Introduccion

Luis G. PRADO

Los lectores que comiencen estas memorias se daran cuenta ense-
guida de que Rafael Marin ocupa un lugar privilegiado en el sistema
del fantastico en espafiol. Fan, escritor, guionista, traductor, criti-
co, ensayista, organizador de convenciones y opinador impenitente,
se ha convertido en un personaje ineludible de diversos fandoms en
los ultimos treinta afos (por lo menos). Como tal, su trayectoria,
que €l cuenta en estas paginas con una impagable mezcla de guasa
y melancolia, resulta ejemplar para identificar algunas de las ten-
siones que han dominado nuestro campo durante su época.

De entrada, podemos definir el temperamento del fan activo pro-
medio como ciclotimico: tan pronto se siente elevado a las cimas de
la gloria como se ve hundido en lo mas profundo de la miseria. Con
frecuencia, los acontecimientos concretos que conducen a uno u
otro extremo no son tan significativos, pero la reaccion es radical.
Es algo inevitable: en todos los terrenos de la actividad humana, las
ambiciones corren el riesgo de verse frustradas, las ilusiones se ago-
tan y los placeres se diluyen. Podemos etiquetarlo como el conflicto
entre la realidad y el deseo. Pero para los aficionados al fantastico,
el abismo entre una y otro es aun mayor, ya que sus visiones son
tan vastas como el espacio y sus fantasias tan densas como la his-
toria. De ahi que no haya fan que no se haya dado cuenta, tarde o
temprano, del grotesco contraste entre su hambre de infinito y la
pobre plasmacion de sus proyectos. No obstante, no todos los que
nos hemos dedido a esto nos percatamos de la verdad mas profun-
da: que no importa fracasar, sino haberse atrevido a sonar a lo
grande. Es decir, no es relevante que el impulso artistico, erudito o
asociativo se quede al final en poco o nada; lo relevante es tener ese
impulso y sostenerlo, vivir la aventura. Por esta razon el fan ya es
rico, pero raramente lo sabe.

Una de las formas que adopta esta ciclotimia, y que Rafael Marin
ha experimentado en sus carnes, es la relacion de amor y odio hacia
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la ciencia-ficcion (una mera etiqueta comercial, aclaro, que en Es-
pana ha visto muy ampliado su significado y a menudo se ha usa-
do, entre aficionados de varias generaciones, para referirse tanto al
fantastico en un sentido mas general como al colectivo de fans que
llamamos fandom y sus actividades). Rafael Marin ha huido de la
ciencia-ficcion (en sus diversas acepciones), pero la ciencia-ficcion
ha corrido mas rapido y siempre le ha dado alcance. Efectivamente,
como €l otros escritores han comenzado su andadura en este cam-
po y en algiin momento de sus carreras lo han repudiado, con fre-
cuencia solo temporalmente, circulando en ciclos de alejamiento y
aproximacion. De nuevo vemos un contraste chocante, en este caso
entre lo que se proclama y lo que se hace; de nuevo no tiene impor-
tancia. Porque el secreto de la ciencia-ficcion es que es una enferme-
dad cronica: una vez contraida, ya no se cura. O dicho en términos
menos tétricos: quienes hemos tenido la suerte de acercarnos a estos
ambitos de maravilla ya nunca somos los mismos, y los llevamos
con nosotros como equipaje intelectual y sentimental toda la vida.

La razon mas habitual que provoca el conflicto entre la realidad y
el deseo, y la activacion de este ciclo de cultivo y repudio de la cien-
cia-ficciéon en la carrera de los aficionados, es, naturalmente, la fal-
ta de éxito. Este éxito se puede medir ciertamente en ventas de un
libro o una revista, pero en realidad no es necesariamente economi-
co. La adquisicion de reputacion, la obtenciéon de estima y respeto,
es una moneda igualmente valida. No hay escritores malditos que
estén satisfechos con su suerte, y los autores de culto suelen estar
comodamente muertos, lo que evita tener que escuchar sus quejas.
En verdad hay algo tinicamente tragico en la historia de la llegada a
la madurez de la ciencia-ficcion en Espana y su simultanea incapa-
cidad para establecerse como base de una industria rentable. Los
que vivimos este proceso desde la posicion emocionalmente segura
de la critica o la edicion estamos aun un poco sonados por este
fracaso, como viejos generales que buscan sin éxito entender en qué
momento se tomo la decision erronea que condujo a la derrota; asi
que no puedo imaginarme lo duro que puede ser para los escritores
que se dejaron la piel en el intento y por tanto tuvieron una implica-
cion mucho mas intima. El caso de Rafael Marin, diafanamente ex-
puesto en estas memorias, es de nuevo ejemplar: como escritor ha
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sido exigente consigo mismo y versatil, a menudo excelente y nunca
menos que bueno; como aficionado ha cultivado todo tipo de con-
tactos, de base y de élite; como opinador ha tomado parte en los
debates sustanciales de cada momento, tanto sentando catedra como
fajandose en polémicas; y como personalidad publica ha sido elo-
cuente, participativo y encantador, sabiendo volverse imprescindi-
ble. Y lo mas importante: ha mantenido esta actividad sostenida-
mente durante décadas sin desfallecer. ;Qué mas podia haber he-
cho? ¢Cual ha sido su carencia, su pecado original, si es que se le
puede achacar la responsabilidad, para que toda esta extensisima
activida artistica y profesional no le haya convertido en un peso
pesado de las letras? Esta es una pregunta pertinente porque pue-
de plantearse también, en buena medida, acerca de las carreras de
muchos otros escritores y expertos de su generacion. La respuesta
no es facil de encontrar, mas alla del cliché de que el éxito esta mal
repartido y que lo normal, estadisticamente, es que las buenas obras
no se vean reconocidas.

El tipo de escritor que estas circunstancias adversas (o, aten-
diendo a los ciclos, alternativamente favorables y desfavorables) han
producido es, como demuestra la carrera de Rafael Marin, el de un
experto en la reinvencion. Es 1ogico: si el ambiente no es estable, la
seleccion natural favorece a los que saben adaptarse. Es posible
deplorar la ausencia de un contexto comercial mas sereno en el que
estos escritores hubiesen encontrado las condiciones para explorar
a fondo sus hallazgos; podemos fantasear, en el caso de Rafael Marin,
con unas continuaciones que explorasen el universo de Ldgrimas de
luz, o una linea editorial que multiplicase los superhéroes espano-
les de Iberia Inc, o una serie de novelas detectivescas protagoniza-
das por el ex boxeador Torre que fueran celebradas por su popula-
rizacion de una cultura local, la gaditana, vivaz y colorista. Y sin
embargo, un analisis comparativo con otros mercados mas boyan-
tes (eminentemente, el anglosajon) nos senala inequivocamente adon-
de conduce la relativa estabilidad comercial: al incardinamiento de
los escritores en esquemas preexistentes de funcionalidad compro-
bada, al autoplagio de los éxitos, al estiramiento del chicle hasta
que pierde el sabor, a la repeticion y al estancamiento. Tanto es asi
que en la ciencia-ficcion anglosajona los periédicos momentos de
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renovacion (que han venido a darse uno por generacién, aproxima-
damente) se viven como auténticas revoluciones. Pero para los es-
critores espanoles, su carrera es una revolucion permanente. Afor-
tunados ellos: no disfrutan, en su mayoria y la mayor parte del
tiempo, de la bonanza de un clima comercial templado; pero en su
navegacion entre tempestades y escollos, conocen una diversidad
que es, en buena medida, su propia recompensa. Puede que no
lleguen a ser maestros de nada, atareados en ser aprendices de
todo; pero qué aprendizaje tan apasionante.

Enfrentados historicamente a esta situacion, no es de extranar
que tantos autores y aficionados acaben tirando la toalla. Y sin
embargo, el final de esta azarosa historia de buisqueda de la realiza-
cion artistica y el reconocimiento, cuando no del éxito material, es
menos amargo de lo que trasluce el tono resignadamente ironico de
estas memorias. Porque este ambito de la ciencia-ficcion y el fandom,
algunas de cuyas tensiones y contradicciones he intentado descri-
bir, tiene sus propias compensaciones que a menudo pasan desa-
percibidas. Una de ellas, y no la menor, es que el género tiene me-
moria. Es posible leer la sucesion de proyectos de alcance relativa-
mente corto en los que Rafael Marin se ha embarcado a lo largo de
las décadas como un listado de frustraciones (y este libro tiene algo
de eso), pero lo que es innegable es que, aunque el autor pueda
pensar que esto no le compensa, su obra sigue muy viva. Al contra-
rio de lo que podria suceder en otros campos, la falta de éxito co-
mercial no supone el final de la aventura; a menudo se recuperan y
se reeditan obras relativa o completamente deficitarias, gracias a la
pasion, al entusiasmo y al compromiso de sucesivas generaciones
de aficionados. La literatura fantastica es como una catedral cons-
truida a lo largo de los afios y los siglos; con el paso del tiempo, la
piedra descartada en un momento puede acabar siendo usada como
clave de boveda. Las novelas y cuentos de Rafael Marin, como él
mismo reconocera si se le pone en el brete, se han reeditado perio-
dicamente y se seguiran reeditando; y lo mismo puede decirse de
muchas obras de muchos otros artistas del género. Puede que no
sean para nosotros las delicias de la fama y la gloria, pero lo que es
seguro, a la vista de la historia, es que tampoco caeremos nunca del
todo en el olvido.
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