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Introducción

LUIS G. PRADO

Los lectores que comiencen estas memorias se darán cuenta ense-
guida de que Rafael Marín ocupa un lugar privilegiado en el sistema
del fantástico en español. Fan, escritor, guionista, traductor, críti-
co, ensayista, organizador de convenciones y opinador impenitente,
se ha convertido en un personaje ineludible de diversos fandoms en
los últimos treinta años (por lo menos). Como tal, su trayectoria,
que él cuenta en estas páginas con una impagable mezcla de guasa
y melancolía, resulta ejemplar para identificar algunas de las ten-
siones que han dominado nuestro campo durante su época.

De entrada, podemos definir el temperamento del fan activo pro-
medio como ciclotímico: tan pronto se siente elevado a las cimas de
la gloria como se ve hundido en lo más profundo de la miseria. Con
frecuencia, los acontecimientos concretos que conducen a uno u
otro extremo no son tan significativos, pero la reacción es radical.
Es algo inevitable: en todos los terrenos de la actividad humana, las
ambiciones corren el riesgo de verse frustradas, las ilusiones se ago-
tan y los placeres se diluyen. Podemos etiquetarlo como el conflicto
entre la realidad y el deseo. Pero para los aficionados al fantástico,
el abismo entre una y otro es aún mayor, ya que sus visiones son
tan vastas como el espacio y sus fantasías tan densas como la his-
toria. De ahí que no haya fan que no se haya dado cuenta, tarde o
temprano, del grotesco contraste entre su hambre de infinito y la
pobre plasmación de sus proyectos. No obstante, no todos los que
nos hemos dedido a esto nos percatamos de la verdad más profun-
da: que no importa fracasar, sino haberse atrevido a soñar a lo
grande. Es decir, no es relevante que el impulso artístico, erudito o
asociativo se quede al final en poco o nada; lo relevante es tener ese
impulso y sostenerlo, vivir la aventura. Por esta razón el fan ya es
rico, pero raramente lo sabe.

Una de las formas que adopta esta ciclotimia, y que Rafael Marín
ha experimentado en sus carnes, es la relación de amor y odio hacia
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la ciencia-ficción (una mera etiqueta comercial, aclaro, que en Es-
paña ha visto muy ampliado su significado y a menudo se ha usa-
do, entre aficionados de varias generaciones, para referirse tanto al
fantástico en un sentido más general como al colectivo de fans que
llamamos fandom y sus actividades). Rafael Marín ha huido de la
ciencia-ficción (en sus diversas acepciones), pero la ciencia-ficción
ha corrido más rápido y siempre le ha dado alcance. Efectivamente,
como él otros escritores han comenzado su andadura en este cam-
po y en algún momento de sus carreras lo han repudiado, con fre-
cuencia sólo temporalmente, circulando en ciclos de alejamiento y
aproximación. De nuevo vemos un contraste chocante, en este caso
entre lo que se proclama y lo que se hace; de nuevo no tiene impor-
tancia. Porque el secreto de la ciencia-ficción es que es una enferme-
dad crónica: una vez contraída, ya no se cura. O dicho en términos
menos tétricos: quienes hemos tenido la suerte de acercarnos a estos
ámbitos de maravilla ya nunca somos los mismos, y los llevamos
con nosotros como equipaje intelectual y sentimental toda la vida.

La razón más habitual que provoca el conflicto entre la realidad y
el deseo, y la activación de este ciclo de cultivo y repudio de la cien-
cia-ficción en la carrera de los aficionados, es, naturalmente, la fal-
ta de éxito. Este éxito se puede medir ciertamente en ventas de un
libro o una revista, pero en realidad no es necesariamente económi-
co. La adquisición de reputación, la obtención de estima y respeto,
es una moneda igualmente válida. No hay escritores malditos que
estén satisfechos con su suerte, y los autores de culto suelen estar
cómodamente muertos, lo que evita tener que escuchar sus quejas.
En verdad hay algo únicamente trágico en la historia de la llegada a
la madurez de la ciencia-ficción en España y su simultanea incapa-
cidad para establecerse como base de una industria rentable. Los
que vivimos este proceso desde la posición emocionalmente segura
de la crítica o la edición estamos aún un poco sonados por este
fracaso, como viejos generales que buscan sin éxito entender en qué
momento se tomó la decisión errónea que condujo a la derrota; así
que no puedo imaginarme lo duro que puede ser para los escritores
que se dejaron la piel en el intento y por tanto tuvieron una implica-
ción mucho más íntima. El caso de Rafael Marín, diáfanamente ex-
puesto en estas memorias, es de nuevo ejemplar: como escritor ha
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sido exigente consigo mismo y versátil, a menudo excelente y nunca
menos que bueno; como aficionado ha cultivado todo tipo de con-
tactos, de base y de élite; como opinador ha tomado parte en los
debates sustanciales de cada momento, tanto sentando cátedra como
fajándose en polémicas; y como personalidad pública ha sido elo-
cuente, participativo y encantador, sabiendo volverse imprescindi-
ble. Y lo más importante: ha mantenido esta actividad sostenida-
mente durante décadas sin desfallecer. ¿Qué mas podía haber he-
cho? ¿Cuál ha sido su carencia, su pecado original, si es que se le
puede achacar la responsabilidad, para que toda esta extensísima
activida artística y profesional no le haya convertido en un peso
pesado de las letras? Ésta es una pregunta pertinente porque pue-
de plantearse también, en buena medida, acerca de las carreras de
muchos otros escritores y expertos de su generación. La respuesta
no es fácil de encontrar, más allá del cliché de que el éxito está mal
repartido y que lo normal, estadísticamente, es que las buenas obras
no se vean reconocidas.

El tipo de escritor que estas circunstancias adversas (o, aten-
diendo a los ciclos, alternativamente favorables y desfavorables) han
producido es, como demuestra la carrera de Rafael Marín, el de un
experto en la reinvención. Es lógico: si el ambiente no es estable, la
selección natural favorece a los que saben adaptarse. Es posible
deplorar la ausencia de un contexto comercial más sereno en el que
estos escritores hubiesen encontrado las condiciones para explorar
a fondo sus hallazgos; podemos fantasear, en el caso de Rafael Marín,
con unas continuaciones que explorasen el universo de Lágrimas de

luz, o una línea editorial que multiplicase los superhéroes españo-
les de Iberia Inc, o una serie de novelas detectivescas protagoniza-
das por el ex boxeador Torre que fueran celebradas por su popula-
rización de una cultura local, la gaditana, vivaz y colorista. Y sin
embargo, un análisis comparativo con otros mercados más boyan-
tes (eminentemente, el anglosajón) nos señala inequívocamente adón-
de conduce la relativa estabilidad comercial: al incardinamiento de
los escritores en esquemas preexistentes de funcionalidad compro-
bada, al autoplagio de los éxitos, al estiramiento del chicle hasta
que pierde el sabor, a la repetición y al estancamiento. Tanto es así
que en la ciencia-ficción anglosajona los periódicos momentos de
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renovación (que han venido a darse uno por generación, aproxima-
damente) se viven como auténticas revoluciones. Pero para los es-
critores españoles, su carrera es una revolución permanente. Afor-
tunados ellos: no disfrutan, en su mayoría y la mayor parte del
tiempo, de la bonanza de un clima comercial templado; pero en su
navegación entre tempestades y escollos, conocen una diversidad
que es, en buena medida, su propia recompensa. Puede que no
lleguen a ser maestros de nada, atareados en ser aprendices de
todo; pero qué aprendizaje tan apasionante.

Enfrentados históricamente a esta situación, no es de extrañar
que tantos autores y aficionados acaben tirando la toalla. Y sin
embargo, el final de esta azarosa historia de búsqueda de la realiza-
ción artística y el reconocimiento, cuando no del éxito material, es
menos amargo de lo que trasluce el tono resignadamente irónico de
estas memorias. Porque este ámbito de la ciencia-ficción y el fandom,
algunas de cuyas tensiones y contradicciones he intentado descri-
bir, tiene sus propias compensaciones que a menudo pasan desa-
percibidas. Una de ellas, y no la menor, es que el género tiene me-
moria. Es posible leer la sucesión de proyectos de alcance relativa-
mente corto en los que Rafael Marín se ha embarcado a lo largo de
las décadas como un listado de frustraciones (y este libro tiene algo
de eso), pero lo que es innegable es que, aunque el autor pueda
pensar que esto no le compensa, su obra sigue muy viva. Al contra-
rio de lo que podría suceder en otros campos, la falta de éxito co-
mercial no supone el final de la aventura; a menudo se recuperan y
se reeditan obras relativa o completamente deficitarias, gracias a la
pasión, al entusiasmo y al compromiso de sucesivas generaciones
de aficionados. La literatura fantástica es como una catedral cons-
truida a lo largo de los años y los siglos; con el paso del tiempo, la
piedra descartada en un momento puede acabar siendo usada como
clave de bóveda. Las novelas y cuentos de Rafael Marín, como él
mismo reconocerá si se le pone en el brete, se han reeditado perió-
dicamente y se seguirán reeditando; y lo mismo puede decirse de
muchas obras de muchos otros artistas del género. Puede que no
sean para nosotros las delicias de la fama y la gloria, pero lo que es
seguro, a la vista de la historia, es que tampoco caeremos nunca del
todo en el olvido.


