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Sobre JOHN MUERE AL FINAL

John muere al final nos muestra a un autor que trata de describir una
demencia real y estremecedora, y lo logra con honores.
FANGORIA

El inteligente tratamiento que hace Wong del miedo logra provocar en
el lector el terror existencial en una pdgina, y hacerle reir en la siguiente.
PUBLISHERS WEEKLY

John muere al final consigue el necesario equilibrio entre comedia, ter-
ror y surrealismo que mantiene al lector pegado a su historia.
BookList

Excepcional novela de género que logra mantener un potente sentido
del humor sin que disminuya jamds el miedo; David es un narrador que
maneja el humor con consistencia, sus chistes y comentarios de pasada
son sinceros, de manera que hace que los terrores a los que se enfrenta
resulten incluso mds perturbadores.

THE ONION A. V. CLUB

Sin duda del gusto de los seguidores de Fangoria aunque a un mismo
tiempo atrayente para un publico mds amplio, el inteligente tratamiento
del miedo logra pulsar el terror existencial del lector en una pégina, y a
continuacién hacerle reir en la siguiente.

PUBLISHERS WEEKLY

Sin duda es divertido, si, pero también contiene mds poder de acojo-
namiento que Stephen King.
THE DAILY TELEGRAPH (AUSTRALIA)
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Esta historia es interesante, atractiva, cautivadora, impresionante, y, sf,
en ocasiones incluso terrorifica. Y cuando no es nada de esto, es divertida.
Muy, muy divertida.

JANUARY MAGAZINE

Puedes (y querrds) leer John muere al final de una sentada.
BOOKREPORTER.COM

Wong mezcla terror y suspense con comedia, una combinacién dificil,
y logra hacerlo sin esfuerzo.

FASHIONADDICT.COM

Esta es una de las novelas més entretenidas y adictivas que he leido
jamas.

JACOB KIER, EDITOR DE PERMUTED PRESS
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Para mi esposa, que ha sido tan tolerante y maravillosa durante
todo este tiempo que en ocasiones pensé que también ella
era producto de mi imaginacién. Ademds, para mi mejor

amigo Mack Leighty, que dio nacimiento al «John»
mencionado en el titulo, y quien hace afos me
convencié de que me diera a escribir

en lugar de a la bebida.

Mack, nunca olvidaré que cuando las cosas se pusieron
verdaderamente feas en mi vida td diste un paso
adelante y te encargaste de liquidar
a esos tipos por mif.






PREFACIO

DE COMO ACABE HACIENDO UNA PELICULA CON UN MONSTRUO
HECHO CON PRODUCTOS CARNICOS CONGELADOS

John muere al finales la primera pelicula surgida a raiz de una publi-
cidad generada automdticamente.

Uno de los placeres inconfesables de mi vida es leer ficcién zombi.
Lo encuentro muy adictivo. Por eso tengo que obligarme a leer una
o dos novelas de zombis al afio. Si no lo hiciera no podria hacer otra
cosa mds que leer ficcién zombi.

Hace unos anos, me encontraba leyendo una novela de zombis
bastante buena editada por una pequefa editorial independiente,
Permuted Press. Entonces, un dfa aparecié un e-mail en mi bandeja
de entrada. Era publicidad generada automdticamente de una
empresa online, y se lefa lo siguiente: «Si le gustd la dltima novela de
zombis de Permuted Press, probablemente le guste su novedad edi-
torial John muere al final». El e-mail seguia con una descripcién de
la novela; una droga ilegal llamada Salsa de soja, una entidad malig-
na interesada en la dominacién galdctica y dos buscavidas llamados
John y Dave. Pues bien, el mensaje automdtico ya me habia atrapa-
do sélo con el titulo, probablemente el mejor titulo de una obra de
ficcidn, o igualmente de una pelicula, que jamds haya existido. No
habia leido ni una sola palabra de la novela, y sin embargo ya pensa-
ba que podria convertirse en una pelicula alucinante. Encargué el
libro inmediatamente.



DON COSCARELLI

La novela llegé unos dias después y comencé a leerla en ese mis-
mo instante. Como muchos otros entusiastas de JMaF, lef el libro
en una sola sesién. jAsi de bueno me parecié! ;Cuando estaba leyen-
do el pasaje inicial del acertijo ya supe que serfa mi siguiente pelicu-
la! Bueno, primero tenfa que leerla, pero siempre que no implicara
un presupuesto a lo James Cameron, podria funcionar. Me engan-
ché de inmediato a los lundticos conceptos de David Wong, un
monstruo hecho de carnes congeladas, un perro que habla, un
mdvil salchicha, una criatura ridicula empefiada en conquistar toda
la realidad, y dos tipos con sangre fria como John y Dave. Si, el libro
en efecto pegaba un volantazo a la izquierda hacia Las Vegas reve-
lando un asombroso especticulo que incluso Cameron probable-
mente considerarfa imposible de filmar. Pero, en el fondo, John
muere al final era simplemente una historia de dos buenos amigos y
su bizarro intento de comprender algunos asombrosos aconteci-
mientos que tuvieron lugar en su pequena ciudad de Illinois. En
algunos aspectos, John muere al final presenta grandes similitudes
con Phantasma, una pelicula que rodé hace unas dos décadas.

Decidi contactar con el tal David Wong para ver si aceptaria que
filmara una pelicula basada en su novela. Busqué su pdgina Web
por aquel entonces, PointlessWasteOfTime.com, y le envié un
correo. Los dias pasaron sin que recibiera una respuesta. Volvi a
escribirle. {Ninguna respuesta! Estaba deprimido. jTenia todos
aquellos planes grandiosos y el tipo ni siquiera me respondia! Lo
intenté escribiéndole por dltima vez y finalmente recibi una res-
puesta, no de David Wong (alias), sino de una persona llamada
Jason Pargin (nombre real). Jason me ofrecié una respuesta muy inte-
resante. Me dijo que la razén por la que le habia llevado tanto tiempo
responderme se debia a que al principio pensé que mis e-mails eran
una broma que le gastaba alguien que conocia su debilidad por
Phantasmay otra de mis peliculas, Bubba Ho-1ep. Ripidamente le
aseguré que era yo, y que era cierto que querfa hacer una pelicula
basada en uno de sus libros. Mantuvimos una conversacién muy
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agradable y en un par de semanas ya habfamos cerrado el trato para
hacer la pelicula. Unos meses mds tarde me alegré saber que la edi-
torial St. Martin’s Press unié fuerzas con Jason para trasladar su
novela a una audiencia méds amplia.

El reto al que ahora me enfrentaba era cémo destilar 350 péginas
de inspirada demencia en un guién de cien pédginas que el ptblico
general pudiera comprender. Habfa tan buen material en el libro
que no querfa eliminar nada. Tras darle muchas vueltas, desarrollé
un plan para centrarme en algunas secciones del libro. Lo mds
curioso fue que, cuando le pregunté a Jason cémo abordaria una
adaptacién cinematogréfica, su respuesta improvisada era casi idén-
tica al plan en el que habia estado trabajando. Las grandes mentes
piensan de forma parecida, ;no es asi?

Debo admitir que encontrar financiacién para John muere al
finalno fue una tarea ficil. Los estudios de Hollywood no compra-
ron John muere al final. De hecho, una de las ejecutivas de los estu-
dios nos respondié con una elogiosa critica del guién, y en la tltima
linea de su carta confesé que la originalidad de la historia era la
razén por la que nunca serfa filmada en los estudios para los que
trabajaba. El proceso de desarrollo de un guién dirigido a grandes
audiencias precisarfa eliminar toda esa jubilosa extraneza que tanto
nos gustaba de la historia. jEra realmente descorazonador! Sin
embargo, ya me he ganado cierta reputacién en realizar peliculas
con un presupuesto minimo, asi que abandoné la idea de Holly-
wood y me puse a trabajar.

Un par de afios antes habia recibido un e-mail del director de
peliculas de terror Eli Roth, en esos momentos en Europa del Este
filmando Hostel 2. Eli se habia reunido con el actor Paul Giamatti
para cenar. Y se pasaron la noche hablando de Bubba Ho-1ep y lo
mucho que a Paul le gustaba. Mds tarde conoceria a Paul, y ademds
de ser el mejor actor vivo del planeta, también descubri que era un
tipo excelente y un fan absoluto del género. Averigiié que Paul
habia montado una pequefia productora llamada Touchy Feely
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Films y pronto nos pusimos a disefiar un proyecto para trabajar jun-
tos. Primero intentamos montar una secuela de Bubba Ho-1ep titu-
lada Bubba Nosferatu: Curse of the She Vampires. Desafortunada-
mente, al final ese proyecto no salid, pero justo por aquel entonces,
aquella publicidad generada automdticamente de Internet entré en
escena, y poco después estaba leyendo la novela JMaF, imaginando
ya a Paul en el papel principal del reportero Arnie Blondestone.

El reparto de JMaF es fantéstico. Durante el casting, un chaval,
Chase Williamson, entré en la sesion. Se acababa de graduar en arte
dramdtico por la Universidad de Baja California y nunca habfa tra-
bajado en una pelicula ni en un programa de televisién. Me parecié
el Dave perfecto y lo fiché inmediatamente. Su primer dia de rodaje
inclufa ocho pédginas de didlogo en el restaurante They China Food!
sentado frente a Giamatti. Chase clavé sus escenas, y fue en ese
momento cuando para mi la pelicula comenz6 a tomar forma. El
joven actor Rob Mayes fue elegido para el papel de John, y estoy
encantado con la calidez y el humor que infundié al personaje.
Tuvimos mucha suerte de poder contar con algunos magnificos
actores veteranos, incluyendo a Clancy Brown (7he Shawshank
Redemption, Starship Troopers), Glynn Turman (In Treatment, Super
8), Doug Jone (Hellboy), Daniel Roebuck (Los?), y Angus Scrimm
(Phantasma) para terminar de redondear el reparto.

Uno de los mayores retos al trasladar JMaF al celuloide fue crear
los fantdsticos monstruos y criaturas de la historia ajustdndonos a
nuestro limitado presupuesto. Por fortuna, tengo un gran amigo y
colega llamado Robert Kurtzman, un magnifico director por dere-
cho propio y uno de los cofundadores de los increibles estudios
KNB Effects. Bob creé la antigua momia Bubba Ho-tep de mi
anterior pelicula y se ofrecié a colaborar en JMaF Bob y su gente en
la empresa Creature Corps de Robert Kurtzman son los responsa-
bles de dar vida al épico «Monstruo de carne». El disfraz del mons-
truo que esculpieron es una verdadera obra de arte. Suena ridiculo,
pero la manera en la que fueron capaces de integrar truchas, lomo
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con pifia, salchichas vienesas y beicon en aquella increible creacién
fue sorprendente y divertidisima. Espero que algin dia podamos
exhibir ese maravilloso traje en el museo de alguna ciudad para que
los fans de JMaF lo puedan admirar en directo.

Sent{ una tremenda gratitud mientras trabajabamos en la pelicula
cuando supe que St. Martin’s Press habia publicado la edicién en
tapa dura con una magnifica acogida entre la critica y unas ventas
excelentes.

Tras anos de trabajo, literalmente, acabamos por fin la pelicula y
fue estrenada en el Festival de Cine de Sundance. Jason Pargin y su
esposa, Shannon, estaban entre la audiencia aquella noche, jy fue
realmente excitante y un gran alivio que ambos se mostraran genui-
namente encantados con la cinta final! John muere al final continué
cosechando aplausos en el circuito de festivales de cine, e incluso
consiguid llenos totales en los pases de la pelicula en los principales
festivales, incluyendo SXSW, Toronto, Londres y Sitges. Magnolia
Pictures adquirié los derechos de distribucién con la intencién de
realizar un estreno mundial.

Asi que esta es mi historia de cémo finalmente se rod4 la pelicula
de JMaF Incluso hoy dia, en ocasiones me pregunto qué fue lo que
hizo que aquel bot cibernético me enviara el e-mail. ;Fue simple-
mente que una inmensa serie de interruptores de silicio se alinearon
casualmente generando aquel e-mail para mi y pusieron en marcha
los acontecimientos? ;O tal vez se trataba de algo mds perverso... tal
vez un ser calculador y maligno procedente de otro universo que
penetrd en nuestra dimensién y se infiltré en los servidores de correo
para asi poder ser representado en la pantalla de una pelicula de
Hollywood? Supongo que nunca lo sabremos.

—DON COSCARELLI






PROLOGO A LA EDICION DE 2012

DE COMO EL POST DE UN BLOG SOBRE MONSTRUOS FLATULENTOS SE
CONVIRTIO EN UNA PELICULA CON UN PREMIO DE LA ACADEMIA
(MEJOR REPARTO) Y SALVO A SU AUTOR DE UNA VIDA
DEDICADA AL CRIMEN

Mi enrevesado suefio febril de NyQuil, que es la historia de terror
John muere al final, aparecié en Internet hace casi exactamente una
década, tomando como fecha de referencia el momento de escritura
del presente prélogo. Lo publiqué bajo un nombre falso. .. mi fami-
lia, amigos y companeros de trabajo no sabian que la habia escrito,
porque pedirle a alguien a quien quieres que lea tu manuscrito no
publicado es considerado como una forma de agresién en Illinois.
Enviarlo a un editor o un agente me parecié una irresponsable
manera de desperdiciar un enorme sobre, y ademds me comunica-
ron que segtin la normativa del Servicio Postal de Correos, la histo-
ria podia ser clasificada como mercancia con riesgo biolégico de
Clase II.

Asi que sélo gente anénima de Internet contemplé cémo iba
creciendo aquella cosa infame en el sucio tanque clonador de mi
cerebro, mientras hacfa que la historia fuera engordando afio tras
afo, encorvado sobre el teclado y obsesiondndome con cada pala-
bra. Luego colgaba el producto acabado en la red, gratuitamente, y
de dia trabajaba por ocho délares la hora metiendo datos en un
cubiculo. Continué trabajando en la oscuridad durante media
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década, esperando las noticias que sabfa que finalmente llegarfan:
que mi macabra e hiperactiva cadena de absurdos sinsentidos iba a
ser publicada por el gobierno para usarla como arma de guerra psi-
colégica lanzada desde helicépteros sobre los talibanes.

Lo que realmente ocurrié fue que, alrededor de 2006, una edi-
torial de autoediciones me ofrecié imprimir y vender ejemplares
en rustica de la historia, y dijeron que no me cobrarian la correc-
cién de cientos y cientos de errores que contenfa el texto. Asf pues,
se difundieron al mundo unos cuantos miles de ejemplares de Jo/n
muere al final en un evento que algunos han comparado con los
momentos posteriores a un choque entre dos tréileres llenos de
napalm y vibradores.

Mientras tanto, a tres mil kilémetros de distancia, la leyenda del
cine de terror de culto Don Coscarelli se estaba leyendo un libro
completamente distinto que no tenfa nada que ver con aquella
cosa que yo habia escrito. Pero un distribuidor online, usando el
mismo algoritmo de recomendacién de producto que ofrece un
juego de quimica y amonifaco a cualquier persona que compra
online el firmaco Sudafed, recomendé las 400 pdginas de trastor-
no de personalidad no diagnosticado que era John muere al final.
Lo compré y lo leyé.

Veamos, no quiero aburrirles con los detalles, asi que avancemos
un poco. Y con eso me refiero a retroceder veinticinco anos.

A mediados de los 80 yo era un chico que vivia en el Medio Oeste
rural, dedicado a mis aficiones de ser gordo y oler mal. Mi madre
nos llevé a mi hermano y a mi a un pase de medianoche en Hallo-
ween de una pelicula de terror llamada Phantasma. Bueno, yo tenia
unos diez afios por aquel entonces, pero ya habia visto al menos
cuatro peliculas de la saga de Viernes 13. Asf que para mi las pelis de
«terror» eran sélo un tipo con una méscara que iba por ahi matando
a adolescentes de formas cada vez més bufonescas. ... no tenfan nada
que ver con el miedo (de vez en cuando algo sale de repente de un
armario o algo parecido, como si dar un susto a los espectadores
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fuera lo mismo que aterrorizarlos). No sé, tal vez otros nifios sintie-
ran realmente miedo cuando aquel tipo de la silla de ruedas se
comid un machete en toda la cara y cay6 rebotando hacia atrds por
las escaleras, pero yo me parti el culo.

De todas formas, allf estaba yo, un chico prepardndose para un
pase de madrugada en una sala decorada con telarafias falsas y
esqueletos de cartén piedra, riendo y preguntindome qué arma
usarfa el asesino en Phantasma. Me aburria el machete de Jason Vor-
hees. ;Usaria el sefior Phantasma una sierra eléctrica? ;Un enor-
me... taladro o algo asi? ;Un rastrillo? Ya corrian rumores de que
Pesadilla en Elm Street habia subido el listén con un guante hecho
de cuchillos. Parecia dificil de superar.

Pero resulté que Phantasma trataba de esferas plateadas flotantes
que trepanaban los cerebros de las victimas y succionaban toda su
sangre con el fin de transformarlos en un ejército de enanos esclavos
no-muertos en otra dimensién. Los buenos, y el publico, se encuen-
tran ante un enemigo que no tienen forma posible de entender,
porque las reglas de la realidad cambian bajo sus propios pies unay
otra vez hasta que un giro final inesperado como un pufietazo en el
estémago destroza todo lo que crefamos hasta ese momento.

Erala primera vez que sentia miedo al contemplar algo.

Phantasma, por aquel entonces lo ignoraba, era de Don Coscare-
Ili. Reconoci el nombre veinte anos mds tarde, cuando vi Bubba Ho-
1ép, una pelicula que protagoniza Bruce Campbell en el papel de un
Elvis Presley anciano que lucha contra una momia junto a un viejo
John E Kennedy. Ese argumento de alguna manera alland el terreno
para una de las peliculas mds reconfortantes, sinceras y entranables
que jamds haya visto. .. era una historia absurda que presenta a unos
personajes reales en profundidad: viejos desesperados intentando ser
héroes una tltima vez. Los que no la habéis visto pensaréis que estoy
de broma; los que la habéis visto estaréis asintiendo.

Asi pues, en 2007, tras pasar un largo dia procesando datos, reci-
bi un e-mail del sefior Coscarelli en el que me decia que queria
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adquirir los derechos de mi grito de ayuda de 150.000 palabras con
la intencién de gastar millones de délares para hacer una pelicula.

Borré el e-mail. Veréis, a juzgar por los esporddicos mails de mis
seguidores, sabfa que aproximadamente un treinta por ciento de
mis lectores estaban locos. Supuse que tal vez yo mismo habia nom-
brado a Coscarelli en algin mensaje del blog y que el e-mail era de
algin colgado que pensaba que serfa una broma divertida hacerse
pasar por él. Afortunadamente, Don insistid, y tras pelearme con
mi conciencia, accedi (estaba seguro de que Don se pensaba que
estaba comprando la biografia de John E Kennedy 7he Day John
Died, y que en unos dias se darfa cuenta de que accidentalmente
habia terminado comprando el aullante tornado de polladas litera-
rias que era mi novela).

Se produjo un silencio de meses después de esto, y naturalmente
supuse que si hubiera preguntado por el progreso de la pelicula,
Don me responderia: «David, si se te ocurre poner un pie al oeste de
las Rocosas, eres hombre muerto». Pero me equivocaba, y fue él
finalmente quien contacté conmigo para informarme de que el
nominado por la Academia Paul Giamatti se habia embarcado en el
proyecto, porque él, también, aparentemente crefa que plasmar mis
grotescas ensonaciones en una pelicula aportarfa valiosos datos a
generaciones de profesionales de la salud mental, y con suerte ayu-
darfa a futuros historiadores a entender el declive de una civiliza-
cién en otro tiempo admirable.

Es imposible describiros lo que ocurrié a continuacién a menos
que vosotros también haydis tenido a un enorme grupo de personas
dedicando afnos de duro trabajo y una enorme cantidad de dinero a
intentar recrear con todo detalle en la vida real el suefo m4s extrafio
que jamds haydis tenido. Por fin, a principios de 2012, Don me
informé de que ya habian acabado el corte final de la pelicula, a
pesar de algunos retrasos debidos a que todo el mundo involucrado,
hasta el tipo encargado de manejar los rollos de pelicula, no escu-
charon nada mis que gritos en sus cabezas durante seis semanas des-
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pués de acabar la pelicula. Dijo que la pelicula habia logrado hacer-
se un hueco en el prestigioso Festival de Cine de Sundance. Pensé
que tenfa sentido; el estreno serfa la ocasién perfecta para que el
Departamento de Seguridad Interna nos atrapara a todos en el mis-
mo lugar y se marcara con nosotros un Malditos bastardos en la sala.

:Cémo me senti al ver las escenas y personajes que habfan habitado
en mi cabeza durante una década repentinamente proyectados
sobre una enorme pantalla e interpretados por gente famosa? Diria
que es como llegar un dfa a casa y encontrar que toda tu familia y
tus amigos han sido reemplazados al estilo de la Invasién de los
ladrones de cuerpos por gente mucho mds sexy. Resulta extrano, pero
no se puede negar que es una mejora. Asi que permaneci alli senta-
do, sintiéndome como si mi propio reflejo se hubiera escapado de
un espejo y me hubiera arrastrado hacia otra realidad. Cuando apa-
recieron los créditos la sala abarrotada se levanté aplaudiendo, bien
porque les habia encantado la pelicula, o bien porque eran cons-
cientes de que la sociedad finalmente se habfa derrumbado y que, a
partir de ahora, la vida serfa una barra libre de saqueo e impuidica
desnudez publica.

Desde entonces, aproximadamente una vez a la semana, me pre-
guntan qué pienso sobre la pelicula, frecuentemente personas que
esperan que me marque un «Hollywood arruiné mi bella creacién»
alo Alan Moore. Después de todo, si dijera que me encantd, como
lo digo ahora, ;qué significarfa realmente? No es que yo sea un
observador imparcial, y ademds podria estar loco. Asi que permitid-
me que lo plantee de esta manera: la pelicula fue alabada por todos
en Sundance, y también en el festival South by Southwest de Aus-
tin, y en festivales de Toronto, Seattle, San Francisco, etc. Eso a
pesar del hecho de que, por lo que sé, no se cambié ni una sola linea
ni escena para hacer la historia mas mainstream o hollywoodiense.

¢Es la pelicula exactamente como el libro? No, una pelicula exac-
tamente como el libro habrifa sido una cabalgata de ocho horas de
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obscenidades, y su coste se habria disparado tanto que s6lo habria
podido ser asumido por algtin misterioso millonario que viviera en
una isla, dentro de una fortaleza de obsidiana tallada con la forma
de su propio rostro, y sélo con la intencién de usarla para chantajear
al gobierno y obtener asi armas nucleares. No querria que esa peli-
cula existiera; yo también tengo que vivir en este mundo.

Entiendo por dénde pueden venir las dudas; no me malinterpre-
téis. Nadie se siente mds protector hacia un bebé que su madre,
incluso si dicho bebé estd destinado a provocar mil afios de oscuri-
dad. Pero sin entrar demasiado en el aspecto técnico de la narrativa,
la diferencia mayor entre una novela y una pelicula es que una peli-
cula debe de tener lo que la gente en el negocio llama «estructura».
Una novela podria consistir en 200 pdginas o 1.500, pero la pelicula
resultante debe durar un par de horas inexorablemente y, por lo
tanto, debe estar estructurada para ajustarse al formato. Ademis,
mientras que una novela como la mia puede, sobre el papel, ser un
cacofénico y alucinégeno Mardi Gras de monstruos flatulentos,
una pelicula debe, usando la jerga hollywoodiense, «tener sentido».

Asi pues, no sé cudnto tiempo tardé el senor Coscarelli en con-
vertir un viaje a través de mis disparatadas sinapsis de 400 pdginas
en un guién de 100 pdginas, ni cémo logrd reunir un reparto de
actores y actrices galardonados y conformd la base de una pelicula
que fue ganando premios y elogios en los festivales de cine de todo
el pais. No quiero saberlo. Lo que si sé es que lo que vi en la pantalla
habia sido creado por hombres y mujeres que hacen lo que saben
hacer mejor de lo que yo hago lo que sé hacer, y que sirva como
prueba el hecho de que haya escrito la frase anterior.

También sé que gracias a que Don se arriesgara con algo que a
cualquier persona ajena le habria parecido como comprar una doce-
na de tejones con la esperanza de entrenarlos y ganar la Iditarod, la
novela John muere al finalfue elegida por Thomas Dunne Books, y
desde entonces ha sido editada y reeditada en mds de una docena de
paises en formato de tapa dura, rdstica, audio y e-book. Su secuela,
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PROLOGO A LA EDICION DE 2012

This Book is Full of Spiders—Seriously Dude, Don’t Touch It, salié a la
venta en formato de tapa dura en octubre del 2012... sélo unos dias
después de que mecanografiara estas palabras.

Resumiendo, todo esto ha servido para mantenerme alejado de
las calles, probablemente la consecuencia més importante en térmi-
nos del posible beneficio a la sociedad.
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PROLOGO

RESOLVER EL SIGUIENTE ACERTIJO te revelari el terrible secreto
del universo, siempre que no acabes totalmente loco en el intento.
Si resulta que ya conoces el terrible secreto del universo, puedes sal-
tarte esta parte.

Digamos que tienes un hacha. Sélo un hacha barata del Home
Depot. Un gélido dia de invierno usas esa hacha para decapitar a un
hombre. No te preocupes, el hombre ya estaba muerto. O tal vez si
deberfas preocuparte, porque eres td quien le disparé.

Habi{a sido un tipo corpulento y nervioso con gruesas venas que
se extendfan por sus biceps hinchados y lucia un tatuaje de una
esvastica en la lengua. Los dientes, como colmillos afilados con
cuchillas... ya sabes, de ese tipo. Y le estds cortando la cabeza por-
que, incluso con ocho agujeros de bala en el cuerpo, tienes la certeza
de que saltard de nuevo sobre sus pies y devorard la expresién de
terror de tu rostro.

Con el dltimo golpe, el mango del hacha se parte en una lluvia
de astillas. Ahora tienes un hacha rota. Asi que, después de una lar-
ga noche buscando un lugar donde tirar al hombre y su cabeza, te
diriges al centro de la ciudad con el hacha. Entras en el almacén de
bricolaje y explicas que las manchas rojas oscuras en el mango roto
son de salsa barbacoa. Sales de la tienda con un mango nuevo para
tu hacha.



DaAviD WONG

El hacha reparada permanece intacta en tu garaje hasta la prima-
vera cuando, una manana lluviosa, encuentras en tu cocina una
criatura que parece una babosa de treinta centimetros con un saco
de huevos colgando de su cola. Con las mandibulas rompe en dos
un tenedor con lo que parece poco esfuerzo. Agarras tu leal hachay
cortas aquella cosa en varios trozos. Sin embargo, en el dltimo
hachazo, la hoja del hacha golpea una pata metdlica de la mesa de la
cocina que estd colocada boca abajo y se rompe una esquirla del
metal justo en el medio del filo.

Por supuesto, una cabeza desdentada significa otro viaje a la
tienda de bricolaje. Te venden una cabeza nueva para tu hacha. En
cuanto llegas a casa, encuentras el cuerpo reanimado del tipo que
decapitaste antes. Ademds tiene una nueva cabeza, cosida con lo
que parece sedal de plistico de una méquina desbrozadora, y en su
rostro se dibuja esa singular expresién de resentimiento del tipo «tu
eres el hombre que me asesiné el invierno pasado» y que uno tan
pocas veces observa en su dia a dfa.

Blandes el hacha. El tipo mira durante un largo rato el arma con
sus 0jos viscosos y putrefactos y con una voz engolada grita: «;Esa es
la misma hacha que me decapité!»

;TIENE RAZON?

REFLEXIONABA SOBRE ESE ACERTIJO mientras estaba sentado en
mi porche a las 3:00 a.m. y una brisa helada me entumecia las
mejillas y los I6bulos de las orejas y hacia que los pelos me hicieran
cosquillas por la frente. Tenfa los pies apoyados en la barandilla,
echado hacia atrds sobre una de esas sillas de pldstico baratas de jar-
din, la clase de silla que sale volando cada vez que hay tormenta.
Hubiera sido una buena ocasién para fumar una pipa de haber teni-
do una y cuarenta afios mds. Era uno de esos momentos poco fre-
cuentes de paz mental que experimentaba dltimamente, el tipo de
momento que uno no aprecia hasta que se aca. ..
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