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Sobre JOHN MUERE AL FINAL

John muere al final nos muestra a un autor que trata de describir una
demencia real y estremecedora, y lo logra con honores.

FANGORIA

El inteligente tratamiento que hace Wong del miedo logra provocar en
el lector el terror existencial en una página, y hacerle reír en la siguiente.

PUBLISHERS WEEKLY

John muere al final consigue el necesario equilibrio entre comedia, ter-
ror y surrealismo que mantiene al lector pegado a su historia.

BOOKLIST

Excepcional novela de género que logra mantener un potente sentido
del humor sin que disminuya jamás el miedo; David es un narrador que
maneja el humor con consistencia, sus chistes y comentarios de pasada
son sinceros, de manera que hace que los terrores a los que se enfrenta
resulten incluso más perturbadores. 

THE ONION A. V. CLUB

Sin duda del gusto de los seguidores de Fangoria aunque a un mismo
tiempo atrayente para un público más amplio, el inteligente tratamiento
del miedo logra pulsar el terror existencial del lector en una página, y a
continuación hacerle reír en la siguiente. 

PUBLISHERS WEEKLY

Sin duda es divertido, sí, pero también contiene más poder de acojo -
namiento que Stephen King.

THE DAILY TELEGRAPH (AUSTRALIA)
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Esta historia es interesante, atractiva, cautivadora, impresionante, y, sí,
en ocasiones incluso terrorífica. Y cuando no es nada de esto, es divertida.
Muy, muy divertida.

JANUARY MAGAZINE

Puedes (y querrás) leer John muere al final de una sentada.
BOOKREPORTER.COM

Wong mezcla terror y suspense con comedia, una combinación difícil,
y logra hacerlo sin esfuerzo.

FASHIONADDICT.COM

Esta es una de las novelas más entretenidas y adictivas que he leído
jamás. 

JACOB KIER, EDITOR DE PERMUTED PRESS
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john muere al final





Para mi esposa, que ha sido tan tolerante y maravillosa durante
todo este tiempo que en ocasiones pensé que también ella
era producto de mi imaginación. Además, para mi mejor

amigo Mack Leighty, que dio nacimiento al «John»
mencionado en el título, y quien hace años me

convenció de que me diera a escribir
en lugar de a la bebida.

TTTTT

Mack, nunca olvidaré que cuando las cosas se pusieron
verdaderamente feas en mi vida tú diste un paso

adelante y te encargaste de liquidar
a esos tipos por mí.





Prefacio

De cómo acabé hacienDo una película con un monstruo

hecho con proDuctos cárnicos congelaDos

TTTTT

John muere al final es la primera película surgida a raíz de una publi-
cidad generada automáticamente.

Uno de los placeres inconfesables de mi vida es leer ficción zombi.
Lo encuentro muy adictivo. Por eso tengo que obligarme a leer una
o dos novelas de zombis al año. Si no lo hiciera no podría hacer otra
cosa más que leer ficción zombi.

Hace unos años, me encontraba leyendo una novela de zombis
bastante buena editada por una pequeña editorial independiente,
Permuted Press. Entonces, un día apareció un e-mail en mi bandeja
de entrada. Era publicidad generada automáticamente de una
empresa online, y se leía lo siguiente: «Si le gustó la última novela de
zombis de Permuted Press, probablemente le guste su novedad edi-
torial John muere al final». El e-mail seguía con una descripción de
la novela; una droga ilegal llamada Salsa de soja, una entidad malig-
na interesada en la dominación galáctica y dos buscavidas llamados
John y Dave. Pues bien, el mensaje automático ya me había atrapa-
do sólo con el título, probablemente el mejor título de una obra de
ficción, o igualmente de una película, que jamás haya existido. No
había leído ni una sola palabra de la novela, y sin embargo ya pensa-
ba que podría convertirse en una película alucinante. Encargué el
libro inmediatamente.
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La novela llegó unos días después y comencé a leerla en ese mis-
mo instante. Como muchos otros entusiastas de JMaF, leí el libro
en una sola sesión. ¡Así de bueno me pareció! ¡Cuando estaba leyen-
do el pasaje inicial del acertijo ya supe que sería mi siguiente pelícu-
la! Bueno, primero tenía que leerla, pero siempre que no implicara
un presupuesto a lo James Cameron, podría funcionar. Me engan-
ché de inmediato a los lunáticos conceptos de David Wong, un
monstruo hecho de carnes congeladas, un perro que habla, un
móvil salchicha, una criatura ridícula empeñada en conquistar toda
la realidad, y dos tipos con sangre fría como John y Dave. Sí, el libro
en efecto pegaba un volantazo a la izquierda hacia Las Vegas reve-
lando un asombroso espectáculo que incluso Cameron probable-
mente consideraría imposible de filmar. Pero, en el fondo, John
muere al final era simplemente una historia de dos buenos amigos y
su bizarro intento de comprender algunos asombrosos aconteci-
mientos que tuvieron lugar en su pequeña ciudad de Illinois. En
algunos aspectos, John muere al final presenta grandes similitudes
con Phantasma, una película que rodé hace unas dos décadas. 

Decidí contactar con el tal David Wong para ver si aceptaría que
filmara una película basada en su novela. Busqué su página Web
por aquel entonces, PointlessWaste OfTime.com, y le envié un
correo. Los días pasaron sin que recibiera una respuesta. Volví a
escribirle. ¡Ninguna respuesta! Estaba deprimido. ¡Tenía todos
aquellos planes grandiosos y el tipo ni siquiera me respondía! Lo
intenté escribiéndole por última vez y finalmente recibí una res-
puesta, no de David Wong (alias), sino de una persona llamada
Jason Pargin (nombre real). Jason me ofreció una respuesta muy inte-
resante. Me dijo que la razón por la que le había llevado tanto tiempo
responderme se debía a que al principio pensó que mis e-mails eran
una broma que le gastaba alguien que conocía su debilidad por
Phantasma y otra de mis películas, Bubba Ho-Tep. Rápidamente le
aseguré que era yo, y que era cierto que quería hacer una película
basada en uno de sus libros. Mantuvimos una conversación muy

DON COSCARELLI
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agradable y en un par de semanas ya habíamos cerrado el trato para
hacer la película. Unos meses más tarde me alegró saber que la edi-
torial St. Martin’s Press unió fuerzas con Jason para trasladar su
novela a una audiencia más amplia. 

El reto al que ahora me enfrentaba era cómo destilar 350 páginas
de inspirada demencia en un guión de cien páginas que el público
general pudiera comprender. Había tan buen material en el libro
que no quería eliminar nada. Tras darle muchas vueltas, desarrollé
un plan para centrarme en algunas secciones del libro. Lo más
curioso fue que, cuando le pregunté a Jason cómo abordaría una
adaptación cinematográfica, su respuesta improvisada era casi idén-
tica al plan en el que había estado trabajando. Las grandes mentes
piensan de forma parecida, ¿no es así?

Debo admitir que encontrar financiación para John muere al
final no fue una tarea fácil. Los estudios de Hollywood no compra-
ron John muere al final. De hecho, una de las ejecutivas de los estu-
dios nos respondió con una elogiosa crítica del guión, y en la última
línea de su carta confesó que la originalidad de la historia era la
razón por la que nunca sería filmada en los estudios para los que
trabajaba. El proceso de desarrollo de un guión dirigido a grandes
audiencias precisaría eliminar toda esa jubilosa extrañeza que tanto
nos gustaba de la historia. ¡Era realmente descorazonador! Sin
embargo, ya me he ganado cierta reputación en realizar películas
con un presupuesto mínimo, así que abandoné la idea de Holly -
wood y me puse a trabajar. 

Un par de años antes había recibido un e-mail del director de
películas de terror Eli Roth, en esos momentos en Europa del Este
filmando Hostel 2. Eli se había reunido con el actor Paul Giamatti
para cenar. Y se pasaron la noche hablando de Bubba Ho-Tep y lo
mucho que a Paul le gustaba. Más tarde conocería a Paul, y además
de ser el mejor actor vivo del planeta, también descubrí que era un
tipo excelente y un fan absoluto del género. Averigüé que Paul
había montado una pequeña productora llamada Touchy Feely

PREFACIO
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Films y pronto nos pusimos a diseñar un proyecto para trabajar jun-
tos. Primero intentamos montar una secuela de Bubba Ho-Tep titu-
lada Bubba Nosferatu: Curse of the She Vampires. Desafortunada-
mente, al final ese proyecto no salió, pero justo por aquel entonces,
aquella publicidad generada automáticamente de Internet entró en
escena, y poco después estaba leyendo la novela JMaF, imaginando
ya a Paul en el papel principal del reportero Arnie Blondestone. 

El reparto de JMaF es fantástico. Durante el casting, un chaval,
Chase Williamson, entró en la sesión. Se acababa de graduar en arte
dramático por la Universidad de Baja California y nunca había tra-
bajado en una película ni en un programa de televisión. Me pareció
el Dave perfecto y lo fiché inmediatamente. Su primer día de rodaje
incluía ocho páginas de diálogo en el restaurante They China Food!
sentado frente a Giamatti. Chase clavó sus escenas, y fue en ese
momento cuando para mí la película comenzó a tomar forma. El
joven actor Rob Mayes fue elegido para el papel de John, y estoy
encantado con la calidez y el humor que infundió al personaje.
Tuvimos mucha suerte de poder contar con algunos magníficos
actores veteranos, incluyendo a Clancy Brown (The Shawshank
Redemption, Starship Troopers), Glynn Turman (In Treatment, Super
8), Doug Jone (Hellboy), Daniel Roebuck (Lost), y Angus Scrimm
(Phantasma) para terminar de redondear el reparto. 

Uno de los mayores retos al trasladar JMaF al celuloide fue crear
los fantásticos monstruos y criaturas de la historia ajustándonos a
nuestro limitado presupuesto. Por fortuna, tengo un gran amigo y
colega llamado Robert Kurtzman, un magnífico director por dere-
cho propio y uno de los cofundadores de los increíbles estudios
KNB Effects. Bob creó la antigua momia Bubba Ho-tep de mi
anterior película y se ofreció a colaborar en JMaF. Bob y su gente en
la empresa Creature Corps de Robert Kurtzman son los responsa-
bles de dar vida al épico «Monstruo de carne». El disfraz del mons-
truo que esculpieron es una verdadera obra de arte. Suena ridículo,
pero la manera en la que fueron capaces de integrar truchas, lomo

DON COSCARELLI
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con piña, salchichas vienesas y beicon en aquella increíble creación
fue sorprendente y divertidísima. Espero que algún día podamos
exhibir ese maravilloso traje en el museo de alguna ciudad para que
los fans de JMaF lo puedan admirar en directo. 

Sentí una tremenda gratitud mientras trabajábamos en la película
cuando supe que St. Martin’s Press había publicado la edición en
tapa dura con una magnífica acogida entre la crítica y unas ventas
excelentes.

Tras años de trabajo, literalmente, acabamos por fin la película y
fue estrenada en el Festival de Cine de Sundance. Jason Pargin y su
esposa, Shannon, estaban entre la audiencia aquella noche, ¡y fue
realmente excitante y un gran alivio que ambos se mostraran genui-
namente encantados con la cinta final! John muere al final continuó
cosechando aplausos en el circuito de festivales de cine, e incluso
consiguió llenos totales en los pases de la película en los principales
festivales, incluyendo SXSW, Toronto, Londres y Sitges. Magnolia
Pictures adquirió los derechos de distribución con la intención de
realizar un estreno mundial. 

Así que esta es mi historia de cómo finalmente se rodó la película
de JMaF. Incluso hoy día, en ocasiones me pregunto qué fue lo que
hizo que aquel bot cibernético me enviara el e-mail. ¿Fue simple-
mente que una inmensa serie de interruptores de silicio se alinearon
casualmente generando aquel e-mail para mí y pusieron en marcha
los acontecimientos? ¿O tal vez se trataba de algo más perverso… tal
vez un ser calculador y maligno procedente de otro universo que
penetró en nuestra dimensión y se infiltró en los servidores de correo
para así poder ser representado en la pantalla de una película de
Hollywood? Supongo que nunca lo sabremos. 

—DON COSCARELLI

PREFACIO
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PrÓLoGo a La eDiciÓN De 2012 

De cómo el post De un blog sobre monstruos Flatulentos se

convirtió en una película con un premio De la acaDemia

(mejor reparto) y salvó a su autor De una viDa

DeDicaDa al crimen

TTTTT

Mi enrevesado sueño febril de NyQuil, que es la historia de terror
John muere al final, apareció en Internet hace casi exactamente una
década, tomando como fecha de referencia el momento de escritura
del presente prólogo. Lo publiqué bajo un nombre falso… mi fami-
lia, amigos y compañeros de trabajo no sabían que la había escrito,
porque pedirle a alguien a quien quieres que lea tu manuscrito no
publicado es considerado como una forma de agresión en Illinois.
Enviarlo a un editor o un agente me pareció una irresponsable
manera de desperdiciar un enorme sobre, y además me comunica-
ron que según la normativa del Servicio Postal de Correos, la histo-
ria podía ser clasificada como mercancía con riesgo biológico de
Clase II. 

Así que sólo gente anónima de Internet contempló cómo iba
creciendo aquella cosa infame en el sucio tanque clonador de mi
cerebro, mientras hacía que la historia fuera engordando año tras
año, encorvado sobre el teclado y obsesionándome con cada pala-
bra. Luego colgaba el producto acabado en la red, gratuitamente, y
de día trabajaba por ocho dólares la hora metiendo datos en un
cubículo. Continué trabajando en la oscuridad durante media
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década, esperando las noticias que sabía que finalmente llegarían:
que mi macabra e hiperactiva cadena de absurdos sinsentidos iba a
ser publicada por el gobierno para usarla como arma de guerra psi-
cológica lanzada desde helicópteros sobre los talibanes. 

Lo que realmente ocurrió fue que, alrededor de 2006, una edi-
torial de autoediciones me ofreció imprimir y vender ejemplares
en rústica de la historia, y dijeron que no me cobrarían la correc-
ción de cientos y cientos de errores que contenía el texto. Así pues,
se difundieron al mundo unos cuantos miles de ejemplares de John
muere al final en un evento que algunos han comparado con los
momentos posteriores a un choque entre dos tráileres llenos de
napalm y vibradores.

Mientras tanto, a tres mil kilómetros de distancia, la leyenda del
cine de terror de culto Don Coscarelli se estaba leyendo un libro
completamente distinto que no tenía nada que ver con aquella
cosa que yo había escrito. Pero un distribuidor online, usando el
mismo algoritmo de recomendación de producto que ofrece un
juego de química y amoníaco a cualquier persona que compra
online el fármaco Sudafed, recomendó las 400 páginas de trastor-
no de personalidad no diagnosticado que era John muere al final.
Lo compró y lo leyó.

Veamos, no quiero aburrirles con los detalles, así que avancemos
un poco. Y con eso me refiero a retroceder veinticinco años.

A mediados de los 80 yo era un chico que vivía en el Medio Oeste
rural, dedicado a mis aficiones de ser gordo y oler mal. Mi madre
nos llevó a mi hermano y a mí a un pase de medianoche en Hallo-
ween de una película de terror llamada Phantasma. Bueno, yo tenía
unos diez años por aquel entonces, pero ya había visto al menos
cuatro películas de la saga de Viernes 13. Así que para mí las pelis de
«terror» eran sólo un tipo con una máscara que iba por ahí matando
a adolescentes de formas cada vez más bufonescas… no tenían nada
que ver con el miedo (de vez en cuando algo sale de repente de un
armario o algo parecido, como si dar un susto a los espectadores

DAVID WONG
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fuera lo mismo que aterrorizarlos). No sé, tal vez otros niños sintie-
ran realmente miedo cuando aquel tipo de la silla de ruedas se
comió un machete en toda la cara y cayó rebotando hacia atrás por
las escaleras, pero yo me partí el culo. 

De todas formas, allí estaba yo, un chico preparándose para un
pase de madrugada en una sala decorada con telarañas falsas y
esqueletos de cartón piedra, riendo y preguntándome qué arma
usaría el asesino en Phantasma. Me aburría el machete de Jason Vor-
hees. ¿Usaría el señor Phantasma una sierra eléctrica? ¿Un enor-
me… taladro o algo así? ¿Un rastrillo? Ya corrían rumores de que
Pesadilla en Elm Street había subido el listón con un guante hecho
de cuchillos. Parecía difícil de superar. 

Pero resultó que Phantasma trataba de esferas plateadas flotantes
que trepanaban los cerebros de las víctimas y succionaban toda su
sangre con el fin de transformarlos en un ejército de enanos esclavos
no-muertos en otra dimensión. Los buenos, y el público, se encuen-
tran ante un enemigo que no tienen forma posible de entender,
porque las reglas de la realidad cambian bajo sus propios pies una y
otra vez hasta que un giro final inesperado como un puñetazo en el
estómago destroza todo lo que creíamos hasta ese momento.

Era la primera vez que sentía miedo al contemplar algo. 
Phantasma, por aquel entonces lo ignoraba, era de Don Coscare-

lli. Reconocí el nombre veinte años más tarde, cuando vi Bubba Ho-
Tep, una película que protagoniza Bruce Campbell en el papel de un
Elvis Presley anciano que lucha contra una momia junto a un viejo
John F. Kennedy. Ese argumento de alguna manera allanó el terreno
para una de las películas más reconfortantes, sinceras y entrañables
que jamás haya visto… era una historia absurda que presenta a unos
personajes reales en profundidad: viejos desesperados intentando ser
héroes una última vez. Los que no la habéis visto pensaréis que estoy
de broma; los que la habéis visto estaréis asintiendo. 

Así pues, en 2007, tras pasar un largo día procesando datos, reci-
bí un e-mail del señor Coscarelli en el que me decía que quería

PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2012
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adquirir los derechos de mi grito de ayuda de 150.000 palabras con
la intención de gastar millones de dólares para hacer una película. 

Borré el e-mail. Veréis, a juzgar por los esporádicos mails de mis
seguidores, sabía que aproximadamente un treinta por ciento de
mis lectores estaban locos. Supuse que tal vez yo mismo había nom-
brado a Coscarelli en algún mensaje del blog y que el e-mail era de
algún colgado que pensaba que sería una broma divertida hacerse
pasar por él. Afortunadamente, Don insistió, y tras pelearme con
mi conciencia, accedí (estaba seguro de que Don se pensaba que
estaba comprando la biografía de John F. Kennedy The Day John
Died, y que en unos días se daría cuenta de que accidentalmente
había terminado comprando el aullante tornado de polladas litera-
rias que era mi novela).

Se produjo un silencio de meses después de esto, y naturalmente
supuse que si hubiera preguntado por el progreso de la película,
Don me respondería: «David, si se te ocurre poner un pie al oeste de
las Rocosas, eres hombre muerto». Pero me equivocaba, y fue él
finalmente quien contactó conmigo para informarme de que el
nominado por la Academia Paul Giamatti se había embarcado en el
proyecto, porque él, también, aparentemente creía que plasmar mis
grotescas ensoñaciones en una película aportaría valiosos datos a
generaciones de profesionales de la salud mental, y con suerte ayu-
daría a futuros historiadores a entender el declive de una civiliza-
ción en otro tiempo admirable. 

Es imposible describiros lo que ocurrió a continuación a menos
que vosotros también hayáis tenido a un enorme grupo de personas
dedicando años de duro trabajo y una enorme cantidad de dinero a
intentar recrear con todo detalle en la vida real el sueño más extraño
que jamás hayáis tenido. Por fin, a principios de 2012, Don me
informó de que ya habían acabado el corte final de la película, a
pesar de algunos retrasos debidos a que todo el mundo involucrado,
hasta el tipo encargado de manejar los rollos de película, no escu-
charon nada más que gritos en sus cabezas durante seis semanas des-
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pués de acabar la película. Dijo que la película había logrado hacer-
se un hueco en el prestigioso Festival de Cine de Sundance. Pensé
que tenía sentido; el estreno sería la ocasión perfecta para que el
Departamento de Seguridad Interna nos atrapara a todos en el mis-
mo lugar y se marcara con nosotros un Malditos bastardos en la sala. 

¿Cómo me sentí al ver las escenas y personajes que habían habitado
en mi cabeza durante una década repentinamente proyectados
sobre una enorme pantalla e interpretados por gente famosa? Diría
que es como llegar un día a casa y encontrar que toda tu familia y
tus amigos han sido reemplazados al estilo de la Invasión de los
ladrones de cuerpos por gente mucho más sexy. Resulta extraño, pero
no se puede negar que es una mejora. Así que permanecí allí senta-
do, sintiéndome como si mi propio reflejo se hubiera escapado de
un espejo y me hubiera arrastrado hacia otra realidad. Cuando apa-
recieron los créditos la sala abarrotada se levantó aplaudiendo, bien
porque les había encantado la película, o bien porque eran cons-
cientes de que la sociedad finalmente se había derrumbado y que, a
partir de ahora, la vida sería una barra libre de saqueo e impúdica
desnudez pública. 

Desde entonces, aproximadamente una vez a la semana, me pre-
guntan qué pienso sobre la película, frecuentemente personas que
esperan que me marque un «Hollywood arruinó mi bella creación»
a lo Alan Moore. Después de todo, si dijera que me encantó, como
lo digo ahora, ¿qué significaría realmente? No es que yo sea un
observador imparcial, y además podría estar loco. Así que permitid-
me que lo plantee de esta manera: la película fue alabada por todos
en Sundance, y también en el festival South by Southwest de Aus-
tin, y en festivales de Toronto, Seattle, San Francisco, etc. Eso a
pesar del hecho de que, por lo que sé, no se cambió ni una sola línea
ni escena para hacer la historia más mainstream o hollywoodiense. 

¿Es la película exactamente como el libro? No, una película exac-
tamente como el libro habría sido una cabalgata de ocho horas de
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obscenidades, y su coste se habría disparado tanto que sólo habría
podido ser asumido por algún misterioso millonario que viviera en
una isla, dentro de una fortaleza de obsidiana tallada con la forma
de su propio rostro, y sólo con la intención de usarla para chantajear
al gobierno y obtener así armas nucleares. No querría que esa pelí-
cula existiera; yo también tengo que vivir en este mundo. 

Entiendo por dónde pueden venir las dudas; no me malinterpre-
téis. Nadie se siente más protector hacia un bebé que su madre,
incluso si dicho bebé está destinado a provocar mil años de oscuri-
dad. Pero sin entrar demasiado en el aspecto técnico de la narrativa,
la diferencia mayor entre una novela y una película es que una pelí-
cula debe de tener lo que la gente en el negocio llama «estructura».
Una novela podría consistir en 200 páginas o 1.500, pero la película
resultante debe durar un par de horas inexorablemente y, por lo
tanto, debe estar estructurada para ajustarse al formato. Además,
mientras que una novela como la mía puede, sobre el papel, ser un
cacofónico y alucinógeno Mardi Gras de monstruos flatulentos,
una película debe, usando la jerga hollywoodiense, «tener sentido». 

Así pues, no sé cuánto tiempo tardó el señor Coscarelli en con-
vertir un viaje a través de mis disparatadas sinapsis de 400 páginas
en un guión de 100 páginas, ni cómo logró reunir un reparto de
actores y actrices galardonados y conformó la base de una película
que fue ganando premios y elogios en los festivales de cine de todo
el país. No quiero saberlo. Lo que sí sé es que lo que vi en la pantalla
había sido creado por hombres y mujeres que hacen lo que saben
hacer mejor de lo que yo hago lo que sé hacer, y que sirva como
prueba el hecho de que haya escrito la frase anterior. 

También sé que gracias a que Don se arriesgara con algo que a
cualquier persona ajena le habría parecido como comprar una doce-
na de tejones con la esperanza de entrenarlos y ganar la Iditarod, la
novela John muere al final fue elegida por Thomas Dunne Books, y
desde entonces ha sido editada y reeditada en más de una docena de
países en formato de tapa dura, rústica, audio y e-book. Su secuela,
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This Book is Full of Spiders–Seriously Dude, Don’t Touch It, salió a la
venta en formato de tapa dura en octubre del 2012… sólo unos días
después de que mecanografiara estas palabras.

Resumiendo, todo esto ha servido para mantenerme alejado de
las calles, probablemente la consecuencia más importante en térmi-
nos del posible beneficio a la sociedad. 
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RESOLVER EL SIGUIENTE ACERTIJO te revelará el terrible secreto
del universo, siempre que no acabes totalmente loco en el intento.
Si resulta que ya conoces el terrible secreto del universo, puedes sal-
tarte esta parte. 

Digamos que tienes un hacha. Sólo un hacha barata del Home
Depot. Un gélido día de invierno usas esa hacha para decapitar a un
hombre. No te preocupes, el hombre ya estaba muerto. O tal vez sí
deberías preocuparte, porque eres tú quien le disparó. 

Había sido un tipo corpulento y nervioso con gruesas venas que
se extendían por sus bíceps hinchados y lucía un tatuaje de una
esvástica en la lengua. Los dientes, como colmillos afilados con
cuchillas… ya sabes, de ese tipo. Y le estás cortando la cabeza por-
que, incluso con ocho agujeros de bala en el cuerpo, tienes la certeza
de que saltará de nuevo sobre sus pies y devorará la expresión de
terror de tu rostro.

Con el último golpe, el mango del hacha se parte en una lluvia
de astillas. Ahora tienes un hacha rota. Así que, después de una lar-
ga noche buscando un lugar donde tirar al hombre y su cabeza, te
diriges al centro de la ciudad con el hacha. Entras en el almacén de
bricolaje y explicas que las manchas rojas oscuras en el mango roto
son de salsa barbacoa. Sales de la tienda con un mango nuevo para
tu hacha. 
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El hacha reparada permanece intacta en tu garaje hasta la prima-
vera cuando, una mañana lluviosa, encuentras en tu cocina una
criatura que parece una babosa de treinta centímetros con un saco
de huevos colgando de su cola. Con las mandíbulas rompe en dos
un tenedor con lo que parece poco esfuerzo. Agarras tu leal hacha y
cortas aquella cosa en varios trozos. Sin embargo, en el último
hachazo, la hoja del hacha golpea una pata metálica de la mesa de la
cocina que está colocada boca abajo y se rompe una esquirla del
metal justo en el medio del filo.

Por supuesto, una cabeza desdentada significa otro viaje a la
tienda de bricolaje. Te venden una cabeza nueva para tu hacha. En
cuanto llegas a casa, encuentras el cuerpo reanimado del tipo que
decapitaste antes. Además tiene una nueva cabeza, cosida con lo
que parece sedal de plástico de una máquina desbrozadora, y en su
rostro se dibuja esa singular expresión de resentimiento del tipo «tú
eres el hombre que me asesinó el invierno pasado» y que uno tan
pocas veces observa en su día a día. 

Blandes el hacha. El tipo mira durante un largo rato el arma con
sus ojos viscosos y putrefactos y con una voz engolada grita: «¡Esa es
la misma hacha que me decapitó!» 

¿TIENE RAZÓN?

REFLEXIONABA SOBRE ESE ACERTIJO mientras estaba sentado en
mi porche a las 3:00 a.m. y una brisa helada me entumecía las
mejillas y los lóbulos de las orejas y hacía que los pelos me hicieran
cosquillas por la frente. Tenía los pies apoyados en la barandilla,
echado hacia atrás sobre una de esas sillas de plástico baratas de jar-
dín, la clase de silla que sale volando cada vez que hay tormenta.
Hubiera sido una buena ocasión para fumar una pipa de haber teni-
do una y cuarenta años más. Era uno de esos momentos poco fre-
cuentes de paz mental que experimentaba últimamente, el tipo de
momento que uno no aprecia hasta que se aca… 

DAVID WONG
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