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Durante el reinado de Comodo

LA DORADA ANTIOQUIA DESCANSABA sobre la garganta de la
montafia como un dije. Las espaciosas calles entrecruzadas, casi
todas de mas de cinco kilometros de extension, se apinaban en
torno a la elevacion como cadenas de un collar a la moda. Sus
sibaritas moradores salian a tomar el aire en carros, literas o a pie.
Solo los frecuentes temblores de tierra conseguian alterar su
permanente busqueda del placer. Sus ropas de lino eran de colores
tan vividos como el de la fruta exhibida en los mostradores de
las tiendas instaladas debajo de las columnas o los arboles en flor
plantados en los jardines publicos, todo lo cual convertia a la urbe,
vista de la altura de la ciudadela, en un mosaico verdiblanco.

El gentio de las principales vias publicas estaba formado
en su mayor parte por la aristocracia local. Los corrillos de
esclavos congregados en torno a ellos realzaban la opulencia
de los potentados. Los romanos despreciaban a los lugarefios,
aunque les encantaba la ciudad. (Por lo general, los ciudadanos
del Imperio tenian menos dinero, porque quienes conseguian una
fortuna iban a Roma para despilfarrarla, estaban menos formados
y no eran tan disolutos). Los cosmopolitas antioquenos devolvian
el cumplido y tenian a los latinos por unos zoquetes depravados
y unos ignorantes en todas las disciplinas artisticas, aunque muy
capaces a la hora de librar sus guerras y gobernar sus territorios, y
en consecuencia, les temian aunque no les respetaban.

Por tanto, ninguno de los dos grupos se mezclaba en las calles.
Y los esclavos tomaban ejemplo de sus amos: simulaban en ptblico
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un desprecio que estaban lejos de sentir, pero se cuidaban mucho de
mantener. Los romanos iban siempre muy peripuestos con la toga,
el palio y la tinica. Los antioquefios consideraban una estupidez
simular dignidad y vestian de un modo horroroso, en parte para
llevarles la contraria. Pero, en el fondo, todo era una pose.

La urbe habia tomado como modelo Alejandria’ y habia
realizado todos los esfuerzos necesarios para convertirse en capital
del Imperio Romano de Oriente. Las rutas comerciales procedentes
del norte, sur, este y oeste confluian alli, y todo tipo de personas
y mercancias entraba por las ornadas puertas abiertas entre los
lienzos de piedra caliza de la muralla. Aquel ingente flujo de
caravanas era supervisado por legionarios procedentes de Galia
y Britania, acuartelados en el capitolio levantado sobre el monte
Silpio, situado en el confin meridional de la metropoli. Las riquezas
de Oriente y Egipto fluian sin cesar, dejando su poso de riqueza
igual que la corriente deposita una capa de limo.

Uno de los barrios extramuros se habia convertido en un
hervidero de comerciantes extranjeros, algunos procedentes
de lugares tan distantes como la India, que se alojaban en las
hospederias y frecuentaban tascas, templos y burdeles. Alli
también habia barracones con estancias y reservados donde los
esclavos eran expuestos para su venta, y caravasares dentro de cuyos
muros los camellos descansaban arrodillados mientras el aire se
llenaba poco a poco de una fetidez a excremento, pues cerca habia
un mercado para elefantes y otras fieras procedentes de Oriente.

La capital se hallaba dividida en cuatro secciones y cada
una de ellas contaba con murallas propias. Era posible cruzarlas
gracias a unas puertas en arco, habilitadas solo para las personas

1 El trazado urbano inicial fue la planta reticular tipica de las ciudades
helenisticas. [N. de los T.]



TALBOT MUNDY 5

autorizadas, claro, pues no habia plebe mas levantisca ni veleidosa
que la antioquefia, ni siquiera la chusma alejandrina la igualaba.

Cada vez que un terremoto hacia estremecer los edificios
hasta sus cimientos, y eso venia a suceder con mayor frecuencia
aun que las revueltas raciales, las autoridades realizaban una rapida
reconstruccion con vistas a facilitar un acceso facil a la ciudadela,
desde donde el gran templo de Jupiter Capitolino dominaba la
reticula de la urbe.

Los ciudadanos romanos y los antioquefios de origen
macedonio mas adinerados vivian en el extremo norte, sobre una isla
situada en un meandro del rio Orontes, protegidos por las murallas.
Uno de los quehaceres jamas descuidados por la administracion
local era mantener despejada una ruta por la que las tropas pudieran
ir desde el alcazar a la isla cada vez que se desataba una revuelta.

Alli se alzaba el palacio deslumbrante de marmol y toldos
de alegres colores donde habian vivido espléndidamente los reyes
hasta que las legiones habian salvado a la urbe de su tirania,
sustituyéndolas por un férreo gobierno proconsular que tenia su
origen en el concepto latino de patria potestad. La sustitucion
de unos gobernantes por otros no habia levantado demasiados
resquemores. Roma hacia sentir su autoridad. Se habia convertido
en algo muy similar a un padrastro.

El gobierno imperial traia consigo obligaciones, sobre todo
la sumision y el pago de impuestos, pero también ciertas ventajas,
que ningun residente negaba, por mucho que sus actores comicos y
los esclavos cantasen en privado tonadas que hacian escarnio de los
romanos e inventaban acusaciones de injusticias y extorsiones que
eran mas ultrajantes en la ficcion que en la realidad.

Los placeres nunca habian estado tan organizados ni jamas
habian sido tan rentables los negocios desde que Antioquia habia
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heredado el lujo y los vicios de griegos y sirios. Los impuestos se
recaudaban con rigor y las exigencias de Roma, incrementadas por
las excentricidades continuas de Cémodo, resultaban despiadadas,
pero el trato en general merecia la pena. Los halagos y la sumision
eran rentables. Quienes se sometian y evitaban que los informadores
se enterasen de sus criticas podian estar razonablemente seguros de
que iban a vivir para ver el dia siguiente.

Pero los espias y delatores se hallaban por doquier y nadie
conocia su identidad. Esa era otra de las razones por las que tanto
romanos como antioquefos evitaban todo intercambio social que
iba mas alla de lo necesario. Una acusacion secreta de traicion
basada en poco mas que la malicia de un informante podia poner
fuera de la ley incluso a un ciudadano del Imperio, asi que resultaba
posible someterle a tormento. Y los culpables eran ejecutados y el
estado se incautaba de sus bienes.

Desde la deificacion del emperador se consideraba traicion
proferir insultos cerca de sus imagenes o estatuas. Las efigies
estaban en todas las monedas y las estatuas atestaban las calles.
Todas las propiedades expropiadas revertian en el emperador,
cada vez mas necesitado de fondos para costear los desorbitados
gastos de los juegos con que agasajaba al populacho en Roma y
los premios en metalico con los que conservaba la lealtad de las
legiones y cohortes pretorianas.

Por todo ello, convenia mostrarse prudente y elegir con sumo
cuidado a los amigos. Tampoco estaba de mas tener la precaucion
de no mostrarse publicamente junto a quienes tenian muchas
posibilidades de acabar involucrados en una intriga policial. Ahora
bien, resultaba poco conveniente ser identificado como un solitario,
ya que eso significaba que nadie iba a protestar en caso de que
se le sometiera a tormento y se le pasara por la espada en caso
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de ser acusado de algin delito politico. Por tanto, cuanto mas
campaba a sus anchas la traicion, mas fiables eran los camaradas.
Y como la seriedad y la adustez atraian la atencion de los espias del
poder, los ciudadanos habian aprendido a ocultar sus mas hondos
pensamientos tras un velo de alegria e insustancialidad; asi evitaban
los nunca demasiados definidos territorios de la traicion.

Sexto, hijo de Maximo, no cabalgaba solo. A su lado iba
Norbano y detrds de ¢l Excilax, a lomos de una afamada yegua
arabe que aquel habia ganado a Artajes el Persa en el curso de una
reciente carrera de caballos. Excilax era esclavo, pero no por eso
dejaba de ser amigo de Sexto.

Norbano montaba un moteado potro capadocio que repartia
coces a diestro y siniestro entre los transetintes despistados. La
cabalgada permitia mantener una conversacion en privado, incluso
a pesar de hallarse en el camino a Dafne en una tarde de primavera,
cuando la flor y nata de Antioquia se dirigia en esa direccion en
carros, monturas o a pie, seguida, eso si, por una tropa de esclavos
con las provisiones necesarias para celebrar un buen banquete a
medianoche. Todos salian por la puerta norte de la ciudad. Algunos
adelantaron al trio de jinetes, pero tuvieron cuidado de mantenerse
lejos de los cascos del semental capadocio.

—Si al final Pértinax aparece... —empez06 Sexto.

—... vendrd con una chica —le interrumpié Norbano,
acreditando su capacidad para completar las frases de su amigo.

—Cierto. Siempre encuentra alguna mujer fascinante cuando
no anda de campaiia.

—Y, por supuesto, ninguna se resiste a un general al mando
de un ejército —anadid Norbano—. El apuesto Pértinax renueva
sus votos a Afrodita con tal constancia que la diosa le recompensa
poniendo mujeres bellas en su camino una y otra vez, los estoicos
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como tu, Sexto, y los pobretones como yo, poco duchos en eso de
agradar a una mujer, quedamos en entredicho por el menor fallo.
Los apuestos y los disolutos se llevan toda la suerte. Los juerguistas
de Dafne se inventaran buenos bulos sobre nosotros, pero la verdad
es que no tenemos la menor posibilidad de divertirnos.

—Cierto. Ahora me gustaria haber elegido otro punto de
encuentro —respondid Sexto con aire ominoso—. Pero ;qué
opciones teniamos? Si nos hubiéramos adentrado en el desierto,
habria traido consigo a una de sus queridas, y otras dos chicas para
hacernos llevadero el tiempo mientras ¢l hacia el ridiculo.

—Resulta extrafio que un hombre tan firme en la guerra y
tan enérgico en el gobierno pierda la cabeza en cuanto le sonrie una
mujer bonita.

—No es eso, o no del todo —precisé Sexto—. Pero su padre
se ganaba la vida vendiendo lefia en una aldea de Liguria. Por eso
le gustan tanto el dinero y las ultimas modas. Ya tuvo bastante
pobreza y harapos de crio, jpor Jupiter! Ty yo mancillariamos atn
mas nuestra reputacion si hubiéramos conseguido pasar de quemar
carbon a ser gramaticos y amigos de Marco Aurelio y conseguir el
consulado por dos veces, o si fuéramos tan agraciados como €l, o
si nos hubieran concedido un triunfo por controlar a las legiones
de Britania, que se hallaban en estado de rebeldia, o si hubiéramos
dirigido con éxito un par de guerras o si tuviéramos una esposa
como Flavia Ticiana, hija de un senador.

»Le encantan las mujeres, pero no hasta el punto de tener
buena opinion de las orgias de los aristocratas. Flavia Ticiana le
es infiel, pero es patricia e inusualmente lista. Jamas la ha entendido,
pero sabe que es inteligente, y como la considera maravillosa,
hace lo posible por imitarla en su amoralidad. Ahora bien, la tinica
mujer con influencia real sobre su persona es la mojigata Cornificia,
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que es tan incapaz de traicionar a alguien como el bueno de
Pértinax.

»Ha sido el mejor prefecto que ha tenido Roma durante
nuestra generacion. ;Puedes imaginarte la capital sin é1? Acuérdate
de como fueron las cosas cuando ejerci6 el cargo Publio Fusciano.

—Vivimos tiempos de lo mas extrafio, Sexto.

—Si, tanto raros como la mala bestia que tenemos por
emperador.

—iCuidado!

Sexto mir6 a sus espaldas para asegurarse de que Excilax
les seguia de cerca e impedia con su presencia que alguien pudiera
escucharles. En aquel momento se habia formado delante y detras
de ellos una fila interminable. Todos se dirigian a Dafne. El jinete se
percatd de que un esclavo de la ciudad tomaba nota de los nombres
de los viandantes, consignando por escrito quien iba y venia.

—Se esta preparando otra nueva proscripcion. Mas de un
amigo nuestro no vera el nuevo dia, asi que tengo ganas de hablar
y no estoy de humor para que me hagas callar.

—Entonces, por lo menos, jriete! Uno de los peores delitos en
estos dias es parecer serio. Los beodos y los juerguistas despiertan
pocas sospechas.

Empero, el aludido no estaba por la labor de simular
jolgorio. Catén el Viejo habia tipificado hacia varios siglos unos
valores morales, ahora en decadencia, de los que el joven se sentia
heredero. La sobriedad y la gravedad habian cincelado los rasgos
de su semblante, muy parecido en su severidad al de los ciudadanos
durante los antiguos dias de la Republica. Tenia unos ojos
verdeazulados que desafiaban al destino y unos cabellos castafios
ensortijados a modo de llamas cuya rojez recordaba al sol naciente.
Esa pujanza se veia acosada por la rebeldia de los labios, mas
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cinicos que alegres. No se apreciaba debilidad alguna en aquellas
facciones. La posicion del cuello y los hombros exudaba hostilidad.

—Desciendo de mi padre Maximo, de mi abuelo Sexto, y del
padre de este, Maximo, y de mi tatarabuelo, Sexto. Me ofende que
los hombres tengan por deidad a un cerdo como Cémodo. Yo no le
adoraré. Desprecio a Roma por someterse a ¢€l.

—¢Y qué otra cosa se puede ser en el mundo, excepto
ciudadano romano? —inquirié Norbano.

—No puedes ser nada mas —convino Sexto—. Pero yo me
referia a la accion. Lo que hago define lo que soy.

—En tal caso, deja que ¢l te responda. —Norbano se echd
a reir y sefialé con el dedo una pequena urna situada al lado del
camino, donde antafio la imagen de un dios local habia repartido
sonrisas y bendiciones a los transetntes. Ahora, la vieja deidad
local se habia visto reemplazada por el busto de Cémodo.

En los aledafios habia un guarda con ropas de sacerdote
encargado de velar por el culto imperial: todos los viajeros debian
honrar el debido homenaje al dios viviente que gobernaba los
destinos del mundo romano. El hombre hacia sonar un gong a modo
de aviso para que todos rindieran la debida pleitesia. A 15 metros
de alli, al otro lado del grupito de arboles, se levantaba una caseta,
donde aguardaban unos compafieros suyos, dispuestos a ejecutar
sumariamente a cualquier ofensor que no ostentara la nacionalidad
romana o le faltaran las monedas necesarias para que la pena se
limitara a ser una severa reprimenda.

Los ciudadanos romanos quedaban bajo arresto para ser
sometidos a toda clase de vejaciones y podian considerarse
afortunados si lograban salvar la piel pagando la fuerte multa
impuesta por un juez que habia comprado su cargo a uno de los
favoritos del emperador.



