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I
Durante el reinado de Cómodo

La dorada Antioquía descansaba sobre la garganta de la  
montaña como un dije. Las espaciosas calles entrecruzadas, casi 
todas de más de cinco kilómetros de extensión, se apiñaban en 
torno a la elevación como cadenas de un collar a la moda. Sus 
sibaritas moradores salían a tomar el aire en carros, literas o a pie. 
Solo los frecuentes temblores de tierra conseguían alterar su 
permanente búsqueda del placer. Sus ropas de lino eran de colores 
tan vívidos como el de la fruta exhibida en los mostradores de 
las tiendas instaladas debajo de las columnas o los árboles en flor 
plantados en los jardines públicos, todo lo cual convertía a la urbe, 
vista de la altura de la ciudadela, en un mosaico verdiblanco.

El gentío de las principales vías públicas estaba formado 
en su mayor parte por la aristocracia local. Los corrillos de 
esclavos congregados en torno a ellos realzaban la opulencia 
de los potentados. Los romanos despreciaban a los lugareños, 
aunque les encantaba la ciudad. (Por lo general, los ciudadanos 
del Imperio tenían menos dinero, porque quienes conseguían una 
fortuna iban a Roma para despilfarrarla, estaban menos formados 
y no eran tan disolutos). Los cosmopolitas antioqueños devolvían 
el cumplido y tenían a los latinos por unos zoquetes depravados 
y unos ignorantes en todas las disciplinas artísticas, aunque muy 
capaces a la hora de librar sus guerras y gobernar sus territorios, y 
en consecuencia, les temían aunque no les respetaban.

Por tanto, ninguno de los dos grupos se mezclaba en las calles. 
Y los esclavos tomaban ejemplo de sus amos: simulaban en público 
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un desprecio que estaban lejos de sentir, pero se cuidaban mucho de 
mantener. Los romanos iban siempre muy peripuestos con la toga, 
el palio y la túnica. Los antioqueños consideraban una estupidez 
simular dignidad y vestían de un modo horroroso, en parte para 
llevarles la contraria. Pero, en el fondo, todo era una pose.

La urbe había tomado como modelo Alejandría1 y había 
realizado todos los esfuerzos necesarios para convertirse en capital 
del Imperio Romano de Oriente. Las rutas comerciales procedentes 
del norte, sur, este y oeste confluían allí, y todo tipo de personas 
y mercancías entraba por las ornadas puertas abiertas entre los 
lienzos de piedra caliza de la muralla. Aquel ingente flujo de 
caravanas era supervisado por legionarios procedentes de Galia 
y Britania, acuartelados en el capitolio levantado sobre el monte 
Silpio, situado en el confín meridional de la metrópoli. Las riquezas 
de Oriente y Egipto fluían sin cesar, dejando su poso de riqueza 
igual que la corriente deposita una capa de limo.

Uno de los barrios extramuros se había convertido en un 
hervidero de comerciantes extranjeros, algunos procedentes 
de lugares tan distantes como la India, que se alojaban en las 
hospederías y frecuentaban tascas, templos y burdeles. Allí 
también había barracones con estancias y reservados donde los 
esclavos eran expuestos para su venta, y caravasares dentro de cuyos 
muros los camellos descansaban arrodillados mientras el aire se 
llenaba poco a poco de una fetidez a excremento, pues cerca había 
un mercado para elefantes y otras fieras procedentes de Oriente.

La capital se hallaba dividida en cuatro secciones y cada 
una de ellas contaba con murallas propias. Era posible cruzarlas 
gracias a unas puertas en arco, habilitadas solo para las personas 

1 El trazado urbano inicial fue la planta reticular típica de las ciudades 
helenísticas. [N. de los T.]
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autorizadas, claro, pues no había plebe más levantisca ni veleidosa 
que la antioqueña, ni siquiera la chusma alejandrina la igualaba.

Cada vez que un terremoto hacía estremecer los edificios 
hasta sus cimientos, y eso venía a suceder con mayor frecuencia 
aún que las revueltas raciales, las autoridades realizaban una rápida 
reconstrucción con vistas a facilitar un acceso fácil a la ciudadela, 
desde donde el gran templo de Júpiter Capitolino dominaba la 
retícula de la urbe.

Los ciudadanos romanos y los antioqueños de origen 
macedonio más adinerados vivían en el extremo norte, sobre una isla 
situada en un meandro del río Orontes, protegidos por las murallas. 
Uno de los quehaceres jamás descuidados por la administración 
local era mantener despejada una ruta por la que las tropas pudieran 
ir desde el alcázar a la isla cada vez que se desataba una revuelta.

Allí se alzaba el palacio deslumbrante de mármol y toldos 
de alegres colores donde habían vivido espléndidamente los reyes 
hasta que las legiones habían salvado a la urbe de su tiranía, 
sustituyéndolas por un férreo gobierno proconsular que tenía su 
origen en el concepto latino de patria potestad. La sustitución 
de unos gobernantes por otros no había levantado demasiados 
resquemores. Roma hacía sentir su autoridad. Se había convertido 
en algo muy similar a un padrastro.

El gobierno imperial traía consigo obligaciones, sobre todo 
la sumisión y el pago de impuestos, pero también ciertas ventajas, 
que ningún residente negaba, por mucho que sus actores cómicos y 
los esclavos cantasen en privado tonadas que hacían escarnio de los 
romanos e inventaban acusaciones de injusticias y extorsiones que 
eran más ultrajantes en la ficción que en la realidad.

Los placeres nunca habían estado tan organizados ni jamás 
habían sido tan rentables los negocios desde que Antioquía había 
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heredado el lujo y los vicios de griegos y sirios. Los impuestos se 
recaudaban con rigor y las exigencias de Roma, incrementadas por 
las excentricidades continuas de Cómodo, resultaban despiadadas, 
pero el  trato en general merecía la pena. Los halagos y la sumisión 
eran rentables. Quienes se sometían y evitaban que los informadores 
se enterasen de sus críticas podían estar  razonablemente seguros de 
que iban a vivir para ver el día siguiente.

Pero los espías y delatores se hallaban por doquier y nadie 
conocía su identidad. Esa era otra de las razones por las que tanto 
romanos como antioqueños evitaban todo intercambio social que  
iba más allá de lo necesario. Una acusación secreta de traición 
basada en poco más que la malicia de un informante podía poner 
fuera de la ley incluso a un ciudadano del Imperio, así que resultaba 
posible someterle a tormento. Y los culpables eran ejecutados y el 
estado se incautaba de sus bienes.

Desde la deificación del emperador se consideraba traición 
proferir insultos cerca de sus imágenes o estatuas. Las efigies 
estaban en todas las monedas y las estatuas atestaban las calles. 
Todas las propiedades expropiadas revertían en el emperador, 
cada vez más necesitado de fondos para costear los desorbitados 
gastos de los juegos con que agasajaba al populacho en Roma y 
los premios en metálico con los que conservaba la lealtad de las 
legiones y cohortes pretorianas.

Por todo ello, convenía mostrarse prudente y elegir con sumo 
cuidado a los amigos. Tampoco estaba de más tener la precaución 
de no mostrarse públicamente junto a quienes tenían muchas 
posibilidades de acabar involucrados en una intriga policial. Ahora 
bien, resultaba poco conveniente ser identificado como un solitario, 
ya que eso significaba que nadie iba a protestar en caso de que 
se le sometiera a tormento y se le pasara por la espada en caso 
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de ser acusado de algún delito político. Por tanto, cuanto más 
campaba a sus anchas la traición, más fiables eran los camaradas. 
Y como la seriedad y la adustez atraían la atención de los espías del 
poder, los ciudadanos habían aprendido a ocultar sus más hondos 
pensamientos tras un velo de alegría e insustancialidad; así evitaban 
los nunca demasiados definidos territorios de la traición.

Sexto, hijo de Máximo, no cabalgaba solo. A su lado iba 
Norbano y detrás de él Excílax, a lomos de una afamada yegua 
árabe que aquel había ganado a Artajes el Persa en el curso de una 
reciente carrera de caballos. Excílax era esclavo, pero no por eso 
dejaba de ser amigo de Sexto.

Norbano montaba un moteado potro capadocio que repartía 
coces a diestro y siniestro entre los transeúntes despistados. La 
cabalgada permitía mantener una conversación en privado, incluso 
a pesar de hallarse en el camino a Dafne en una tarde de primavera, 
cuando la flor y nata de Antioquía se dirigía en esa dirección en 
carros, monturas o a pie, seguida, eso sí, por una tropa de esclavos 
con las provisiones necesarias para celebrar un buen banquete a 
medianoche. Todos salían por la puerta norte de la ciudad. Algunos 
adelantaron al trío de jinetes, pero tuvieron cuidado de mantenerse 
lejos de los cascos del semental capadocio.

—Si al final Pértinax aparece… —empezó Sexto.
—… vendrá con una chica —le interrumpió Norbano, 

acreditando su capacidad para completar las frases de su amigo.
—Cierto. Siempre encuentra alguna mujer fascinante cuando 

no anda de campaña.
—Y, por supuesto, ninguna se resiste a un general al mando 

de un ejército —añadió Norbano—. El apuesto Pértinax renueva 
sus votos a Afrodita con tal constancia que la diosa le recompensa 
poniendo mujeres bellas en su camino una y otra vez, los estoicos 
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como tú, Sexto, y los pobretones como yo, poco duchos en eso de 
agradar a una mujer, quedamos en entredicho por el menor fallo. 
Los apuestos y los disolutos se llevan toda la suerte. Los juerguistas 
de Dafne se inventarán buenos bulos sobre nosotros, pero la verdad 
es que no tenemos la menor posibilidad de divertirnos.

—Cierto. Ahora me gustaría haber elegido otro punto de 
encuentro —respondió Sexto con aire ominoso—. Pero ¿qué 
opciones teníamos? Si nos hubiéramos adentrado en el desierto, 
habría traído consigo a una de sus queridas, y otras dos chicas para 
hacernos llevadero el tiempo mientras él hacía el ridículo.

—Resulta extraño que un hombre tan firme en la guerra y 
tan enérgico en el gobierno pierda la cabeza en cuanto le sonríe una 
mujer bonita.

—No es eso, o no del todo —precisó Sexto—. Pero su padre 
se ganaba la vida vendiendo leña en una aldea de Liguria. Por eso 
le gustan tanto el dinero y las últimas modas. Ya tuvo bastante 
pobreza y harapos de crío, ¡por Júpiter! Tú y yo mancillaríamos aún 
más nuestra reputación si hubiéramos conseguido pasar de quemar 
carbón a ser gramáticos y amigos de Marco Aurelio y conseguir el 
consulado por dos veces, o si fuéramos tan agraciados como él, o 
si nos hubieran concedido un triunfo por controlar a las legiones 
de Britania, que se hallaban en estado de rebeldía, o si hubiéramos 
dirigido con éxito un par de guerras o si tuviéramos una esposa 
como Flavia Ticiana, hija de un senador.

»Le encantan las mujeres, pero no hasta el punto de tener 
buena opinión de las orgías de los aristócratas. Flavia Ticiana le 
es infiel, pero es patricia e inusualmente lista. Jamás la ha entendido, 
pero sabe que es inteligente, y como la considera maravillosa, 
hace lo posible por imitarla en su amoralidad. Ahora bien, la única  
mujer con influencia real sobre su persona es la mojigata Cornificia, 
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que es tan incapaz de traicionar a alguien como el bueno de  
Pértinax.

»Ha sido el mejor prefecto que ha tenido Roma durante 
nuestra generación. ¿Puedes imaginarte la capital sin él? Acuérdate 
de cómo fueron las cosas cuando ejerció el cargo Publio Fusciano.

—Vivimos tiempos de lo más extraño, Sexto.
—Sí, tanto raros como la mala bestia que tenemos por 

emperador.
—¡Cuidado!
Sexto miró a sus espaldas para asegurarse de que Excílax 

les seguía de cerca e impedía con su presencia que alguien pudiera 
escucharles. En aquel momento se había formado delante y detrás 
de ellos una fila interminable. Todos se dirigían a Dafne. El jinete se 
percató de que un esclavo de la ciudad tomaba nota de los nombres 
de los viandantes, consignando por escrito quien iba y venía.

—Se está preparando otra nueva proscripción. Más de un 
amigo nuestro no verá el nuevo día, así que tengo ganas de hablar 
y no estoy de humor para que me hagas callar.

—Entonces, por lo menos, ¡ríete! Uno de los peores delitos en 
estos días es parecer serio. Los beodos y los juerguistas despiertan 
pocas sospechas.

Empero, el aludido no estaba por la labor de simular 
jolgorio. Catón el Viejo había tipificado hacía varios siglos unos 
valores morales, ahora en decadencia, de los que el joven se sentía 
heredero. La sobriedad y la gravedad habían cincelado los rasgos 
de su semblante, muy parecido en su severidad al de los ciudadanos 
durante los antiguos días de la República. Tenía unos ojos 
verdeazulados que desafiaban al destino y unos cabellos castaños 
ensortijados a modo de llamas cuya rojez recordaba al sol naciente. 
Esa pujanza se veía acosada por la rebeldía de los labios, más 
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cínicos que alegres. No se apreciaba debilidad alguna en aquellas 
facciones. La posición del cuello y los hombros exudaba hostilidad.

—Desciendo de mi padre Máximo, de mi abuelo Sexto, y del 
padre de este, Máximo, y de mi tatarabuelo, Sexto. Me ofende que 
los hombres tengan por deidad a un cerdo como Cómodo. Yo no le 
adoraré. Desprecio a Roma por someterse a él.

—¿Y qué otra cosa se puede ser en el mundo, excepto 
ciudadano romano? —inquirió Norbano.

—No puedes ser nada más —convino Sexto—. Pero yo me 
refería a la acción. Lo que hago define lo que soy.

—En tal caso, deja que él te responda. —Norbano se echó 
a reír y señaló con el dedo una pequeña urna situada al lado del 
camino, donde antaño la imagen de un dios local había repartido 
sonrisas y bendiciones a los transeúntes. Ahora, la vieja deidad 
local se había visto reemplazada por el busto de Cómodo.

En los aledaños había un guarda con ropas de sacerdote 
encargado de velar por el culto imperial: todos los viajeros debían 
honrar el debido homenaje al dios viviente que gobernaba los 
destinos del mundo romano. El hombre hacía sonar un gong a modo 
de aviso para que todos rindieran la debida pleitesía. A 15 metros 
de allí, al otro lado del grupito de árboles, se levantaba una caseta, 
donde aguardaban unos compañeros suyos, dispuestos a ejecutar 
sumariamente a cualquier ofensor que no ostentara la nacionalidad 
romana o le faltaran las monedas necesarias para que la pena se 
limitara a ser una severa reprimenda.

Los ciudadanos romanos quedaban bajo arresto para ser 
sometidos a toda clase de vejaciones y podían considerarse 
afortunados si lograban salvar la piel pagando la fuerte multa 
impuesta por un juez que había comprado su cargo a uno de los 
favoritos del emperador.


