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ubo una pendiente continua y pronunciada que resulta
extenuante. Voy camino de la libreria Kyogokudo.

Los calidos rayos del sol amenazan con poner fin a la
temporada de lluvias y en este camino en cuesta no hay ningun
arbol para resguardarse del sol. Hay una especie de muro de
adobe de color café que sigue, y sigue. ;Habra una casa al otro
lado? ;O se tratard de un templo, o de un lugar de retiro? No
s¢ lo que sera. A lo mejor se trata de un parque o de un jardin.
Ahora que lo pienso, vallar un edificio tan grande debe ser muy
complicado, asi que seguramente sea un jardin o algo similar.

La pendiente no tiene nombre.

No, miento. Debe tenerlo, pero la verdad es que yo no lo
conozco. Subo esta cuesta una vez al mes. No es cierto: la subo
dos o tres veces. Llevo ya dos afios visitando esa libreria. No s¢
cudntas veces he hecho este camino.

Sin embargo, lo més curioso es que mi recuerdo del paisaje
urbano que hay desde mi casa a esta cuesta es borroso. No solo
no sé como se llama la pendiente, sino que también ignoro por
completo el nombre y la direccion de lo que la rodea. Ni siquiera
me interesa saber qué hay al otro lado de esta tapia.

Se ha nublado de repente, pero la temperatura no ha cam-
biado.

Justo cuando llego a la séptima demarcacion de la pendiente,
me quedo sin aliento.
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Cuando por fin termino de subirla, la cuesta se bifurca en
varios caminos secundarios. La tapia de adobe también se
divide. Entre los caminos secundarios hay un bosquecillo
de bambu y una hilera de casas viejas. Si sigues avanzando,
aparecen unos ultramarinos y una ferreteria. Y si continias un
poco mas, terminas saliendo a una calle que pertenece a la zona
comercial del barrio vecino.

Eso significa que la libreria Kydogokudd est4 ubicada entre
dos barrios, ;no? Esta en el barrio contiguo al mio, aunque el
codigo postal es distinto. A veces pienso que ningun cliente va
a venir hasta aqui, que esta demasiado lejos de todo, pero solo
es una impresion mia: para los que viven en el barrio contiguo
debe ser relativamente facil llegar hasta aqui.

Kydgokudo es una libreria de viejo.

El librero es un antiguo amigo mio. Tiene libros que pro-
bablemente no se venderian en ningln otro sitio. ;De verdad
piensa ganar dinero con este negocio? Me lo pregunto a
menudo. Nadie en su sano juicio le diria que su negocio esta
bien ubicado, ni siquiera por quedar bien con ¢l. El librero dice
que eso no le preocupa porque tiene muchos clientes habituales,
pero para mi es algo inverosimil.

En la libreria Kyogokudo se venden manuales especializados,
libros escritos en chino clasico y cosas del estilo. Son textos de
segunda mano que otras librerias de viejo jamés comercializa-
rian, pero aqui se venden como churros. Algunos de sus amigos,
que se dedican al mismo negocio, le pasan todos los libros de
este tipo que llegan a sus manos. Esto hace que la clientela que
busca este tipo de material tenga que visitar con frecuencia este
lugar, ya que es el tnico sitio donde se puede conseguir, y que
la mayor parte de los clientes sean profesores universitarios e
investigadores. Me ha contado que también vienen aficionados
desde muy lejos. Todo esto me lo ha dicho el propio librero, asi
que no s¢ si serd verdad.

De hecho, estoy convencido de que es mas rentable para €l su
segundo oficio, aunque casi nunca habla de ello.
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La libreria esta junto a un bar de soba', rodeada por una triste
arboleda de bambties. Més alla, hay un bosquecillo en el que
se ubica un pequefio templo sintoista. En teoria, el librero era
el sacerdote de ese templo. Bueno, todavia lo sigue siendo. Se
supone que en las fiestas de la localidad entona algunos rezos,
pero yo nunca lo he visto hacerlo.

Miro de reojo un lienzo firmado por Kyogokudo. Al parecer
lo ha pintado el librero, aunque no sé si es una obra de arte o
una porqueria. Abro la puerta corredera y entro. Esta leyendo un
libro de tapa dura y estilo japonés con expresion melancélica,
como siempre. Cualquiera diria que acaba de quedarse huérfano.

—Eh.

Lo que le he dicho parece cualquier cosa excepto un saludo.
Me siento en la silla junto al mostrador. En ese mismo instante,
veo la montana de libros mal colocados que se apila alrededor
de la silla.

Para qué ocultarlo; he venido a ver si ha traido algo nuevo.

—Tan inseguro como siempre. Si vas a saludarme, salidame
bien. Si vas sentarte, hazlo correctamente. Si vas a leer un libro,
1éelo. ;No ves que me desconcentras? —me dice sin apartar los
ojos del libro.

No hago caso a sus palabras y fijo la mirada en la portada de
un libro polvoriento.

—Bueno, ;has conseguido algo interesante?

—No hay nada bueno —me contesta al instante—. Por eso
estoy leyendo esto. No sé... Que la temadtica te parezca divertida
o no depende de tu criterio, pero recuerda que en este mundo no
existe ningun libro aburrido. Todos son interesantes. Los que
no he leido casi siempre me resultan atractivos, pero una vez
que los leo tardo un poco en recuperar el interés por ellos. Asi
de facil. Ahora que lo pienso, no solo son interesantes los libros
que estan aqui amontonados, sino también los que llevan afios
cogiendo polvo en los estantes. No te sera dificil encontrar uno,

1 Fideos hechos de alforfon que pueden servirse frios o calientes.
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asi que decidete y compra algo. Te vendria bien aprender cosas
nuevas, para variar.

Después del sermoén que me acaba de soltar, el hurafo librero
levanta un poco la cara y me dedica una sonrisa.

Como siempre, eludo la conversacion y evito responderle
directamente.

—Solo leo las obras que me llegan al corazon. Si leyera con
tanto entusiasmo como tu, cualquier cosa me pareceria intere-
sante, claro, pero no es eso lo que estoy buscando. En los libros,
busco algo diferente; mi nocion de la lectura es muy diferente
de la tuya.

Me guste o no, una vez que ha sacado un tema, es imposible
detener su disertacion, que muchas veces termina convirtiéndose
en una paranoia. Aunque comience como una charla aburrida, la
mayor parte de las veces deriva en algo exageradamente pro-
fundo que a su vez desemboca en teorias que involucran incluso
el porvenir del Estado. No sé€ por qué, pero en el fondo me gusta
escucharlo, asi que siempre contesto tonterias como si buscara
adrede desviar la conversacion.

El librero, como siempre, me mira con sorna. A continuacion
me dice con ironia:

—ETres el lector menos apasionado que conozco. Todos los
clientes que vienen aqui aman los libros. T1, en cambio, aunque
lees mil veces mas que la media, lo haces sin pasion. Eres un
personaje triste; vendes la mayor parte de los libros que lees.

Tiene razon: he revendido el ochenta por ciento de los libros
que he comprado. Y este excéntrico amigo me ha sermoneado
todas las veces, aunque en realidad no s¢ de qué se queja, ya que
es ¢l quien finalmente termina comprandomelos.

—Tu negocio funciona gracias a personas como yo, ;no? Si
nadie vendiera sus libros, los duefios de las librerias de segunda
mano serian como pescaderos sin pescado. Todos los peces que
tienes y que has colocado en estos estantes son libros de los que
hemos querido deshacernos personas como yo.

—(,A quién se le ocurre comparar los libros con el pescado?

Después de decir lo anterior, Kydgokudd duda un poco.
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Habitualmente, cuando discutimos, el librero termina con-
venciéndome, asi que me alegro de que mi inteligente amigo
no haya sido capaz de rebatir lo que he dicho. Normalmente,
cortaria la conversacion aqui, pero como no quiero desperdiciar
esta maravillosa oportunidad, sigo hablando.

—S1i, los libros y el pescado son lo mismo. De hecho,
cuando lees un libro antes de ponerlo en el estante, es como si
probaras el pescado antes de venderlo, y eso no esta bien. ;Qué
deberiamos pensar de un librero que se pasa el dia leyendo los
libros que tiene a la venta? ;Qué pasaria si algin cliente quisiera
comprarlos?

—Caray, parece que no comprendes que la mercancia de las
librerias de segunda mano es propiedad de los libreros. Las edi-
toriales no me piden que tenga estos libros aqui, y tampoco los
traigo porque algun cliente me los haya pedido. Todos los libros
que hay en esta tienda los he comprado yo, asi que nadie puede
decirme nada si me los leo, o si decido usarlos de almohada.
Los clientes vienen aqui y me piden que les venda mis libros.
Soy generoso y comprendo su deseo de poseerlos, asi que se los
vendo. Les estoy haciendo un favor. Ademas, deja que te diga
que lo que estoy leyendo ahora no esta a la venta.

Después de decir esto, parece satisfecho. A continuacidén, me
ensena la portada del libro de tapa dura que ha estado leyendo.

Es una obra del pintor Sekien Toriyama' titulada La bolsa
ilustrada de los cien demonios al azar, que fue publicada en el
periodo Edo. Tiene razon, no es una mercancia, sino uno de los
libros de su coleccion. Pero ha sido casualidad que el libro que
estd leyendo sea de su propiedad; eso no quiere decir que no
haya leido casi todos los libros que tiene a la venta. No es que
eso sea algo malo, pero siempre se lo restriego.

Creo que, si su negocio no ha prosperado, es debido al poco
interés que tiene por el dinero. Lo que ha ocurrido no hace mas
que confirmar mi opinién. Desde mi punto de vista, solo vende

1 (1712-1788). Pintor japonés del periodo Edo que se dedico casi en exclusiva al
dibujo de monstruos.
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los libros que ¢l quiere leer. Sin embargo, como tiene un gusto
estupidamente arbitrario, tiene variedad suficiente para respon-
der a la demanda del mercado. Eso es lo Unico que explica la
supervivencia de su negocio.

Kyodgokudd parece estar de buen humor.

—Bueno, pasa —me dice. Por fin me ha dado permiso para
entrar en la habitacion—. Mi mujer no esta, asi que no te puedo
ofrecer café. Aunque, bueno, no sé por qué me preocupo, ya
que tienes tan mal paladar que no sabrias distinguir un café de
un té inglés. Tendras que conformarte con este té, aunque lo he
recalentado ya varias veces.

La tetera estd sobre una mesita lacada de estilo Tsugaru.
Al parecer lleva ahi desde mucho antes de que yo llegara.
Kyodgokudd se ha mostrado tan maleducado conmigo como
siempre.

—¢Qué estas diciendo? Aunque no te lo creas, soy un experto
distinguiendo el café por su aroma.

—iJa! Ahora me sales con un chiste. No me hagas reir.
El otro dia, cuando pediste un colombiano en la cafeteria, la
camarera se equivoco y te trajo un café moca, y no te diste ni
cuenta. Luego me dijiste que en realidad habias pedido un moca
y me intentaste dar una catedra sobre café. Entiendo que quieras
presumir porque no eres mas que un escritorzuelo, pero eso esta
mas alla de tus capacidades. De hecho, quien pasa un mal rato
escuchando tus tonterias soy yo. jQué vergiienza!

Mientras Kyodgokudd remarca con malicia lo anterior, me
ofrece el té que ya ha recalentado varias veces. No era broma.

He sudado mucho subiendo la cuesta asi que, aunque este té
es malisimo, me sabe muy bien.

Todas las paredes de este cuarto de diez tatamis estan llenas
de estanterias, como en cualquier otra libreria, pero si tenemos
en cuenta que esta es la alcoba del dueiio, no deja de ser impre-
sionante. Su conyuge no deja de quejarse de la situacion, y lo
cierto es que yo la comprendo. Sin embargo, no es que los libros
estén invadiendo su hogar. Al contrario: segin me conto el
librero, su coleccion privada se ha expandido hasta su negocio,
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lo que ha provocado que empiece a venderla también. Esa es la
realidad.

Cuando vengo, la libreria suele cerrar. Hay veces que nos
quedamos hablando tanto rato que se nos olvida cenar.

Yo antes tenia trabajo. Aunque mi sueldo era modesto, la
universidad me pagaba para que investigara sobre un tipo de
moho mucilaginoso. Sin embargo, como no me alcanzaba
para vivir, ahora me gano la vida escribiendo articulos sobre
distintos temas. Lo bueno de este trabajo es que puedo admi-
nistrar mi tiempo como yo quiera. Puedo estar como esta tarde,
malgastando el tiempo sin la menor preocupacion, excepto los
dias previos a las fechas de entrega. Sin embargo, el caso de
Kydgokudo es distinto: €l vive de atender a su clientela. Al
principio creia que mi presencia era una molestia pero, como no
parece tener la mas minima intencidon de potenciar su negocio,
he dejado de preocuparme.

No obstante, aunque pase conmigo estos ratos de pereza,
el amigo que tengo delante no muestra interés alguno por las
cosas que escribo. A mi me gustaria dedicarme a la literatura,
pero en realidad escribo articulos sin firma para algunas revistas
juveniles de ciencia y aventuras. También escribo para indecen-
tes revistas de adultos; si no lo hiciera, no podria mantenerme.
Por eso, cuando me dice que soy un escritorzuelo, no sé qué
contestarle.

—Bueno, mi querido Sekiguchi, ;qué historia me traes hoy?
—me dice el librero mientras se lleva un cigarrillo a la boca.

Conoci a Kyodgokudo durante mi época de estudiante, hace
quince o dieciséis afios. Cuando estabamos en el colegio ¢l era
un chico de aspecto enfermizo, tanto que parecia padecer alguna
enfermedad respiratoria; tenia mala cara las veinticuatro horas,
y siempre estaba leyendo libros complicados.

En esa época, yo estaba un poco depresivo: no era capaz
de adaptarme a las dificultades, no sabia relacionarme con las
mujeres y preferia estar solo, pero parecia caerle bien a aquel
chico.

Sin embargo, ¢l era totalmente diferente a mi.
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Yo era un tipo callado y melancdlico, pero €l era muy extro-
vertido y tenia un circulo de amistades bastante amplio. Debido
a eso, tuve que empezar a relacionarme con personas de las que
en otras circunstancias me habria mantenido apartado. Fue muy
embarazoso para mi.

Aunque era normal que un chico depresivo como yo sin-
tiera aversion a ese tipo de situaciones, me parecia totalmente
incomprensible que a ¢l tampoco le gustaran. De hecho, era ¢l
quien me llevaba a esos sitios. Si no le gustaba ir, podria haberlo
evitado, pero mi extrafio amigo participaba en estas reuniones a
pesar de considerar a sus participantes idiotas o estupidos. Cada
vez que iba, se ponia furioso.

Ahora que lo pienso, creo que, en aquella época, Kyogokudo
disfrutaba enfadandose. Sea como fuere, su ritmo de vida
termino arrastrandome y, sin darme cuenta, mi depresion desa-
pareci6. Mis vaivenes emocionales se terminaron. Este tipo de
dindmica tuvo un efecto positivo para un depresivo enfermizo
como yo, que solia encerrarme en mi mismo.

Cabe sefialar que mi amigo tenia un conocimiento inusual
sobre cosas totalmente ajenas a la vida cotidiana.

En particular, sabia mucho sobre las religiones de todos los
rincones del mundo, desde el cristianismo, el islamismo, el
confucianismo o el taoismo hasta el onmyodo' y el shugendo®.
También sabia muchas cosas sobre las costumbres, tradiciones
orales y leyendas, y ese amplio conocimiento llamaba podero-
samente mi atencion. Para Kyogokudd, por otra parte, yo era un
espécimen interesante porque en aquella época estaba yendo a
terapia para curar mi depresion, y €l estaba interesadisimo en la
psiquiatria y la psicologia.

Por este motivo, nuestras conversaciones eran muy inten-
sas. El contenido de nuestras discusiones era diametralmente
opuesto al del resto de estudiantes de esa época, o eso era lo que

1 Cosmologia esotérica que mezcla elementos de astrologia, ocultismo y taoismo.
Surgio en el siglo x1 y fue prohibida en la era Meiji.

2 Especie de budismo que busca la iluminacién a través del contacto con la
naturaleza.
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yo creia; discutiamos con la misma intensidad sobre politica que
sobre la crianza del carpin dorado o sobre lo simpaticas que eran
las dependientas de las confiterias. Pero ahora eso son historias
del pasado, de la época de nuestra juventud.

Desde entonces, ha pasado una década.

Hace dos afios me cas¢ y, debido a eso, abandoné la inves-
tigacion sobre el moho mucilaginoso en la que habia estado
inmerso desde que sali de la universidad. Decidi concentrarme
en la escritura de mis modestos articulos y me mud¢ al lugar
donde vivo ahora. Hace también dos afios que Kyogokudo dejé
su trabajo de profesor de bachillerato. Al principio, pensé que se
dedicaria al mantenimiento del templo sintoista, pero reformé
su casa para abrir la libreria de segunda mano.

Desde entonces, cuando no me siento inspirado o cuando
pasa algo interesante, visito este sitio para charlar de tonterias,
tal como hacia en mi época de estudiante. Suena pedante, pero
creo que esto también es una parte importante del trabajo de un
escritor. Sin embargo, es posible que recordar mis dias de estu-
diante no sea mas que una forma de escapar de mi precaria vida.
El delgadisimo Kyodgokudo se cas6 al terminar la universidad
y engordo6 un poco, pero su rostro enfermizo y malhumorado
sigue siendo el mismo: no ha cambiado nada.

—(Crees que es posible que una mujer esté embarazada
durante veinte meses? —le pregunto lentamente.

Tan. Tan. Desde alglin lugar llega el sonido de un tambor.

Seguramente estan practicando para los festivales de verano.

Kydgokudd no parece impresionado ni interesado. Expulsa
lentamente el humo de su cigarrillo.

—¢Has venido hasta aqui para preguntarme eso? Yo no soy
comadrona, ni ginec6logo. {Cémo voy a saber yo la respuesta a
algo que ni siquiera uno de ellos te podria contestar?

—Bueno... Ante este tipo de sucesos no existen respuestas.
Supongamos que existe una mujer que lleva veinte meses
embarazada y cuyo vientre es mas o menos el doble que el de
una embarazada normal. Y afiade a eso que el nifio no muestra
indicios de querer salir. En caso de que fuera cierto, ;no creerias
que es algo anormal? ;No te pareceria misterioso?
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—~Que te quede claro, Sekiguchi: en este mundo no hay nada
misterioso —me dice.

Esta frase es una muletilla que siempre usa.

No, mas bien es su lema.

Si analizaramos la frase, podriamos interpretarla como un
paradigma del racionalismo moderno, pero al parecer no se
refiere exactamente a eso.

Le da una ultima calada a su cigarrillo, que se ha vuelto dimi-
nuto, y, después de hacer una mueca como si le hubiera sabido
mal, continuia hablando:

—Primero: en este mundo solo existe lo que debe existir
y solo ocurren las cosas que deben ocurrir. Cometemos el
error de pensar que podemos comprender todo lo que hay en
el universo, pese a que nuestro conocimiento o experiencia es
infimo; por eso, cuando nos topamos con un suceso que supera
por completo nuestro conocimiento o nuestra experiencia,
todos decimos a coro que es un misterio o armamos un alboroto
porque es extrano. ;Como van a entender lo que ocurre en este
mundo aquellos que ni siquiera se han cuestionado el origen de
su linaje?

— Te estas refiriendo a mi? Tienes razon, yo no comprendo
todo lo que ocurre en el mundo, pero soy consciente de ello. Y
como no lo entiendo, creo que es misterioso.

—No me estaba refiriendo a ti en concreto —me dice des-
preocupadamente, y se acerca a una especie de jarron que hay
junto al cenicero—. Estaba generalizando.

—Da igual —le contesto, enfurrufiado—. Lo que dices es
verdad: lo que puedo abstraer de la realidad que me rodea esta
restringido por mi capacidad. Por eso he venido hasta aqui, para
escuchar tu explicacion.

—Eso suena como si yo fuera un entendido en asuntos sobre-
naturales. Te advierto que en realidad soy mas prudente que tu,
aunque me pones en un brete, ya que es importante tener sentido
comun y un poco de cultura. No obstante, eso solo sirve de algo
cuando se trata de un espacio restringido, y por eso es arrogante
pensar que se lo puedes aplicar universalmente a todo.

—Ya, lefie. Entonces, ;qué es lo que no te ha gustado?

10
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Al parecer, a Kydogokudo le ha disgustado parte de lo que he
dicho. Si eso es cierto, serd imposible seguir charlando sobre
este tema. Si un tema le interesa, aunque sean unas sandalias
colocadas junto al bafio, puede estar todo el santo dia hablando
de ello; pero cuando ocurre lo contrario tiene la costumbre de
cambiar abruptamente de tema. Pero no importa: aunque ese sea
el caso tengo curiosidad por saber en qué va a desembocar este
tema.

—Bueno, veamos. En el hipotético caso de que existiera una
embarazada con esos sintomas tan inusuales, lo normal seria
que fuera al médico. Debido a lo extrano del caso, probable-
mente saldria a la luz publica y tanto ti como yo nos habriamos
enterado, ;no crees? Desafortunadamente, yo no sé nada al
respecto, asi que lo mas seguro es que haya sido el médico
que la esta tratando quien te ha filtrado la informacion. Esto es
dificil de creer, porque ningun médico que esté en sus cabales
daria esos datos a un desconocido, y menos ain a uno que no
tiene ni idea de medicina. Ademas, ;por qué iba a contartelo?
Asi que lo mas seguro es que tu fuente de informacion no sea el
médico. —Kyodgokudd hace una pausa y me mira con una ceja
levantada—. Entonces probablemente haya sido la embarazada,
o alguno de sus familiares, quien te lo ha contado. En ese caso,
deberia haber una razon que les impidiera acudir a un médico,
0 quiza es que no tienen confianza en el doctor que la esté tra-
tando. Podemos pensar cualquier razon pero, sea lo que sea, no
es algo que deba consultarse con un escritor no especializado.
Tampoco es creible que te lo hayan confiado como un secreto.
Por lo tanto, este debe ser un suceso que no solo conoces tu, sino
un nimero indeterminado de personas. Asi todo tendria sentido.

»Esta claro que debe tratarse de un rumor. Ademas es un
chisme que no tiene base cientifica o médica, uno que simple-
mente ha pasado de boca en boca. Es posible que las personas
que conocen el rumor, incluido ti mismo, hayais escuchado
el final de una leyenda o de un relato de fantasmas escrito por
un novelista de tercera. La gente disfruta teorizando sobre
las causas y efectos de este tipo de maldiciones; es mas, son
muchos los idiotas que intentan usar la ciencia para explicar este
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tipo de tonterias. No en vano existe una llamada «ciencia de
lo paranormaly. Pero, bueno, eso no importa. ;Me has traido
esta historia para que te desmonte el rumor a golpe de 16gica?
Imagino que piensas usarlo para escribir uno de los macabros
articulos que publicas en las revistas para adultos. Si este era tu
objetivo, no te vas a salir con la tuya.

Para terminar, Kydgokudo toma aire y se bebe de un trago
su té frio.

—iQué cosas tan desagradables me dices!

Me gustaria contestarle, pero tengo que admitir que todo lo
que me ha dicho es verdad en parte. Desisto y no lo contradigo.

—Sabes cuanto odio ese tipo de conjeturas ociosas y, aun
asi, tratas de utilizarme. Cuando nuestras charlas pasan por tu
pluma, siempre se convierten en historias de fantasmas.

—~Oye, pero a ti te gustan ese tipo de historias.

—Nadie ha dicho que no me gusten. Las historias de fantas-
mas, si estan bien escritas, me encantan. De hecho, estos relatos
son indispensables para comprender el pasado de las personas,
su cultura y su vida espiritual. Empero, creo que perdimos la
esencia de las cosas hace mucho tiempo. Las leyendas sobre
monstruos que se contaban en las aldeas montafiosas durante
el periodo Edo y las que se cuentan en las urbes modernas son
totalmente diferentes. Para los individuos de ahora, el misterio
no es mas que algo sin explicacion. No lo comprenden y, en
lugar de admitirlo sin més, le buscan una explicacion idiota.
Eso lo ha estropeado todo. Culpar a los fantasmas de cualquier
problema es un gran error. Esto es justamente lo que odio, este
tipo de suposiciones tontas.

—Sin embargo, t0 te dedicas a algo similar: eres exorcista. Y
me han dicho que te va muy bien.

Kyogokudd es un kitoshi, un chaman que expulsa a los
espiritus del cuerpo de los poseidos y que exorciza a los seres
malignos. Puede que esto forme parte de su labor como sacer-
dote, pero no tiene nada que ver con el sintoismo. Para ahuyentar
a los espiritus malignos recurre a técnicas de una secta religiosa
diferente, algo muy excéntrico. Dicen que sus conjuros son
sumamente efectivos, pero ¢l no suele hablar nunca de ello.
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Hay un momento de silencio, aunque no parece molesto,
sino asombrado. Empiezo a impacientarme: quiero saber lo
que piensa al respecto. Hacia mucho tiempo que queria que me
hablara de ese extrafio oficio suyo. Merecera la pena enfadarlo
st asi consigo que hable.

Continuto intentando provocarle.

—No te hagas el tonto. Sé que ahuyentas a los zorros y a
los espiritus de los nifios muertos que se aferran a la gente. Me
parece que no estas en posicion de burlarte de los fantasmas y
espectros.

Por su expresion, como me temia, parece molesto. Cuando
se trata de hacer muecas de enfado, mi amigo es el mejor del
mundo.

—La religion, Sekiguchi, a diferencia de lo que ocurre en los
malisimos relatos que escribes, es algo totalmente 16gico. Solo
se convierte en algo misterioso si sacas de contexto las partes
mas singulares, como los milagros o las apariciones. El hombre
moderno rechaza la religion porque lo que mas destaca de ella
es su porcion mas incompatible con las ciencias naturales. Pero
no es cierto que todo lo irracional sea inventado, o que solo sea
una metafora que encierra una ensefianza moral. Hay algunos
que no son mas que humo, pero otros muchos ejemplos son
reales.

—La verdad es que no te entiendo. ;Qué diantres quieres
decir con eso? No has respondido a mi pregunta.

—Bueno, escichame —me interrumpe—. ;Qué ganas dejan-
dote llevar por la fantasia, o afirmando que algo es mentira?
(Qué obtienes concluyendo que los misterios no son mas que
parabolas? Eso no niega la existencia de las religiones en el
mundo, ;verdad? No es mas que un modo en el que los ateos se
burlan de los creyentes. Y los creyentes, por su parte, desdefian
a los que no creen. Los religiosos y los cientificos estan siempre
discutiendo. Una parte cree en lo que no ve, y la otra considera
que si no puede verlo, no existe.

—Lo mires por donde lo mires, tu disertacion es demasiado
abstracta. Por lo que he entendido, me estas diciendo que lo
que antes se consideraba incomprensible fue esclarecido por
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la ciencia, y que esta utiliza su conocimiento para curar a los
poseidos o eliminar las maldiciones. ;Estoy en lo correcto?
Eres igual que esos cientificos sobrenaturales a los que llamas
idiotas: es casi imposible entenderte.

—No es cierto. La ciencia tiene que ser universal. Los
resultados de dos experimentos efectuados bajo las mismas
condiciones tienen que ser iguales. Sin embargo, en el caso del
pensamiento, del espiritu, de la mente, o incluso de los dioses,
no pueden usarse los mismos baremos. Aunque pertenezcan a
la misma religion, dos personas distintas arrojaran resultados
distintos. Por eso es un area de la que la ciencia no puede ocu-
parse. Si no han podido descubrir como funciona el cerebro, es
imposible que entiendan los entresijos de la mente o el espiritu.
Lo unico que la ciencia no puede explicar es lo sobrenatural, y
por eso «ciencia de lo paranormal» es una contradiccion total.

—¢Pero no dices que existe un puente entre la ciencia y la
religion?

—Exacto, un puente que permite que los cientificos vean
fantasmas a plena luz del dia, y que los religiosos hagan desa-
parecer a los espectros sin necesidad de usar conjuros. Lo que
quiero decir es que la clave de todo esta en el cerebro.

No entiendo lo que me esta diciendo.

—(Hay alguna diferencia entre lo que acabas de decir y
afirmar que los fantasmas no existen?

—Por supuesto que la hay. Los fantasmas existen; podemos
verlos, tocarlos y escuchar sus voces. Empero, no existen. Y
por eso no podemos usar la ciencia para estudiarlos. Pero es
erroneo decir que, como no podemos estudiarlos, no son mas
que ilusiones. Porque en realidad si existen.

Estoy completamente confundido. Kyogokudd, mientras
acaricia el borde del jarron, me mira como un padre cuyo hijo
no deja de hacer tonterias.

—FEsa es la razon por la que tus articulos perjudican mi labor.
En tus escritos afirmas pretenciosamente y con alevosia que
los fantasmas y premoniciones existen, ;no? Escribes de cosas
que la ciencia no puede descifrar, pero aseguras que no hay
duda de que lo haré en el futuro. Sin embargo, a continuacion
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afirmas que en este mundo existen cosas horribles que la ciencia
no puede explicar. Escribes desde ambos lados de la moneda.
Como es imposible explicarlo cientificamente, los escépticos
niegan su existencia y los pregoneros del misticismo se forran
vendiendo amuletos y leyendo el futuro. —Hace una mueca de
enfado y concluye—. La ciencia de lo paranormal va a terminar
afirmando que algunos gatos pueden poner huevos.

Sus metaforas siempre son extrafias.

—Vale, no me ha quedado totalmente claro, pero entiendo
algunos de tus puntos. Sin embargo, de acuerdo con tu logica,
(donde queda la psicologia y la psiquiatria? Como sabes, las he
estudiado superficialmente. —Saco un cigarrillo y unas cerillas
del bolsillo de mi pecho. Al encender el fuego percibo durante
un instante el olor a fosforo quemado. Me encanta ese aroma—.
Si la mente no puede ser estudiada, la psicologia es una toma-
dura de pelo, ;jno?

—EIl funcionamiento de los nervios es igual en todos los
casos. La ciencia que se ocupa de las enfermedades de los ner-
vios es la neurologia, ;no? Tener una enfermedad de los nervios
es como tener hemorroides. Los nervios estan conectados con
el cerebro. Hay una respuesta en torno a su funcionamiento.
Aunque no se ha avanzado mucho, en el futuro, las enfermeda-
des nerviosas se podran tratar con la misma facilidad que unas
hemorroides.

—¢Unas hemorroides? No creas que es algo facil de curar.

—No estropees la conversacion diciendo bobadas —me dice,
riéndose.

—No es ninguna bobada. Lo que quiero decir es que es un
error pensar que el cerebro y los nervios son lo mismo que la
mente y el espiritu. El famoso doctor Inoue', por confundir jus-
tamente eso, le echo toda la culpa a los nervios y al final termin6
negando por completo a los fantasmas que tanto le interesaban.

1 Filésofo japonés (1858-1919) de la era Meiji y fundador de la Universidad de
Toyo. Dedico una importante parte de su vida al estudio de los entes sobrenaturales.
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