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Subo una pendiente continua y pronunciada que resulta 
extenuante. Voy camino de la librería Kyōgokudō.

Los cálidos rayos del sol amenazan con poner fin a la 
temporada de lluvias y en este camino en cuesta no hay ningún 
árbol para resguardarse del sol. Hay una especie de muro de 
adobe de color café que sigue, y sigue. ¿Habrá una casa al otro 
lado? ¿O se tratará de un templo, o de un lugar de retiro? No 
sé lo que será. A lo mejor se trata de un parque o de un jardín. 
Ahora que lo pienso, vallar un edificio tan grande debe ser muy 
complicado, así que seguramente sea un jardín o algo similar. 

La pendiente no tiene nombre.
No, miento. Debe tenerlo, pero la verdad es que yo no lo 

conozco. Subo esta cuesta una vez al mes. No es cierto: la subo 
dos o tres veces. Llevo ya dos años visitando esa librería. No sé 
cuántas veces he hecho este camino.

Sin embargo, lo más curioso es que mi recuerdo del paisaje 
urbano que hay desde mi casa a esta cuesta es borroso. No solo 
no sé cómo se llama la pendiente, sino que también ignoro por 
completo el nombre y la dirección de lo que la rodea. Ni siquiera 
me interesa saber qué hay al otro lado de esta tapia.

Se ha nublado de repente, pero la temperatura no ha cam-
biado.

Justo cuando llego a la séptima demarcación de la pendiente, 
me quedo sin aliento.
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Cuando por fin termino de subirla, la cuesta se bifurca en 
varios caminos secundarios. La tapia de adobe también se 
divide. Entre los caminos secundarios hay un bosquecillo 
de bambú y una hilera de casas viejas. Si sigues avanzando, 
aparecen unos ultramarinos y una ferretería. Y si continúas un 
poco más, terminas saliendo a una calle que pertenece a la zona 
comercial del barrio vecino.

Eso significa que la librería Kyōgokudō está ubicada entre 
dos barrios, ¿no? Está en el barrio contiguo al mío, aunque el 
código postal es distinto. A veces pienso que ningún cliente va 
a venir hasta aquí, que está demasiado lejos de todo, pero solo 
es una impresión mía: para los que viven en el barrio contiguo 
debe ser relativamente fácil llegar hasta aquí.

Kyōgokudō es una librería de viejo.   
El librero es un antiguo amigo mío. Tiene libros que pro-

bablemente no se venderían en ningún otro sitio. ¿De verdad 
piensa ganar dinero con este negocio? Me lo pregunto a 
menudo. Nadie en su sano juicio le diría que su negocio está 
bien ubicado, ni siquiera por quedar bien con él. El librero dice 
que eso no le preocupa porque tiene muchos clientes habituales, 
pero para mí es algo inverosímil.

En la librería Kyōgokudō se venden manuales especializados, 
libros escritos en chino clásico y cosas del estilo. Son textos de 
segunda mano que otras librerías de viejo jamás comercializa-
rían, pero aquí se venden como churros. Algunos de sus amigos, 
que se dedican al mismo negocio, le pasan todos los libros de 
este tipo que llegan a sus manos. Esto hace que la clientela que 
busca este tipo de material tenga que visitar con frecuencia este 
lugar, ya que es el único sitio donde se puede conseguir, y que 
la mayor parte de los clientes sean profesores universitarios e 
investigadores. Me ha contado que también vienen aficionados 
desde muy lejos. Todo esto me lo ha dicho el propio librero, así 
que no sé si será verdad.

De hecho, estoy convencido de que es más rentable para él su 
segundo oficio, aunque casi nunca habla de ello.
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La librería está junto a un bar de soba1, rodeada por una triste 
arboleda de bambúes. Más allá, hay un bosquecillo en el que 
se ubica un pequeño templo sintoísta. En teoría, el librero era 
el sacerdote de ese templo. Bueno, todavía lo sigue siendo. Se 
supone que en las fiestas de la localidad entona algunos rezos, 
pero yo nunca lo he visto hacerlo.

Miro de reojo un lienzo firmado por Kyōgokudō. Al parecer 
lo ha pintado el librero, aunque no sé si es una obra de arte o 
una porquería. Abro la puerta corredera y entro. Está leyendo un 
libro de tapa dura y estilo japonés con expresión melancólica, 
como siempre. Cualquiera diría que acaba de quedarse huérfano.

—Eh.
Lo que le he dicho parece cualquier cosa excepto un saludo. 

Me siento en la silla junto al mostrador. En ese mismo instante, 
veo la montaña de libros mal colocados que se apila alrededor 
de la silla.

Para qué ocultarlo; he venido a ver si ha traído algo nuevo. 
—Tan inseguro como siempre. Si vas a saludarme, salúdame 

bien. Si vas sentarte, hazlo correctamente. Si vas a leer un libro, 
léelo. ¿No ves que me desconcentras? —me dice sin apartar los 
ojos del libro. 

No hago caso a sus palabras y fijo la mirada en la portada de 
un libro polvoriento.

—Bueno, ¿has conseguido algo interesante?
—No hay nada bueno —me contesta al instante—. Por eso 

estoy leyendo esto. No sé… Que la temática te parezca divertida 
o no depende de tu criterio, pero recuerda que en este mundo no 
existe ningún libro aburrido. Todos son interesantes. Los que 
no he leído casi siempre me resultan atractivos, pero una vez 
que los leo tardo un poco en recuperar el interés por ellos. Así 
de fácil. Ahora que lo pienso, no solo son interesantes los libros 
que están aquí amontonados, sino también los que llevan años 
cogiendo polvo en los estantes. No te será difícil encontrar uno, 

1  Fideos hechos de alforfón que pueden servirse fríos o calientes.
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así que decídete y compra algo. Te vendría bien aprender cosas 
nuevas, para variar.

Después del sermón que me acaba de soltar, el huraño librero 
levanta un poco la cara y me dedica una sonrisa.

Como siempre, eludo la conversación y evito responderle 
directamente. 

—Solo leo las obras que me llegan al corazón. Si leyera con 
tanto entusiasmo como tú, cualquier cosa me parecería intere-
sante, claro, pero no es eso lo que estoy buscando. En los libros, 
busco algo diferente; mi noción de la lectura es muy diferente 
de la tuya.

Me guste o no, una vez que ha sacado un tema, es imposible 
detener su disertación, que muchas veces termina convirtiéndose 
en una paranoia. Aunque comience como una charla aburrida, la 
mayor parte de las veces deriva en algo exageradamente pro-
fundo que a su vez desemboca en teorías que involucran incluso 
el porvenir del Estado. No sé por qué, pero en el fondo me gusta 
escucharlo, así que siempre contesto tonterías como si buscara 
adrede desviar la conversación.

El librero, como siempre, me mira con sorna. A continuación 
me dice con ironía:

—Eres el lector menos apasionado que conozco. Todos los 
clientes que vienen aquí aman los libros. Tú, en cambio, aunque 
lees mil veces más que la media, lo haces sin pasión. Eres un 
personaje triste; vendes la mayor parte de los libros que lees. 

Tiene razón: he revendido el ochenta por ciento de los libros 
que he comprado. Y este excéntrico amigo me ha sermoneado 
todas las veces, aunque en realidad no sé de qué se queja, ya que 
es él quien finalmente termina comprándomelos.

—Tu negocio funciona gracias a personas como yo, ¿no? Si 
nadie vendiera sus libros, los dueños de las librerías de segunda 
mano serían como pescaderos sin pescado. Todos los peces que 
tienes y que has colocado en estos estantes son libros de los que 
hemos querido deshacernos personas como yo.

—¿A quién se le ocurre comparar los libros con el pescado? 
Después de decir lo anterior, Kyōgokudō duda un poco. 
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Habitualmente, cuando discutimos, el librero termina con-
venciéndome, así que me alegro de que mi inteligente amigo 
no haya sido capaz de rebatir lo que he dicho. Normalmente, 
cortaría la conversación aquí, pero como no quiero desperdiciar 
esta maravillosa oportunidad, sigo hablando.

—Sí, los libros y el pescado son lo mismo. De hecho, 
cuando lees un libro antes de ponerlo en el estante, es como si 
probaras el pescado antes de venderlo, y eso no está bien. ¿Qué 
deberíamos pensar de un librero que se pasa el día leyendo los 
libros que tiene a la venta? ¿Qué pasaría si algún cliente quisiera 
comprarlos?

—Caray, parece que no comprendes que la mercancía de las 
librerías de segunda mano es propiedad de los libreros. Las edi-
toriales no me piden que tenga estos libros aquí, y tampoco los 
traigo porque algún cliente me los haya pedido. Todos los libros 
que hay en esta tienda los he comprado yo, así que nadie puede 
decirme nada si me los leo, o si decido usarlos de almohada. 
Los clientes vienen aquí y me piden que les venda mis libros. 
Soy generoso y comprendo su deseo de poseerlos, así que se los 
vendo. Les estoy haciendo un favor. Además, deja que te diga 
que lo que estoy leyendo ahora no está a la venta. 

Después de decir esto, parece satisfecho. A continuación, me 
enseña la portada del libro de tapa dura que ha estado leyendo. 

Es una obra del pintor Sekien Toriyama1 titulada La bolsa 
ilustrada de los cien demonios al azar, que fue publicada en el 
periodo Edo. Tiene razón, no es una mercancía, sino uno de los 
libros de su colección. Pero ha sido casualidad que el libro que 
está leyendo sea de su propiedad; eso no quiere decir que no 
haya leído casi todos los libros que tiene a la venta. No es que 
eso sea algo malo, pero siempre se lo restriego. 

Creo que, si su negocio no ha prosperado, es debido al poco 
interés que tiene por el dinero. Lo que ha ocurrido no hace más 
que confirmar mi opinión. Desde mi punto de vista, solo vende 

1  (1712-1788). Pintor japonés del periodo Edo que se dedicó casi en exclusiva al 
dibujo de monstruos.
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los libros que él quiere leer. Sin embargo, como tiene un gusto 
estúpidamente arbitrario, tiene variedad suficiente para respon-
der a la demanda del mercado. Eso es lo único que explica la 
supervivencia de su negocio.

Kyōgokudō parece estar de buen humor. 
—Bueno, pasa —me dice. Por fin me ha dado permiso para 

entrar en la habitación—. Mi mujer no está, así que no te puedo 
ofrecer café. Aunque, bueno, no sé por qué me preocupo, ya 
que tienes tan mal paladar que no sabrías distinguir un café de 
un té inglés. Tendrás que conformarte con este té, aunque lo he 
recalentado ya varias veces.

La tetera está sobre una mesita lacada de estilo Tsugaru. 
Al parecer lleva ahí desde mucho antes de que yo llegara. 
Kyōgokudō se ha mostrado tan maleducado conmigo como 
siempre.

—¿Qué estás diciendo? Aunque no te lo creas, soy un experto 
distinguiendo el café por su aroma.

—¡Ja! Ahora me sales con un chiste. No me hagas reír. 
El otro día, cuando pediste un colombiano en la cafetería, la 
camarera se equivocó y te trajo un café moca, y no te diste ni 
cuenta. Luego me dijiste que en realidad habías pedido un moca 
y me intentaste dar una cátedra sobre café. Entiendo que quieras 
presumir porque no eres más que un escritorzuelo, pero eso está 
más allá de tus capacidades. De hecho, quien pasa un mal rato 
escuchando tus tonterías soy yo. ¡Qué vergüenza! 

Mientras Kyōgokudō remarca con malicia lo anterior, me 
ofrece el té que ya ha recalentado varias veces. No era broma.

He sudado mucho subiendo la cuesta así que, aunque este té 
es malísimo, me sabe muy bien.

Todas las paredes de este cuarto de diez tatamis están llenas 
de estanterías, como en cualquier otra librería, pero si tenemos 
en cuenta que esta es la alcoba del dueño, no deja de ser impre-
sionante. Su cónyuge no deja de quejarse de la situación, y lo 
cierto es que yo la comprendo. Sin embargo, no es que los libros 
estén invadiendo su hogar. Al contrario: según me contó el 
librero, su colección privada se ha expandido hasta su negocio, 
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lo que ha provocado que empiece a venderla también. Esa es la 
realidad. 

Cuando vengo, la librería suele cerrar. Hay veces que nos 
quedamos hablando tanto rato que se nos olvida cenar. 

Yo antes tenía trabajo. Aunque mi sueldo era modesto, la 
universidad me pagaba para que investigara sobre un tipo de 
moho mucilaginoso. Sin embargo, como no me alcanzaba 
para vivir, ahora me gano la vida escribiendo artículos sobre 
distintos temas. Lo bueno de este trabajo es que puedo admi-
nistrar mi tiempo como yo quiera. Puedo estar como esta tarde, 
malgastando el tiempo sin la menor preocupación, excepto los 
días previos a las fechas de entrega. Sin embargo, el caso de 
Kyōgokudō es distinto: él vive de atender a su clientela. Al 
principio creía que mi presencia era una molestia pero, como no 
parece tener la más mínima intención de potenciar su negocio, 
he dejado de preocuparme. 

No obstante, aunque pase conmigo estos ratos de pereza, 
el amigo que tengo delante no muestra interés alguno por las 
cosas que escribo. A mí me gustaría dedicarme a la literatura, 
pero en realidad escribo artículos sin firma para algunas revistas 
juveniles de ciencia y aventuras. También escribo para indecen-
tes revistas de adultos; si no lo hiciera, no podría mantenerme. 
Por eso, cuando me dice que soy un escritorzuelo, no sé qué 
contestarle.

—Bueno, mi querido Sekiguchi, ¿qué historia me traes hoy? 
—me dice el librero mientras se lleva un cigarrillo a la boca.

Conocí a Kyōgokudō durante mi época de estudiante, hace 
quince o dieciséis años. Cuando estábamos en el colegio él era 
un chico de aspecto enfermizo, tanto que parecía padecer alguna 
enfermedad respiratoria; tenía mala cara las veinticuatro horas, 
y siempre estaba leyendo libros complicados. 

En esa época, yo estaba un poco depresivo: no era capaz 
de adaptarme a las dificultades, no sabía relacionarme con las 
mujeres y prefería estar solo, pero parecía caerle bien a aquel 
chico.

Sin embargo, él era totalmente diferente a mí. 
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Yo era un tipo callado y melancólico, pero él era muy extro-
vertido y tenía un círculo de amistades bastante amplio. Debido 
a eso, tuve que empezar a relacionarme con personas de las que 
en otras circunstancias me habría mantenido apartado. Fue muy 
embarazoso para mí. 

Aunque era normal que un chico depresivo como yo sin-
tiera aversión a ese tipo de situaciones, me parecía totalmente 
incomprensible que a él tampoco le gustaran. De hecho, era él 
quien me llevaba a esos sitios. Si no le gustaba ir, podría haberlo 
evitado, pero mi extraño amigo participaba en estas reuniones a 
pesar de considerar a sus participantes idiotas o estúpidos. Cada 
vez que iba, se ponía furioso. 

Ahora que lo pienso, creo que, en aquella época, Kyōgokudō 
disfrutaba enfadándose. Sea como fuere, su ritmo de vida 
terminó arrastrándome y, sin darme cuenta, mi depresión desa-
pareció. Mis vaivenes emocionales se terminaron. Este tipo de 
dinámica tuvo un efecto positivo para un depresivo enfermizo 
como yo, que solía encerrarme en mí mismo.

Cabe señalar que mi amigo tenía un conocimiento inusual 
sobre cosas totalmente ajenas a la vida cotidiana.

En particular, sabía mucho sobre las religiones de todos los 
rincones del mundo, desde el cristianismo, el islamismo, el 
confucianismo o el taoísmo hasta el onmyōdō1 y el shugendō2. 
También sabía muchas cosas sobre las costumbres, tradiciones 
orales y leyendas, y ese amplio conocimiento llamaba podero-
samente mi atención. Para Kyōgokudō, por otra parte, yo era un 
espécimen interesante porque en aquella época estaba yendo a 
terapia para curar mi depresión, y él estaba interesadísimo en la 
psiquiatría y la psicología. 

Por este motivo, nuestras conversaciones eran muy inten-
sas. El contenido de nuestras discusiones era diametralmente 
opuesto al del resto de estudiantes de esa época, o eso era lo que 

1  Cosmología esotérica que mezcla elementos de astrología, ocultismo y taoísmo. 
Surgió en el siglo xii y fue prohibida en la era Meiji.
2  Especie de budismo que busca la iluminación a través del contacto con la 
naturaleza.
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yo creía; discutíamos con la misma intensidad sobre política que 
sobre la crianza del carpín dorado o sobre lo simpáticas que eran 
las dependientas de las confiterías. Pero ahora eso son historias 
del pasado, de la época de nuestra juventud.

Desde entonces, ha pasado una década. 
Hace dos años me casé y, debido a eso, abandoné la inves-

tigación sobre el moho mucilaginoso en la que había estado 
inmerso desde que salí de la universidad. Decidí concentrarme 
en la escritura de mis modestos artículos y me mudé al lugar 
donde vivo ahora. Hace también dos años que Kyōgokudō dejó 
su trabajo de profesor de bachillerato. Al principio, pensé que se 
dedicaría al mantenimiento del templo sintoísta, pero reformó 
su casa para abrir la librería de segunda mano.

Desde entonces, cuando no me siento inspirado o cuando 
pasa algo interesante, visito este sitio para charlar de tonterías, 
tal como hacía en mi época de estudiante. Suena pedante, pero 
creo que esto también es una parte importante del trabajo de un 
escritor. Sin embargo, es posible que recordar mis días de estu-
diante no sea más que una forma de escapar de mi precaria vida. 
El delgadísimo Kyōgokudō se casó al terminar la universidad 
y engordó un poco, pero su rostro enfermizo y malhumorado 
sigue siendo el mismo: no ha cambiado nada. 

—¿Crees que es posible que una mujer esté embarazada 
durante veinte meses? —le pregunto lentamente.

Tan. Tan. Desde algún lugar llega el sonido de un tambor. 
Seguramente están practicando para los festivales de verano. 
Kyōgokudō no parece impresionado ni interesado. Expulsa 

lentamente el humo de su cigarrillo. 
—¿Has venido hasta aquí para preguntarme eso? Yo no soy 

comadrona, ni ginecólogo. ¿Cómo voy a saber yo la respuesta a 
algo que ni siquiera uno de ellos te podría contestar?

—Bueno… Ante este tipo de sucesos no existen respuestas. 
Supongamos que existe una mujer que lleva veinte meses 
embarazada y cuyo vientre es más o menos el doble que el de 
una embarazada normal. Y añade a eso que el niño no muestra 
indicios de querer salir. En caso de que fuera cierto, ¿no creerías 
que es algo anormal? ¿No te parecería misterioso?
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—Que te quede claro, Sekiguchi: en este mundo no hay nada 
misterioso —me dice. 

Esta frase es una muletilla que siempre usa.
No, más bien es su lema.
Si analizáramos la frase, podríamos interpretarla como un 

paradigma del racionalismo moderno, pero al parecer no se 
refiere exactamente a eso. 

Le da una última calada a su cigarrillo, que se ha vuelto dimi-
nuto, y, después de hacer una mueca como si le hubiera sabido 
mal, continúa hablando:

—Primero: en este mundo solo existe lo que debe existir 
y solo ocurren las cosas que deben ocurrir. Cometemos el 
error de pensar que podemos comprender todo lo que hay en 
el universo, pese a que nuestro conocimiento o experiencia es 
ínfimo; por eso, cuando nos topamos con un suceso que supera 
por completo nuestro conocimiento o nuestra experiencia, 
todos decimos a coro que es un misterio o armamos un alboroto 
porque es extraño. ¿Cómo van a entender lo que ocurre en este 
mundo aquellos que ni siquiera se han cuestionado el origen de 
su linaje?

—¿Te estás refiriendo a mí? Tienes razón, yo no comprendo 
todo lo que ocurre en el mundo, pero soy consciente de ello. Y 
como no lo entiendo, creo que es misterioso. 

—No me estaba refiriendo a ti en concreto —me dice des-
preocupadamente, y se acerca a una especie de jarrón que hay 
junto al cenicero—. Estaba generalizando. 

—Da igual —le contesto, enfurruñado—. Lo que dices es 
verdad: lo que puedo abstraer de la realidad que me rodea está 
restringido por mi capacidad. Por eso he venido hasta aquí, para 
escuchar tu explicación. 

—Eso suena como si yo fuera un entendido en asuntos sobre-
naturales. Te advierto que en realidad soy más prudente que tú, 
aunque me pones en un brete, ya que es importante tener sentido 
común y un poco de cultura. No obstante, eso solo sirve de algo 
cuando se trata de un espacio restringido, y por eso es arrogante 
pensar que se lo puedes aplicar universalmente a todo. 

—Ya, leñe. Entonces, ¿qué es lo que no te ha gustado?
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Al parecer, a Kyōgokudō le ha disgustado parte de lo que he 
dicho. Si eso es cierto, será imposible seguir charlando sobre 
este tema. Si un tema le interesa, aunque sean unas sandalias 
colocadas junto al baño, puede estar todo el santo día hablando 
de ello; pero cuando ocurre lo contrario tiene la costumbre de 
cambiar abruptamente de tema. Pero no importa: aunque ese sea 
el caso tengo curiosidad por saber en qué va a desembocar este 
tema.

—Bueno, veamos. En el hipotético caso de que existiera una 
embarazada con esos síntomas tan inusuales, lo normal sería 
que fuera al médico. Debido a lo extraño del caso, probable-
mente saldría a la luz pública y tanto tú como yo nos habríamos 
enterado, ¿no crees? Desafortunadamente, yo no sé nada al 
respecto, así que lo más seguro es que haya sido el médico 
que la está tratando quien te ha filtrado la información. Esto es 
difícil de creer, porque ningún médico que esté en sus cabales 
daría esos datos a un desconocido, y menos aún a uno que no 
tiene ni idea de medicina. Además, ¿por qué iba a contártelo? 
Así que lo más seguro es que tu fuente de información no sea el 
médico. —Kyōgokudō hace una pausa y me mira con una ceja 
levantada—. Entonces probablemente haya sido la embarazada, 
o alguno de sus familiares, quien te lo ha contado. En ese caso, 
debería haber una razón que les impidiera acudir a un médico, 
o quizá es que no tienen confianza en el doctor que la está tra-
tando. Podemos pensar cualquier razón pero, sea lo que sea, no 
es algo que deba consultarse con un escritor no especializado. 
Tampoco es creíble que te lo hayan confiado como un secreto. 
Por lo tanto, este debe ser un suceso que no solo conoces tú, sino 
un número indeterminado de personas. Así todo tendría sentido. 

»Está claro que debe tratarse de un rumor. Además es un 
chisme que no tiene base científica o médica, uno que simple-
mente ha pasado de boca en boca. Es posible que las personas 
que conocen el rumor, incluido tú mismo, hayáis escuchado 
el final de una leyenda o de un relato de fantasmas escrito por 
un novelista de tercera. La gente disfruta teorizando sobre 
las causas y efectos de este tipo de maldiciones; es más, son 
muchos los idiotas que intentan usar la ciencia para explicar este 
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tipo de tonterías. No en vano existe una llamada «ciencia de 
lo paranormal». Pero, bueno, eso no importa. ¿Me has traído 
esta historia para que te desmonte el rumor a golpe de lógica? 
Imagino que piensas usarlo para escribir uno de los macabros 
artículos que publicas en las revistas para adultos. Si este era tu 
objetivo, no te vas a salir con la tuya. 

Para terminar, Kyōgokudō toma aire y se bebe de un trago 
su té frío. 

—¡Qué cosas tan desagradables me dices!
Me gustaría contestarle, pero tengo que admitir que todo lo 

que me ha dicho es verdad en parte. Desisto y no lo contradigo. 
—Sabes cuánto odio ese tipo de conjeturas ociosas y, aun 

así, tratas de utilizarme. Cuando nuestras charlas pasan por tu 
pluma, siempre se convierten en historias de fantasmas. 

—Oye, pero a ti te gustan ese tipo de historias. 
—Nadie ha dicho que no me gusten. Las historias de fantas-

mas, si están bien escritas, me encantan. De hecho, estos relatos 
son indispensables para comprender el pasado de las personas, 
su cultura y su vida espiritual. Empero, creo que perdimos la 
esencia de las cosas hace mucho tiempo. Las leyendas sobre 
monstruos que se contaban en las aldeas montañosas durante 
el periodo Edo y las que se cuentan en las urbes modernas son 
totalmente diferentes. Para los individuos de ahora, el misterio 
no es más que algo sin explicación. No lo comprenden y, en 
lugar de admitirlo sin más, le buscan una explicación idiota. 
Eso lo ha estropeado todo. Culpar a los fantasmas de cualquier 
problema es un gran error. Esto es justamente lo que odio, este 
tipo de suposiciones tontas. 

—Sin embargo, tú te dedicas a algo similar: eres exorcista. Y 
me han dicho que te va muy bien.

Kyōgokudō es un kitōshi, un chamán que expulsa a los 
espíritus del cuerpo de los poseídos y que exorciza a los seres 
malignos. Puede que esto forme parte de su labor como sacer-
dote, pero no tiene nada que ver con el sintoísmo. Para ahuyentar 
a los espíritus malignos recurre a técnicas de una secta religiosa 
diferente, algo muy excéntrico. Dicen que sus conjuros son 
sumamente efectivos, pero él no suele hablar nunca de ello. 
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Hay un momento de silencio, aunque no parece molesto, 
sino asombrado. Empiezo a impacientarme: quiero saber lo 
que piensa al respecto. Hacía mucho tiempo que quería que me 
hablara de ese extraño oficio suyo. Merecerá la pena enfadarlo 
si así consigo que hable. 

Continúo intentando provocarle.
—No te hagas el tonto. Sé que ahuyentas a los zorros y a 

los espíritus de los niños muertos que se aferran a la gente. Me 
parece que no estás en posición de burlarte de los fantasmas y 
espectros. 

Por su expresión, como me temía, parece molesto. Cuando 
se trata de hacer muecas de enfado, mi amigo es el mejor del 
mundo. 

—La religión, Sekiguchi, a diferencia de lo que ocurre en los 
malísimos relatos que escribes, es algo totalmente lógico. Solo 
se convierte en algo misterioso si sacas de contexto las partes 
más singulares, como los milagros o las apariciones. El hombre 
moderno rechaza la religión porque lo que más destaca de ella 
es su porción más incompatible con las ciencias naturales. Pero 
no es cierto que todo lo irracional sea inventado, o que solo sea 
una metáfora que encierra una enseñanza moral. Hay algunos 
que no son más que humo, pero otros muchos ejemplos son 
reales.

—La verdad es que no te entiendo. ¿Qué diantres quieres 
decir con eso? No has respondido a mi pregunta. 

—Bueno, escúchame —me interrumpe—. ¿Qué ganas deján-
dote llevar por la fantasía, o afirmando que algo es mentira? 
¿Qué obtienes concluyendo que los misterios no son más que 
parábolas? Eso no niega la existencia de las religiones en el 
mundo, ¿verdad? No es más que un modo en el que los ateos se 
burlan de los creyentes. Y los creyentes, por su parte, desdeñan 
a los que no creen. Los religiosos y los científicos están siempre 
discutiendo. Una parte cree en lo que no ve, y la otra considera 
que si no puede verlo, no existe. 

—Lo mires por donde lo mires, tu disertación es demasiado 
abstracta. Por lo que he entendido, me estás diciendo que lo 
que antes se consideraba incomprensible fue esclarecido por 
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la ciencia, y que esta utiliza su conocimiento para curar a los 
poseídos o eliminar las maldiciones. ¿Estoy en lo correcto? 
Eres igual que esos científicos sobrenaturales a los que llamas 
idiotas: es casi imposible entenderte. 

—No es cierto. La ciencia tiene que ser universal. Los 
resultados de dos experimentos efectuados bajo las mismas 
condiciones tienen que ser iguales. Sin embargo, en el caso del 
pensamiento, del espíritu, de la mente, o incluso de los dioses, 
no pueden usarse los mismos baremos. Aunque pertenezcan a 
la misma religión, dos personas distintas arrojarán resultados 
distintos. Por eso es un área de la que la ciencia no puede ocu-
parse. Si no han podido descubrir cómo funciona el cerebro, es 
imposible que entiendan los entresijos de la mente o el espíritu. 
Lo único que la ciencia no puede explicar es lo sobrenatural, y 
por eso «ciencia de lo paranormal» es una contradicción total. 

—¿Pero no dices que existe un puente entre la ciencia y la 
religión? 

—Exacto, un puente que permite que los científicos vean 
fantasmas a plena luz del día, y que los religiosos hagan desa-
parecer a los espectros sin necesidad de usar conjuros. Lo que 
quiero decir es que la clave de todo está en el cerebro.

No entiendo lo que me está diciendo. 
—¿Hay alguna diferencia entre lo que acabas de decir y 

afirmar que los fantasmas no existen?
—Por supuesto que la hay. Los fantasmas existen; podemos 

verlos, tocarlos y escuchar sus voces. Empero, no existen. Y 
por eso no podemos usar la ciencia para estudiarlos. Pero es 
erróneo decir que, como no podemos estudiarlos, no son más 
que ilusiones. Porque en realidad sí existen. 

Estoy completamente confundido. Kyōgokudō, mientras 
acaricia el borde del jarrón, me mira como un padre cuyo hijo 
no deja de hacer tonterías. 

—Esa es la razón por la que tus artículos perjudican mi labor. 
En tus escritos afirmas pretenciosamente y con alevosía que 
los fantasmas y premoniciones existen, ¿no? Escribes de cosas 
que la ciencia no puede descifrar, pero aseguras que no hay 
duda de que lo hará en el futuro. Sin embargo, a continuación 
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afirmas que en este mundo existen cosas horribles que la ciencia 
no puede explicar. Escribes desde ambos lados de la moneda. 
Como es imposible explicarlo científicamente, los escépticos 
niegan su existencia y los pregoneros del misticismo se forran 
vendiendo amuletos y leyendo el futuro. —Hace una mueca de 
enfado y concluye—. La ciencia de lo paranormal va a terminar 
afirmando que algunos gatos pueden poner huevos. 

Sus metáforas siempre son extrañas.
—Vale, no me ha quedado totalmente claro, pero entiendo 

algunos de tus puntos. Sin embargo, de acuerdo con tu lógica, 
¿dónde queda la psicología y la psiquiatría? Como sabes, las he 
estudiado superficialmente. —Saco un cigarrillo y unas cerillas 
del bolsillo de mi pecho. Al encender el fuego percibo durante 
un instante el olor a fósforo quemado. Me encanta ese aroma—. 
Si la mente no puede ser estudiada, la psicología es una toma-
dura de pelo, ¿no?

—El funcionamiento de los nervios es igual en todos los 
casos. La ciencia que se ocupa de las enfermedades de los ner-
vios es la neurología, ¿no? Tener una enfermedad de los nervios 
es como tener hemorroides. Los nervios están conectados con 
el cerebro. Hay una respuesta en torno a su funcionamiento. 
Aunque no se ha avanzado mucho, en el futuro, las enfermeda-
des nerviosas se podrán tratar con la misma facilidad que unas 
hemorroides.

—¿Unas hemorroides? No creas que es algo fácil de curar. 
—No estropees la conversación diciendo bobadas —me dice, 

riéndose. 
—No es ninguna bobada. Lo que quiero decir es que es un 

error pensar que el cerebro y los nervios son lo mismo que la 
mente y el espíritu. El famoso doctor Inoue1, por confundir jus-
tamente eso, le echó toda la culpa a los nervios y al final terminó 
negando por completo a los fantasmas que tanto le interesaban. 

1  Filósofo japonés (1858-1919) de la era Meiji y fundador de la Universidad de 
Tōyō. Dedicó una importante parte de su vida al estudio de los entes sobrenaturales. 




