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Nuestros hijos Connor y Devon aún creen que es una es-
tafa que les dediquen un libro para adultos en vez de uno
de nuestros libros infantiles. Les dije que un día serán
adultos como nosotros, pero se niegan a creer que algo tan
horrible e injusto pueda ocurrirle a niños tan agradables.

(Será divertido observar cómo se enteran de lo contrario.
En realidad, será divertido observarlos, de un modo u otro.)
Recordad, bestias maravillosas, os amamos muchísimo,
pero no quiero insistir en eso.
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Sinopsis de
Shadowmarch. La frontera de las sombras

Durante doscientos años el castillo de Marca Sur, última ciudad hu-
mana del norte, ha sido un baluarte contra el avance de los inmortales
qar, el pueblo feérico que libró dos guerras contra la humanidad. Son
malos tiempos para Marca Sur. El rey OLIN EDDON es prisionero en
otro reino, y sólo quedan sus tres hijos para velar por sus tierras:
KENDRICK, el mayor, y los mellizos BARRICK y BRIONY. Para colmo
de males, la Línea de Sombra, el límite entre los territorios humanos y
el brumoso dominio de los qar, se ha desplazado hacia Marca Sur.

Kendrick es asesinado en el castillo. SHASO DAN-HEZA, mentor de
Briony y Barrick, es encarcelado por ese crimen, y al parecer es culpa-
ble. Briony no está convencida del todo pero es presa de muchas pre-
ocupaciones, entre ellas las dificultades de tratar de gobernar junto a
Barrick, su enfermizo e irascible mellizo.

La confusión y el peligro aumentan día a día en Marca Sur. SÍLEX y
ÓPALO, dos caverneros, un pueblo de enanos que vive debajo de Mar-
ca Sur, encuentran a un niño abandonado por misteriosos jinetes al
otro lado de la Línea de Sombra. El niño es una «persona alta» (un
humano de tamaño común), pero le ponen el nombre cavernero DE

PEDERNAL y lo llevan a su casa bajo el castillo. En el ínterin, CHAVEN,
el médico de la corte, concentra su atención en un espejo misterioso y
la entidad aún más misteriosa que vive dentro de él.

La princesa Briony culpa a FERRAS VANSEN, capitán de la guardia
real, por la muerte de su hermano mayor, pues cree que tendría que
haber hecho algo más para protegerlo. Vansen siente por Briony Eddon
un afecto que supera los límites del decoro y la sensatez. Sólo puede
aceptar en silencio cuando ella, en parte como castigo, lo envía al lugar
donde se produjo un ataque de los qar, más allá de la Línea de Sombra.

YNNIR, el rey ciego de los qar, ha puesto en marcha una compleja
estrategia en relación con el castillo y la familia gobernante, y dejar al
niño Pedernal cerca de Marca Sur fue sólo el principio. Ese acto ya
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tiene repercusiones: en el funeral de Kendrick, la tía abuela de los
jóvenes Eddon, la duquesa MEROLANNA, ve al niño Pedernal y casi se
desmaya. Está segura de haber visto a su hijo ilegítimo, cuyo naci-
miento se mantuvo en secreto pero que desapareció hace más de cin-
cuenta años.

Ynnir no es el único qar que tiene planes complejos. La poderosa
guerrera YASAMMEZ ha reunido a un ejército y cruza la Línea de Som-
bra para atacar a los mortales.

Entre tanto, Barrick y Briony se encuentran en una situación cada
vez más extraña. Su principal consejero, AVIN BRONE, les dice que los
TOLLY, la familia más poderosa de los reinos de la Marca, han recibido
agentes de SULEPIS, el autarca de Xis, un malévolo rey dios meridio-
nal cuyo objetivo parece consistir en conquistar todo el continente sep-
tentrional, para esclavizarlo igual que el sur. (Ya hemos visto su apa-
rente locura en su modo de tratar a QINNITAN, una inocente novia del
templo a quien ha declarado su prometida y ha mudado al harén lla-
mado la Reclusión. Extrañamente, la única atención que ella recibe
allí es una especie de educación religiosa y una serie de pociones per-
turbadoras que los sacerdotes le obligan a beber.)

En el continente septentrional, las cosas empeoran. Ferras Vansen
y sus soldados se encuentran atrapados al otro lado de la Línea de
Sombra. Diversas criaturas matan a varios soldados, y antes de regre-
sar a las tierras de los hombres, Vansen ve al ejército de Yasammez
dirigiéndose hacia los reinos de la Marca.

GIL, un mozo de taberna que aparenta tener pocas luces, pide a
MATT TINWRIGHT, un poeta de Marca Sur que sufre estrecheces, que
escriba una carta para la familia Eddon. Tinwright cree que esta tarea
le permitirá ganar un dinero fácil, pero en cambio es arrestado y debe
comparecer ante Avin Brone, que lo acusa de traición. La princesa
Briony se apiada de él y lo libera, y le permite quedarse en la corte
como poeta. Entre los perturbados habitantes del castillo de Marca
Sur, Tinwright es el único cuya suerte parece haber mejorado.

Los qar destruyen Candelar y la princesa Briony decide que Marca
Sur debe enviar a un ejército para frenar el avance de las hadas. Para
su asombro, su hermano Barrick es el primero en presentarse como
voluntario para la campaña. Le ha confesado a su hermana que su
padre Olin sufre una especie de locura que le hizo dejar tullido a Barrick
hace años, y Barrick cree que él también padece esa locura, así que
prefiere arriesgar la vida en defensa del reino. Como Briony no logra
disuadirlo, le encarga a Ferras Vansen, que ha logrado regresar de la
Línea de Sombra, que proteja a su hermano a toda costa.

Bajo el castillo, en Cavernal, el extraño niño llamado Pedernal ha
desaparecido. Con ayuda de uno de los diminutos TECHEROS, Sílex
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lo sigue hasta el lugar sagrado y enigmático que se halla bajo la ciudad
subterránea, las profundidades conocidas como los Misterios. Peder-
nal llega a una isla subterránea donde se yergue el Hombre Radiante,
una estatua de piedra que es sagrada para el pueblo cavernero. Sílex
regresa a casa con el niño. Luego, con el mozo de taberna Gil, Sílex
llevará un objeto mágico que el niño ha traído de los Misterios para
entregárselo a Yasammez, la dama oscura que conduce las fuerzas qar
acampadas frente a las murallas del castillo.

Es pleno invierno y el ejército ha salido para luchar contra los qar.
Hendon Tolly provoca a Briony en público, aludiendo a los fracasos de
su familia, y ella pierde la compostura y lo reta a duelo. Él se niega a
luchar y ella queda humillada frente a sus cortesanos. Muchos pien-
san que no es apta para gobernar Marca Sur, porque es joven, es ines-
table y es mujer. Más tarde, cuando va a visitar a ANISSA, su madras-
tra embarazada, es sorprendida por la súbita aparición de Chaven el
médico, que hace tiempo está ausente del castillo.

En el continente meridional, Qinnitan, la renuente prometida del
autarca, escapa del palacio real de Xis y logra abordar un barco que se
dirige al continente septentrional.

Entre tanto, los poderosos y astutos qar burlan a los ejércitos de
Marca Sur, y el príncipe Barrick y los demás sufren una aplastante
derrota. Un gigante está a punto de matar a Barrick, pero Yasammez le
perdona la vida. Tras reunirse con él, le encomienda una misión y él
parte hacia la Línea de Sombra en una especie de trance. Ferras Vansen
lo ve, y como no puede detener al confundido príncipe, lo acompaña
para protegerlo, accediendo al ruego de la princesa Briony.

Por su parte, el encuentro de Briony con su madrastra se vuelve
pavoroso cuando la criada de Anissa resulta ser la asesina de Kendrick
y vuelve a usar una piedra mágica para transformarse en una criatura
demoniaca que también quiere asesinar a Briony. La princesa se salva
gracias a su coraje, y el monstruo perece. En la conmoción de ese
momento, Anissa inicia el parto.

Dejando a su madrastra al cuidado de Chaven, Briony decide libe-
rar a Shaso, su mentor, pues está demostrado que es inocente de la
muerte de Kendrick. Pero en ese momento interviene Hendon Tolly,
que ha manipulado los acontecimientos desde el principio. Hendon
quiere adueñarse del trono, y se propone matar a Briony y culpar a
Shaso del asesinato. En cambio, Briony y Shaso luchan para escapar
y huyen de Marca Sur con la ayuda de unos ACUANOS, un pueblo
amante del agua que también comparte el castillo. Pero Briony debe
dejar su hogar en manos de sus peores enemigos, su hermano ha
desaparecido sin dejar rastro, y Yasammez y los sanguinarios qar ro-
dean el castillo.
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Sinopsis de
Shadowmarch. El juego de las sombras

BRIONY EDDON y su hermano mellizo BARRICK, últimos herederos
de la familia real de Marca Sur, están separados. El castillo y el país se
hallan en manos de HENDON TOLLY, un pariente cruel y sanguinario.
El vengativo pueblo de los qar o crepusculares ha cercado el castillo de
Marca Sur.

Tras escapar de Hendon, Briony y su mentor SHASO se refugian en
una ciudad cercana en casa de un compatriota de Shaso, pero ese
refugio pronto es atacado e incendiado. Sólo Briony logra escapar, pero
ahora está sola y sin amigos. Hambrienta y enferma, se oculta en el
bosque.

Barrick, llevado por un impulso que no entiende, se dirige al norte
y cruza la Línea de Sombra en compañía del soldado Ferras Vansen.
Pronto encuentran un tercer compañero, GYIR FAROL DE TORMEN-
TAS, un servidor de confianza de la guerrera qar Yasammez. Gyir tiene
la misión de entregar un espejo a YNNIR, rey de los qar. (Se trata del
mismo objeto que el niño PEDERNAL llevó a las cavernas que se en-
cuentran bajo el castillo y a los pies del Hombre Radiante.) Pero Barrick
y los demás son capturados por un monstruo llamado JIKUYIN, un
semidiós que ha vuelto a abrir las minas de Gran Abismo en un inten-
to de obtener el poder de los dioses dormidos.

Briony Eddon conoce a una semidiosa, LISIYA, una deidad del bos-
que venida a menos que lleva a Briony al encuentro de la compañía de
MAKEWELL, un grupo de actores que se dirige a la poderosa nación
sureña de Sian. Briony viaja con ellos sin revelarles quién es.

En Qul-na-Qar, morada de los crepusculares, la reina SAQRI ago-
niza y el rey Ynnir no puede hacer nada más por ella. Al parecer, su
única esperanza son las maquinaciones que rodean el espejo mágico
que está en manos de Gyir Farol de Tormentas. Ese espejo, y el tratado
llamado Pacto del Cristal, son lo único que impide que la vengativa
Yasammez y su ejército destruyan Marca Sur.
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Al mismo tiempo QINNITAN, la prometida fugitiva de SULEPIS,
autarca de Xis, se ha instalado en la ciudad de Hierosol, el puerto más
meridional del continente del norte. Ignora que el autarca ha enviado
al mercenario DAIKONAS VO para que la lleve de regreso, imponiendo
su voluntad a Vo con una magia dolorosa. No se sabe por qué el pode-
roso autarca tiene tanto interés en Qinnitan.

El castillo de Marca Sur sigue rodeado por los qar, que postergan el
ataque. En el interior del castillo, el poeta MATT TINWRIGHT se ena-
mora de ELAN M’CORY, la maltratada amante de Hendon Tolly. Vien-
do que Tinwright le profesa afecto, le pide que la ayude a matarse.
Reacio a cumplir ese deseo, él la engaña dándole apenas el veneno
suficiente para que pierda el conocimiento, y luego la saca subrepti-
ciamente de la residencia real para que Hendon no la encuentre.

Tolly conserva el poder porque se ha dado el título de protector del
recién nacido ALESSANDROS, heredero del ausente rey OLIN. Hendon
Tolly no parece tener ningún interés en los qar ni en nada más.

Entre tanto, Olin es cautivo en la ciudad sureña de Hierosol, donde
ve a Qinnitan (que trabaja como sirvienta en el palacio) y encuentra
algo extrañamente familiar en ella. No tiene mucho tiempo para re-
flexionar, pues la enorme flota del autarca llega desde el sur y asedia
Hierosol. El lord protector de Hierosol vende a Olin al autarca para ase-
gurar su propia salvación, aunque no queda claro por qué el rey dios de
Xis está interesado en el monarca de un pequeño país del norte.

En Gran Abismo, Barrick Eddon y los otros prisioneros del semi-
diós Jikuyin están a punto de ser víctimas de un sacrificio ritual que
allanará el camino hacia la tierra de los dioses dormidos, pero el cre-
puscular Gyir sacrifica su vida para derrotar a las fuerzas del semidiós
con sus propios explosivos. Gyir muere y Vansen cae a la nada por
una puerta mágica. Barrick se las apaña para escapar de las minas
por su cuenta, llevando el espejo que Gyir debía entregar a Ynnir, rey
de las hadas. Sin más compañía que el cuervo SKURN, Barrick inicia
su viaje solitario por las tierras de las sombras hacia la ciudad de Qul-
na-Qar. Su única otra compañera lo visita sólo en sueños: la mucha-
cha Qinnitan, a quien nunca ha visto, pero con quien se comunica
mentalmente por algún motivo.

Entre tanto Briony y la compañía de actores llegan a la gran ciudad
de Tessis, capital de Sian. Allí encuentran a DAWET, ex servidor de
LUDIS DRAKAVA, el captor del rey Olin, pero son sorprendidos y arres-
tados por soldados sianeses, aunque Dawet escapa. Los actores y Briony
son acusados de espionaje. Para salvar a sus compañeros, Briony re-
vela que es la princesa de Marca Sur.

Ferras Vansen, que había caído en una oscuridad al parecer inter-
minable, realiza un viaje alucinante por la tierra de los muertos junto
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a su padre difunto. Al fin escapa y descubre que ya no está detrás de la
Línea de Sombra sino en Cavernal, bajo el castillo de Marca Sur.
CHAVEN el médico, que huye de Hendon Tolly, también está con los
caverneros.

Al sur, en Hierosol, Qinnitan es capturada por Daikonas Vo, que se
propone entregarla a Sulepis, pero el autarca ya ha zarpado rumbo al
oscuro reino septentrional de Marca Sur. Vo pide otro barco y sigue a
su cruel amo.

El autarca no está solo en su nave insignia. Además de su fiel mi-
nistro PINIMMON VASH, tiene un prisionero: el rey norteño Olin Eddon.
Y el destino de Olin, declara Sulepis, consiste en morir para que el
autarca pueda obtener el poder de los dioses dormidos.
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Sinopsis de
Shadowmarch. El ascenso de las sombras

Los mellizos BARRICK y BRIONY EDDON están lejos de su hostigado
hogar, el castillo de Marca Sur. El usurpador HENDON TOLLY aún es
dueño de Marca Sur, que hace semanas sufre el asedio de los qar,
también llamados crepusculares. El grueso del ataque ha recaído so-
bre los caverneros que viven debajo del castillo en una vasta conejera
de túneles que se internan en las profundidades, hasta los lugares
sagrados que ellos llaman «Misterios».

La princesa Briony se encuentra en el sur, como huésped en la
corte del rey ENANDER de Sian. (Abandonó su disfraz de actriz cuan-
do la compañía ambulante fue arrestada por la guardia real sianesa.)
Traba algunas amistades en la corte pero sólo cuenta con un aliado
útil, el príncipe ENEAS, hijo del rey, que parece tener a Briony en gran
estima. Ella agradece aún más su respaldo cuando sobrevive a un
intento de envenenamiento que mata a una de sus criadas.

Su hermano Barrick viaja por las tierras de los crepusculares con
un grosero cuervo llamado SKURN, cumpliendo una misión que no
entiende del todo. Barrick sólo sabe que el guerrero qar GYIR, antes de
morir, le hizo jurar que entregaría un espejo mágico en la corte real de
las hadas, el milenario palacio de Qul-na-Qar. Pero entre él y la legen-
daria ciudad crepuscular se interpone una vasta e inhóspita extensión
de tierras de sombras, plagadas de peligros pequeños como los gurru-
minos y criaturas más extrañas como los sanguinarios sedosos, que
no tienen rostro.

Para exasperación de Skurn, Barrick se refugia de los sedosos en
un lugar llamado Cerro Maldito, y en la cima encuentra a un terceto de
extrañas y antiguas criaturas que se hacen llamar DURMIENTES. Son
miembros descastados de la tribu de los nocturnales, y declaran que
conocen a Barrick y quieren ayudarlo a llegar a Qul-na-Qar, pero que
él es demasiado débil y está demasiado lejos de su destino. Celebran
una ceremonia mágica que le infunde nuevas fuerzas y le cura el brazo
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tullido, y luego le dicen que debe encontrar el portal místico de Qul-
na-Qar en la ciudad de Sueño, morada de los nocturnales, enemigos y
ex parientes de los qar.

Los qar no son los únicos que tienen designios en Marca Sur. El
autarca SULEPIS, el rey dios de la tierra meridional de Xis, viaja con
muchos hombres y barcos para conquistar el castillo, y lleva como
prisionero al auténtico soberano de Marca Sur, el rey OLIN, padre de
los mellizos. El autarca no oculta sus planes, y disfruta hablando de
ellos: se propone sacrificar a Olin y usar su sangre (que en parte deriva
de la familia real qar, y así de un dios) como una herramienta mágica
para abrir un portal hacia la tierra donde los dioses se encuentran
atrapados en el sueño, desterrados allí por el mismo dios que es ante-
pasado de la familia Olin y de los qar, KUPILAS, también conocido
como TORCIDO. Pero el autarca no está interesado en el agonizante
Kupilas, sino en un dios más siniestro cuyo poder se propone robar y
asumir en un rito en el inminente día del solsticio de verano.

Olin no es el único prisionero que interesa al autarca. La joven
QINNITAN, que se le escapó anteriormente, ha sido capturada por el
cazador escogido por Sulepis, el mercenario DAIKONAS VO. El barco
del autarca ya ha zarpado hacia Marca Sur, así que Vo obtiene el man-
do de otra nave xixiana y sigue a la flota con la intención de entregar la
prisionera a Sulepis y recibir su recompensa. Después de varios inten-
tos, Qinnitan logra escapar de Vo en las agrestes tierras costeras que
se encuentran al este de Marca Sur, pero Vo, que está cada vez más
desquiciado, no abandona la persecución.

FERRAS VANSEN, capitán de la guardia real de Marca Sur, ha con-
ducido a los caverneros en una larga y valiente resistencia contra los
qar, pero ahora se entera de que el autarca se aproxima. Vansen parte
hacia el campamento qar, resuelto a hacer causa común con las hadas
o perecer en el intento. Entre tanto, el enigmático niño PEDERNAL,
adoptado por los caverneros SÍLEX y ÓPALO, sigue desempeñando un
misterioso papel en los acontecimientos, pero a veces parece tan des-
concertado por sus propios actos como todos los demás.

En Sian, Briony es traicionada y acusada de conspirar contra el
gobierno del rey Enander. Escapa con la ayuda de sus amigos actores.
Eneas, que es el príncipe heredero y simpatiza con ella, la alcanza y
declara que la ayudará a regresar a su patria, e incluso a recobrar el
trono. Con semejante aliado y sus tropas, Briony puede al fin empezar
a pensar en retornar al reino que le han robado a su familia.

En el ínterin, su mellizo Barrick ha llegado a la ciudad de Sueño, y
después de derrotar a unos guardianes espantosos logra utilizar el
portal mágico para ir directamente a Qul-na-Qar, aunque sus compa-
ñeros, Skurn y el mercader RAEMON BECK, entran en el portal con él
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pero no llegan a Qul-na-Qar. La antigua morada de los qar está prácti-
camente abandonada (pues la mayoría están asediando Marca Sur con
la feroz dama YASAMMEZ), pero quedan el rey ciego YNNIR, la reina
durmiente SAQRI y algunos sirvientes. Ynnir usa el espejo que Barrick
ha traído, pero su poder no basta para despertar a la reina.

El autarca y su prisionero, el rey Olin, desembarcan en Marca Sur.
La patria de Olin parece desierta, como si los qar hubieran renunciado
al asedio y se hubieran ido, lo cual significa que el numeroso ejército
xixiano pronto reducirá las escasas defensas del castillo y el autarca
podrá llegar al sitio donde dioses coléricos y desposeídos aguardan su
venganza.

En Qul-na-Qar, el rey Ynnir le dice al príncipe Barrick que sólo
podrá despertar a la reina Saqri si le entrega sus últimas fuerzas. Pero
no puede hacerlo sin encontrar un cuidador para la FLOR DE FUEGO
que hay en su interior, la sabiduría de todos los reyes qar. (Saqri con-
tiene la versión femenina, la sabiduría de las reinas.) Ningún humano
ha recibido la Flor de Fuego, pero Barrick, como su padre, lleva la
sangre del dios Kupilas (o Torcido, como lo llaman los qar) en las ve-
nas. Barrick acepta.

Casi es destruido por el poder de la Flor de Fuego, pero Saqri lo
revive mientras Ynnir muere. Barrick queda solo en la casa de sus
enemigos, con la cabeza llena de incomprensibles recuerdos qar.
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Preludio

Debía su nombre a los tualum, pequeños antílopes que corrían por las
secas colinas del desierto. Cuando su madre era niña, veía las mana-
das que bajaban al río a beber, y admiraba esos animales valientes y
esbeltos de ojos brillantes. La primera vez que vio a su hijo, vio estas
cosas en él.

—Tulim —jadeó—. Ponedle Tulim.
Anotaron el nombre mientras le quitaban al niño para entregarlo a

una nodriza.
Los primeros recuerdos del niño incluían las bermejas colgaduras

de la Reclusión, donde vivió su infancia entre mujeres, y donde ama-
bles y perfumadas niñeras lo atendían, le cantaban y frotaban su pe-
queño cuerpo marrón con ungüentos caros. El niño sólo se ponía tris-
te cuando lo devolvían a su cuna y otro de los hijos menores del mo-
narca era alzado para ser mimado y acariciado a su vez. Era injusto
que otros compartieran una atención que tendría que haber sido ex-
clusivamente para él, y el resentimiento ardía dentro del pequeño Tulim
como la llama de la lámpara que miraba cada noche antes de dormir-
se, una llama que miraba tan atentamente que a veces la veía con el
ojo de la mente al mediodía, tan brillante que relegaba a las sombras
todo lo real.

Cuando tenía apenas tres años, en una especie de experimento,
Tulim ahogó a otro de los pequeños príncipes en el baño que compar-
tían. Esperó a que una de las niñeras fuera a consolar a otro chiquillo
que estaba llorando porque lo habían salpicado, y luego cogió la cabe-
za de su hermano Kirgaz, la sumergió en el agua llena de flores, y la
mantuvo hundida. Los tres o cuatro niños que compartían el baño
estaban tan ocupados chapoteando y jugando que no se dieron cuenta.

Era extraño sentir los desesperados forcejeos de su hermano y sa-
ber que a poca distancia todo continuaba normalmente. La gente daba
mucha importancia a la vida, comprendió Tulim, pero él podía arreba-
tarla cuando quisiera. De nuevo vio la llama de la lámpara con el ojo de
la mente, pero esta vez era como si él mismo fuera el fuego, ardiendo
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con tanto brillo que el resto de la creación quedaba sumido en tinie-
blas. Estaba extasiado.

Cuando las niñeras se volvieron, Kirgaz flotaba perezosamente, y
su cabello ondulaba en la superficie como algas, con pétalos de flores
enredados. Gritaron y lo sacaron, pero era demasiado tarde para sal-
varlo. En el Palacio del Huerto vivían muchos príncipes (el autarca
tenía muchas esposas y era un padre prolífico), así que la pérdida de
uno no era una gran tragedia, pero ambas niñeras fueron ejecutadas
de inmediato. Eso entristeció a Tulim. Una de ellas tenía la costumbre
de llevarle a hurtadillas una golosina de leche y miel que sacaba todas
las noches de la cocina de la Reclusión. Ahora tendría que irse a acos-
tar sin ella.

Pronto Tulim creció demasiado para vivir en la Reclusión, así que lo
trasladaron al Patio de Cedro, la parte del vasto Palacio del Huerto
donde los jóvenes hijos de los nobles se criaban en afortunada proxi-
midad con los regios hijos del padre de Tulim, el glorioso rey dios Parnad.
Allí Tulim vivió por primera vez con hombres verdaderos —en la Reclu-
sión sólo se permitía el ingreso de los Favorecidos— y aprendió cosas
viriles, como cazar y luchar y cantar una canción de guerra. Con su
apostura, sus largas piernas y su agudo ingenio, también llamó la
atención de los hombres del Palacio del Huerto, entre ellos, asombro-
samente, su propio padre.

La mayoría de los hijos de Parnad esperaban pasar inadvertidos.
Un día uno de ellos sería el heredero, pero el autarca era un cincuentón
vigoroso, así que ese día estaba lejos, y los herederos xixianos eran
proclives a sufrir accidentes. El mismo Parnad había descubierto que
algunos de sus hijos gozaban de excesiva popularidad entre la solda-
desca o la plebe. Uno de esos jóvenes había sido la única baja en una
batalla contra los piratas de las islas occidentales. Otro había muerto,
morado y sofocado, por efecto de una picadura de serpiente en las
montañas Yenidos en pleno invierno, una época muy rara para las
picaduras de serpientes. Así, ninguno de los demás príncipes sintió
demasiada envidia cuando el padre reparó en Tulim y empezó a ha-
blarle en ocasiones.

—¿Quién era tu madre? —le preguntó Parnad la primera vez. El
autarca era un hombre grande, alto pero también ancho como un co-
codrilo viejo. A Tulim le llamaba la atención que ese hombre fornido de
barba espesa fuera el origen de sus delgadas piernas—. Ah, sí, la re-
cuerdo. Era como una gata. Tú tienes sus ojos.

Tulim no sabía si este modo de hablar significaba que su madre ya
no estaba viva, pero no quería preguntar, para no parecer sentimental
y afeminado. Aun así, si él había heredado sus ojos, ella debía haber
sido excepcional, pues eso era lo primero que la gente veía en Tulim,
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esos extraños ojos dorados que parecían orificios rellenos con metal
derretido. Era uno de los motivos por los que había sabido que él no
era como los demás. La llama brillante y voraz que ardía en él no ardía
en sus hermanos ni en los otros niños.

Él y su padre tuvieron otras conversaciones, aunque Tulim nunca
hablaba demasiado, y al cabo de un tiempo fue trasladado del dormi-
torio que compartía con otros jóvenes príncipes y obtuvo su propia
habitación, donde el autarca podía visitarlo a cualquier hora del día o
de la noche sin molestar a los hermanos de Tulim. Parnad también
empezó a someterlo a extrañas crueldades y prácticas aberrantes, siem-
pre hablándole sobre la aterradora responsabilidad de ser el Bishakh,
el jefe del linaje de los halcones, que habían salido del desierto para
pisotear los tronos de las ciudades del mundo.

—Los dioses nos aprecian —explicaba Parnad mientras mantenía
cerrada la boca de Tulim, silenciando sus gritos de dolor—. Es volun-
tad de ellos que el halcón se eleve más que los demás, que pueda
contemplar toda la creación. El sol mismo es sólo el ojo del gran halcón.

Tulim no siempre entendía lo que decía su padre, pero en general
las lecciones, junto con el dolor y otros sentimientos extraños, le indi-
caban que el camino de la llama y el camino del halcón eran más o
menos el mismo: Todo pertenece al hombre que es capaz de arrebatar

sin temor. Los dioses aman a ese hombre.

Las visitas continuaron durante años, pero la primera noche Tulim
juró que un día mataría a su padre. No quería vengarse del dolor sino
de la impotencia: la llama no debía ser sofocada por la sombra de otro,
ni siquiera la del propio autarca.

Al aproximarse a la edad en que dejaría atrás la infancia y se pon-
dría la adultez como una prenda nueva, Tulim comenzó a pasar un
tiempo con otro hombre mayor, que era mucho más respetuoso de sus
sentimientos. Se trataba del tío Gorhan, uno de los hermanos mayores
del autarca. El padre de Parnad había engendrado a Gorhan con una
mujer de sangre muy plebeya, así que no podía rivalizar por la pose-
sión del trono. Había sacado partido de su nobleza impura, transfor-
mándose en uno de los consejeros de mayor confianza del autarca, un
hombre de célebre sabiduría e ingenio. Su atracción por Tulim era
menos física y menos metafísica que la del padre del muchacho: veía
en el joven una mente afín, que con el entrenamiento adecuado no sólo
podía ir más allá de los muros del Palacio del Huerto o de los límites de
Xis sino recorrer los interminables caminos de la creación. Fue Gorhan
quien enseñó a Tulim a leer bien. No sólo a reconocer caracteres es-
tampados en pergamino o papel de junco y vislumbrar su sentido —todos
los príncipes aprendían eso—, sino a leer como modo de someter nue-
vos conocimientos al yugo, como si fueran bueyes, o de reclutar nue-
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vas ideas como si fueran soldados, para aumentar el poder del lector.
Gorhan lo introdujo a la obra de tácticos famosos como Kersus y

He-reddin, e historiadores como el gran Pirilab. Tulim aprendió que
los pensamientos de los hombres se podían almacenar en libros du-
rante mil años, que los hombres grandes y doctos de otras épocas
podían hablarle como al oído. Más importante aún, aprendió que los
dioses y sus allegados podían hablarle a través del gran abismo del
tiempo y de ese abismo mayor que separaba la tierra del cielo, compar-
tiendo los secretos de la mismísima creación. En las palabras del poe-
ta guerrero Hereddin, que Gorhan le citaba: El que sólo busca un trono

nunca poseerá las estrellas. Tulim entendía eso y pensaba que su tío
poseía una sabiduría que superaba la de otros hombres, una sabidu-
ría sólo un poco inferior a la de los dioses: Gorhan había vislumbrado
que Tulim no era semejante a ningún otro, que era aún más grande
que la sangre que había heredado del padre. Gorhan entendía que
Tulim no era hijo de un hombre sino del cielo.

Con los años, mientras Tulim crecía y sus extremidades de niño
adquirían los tendones flexibles de la juventud, su padre el autarca
perdió interés en él, y así refirmó su odio. El autarca sólo había queri-
do usarlo, y ni siquiera por eso que lo hacía único, sino por las cuali-
dades que compartía con cualquier otro efebo. Tulim habría matado a
Parnad si hubiera podido, pero el autarca no sólo estaba constante-
mente custodiado por sus fieros guardias, los Leopardos, sino que era
un hombre fuerte que siempre estaba alerta, aun mientras realizaba
actividades que habrían distraído o extenuado a un hombre más débil.
En todo caso, generaciones de autarcas xixianos habían sido protegi-
das por la existencia de los escotarcas, herederos provisionales que no
pertenecían a su linaje directo, hombres que tomarían el trono en caso
de que el autarca sufriera una muerte sospechosa e impartirían justi-
cia antes de entregar el trono al auténtico heredero, siempre que el
heredero no hubiera sido el asesino del difunto autarca. Era una cos-
tumbre antigua y rebuscada, pero durante siglos había permitido que
los autarcas estuvieran más a salvo de las intrigas que los reyes de
otras naciones.

Así que Tulim sólo podía esperar, y estudiar, y planear... y soñar.
Al fin llegó el día en que los gongs rectangulares de la Torre del

Sicomoro y del templo de Nushash tocaron a duelo por la muerte del
rey. Parnad, con poco más de sesenta años, había fallecido en la Re-
clusión, en el lecho de una de sus esposas. Aunque no había indicios
de ninguna fechoría, el escotarca hizo torturar a la esposa y sus cria-
das para asegurarse de que no fueran culpables de nada, y luego las
ejecutó, lo cual servía para recordar a otros moradores del palacio que
no era conveniente estar implicado en la muerte de un autarca, aun-
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que uno fuera inocente. Comenzó el periodo de duelo, después del
cual Dordom, el hijo mayor, general del ejército y guerrero famoso por
su destreza y crueldad, ascendería al trono.

Pero Dordom murió asfixiado la noche de la muerte de Parnad, y en
el Palacio del Huerto se murmuraba que lo habían envenenado. Eso
resultó aún más creíble cuando otros tres hermanos de Parnad (y al-
gunos amigos, sirvientes y amantes que habían tenido la desdicha de
usar el plato o copa equivocados) también murieron por obra de un
extraño veneno que no tenía sabor ni olor, ni actuaba de inmediato,
pero luego devoraba las entrañas de la víctima como aceite de vitriolo.

Uno por uno cayeron los herederos, envenenados como Dordom,
apuñalados en la cama por criados que creían incorruptibles, o es-
trangulados por asesinos en las convulsiones del amor, sin que los
guardias que los custodiaban hubieran oído nada. Los hijos e hijas
menos ambiciosos de Parnad, viendo hacia dónde soplaban los vientos
de cambio, se marcharon de Xis con sus familias para evitar su propia
muerte (que aun así los encontró tiempo más tarde). Otros decidieron
participar en el juego y durante un año la antigua Xis fue como un
gran tablero de shanat, y cada movimiento de un miembro supervi-
viente de la familia real era analizado y respondido. Tulim, vigésimo
tercero en la línea de sucesión, ni siquiera era considerado sospechoso
de las primeras muertes. Muchos creían que la muerte de Parnad ha-
bía desencadenado una rivalidad sanguinaria de larga data entre mu-
chos aspirantes al trono. Durante el Año del Escotarca (como lo llama-
rían después) la mayoría de los habitantes de Xis, y ciertamente las
mentes más sabias del Palacio del Huerto, creyeron que la lucha por la
supremacía se libraba entre los hermanos menores de Dordom, los
príncipes Ultin y Mehnad, que sobrevivían mientras otros herederos
huían o caían. Al cabo sólo ellos, Tulim y otros pocos quedaron vivos
en Xis.

La mayoría de los cortesanos más sabios creían que la superviven-
cia de Tulim sólo indicaba que no amenazaba a nadie. Los pocos que lo
conocían mejor, que quizá sospecharan que las cosas no eran lo que
parecían, se abstenían de murmurar sobre él. Muchos de estos autén-
ticos sabios sobrevivieron para servirle.

El más sabio de todos fue el tío Gorhan, que había comprendido
que el joven Tulim era implacable (quizá como reflejo de su llama inte-
rior) y unió su destino al del oscuro príncipe, tan alejado del trono. Fue
una auténtica apuesta por parte de Gorhan, pues él era esa clase de
anciano sabio e inocuo que podría sobrevivir al ascenso de un nuevo
monarca, incluso prestar servicios durante un par de reinados más,
para morir apacible y dignamente y ser sepultado con hasta mil escla-
vos vivos, un signo del favoritismo de la familia real. En cambio, apos-
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taba todo a una jugada arriesgada, o así habría pensado cualquiera
que no hubiera escrutado los perturbadores ojos dorados de Tulim.

—No podía hacer otra cosa, bendita alteza —le dijo Gorhan—. Por-
que sabía qué llegaríais a ser cuando os vi por primera vez, y por nada
os hubiera traicionado. Vos y yo somos así. —El anciano alzó la mano,
uniendo el índice y el anular para demostrar cuán unido estaba a
Tulim—. Así.

—Así, tío —repitió el príncipe, alzando su propia mano, con los
dedos entrelazados—. Te oigo.

Esa asociación no tardó mucho en dar sus frutos definitivos. Un
príncipe menor asistía a una incómoda cena con Mehnad, uno de los
dos principales aspirantes al trono. En medio de la comida, el príncipe
menor empezó a respirar como si se le hubiera atorado un huevo de
pato en la garganta. Se puso negro, se levantó y caminó en medio de
los manjares puestos en el suelo sin verlos, y luego cayó en medio de
una multitud de sirvientes que llevaban aguamaniles y jarras de vino,
con tal estrépito que por largos momentos nadie advirtió que su joven
esposa también había muerto por causa de una apoplejía similar, aun-
que más silenciosa.

El príncipe Mehnad gritó coléricamente que él no tenía nada que
ver, que era un complot para hacerlo quedar mal (¿qué se podía pensar
de alguien que envenenaba a los invitados en su propia casa, y no sólo
hombres sino también a una mujer?). Seguro de que su hermano Ultin
era el culpable, Mehnad tomó un escuadrón de guardias y fue a los
aposentos de Ultin en el barrio de la Lámpara Azul, pero las noticias
del asesinato los habían precedido, y Ultin esperaba con un escuadrón
de sus propios guardias. Ambos hermanos estaban tan cansados de
esos meses de conspiraciones, asesinatos y desconfianza, que no ne-
cesitaban ninguna excusa para zanjar sus diferencias de una vez por
todas. Mientras los guardias luchaban, Ultin y Mehnad se buscaron y,
siendo soldados fieros, pelearon sin dar cuartel.

Sólo cuando Ultin hubo abatido a su hermano y se irguió triunfal-
mente sobre el cadáver, con sólo algunas heridas, fue evidente la natu-
raleza del plan de Tulim. Mientras proclamaba su victoria, Ultin empe-
zó a sofocarse igual que el desdichado príncipe, como si tuviera un
huevo de pato atorado en la garganta. Sangró por la nariz y por la
boca, y cayó encima de su hermano muerto. Luego se descubrió que
las espadas de ambos habían sido envenenadas por un tercero, aun-
que Mehnad no había vivido el tiempo suficiente para sufrir los efectos.

Y mientras los guardias de los dos príncipes rodeaban los cuerpos
en una nube de confusión y de rabia, Tulim y Gorhan salieron del
lugar desde donde observaban. Sólo los acompañaban algunos guar-
dias de Gorhan, muchos menos que los de Ultin o Mehnad, pero los
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que habían peleado tan recientemente por los dos hermanos mayores
pronto comprendieron que si luchaban contra Tulim a lo sumo podían
aspirar a buscar un nuevo empleo después. ¿Qué era un guardia sin
príncipe? Después de todo, Tulim era hijo de Parnad, y aunque no
parecía importante había logrado sobrevivir a una veintena de herede-
ros. Eso contribuyó a persuadirlos de que valía la pena tener en cuen-
ta su candidatura; la pequeña pero combativa guardia de Gorhan y
sus afiladas lanzas bastaron para terminar de convencerlos.

Así fue como el príncipe Tulim, en quien pocos habían reparado y a
quien nadie había temido, caminó sobre docenas de cadáveres para
llegar al Trono del Halcón, adoptando como autarca el nombre de Sule-
pis am Bishakh. En días venideros, Sulepis refirmaría los derechos
históricos de Xis a gobernar sobre todo el continente de Xand, piso-
teando a centenares de miles, dejando sus huellas sangrientas en casi
todas las tierras que se hallaban al sur del mar Osteyano. Era natural
que luego se propusiera conquistar el continente septentrional de Eion.
Obviamente el destino estaba de su parte: su llama había demostrado
que ardía con más brillo que las demás.

Y, como un dios, el Tulim transformado en Sulepis no sólo impartía
justicia a escala continental: también podía ser personal. A los pocos
días de tomar el trono, tuvo un desacuerdo con su tío Gorhan por una
cuestión menor de estado, y Gorhan dedicó al nuevo autarca una mi-
rada destinada a hacerle sentir, si no vergüenza, al menos malestar
por su ingratitud.

—Me defraudáis, mi señor —le dijo Gorhan a su sobrino—. Creía
que éramos así. —Alzó el índice y el anular unidos—. Creí que estabais
dispuesto a escuchar mis consejos. Sois como un hijo para mí, Tulim.
Esperaba ser como un padre para vos.

—¿Como un padre? —Sulepis enarcó una ceja, clavando en Gorhan
una mirada tan implacable y dorada como la de un halcón cazador—.
Así sea. —Se volvió hacia el capitán de los Leopardos—. Llevaos al
viejo. Desolladlo, pero despacio, para que lo sienta. Y no arranquéis
toda la piel de golpe, sino en una sola tira que recorra la longitud de su
cuerpo, empezando por los pies y siguiendo hasta la coronilla. Me gus-
taría que viviera hasta entonces, este nuevo «padre» mío.

Hasta el curtido capitán vaciló cuando el viejo Gorhan cayó de rodi-
llas, sollozando y rogando piedad.

—¿Una sola tira, Dorado? —preguntó el soldado—. ¿De qué ancho?
Sulepis sonrió y alzó dos dedos.
—Así.


