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Para Carol, una colega historiadora

Y se levantó Jonás, y fue a Nínive

conforme a la palabra de Jehová.
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NOTA DEL AUTOR

ESTA HISTORIA RINDE TRIBUTO A LAS LANCHAS GUARDACOSTAS Yank-
ton y Legare, y a los hombres que navegaron en ellas. Los marineros
veteranos que aún recuerdan los primeros años de la década de los
cincuenta, que es la época en la que se desarrolla este relato, sabrán
que la lancha Adrian, del cuerpo de Guardacostas, es una especie de
híbrido entre las embarcaciones de 38 y 33 metros de eslora.

En cuanto al contenido espectral y fantasmagórico de lo que
narro a continuación, puedo afirmar que nunca he visto un diario
de navegación falseado, pero sí he sido testigo de cómo ciertos
acontecimientos eran omitidos deliberadamente. Todos los sucesos
incluidos en este relato fueron, de una u otra manera, completa-
mente reales. El fantasma de Jensen (que es un nombre ficticio)
apareció subiendo la escala del puente de una de las lanchas de la
unidad en diferentes ocasiones. El incidente que tuvo lugar en el
Hester C. (otro nombre ficticio) está sobradamente documentado,
aunque no ocurre lo mismo con la manifestación espectral que
acompañó a dicho incidente. No tengo explicación para ninguno
de estos hechos, tampoco la busco. Simplemente ocurrieron. Me
hallaba completamente sobrio cuando fui testigo de ellos y sé con
absoluta seguridad que no estaba loco.

El resto de los acontecimientos, entre los que se incluyen el asun-
to de los seis pilotos abatidos y el terrible caso de epilepsia, están
registrados de forma oficial. Para acometer esta versión novelada
me he visto obligado a cambiar la disposición táctica de las lanchas
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y, desde luego, los nombres de las embarcaciones, que son total-
mente falsos. Sin embargo, los nombres usados son habituales en
esa zona costera. Es posible que, de manera accidental, alguno de
estos nombres coincida con el de un barco en servicio.

Como el propio navío, la tripulación que lo gobierna está com-
puesta por una serie de personalidades que suelen ser bastante
comunes en cientos de marineros. Las excepciones son Masters y
Racca. Sin duda, en aquellas regiones hay cierto número de hom-
bres sin mucho coraje, pero este escritor sólo se ha tropezado con
uno. Tenía un nombre bastante corriente, era viejo, estaba cansado
y había fracasado en el negocio de la pesca. La gente decía que antes,
cuando era joven, había sido un hombre valiente.

Para finalizar, me gustaría señalar que este libro es un ejercicio de
pura y simple memoria. Tardé un año en escribirlo, aunque el único
material que necesitaba para documentarme era una carta náutica
de la costa. En cierta manera, el libro me llevó bastante más de un
año. Intenté escribirlo por primera vez en 1961, luego en 1969 y en
1973, pero no fui capaz de terminarlo hasta 1980. Dejé la Guardia
Costera en 1956. Tardé veinticuatro años en adquirir la suficiente
destreza y objetividad para narrar esta historia. Mi admiración por
esos hombres olvidados que salvan vidas en el mar era tan grande
que la emoción bloqueó mis primeras tentativas.

JACK CADY
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I

EN ESAS LEJANAS COSTAS SEPTENTRIONALES en las que el viento habi-
tualmente sopla del noreste, salpicadas de faros remotos embrujados
por historias tenebrosas que hablan de hombres ahogados arrojados
a la orilla por las mareas –como si la muerte surgiera de entre la espu-
ma cual dios patético–, el verano se desliza con timidez entre recuer-
dos de hielos. La luz del sol lustra el verde luminoso de las islas coste-
ras. Los ancianos apartan los pies del brasero oxidado. Dejan a un
lado los cuentos invernales, se desperezan y vuelven sus rostros curti-
dos al sol. Las callejuelas adoquinadas brillan por el agua de la nieve
derretida que se ha acumulado en aceras, muros y tejados. Los jóve-
nes parpadean deslumbrados por el sol. Las típicas embarcaciones de
proa alta características de aquellas regiones ya no están exagerada-
mente hundidas en sus respectivos amarres. Los muchachos tienen
hambre de aventuras y ríen por todo. Aunque resulte extraño, no
parecen demasiado sorprendidos de seguir vivos.

Da comienzo el trasiego típico del verano. Se hacen los últimos
arreglos entre las tripulaciones de los barcos de arrastre. Las redes
remendadas en invierno parecen frágiles y viejas bajo los rayos del
sol. El comercio se encuentra en plena ebullición, los productos
más demandados suelen ser perfumes de Manila, filásticas1 alquitra-
nadas y cajas lustrosas repletas de mecanismos electrónicos que ayu-
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cias. (Todas las notas son del traductor).



dan en las tareas de pesca. Hacia el este las olas rompen en los esco-
llos y el Atlántico Norte parece cargado de buenas promesas en
medio de la calma estival. Sobre las blancas cubiertas de los barcos,
los soldadores trabajan entre fogonazos, intentando reparar los
daños invernales. Surgen algunas caras nuevas, un par de manos
distintas, otro novato que será bruñido y entrenado para encarar
después la inevitabilidad de un nuevo septiembre.

Ernie Brace subió a bordo de la lancha Adrian bajo la luz desbor-
dante de un día soleado. Había pleamar y la rampa del barco estaba
muy tensa, ya que en esas aguas la oscilación de las mareas es gran-
de. Cuando el nivel del agua se hallaba en un punto medio, la ram-
pa solía estar completamente horizontal entre la cubierta del barco
y el muelle. Entonces se oía un traqueteo metálico, como el de cace-
rolas al ser golpeadas por unas cadenas. Durante la pleamar, la ram-
pa rechinaba como si algún borracho estuviera telegrafiando los
pasos inseguros de Brace. Avanzaba con la misma gracia de un
recién salido de la escuela secundaria, con la timidez del que acaba
de llegar de cualquier granja o ciudad pequeña de Kansas o Indiana.
Su blanco y pulcro petate relucía bajo los rayos del sol. Colgaba de
unos hombros estrechos vencidos por el peso. La figura espigada de
Brace iba vestida de azul, como una arpillera nueva y lustrosa de la
que emergía una cabeza sin rasgos distintivos cubierta de pelo casta-
ño, una cabeza que, según algunos, albergaba un rostro cargado de
esa típica arrogancia juvenil que sólo se pierde después de sobrevivir
a unos cuantos temporales.

Era un novato en el barco, pero aquello no suponía nada especial.
Los jóvenes vienen y van todos los años, como serafines despistados
o ángeles ingenuos destinados a Roma. Dejan caer bruscamente el
petate sobre el puente, apenas producen una leve marejadilla cuando
entran en la rutina del barco y desaparecen pronto, sin dejar ninguna
clase de estela visible tras ellos. Marchan destinados a alguna escuela
de entrenamiento o acaban reclutados en los barcos del servicio de
meteorología. Son carne de traslado. O lo eran.

JACK CADY
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Sin embargo, parece que no fue hace tanto. Entonces éramos
hombres duros, mientras que ahora, sin duda, nos hemos reblande-
cido. Al menos aquellos que no se han convertido en áspero papel
de lija.

El mar sigue siendo el mismo y los bulliciosos puertos norteños
aún sobreviven en sus respectivas ubicaciones. Las blancas y afiladas
lanchas de la Guardia Costera rompen la espuma de las olas mien-
tras aparecen y desaparecen entre jirones de niebla como espectros
en la noche. Las nuevas son de un blanco inmaculado, con brillan-
tes bandas rojas pintadas en las amuras y gallardetes distintivos fla-
meando en mástiles achaparrados; sin embargo, aún conservan ras-
gos de los antiguos buques. Son como extraños cascarones de viejos
barcos torpederos a los que se ha añadido una elevada cabina central
en medio de la cubierta. Rescoldos de la memoria que desaparecen
entre las brumas invernales del tiempo. Pero sí, el mar sigue siendo
el mismo. La niebla y el brillo del sol oxidan el bronce bruñido, y al
final siempre regresan las brumas heladas y los tonos grises del
invierno. Lo que parece una historia de sol y vientos, al final se con-
vierte en un relato de hielos y sombras.

Brace parpadeó deslumbrado por la luz del sol y observó su pri-
mer destino. Estaba desorientado. Tenía una boca pequeña que
mantenía bien apretada. Sus ojos oscuros mostraban más miedo
que timidez. Seguramente albergaba la sensación de haber sido
enviado al mismísimo corazón del caos.

Una barandilla se retorcía bajo su mano; el sólido y curvado ace-
ro se doblaba de forma grotesca como un signo de interrogación
partido por la mitad. Ante sus ojos, un segundo pasamanos se
arqueaba hacia abajo desde la cubierta de botes. La subestructura
inferior, donde antaño estaban colocados los pañoles2 que protegían
los mecanismos de marcha, era un confuso conglomerado de
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2. Pañol. DRAE : Cada uno de los compartimentos que se hacen en diversos lugares

del buque, para guardar víveres, municiones, pertrechos, herramientas, etcétera.



desechos metálicos, y Brace descubrió más tarde que los ausentes
pañoles se estaban dando un baño al otro lado del Georges Bank.
La lancha Adrian estaba llena de pegotes de plomo fundido que
destacaban sobre el acero recién fregado. La cabina mostraba un
sinfín de sucias líneas de soldadura fresca que supuraban sobre el
acero. En la cubierta de botes, cerca de unos pescantes3 retorcidos y
desocupados, dos marineros dejaron lo que estaban haciendo, se
dieron un codazo y estallaron en carcajadas, guiñándose los ojos
como una estrafalaria pareja de amantes. Tenían las piernas cortas y
no dejaban de vociferar mientras esperaban al contramaestre Dane.
En el coronamiento4 de popa, Howard, el cabo de abastecimientos,
intentaba sobrevivir a una ligera resaca mientras tomaba nota de las
provisiones necesarias. Mordía la punta de un lápiz amarillo y se
masajeaba la dolorida cabeza cubierta de oscuro cabello. A través de
la escotilla central se podían oír las maldiciones de un mecánico y el
rechinar de cadenas metálicas. La radio emitía chasquidos incone-
xos desde el puente. Amon, el sobrecargo, correteó hacia popa y se
paró de repente; su rostro oliváceo, de rasgos hawaianos, tenía la
capacidad de mostrar aburrimiento y asombro al mismo tiempo.

–¿Novato?
–Brace. ¿Adónde tengo que ir?
–Primero hay que hacer las presentaciones, Brace. Luego nos

ocuparemos del resto –y Amon se puso a vociferar por la escotilla de
popa difundiendo las nuevas.

Los cabos de arrastre colgaban en rollos de las zonas intactas del
pasamanos como ornamentos de color trigo. Los cañones de 20 mm

JACK CADY
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3. Pescante. DRAE: Pieza saliente de madera o hierro sujeta a una pared, a un poste o

al costado de un buque, etc., que sirve para sostener o colgar de ella algo. Brazo de una
grúa.

4. Coronamiento. Parte de la borda de un barco correspondiente a la popa, de forma
generalmente curva o convexa y un poco más elevada que el resto de la cubierta. Habi-
tualmente estaba rematado por una moldura redondeada y más o menos ornamental en la
fachada de popa, pero las lanchas y embarcaciones modernas simplemente llevan una
barandilla o un quitamiedos.



estaban cubiertos por una lona. Apuntaban al cielo como pequeños
campanarios envueltos en lienzo. Brace miró a proa, a popa, dio un
paso inseguro. La lancha Adrian, de 38 metros de eslora, parecía un
revoltijo destartalado y caótico. Depositó el inmaculado petate
sobre un pequeño parche de brea, y Lamp, el cocinero, tras recibir la
noticia de que tenía una nueva boca que alimentar, salió a trompi-
cones por la escotilla de popa justo en el momento en el que el con-
tramaestre Dane hacía su aparición avanzando desde proa como
una gárgola.

Los hombres dejaron sus ocupaciones. Aguardaban. Murmura-
ban y reían entre dientes. En la cubierta de botes, uno de los mari-
neros se puso de puntillas y empezó a dar saltitos de mono, hizo
muecas con los ojos y tarareó una pobre imitación de una marcha
fúnebre. Brace parecía confuso y confiado. Dane se acercó a él con
la inmutabilidad de las mareas.

Parecía un sapo con reumatismo, pero entre sus hombres desta-
caba como un dios menor cuando el sol lucía, y parecía el mismísi-
mo Jehová en caso de tormenta. En este asunto crucial, que tiene
que ver con el salvamento de vidas y propiedades en el mar, es bien
sabido que cuando el viento arrecia del noreste el reumatismo de
Dane desaparecía como por arte de magia. Durante el invierno
pasado, un grupo de marineros congelados y casi barridos de la
cubierta por la galerna habían visto a Dane haciendo equilibrios
sobre la batayola5 mientras largaba con precisión un cabo de arras-
tre en medio de un vendaval de 40 nudos6. Algunos lo odiaron por
esto, pero todos lo respetaron y fue amado en el mayor de los secre-
tos; y los que no sean religiosos pueden pensar en ese tipo de amor
que se suele tener por la Virgen María.

LA GUARDIA DE JONÁS
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5. Batayola. En los buques modernos se suele llamar de este modo a la barandilla de la

cubierta superior. Según el DRAE: Barandilla, fija o levadiza que, encajada en los candeleros
(puntales verticales), se colocaba sobre las bordas del buque para sostener los empalletados.

6. Nudo. Unidad de velocidad usada en náutica, equivalente a una milla náutica por
hora o 1,85 kilómetros por hora.



Olas diminutas rompían en el atracadero. Las gaviotas chillaban.
Brace se presentó.

–Otro cachorrito. –Dane alcanzó la escueta hoja de servicios,
cuya carpeta estaba tan limpia y flamante como el petate de Brace.
Se abanicó con ella y lanzó un bufido. Permaneció completamente
erguido durante un rato y luego volvió a encorvarse aguijoneado
por el reumatismo. Era como un bloque de hormigón. Una especie
de trol. Bajo y pesado, de labios finos, brazos robustos y gruesa cin-
tura. Siempre parecía andar olfateando la gabarra de los desechos.
Siempre parecía estar escuchando el graznido de las gaviotas y el
silencio de las cubiertas.

–¿De dónde eres, criatura?
Brace confesó que venía del sur de Illinois. Tímido. Tembloroso.

Con una voz que parecía la de un niño que no sabe si está siendo
atacado. La sorpresa se dibujó en su rostro juvenil. Se sentía tan
atormentado como el novato al que se le niega la paga porque los
titulares de su hoja de servicio son incorrectos.

Dane lo observó con desprecio. Se las arregló para decir en su
típico tono de voz que siempre había esperado algo más de un luga-
reño del sur de Illinois. La boca ancha y fina denotaba una expre-
sión de disgusto. Flexionó los hombros encorvados. Tenía un aspec-
to amenazador. Con una mano callosa sujetaba la carpeta de la hoja
de servicios, con la otra daba golpecitos sobre las cada vez más arru-
gadas cubiertas. Arqueó los corpulentos hombros y dio la sensación
de que hacía verdaderos esfuerzos por evitar que sus manos reduje-
ran a pedacitos al pobre Brace. En la cubierta de botes uno de los
hombres rió con disimulo.

Brace retrocedió, su pie chocó con la pasarela y estuvo a punto
de tropezar.

–Quieto –dijo Dane–. En pie. Siéntate. Da vueltas. Hazte el
muerto.

–¿Señor?
–Salta por el aro. Mueve el culo. Di «señor» a los oficiales pero

JACK CADY
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no a tus iguales. Estate al loro. Da vueltas hasta que consigas mor-
derte el rabo. Y deshazte de ese maldito uniforme azul y ponte la
ropa de faena.

Brace hizo ademán de coger el petate.
–Quieto. ¿Te he dicho que lo cojas? No, no-te-he-dicho-que-lo-

cojas –y de nuevo empezó con el sermón. ¿Tenía Brace madre?
¿Estaba orgullosa de él? ¿Por qué? ¿Y padre? ¿Cómo podría estar
Brace seguro? ¿Novia? ¿Mona? ¿Qué clase de mierda de nombre era
Mona? Dane se calentaba con la charla y Brace, que apenas enten-
día nada, empezó a responder con monosílabos, anonadado.

Sin duda se trataba del sol. El sol calentaba los huesos de Dane y
hacía que todos sus esfuerzos por ser más comedido resultaran
vanos. Se cebó en Brace. Sus palabras eran tan ardientes como el
fuego de una carga de azufre en bruto. –Bendito hijo de una mula y
un arado... –rugía a voz en grito, traspasando las barreras del soni-
do. Tenía la cara enrojecida y parecía a punto de sufrir una embolia.
En uno de los diques cercanos, los tripulantes de la lancha Abner
dejaron sus labores y observaron y jalearon sus desvaríos. Dane her-
vía, siseaba, gritaba y subía el tono de las maldiciones, mientras Bra-
ce enrojecía de rabia al principio y luego se ponía aún más rojo de
vergüenza cuando las rechiflas de los marineros de la Abner se con-
centraron en él. Dane se movió fácilmente entre un cúmulo de
metáforas y volvió a hacer hincapié en lo que guardaba Brace en la
taquilla del instituto. Brace pasó del miedo y la rabia a un estado de
furia descontrolada. Tenía el rostro lívido.

Era lo que Dane quería. Aquello lo complació. Se paró en medio
de una frase, observó el rostro tenso y pálido, y las manos tembloro-
sas que parecían incapaces de permanecer quietas. Brace estaba a
menos de dos segundos de olvidar las consecuencias de un posible
asesinato. Dane sonrió, era la sonrisa del abuelo que está a punto de
legar su reloj de oro a un ambicioso heredero.

–Aprobado –dijo Dane–. Y bienvenido a bordo.
Se volvió y dio la espalda a Brace mientras se inclinaba para fro-
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tarse la rodilla. Llamó a gritos al marinero Glass, y este bajó al ins-
tante la escalerilla del puente y echó a correr alocadamente, patean-
do con fuerza la cubierta, el rostro enrojecido, como si una maldi-
ción acabara de caer sobre él y tuviera que atender ciertos asuntos
antes de que sobreviniera el fin del mundo. Desde la cubierta de
botes alguien intentaba sofocar la risa y otro de los marineros no
paraba de dar golpecitos con el puño sobre una lona enrollada.
Glass detuvo la carrera con un patinazo, los ojos abiertos de par en
par, pero vio que el juego había terminado y recobró la compostura.
Glass era un hombre alto que tenía el aspecto de un profesor judío
de los barrios bajos de Boston que lee historias de detectives y sueña
con ser delincuente profesional.

–Es nuestra manera de hacer las cosas aquí –informó a Brace–.
Puedes acostumbrarte a casi todo –y condujo al tembloroso Brace a
la cubierta inferior como la enfermera que ayuda al paciente aqueja-
do de un exceso de edad.

JACK CADY
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