LA GUARDIA DE JONAS

UNA HISTORIA REAL DE FANTASMAS
CONTADA EN FORMA DE NOVELA






Para Carol, una colega historiadora

Y'se levantd Jonds, y fue a Ninive

conforme a la palabra de Jehovd.

JONAS 3:3






NOTA DEL AUTOR

ESTA HISTORIA RINDE TRIBUTO A LAS LANCHAS GUARDACOSTAS Yank-
tony Legare, y alos hombres que navegaron en ellas. Los marineros
veteranos que aun recuerdan los primeros afios de la década de los
cincuenta, que es la época en la que se desarrolla este relato, sabrin
que la lancha Adrian, del cuerpo de Guardacostas, es una especie de
hibrido entre las embarcaciones de 38 y 33 metros de eslora.

En cuanto al contenido espectral y fantasmagérico de lo que
narro a continuacién, puedo afirmar que nunca he visto un diario
de navegacién falseado, pero si he sido testigo de cémo ciertos
acontecimientos eran omitidos deliberadamente. Todos los sucesos
incluidos en este relato fueron, de una u otra manera, completa-
mente reales. El fantasma de Jensen (que es un nombre ficticio)
aparecié subiendo la escala del puente de una de las lanchas de la
unidad en diferentes ocasiones. El incidente que tuvo lugar en el
Hester C. (otro nombre ficticio) estd sobradamente documentado,
aunque no ocurre lo mismo con la manifestacién espectral que
acompané a dicho incidente. No tengo explicacién para ninguno
de estos hechos, tampoco la busco. Simplemente ocurrieron. Me
hallaba completamente sobrio cuando fui testigo de ellos y sé con
absoluta seguridad que no estaba loco.

El resto de los acontecimientos, entre los que se incluyen el asun-
to de los seis pilotos abatidos y el terrible caso de epilepsia, estin
registrados de forma oficial. Para acometer esta versién novelada
me he visto obligado a cambiar la disposicién tdctica de las lanchas
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y, desde luego, los nombres de las embarcaciones, que son total-
mente falsos. Sin embargo, los nombres usados son habituales en
esa zona costera. Es posible que, de manera accidental, alguno de
estos nombres coincida con el de un barco en servicio.

Como el propio navio, la tripulacién que lo gobierna estd com-
puesta por una serie de personalidades que suelen ser bastante
comunes en cientos de marineros. Las excepciones son Masters y
Racca. Sin duda, en aquellas regiones hay cierto nimero de hom-
bres sin mucho coraje, pero este escritor sélo se ha tropezado con
uno. Tenfa un nombre bastante corriente, era viejo, estaba cansado
y habia fracasado en el negocio de la pesca. La gente decia que antes,
cuando era joven, habia sido un hombre valiente.

Para finalizar, me gustaria sefialar que este libro es un ejercicio de
puray simple memoria. Tardé un afio en escribirlo, aunque el dnico
material que necesitaba para documentarme era una carta ndutica
de la costa. En cierta manera, el libro me llevé bastante mds de un
afno. Intenté escribirlo por primera vez en 1961, luego en 1969 y en
1973, pero no fui capaz de terminarlo hasta 1980. Dejé la Guardia
Costera en 1956. Tardé veinticuatro afos en adquirir la suficiente
destreza y objetividad para narrar esta historia. Mi admiracién por
esos hombres olvidados que salvan vidas en el mar era tan grande
que la emocién bloqued mis primeras tentativas.
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EN ESAS LEJANAS COSTAS SEPTENTRIONALES en las que el viento habi-
tualmente sopla del noreste, salpicadas de faros remotos embrujados
por historias tenebrosas que hablan de hombres ahogados arrojados
ala orilla por las mareas —como si la muerte surgiera de entre la espu-
ma cual dios patético—, el verano se desliza con timidez entre recuer-
dos de hielos. La luz del sol lustra el verde luminoso de las islas coste-
ras. Los ancianos apartan los pies del brasero oxidado. Dejan a un
lado los cuentos invernales, se desperezan y vuelven sus rostros curti-
dos al sol. Las callejuelas adoquinadas brillan por el agua de la nieve
derretida que se ha acumulado en aceras, muros y tejados. Los jéve-
nes parpadean deslumbrados por el sol. Las tipicas embarcaciones de
proa alta caracteristicas de aquellas regiones ya no estdn exagerada-
mente hundidas en sus respectivos amarres. Los muchachos tienen
hambre de aventuras y rien por todo. Aunque resulte extrafio, no
parecen demasiado sorprendidos de seguir vivos.

Da comienzo el trasiego tipico del verano. Se hacen los tltimos
arreglos entre las tripulaciones de los barcos de arrastre. Las redes
remendadas en invierno parecen fragiles y viejas bajo los rayos del
sol. El comercio se encuentra en plena ebullicién, los productos
mds demandados suelen ser perfumes de Manila, fildsticas! alquitra-
nadas y cajas lustrosas repletas de mecanismos electrénicos que ayu-

1. Fildstica. DRAE: Hilos sacados de cables viejos, con que se forman los cabos y jar-
cias. (Todas las notas son del traductor).

[21]



Jack CADY

dan en las tareas de pesca. Hacia el este las olas rompen en los esco-
llos y el Atldntico Norte parece cargado de buenas promesas en
medio de la calma estival. Sobre las blancas cubiertas de los barcos,
los soldadores trabajan entre fogonazos, intentando reparar los
danos invernales. Surgen algunas caras nuevas, un par de manos
distintas, otro novato que serd brufido y entrenado para encarar
después la inevitabilidad de un nuevo septiembre.

Ernie Brace subi6 a bordo de la lancha Adrian bajo la luz desbor-
dante de un dia soleado. Habia pleamar y la rampa del barco estaba
muy tensa, ya que en esas aguas la oscilacién de las mareas es gran-
de. Cuando el nivel del agua se hallaba en un punto medio, la ram-
pa solia estar completamente horizontal entre la cubierta del barco
y el muelle. Entonces se ofa un traqueteo metélico, como el de cace-
rolas al ser golpeadas por unas cadenas. Durante la pleamar, la ram-
pa rechinaba como si algin borracho estuviera telegratiando los
pasos inseguros de Brace. Avanzaba con la misma gracia de un
recién salido de la escuela secundaria, con la timidez del que acaba
de llegar de cualquier granja o ciudad pequefa de Kansas o Indiana.
Su blanco y pulcro petate relucia bajo los rayos del sol. Colgaba de
unos hombros estrechos vencidos por el peso. La figura espigada de
Brace iba vestida de azul, como una arpillera nueva y lustrosa de la
que emergfa una cabeza sin rasgos distintivos cubierta de pelo casta-
flo, una cabeza que, segin algunos, albergaba un rostro cargado de
esa tipica arrogancia juvenil que sélo se pierde después de sobrevivir
a unos cuantos temporales.

Era un novato en el barco, pero aquello no suponia nada especial.
Los jévenes vienen y van todos los afos, como serafines despistados
o dngeles ingenuos destinados a Roma. Dejan caer bruscamente el
petate sobre el puente, apenas producen una leve marejadilla cuando
entran en la rutina del barco y desaparecen pronto, sin dejar ninguna
clase de estela visible tras ellos. Marchan destinados a alguna escuela
de entrenamiento o acaban reclutados en los barcos del servicio de
meteorologia. Son carne de traslado. O lo eran.
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Sin embargo, parece que no fue hace tanto. Entonces éramos
hombres duros, mientras que ahora, sin duda, nos hemos reblande-
cido. Al menos aquellos que no se han convertido en 4spero papel
de lija.

El mar sigue siendo el mismo y los bulliciosos puertos nortefios
ain sobreviven en sus respectivas ubicaciones. Las blancas y afiladas
lanchas de la Guardia Costera rompen la espuma de las olas mien-
tras aparecen y desaparecen entre jirones de niebla como espectros
en la noche. Las nuevas son de un blanco inmaculado, con brillan-
tes bandas rojas pintadas en las amuras y gallardetes distintivos fla-
meando en mistiles achaparrados; sin embargo, ain conservan ras-
gos de los antiguos buques. Son como extranos cascarones de viejos
barcos torpederos a los que se ha afiadido una elevada cabina central
en medio de la cubierta. Rescoldos de la memoria que desaparecen
entre las brumas invernales del tiempo. Pero si, el mar sigue siendo
el mismo. La niebla y el brillo del sol oxidan el bronce brufido, y al
final siempre regresan las brumas heladas y los tonos grises del
invierno. Lo que parece una historia de sol y vientos, al final se con-
vierte en un relato de hielos y sombras.

Brace parpadeé deslumbrado por la luz del sol y observé su pri-
mer destino. Estaba desorientado. Tenfa una boca pequeha que
mantenia bien apretada. Sus ojos oscuros mostraban mds miedo
que timidez. Seguramente albergaba la sensacién de haber sido
enviado al mismisimo corazdn del caos.

Una barandilla se retorcia bajo su mano; el sélido y curvado ace-
ro se doblaba de forma grotesca como un signo de interrogacién
partido por la mitad. Ante sus ojos, un segundo pasamanos se
arqueaba hacia abajo desde la cubierta de botes. La subestructura
inferior, donde antafio estaban colocados los panoles® que protegian
los mecanismos de marcha, era un confuso conglomerado de

2. Pafiol. DRAE: Cada uno de los compartimentos que se hacen en diversos lugares
del buque, para guardar viveres, municiones, pertrechos, herramientas, etcétera.
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desechos metélicos, y Brace descubrié mds tarde que los ausentes
pafioles se estaban dando un bafio al otro lado del Georges Bank.
La lancha Adrian estaba llena de pegotes de plomo fundido que
destacaban sobre el acero recién fregado. La cabina mostraba un
sinfin de sucias lineas de soldadura fresca que supuraban sobre el
acero. En la cubierta de botes, cerca de unos pescantes’ retorcidos y
desocupados, dos marineros dejaron lo que estaban haciendo, se
dieron un codazo y estallaron en carcajadas, guifidndose los ojos
como una estrafalaria pareja de amantes. Tenian las piernas cortas y
no dejaban de vociferar mientras esperaban al contramaestre Dane.
En el coronamiento* de popa, Howard, el cabo de abastecimientos,
intentaba sobrevivir a una ligera resaca mientras tomaba nota de las
provisiones necesarias. Mordia la punta de un ldpiz amarillo y se
masajeaba la dolorida cabeza cubierta de oscuro cabello. A través de
la escotilla central se podian oir las maldiciones de un mecénico y el
rechinar de cadenas metdlicas. La radio emitia chasquidos incone-
xos desde el puente. Amon, el sobrecargo, correteé hacia popa y se
paré de repente; su rostro olivdceo, de rasgos hawaianos, tenfa la
capacidad de mostrar aburrimiento y asombro al mismo tiempo.

—:Novato?

—Brace. ;Adénde tengo que ir?

—Primero hay que hacer las presentaciones, Brace. Luego nos
ocuparemos del resto —y Amon se puso a vociferar por la escotilla de
popa difundiendo las nuevas.

Los cabos de arrastre colgaban en rollos de las zonas intactas del
pasamanos como ornamentos de color trigo. Los cafiones de 20 mm

3. Pescante. DRAE: Pieza saliente de madera o hierro sujeta a una pared, a un poste o
al costado de un buque, etc., que sirve para sostener o colgar de ella algo. Brazo de una
gria.

4. Coronamiento. Parte de la borda de un barco correspondiente a la popa, de forma
generalmente curva o convexa y un poco mds elevada que el resto de la cubierta. Habi-
tualmente estaba rematado por una moldura redondeada y més o menos ornamental en la
fachada de popa, pero las lanchas y embarcaciones modernas simplemente llevan una
barandilla o un quitamiedos.
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estaban cubiertos por una lona. Apuntaban al cielo como pequenos
campanarios envueltos en lienzo. Brace miré a proa, a popa, dio un
paso inseguro. La lancha Adrian, de 38 metros de eslora, parecia un
revoltijo destartalado y cadtico. Deposité el inmaculado petate
sobre un pequefio parche de brea, y Lamp, el cocinero, tras recibir la
noticia de que tenfa una nueva boca que alimentar, sali6 a trompi-
cones por la escotilla de popa justo en el momento en el que el con-
tramaestre Dane hacfa su aparicién avanzando desde proa como
una gérgola.

Los hombres dejaron sus ocupaciones. Aguardaban. Murmura-
ban y refan entre dientes. En la cubierta de botes, uno de los mari-
neros se puso de puntillas y empezé a dar saltitos de mono, hizo
muecas con los ojos y tarareé una pobre imitacién de una marcha
funebre. Brace parecia confuso y confiado. Dane se acercé a él con
la inmutabilidad de las mareas.

Parecia un sapo con reumatismo, pero entre sus hombres desta-
caba como un dios menor cuando el sol lucia, y parecia el mismisi-
mo Jehovd en caso de tormenta. En este asunto crucial, que tiene
que ver con el salvamento de vidas y propiedades en el mar, es bien
sabido que cuando el viento arrecia del noreste el reumatismo de
Dane desaparecia como por arte de magia. Durante el invierno
pasado, un grupo de marineros congelados y casi barridos de la
cubierta por la galerna habian visto a Dane haciendo equilibrios
sobre la batayola® mientras largaba con precisién un cabo de arras-
tre en medio de un vendaval de 40 nudos®. Algunos lo odiaron por
esto, pero todos lo respetaron y fue amado en el mayor de los secre-
tos; y los que no sean religiosos pueden pensar en ese tipo de amor
que se suele tener por la Virgen Maria.

5. Batayola. En los buques modernos se suele llamar de este modo a la barandilla de la
cubierta superior. Segin el DRAE: Barandilla, fija o levadiza que, encajada en los candeleros
(puntales verticales), se colocaba sobre las bordas del buque para sostener los empalletados.

6. Nudo. Unidad de velocidad usada en ndutica, equivalente a una milla ndutica por
hora o 1,85 kilémetros por hora.
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Olas diminutas rompian en el atracadero. Las gaviotas chillaban.
Brace se presenté.

—Otro cachorrito. —Dane alcanzé la escueta hoja de servicios,
cuya carpeta estaba tan limpia y flamante como el petate de Brace.
Se abanicé con ella y lanzé un bufido. Permanecié completamente
erguido durante un rato y luego volvié a encorvarse aguijoneado
por el reumatismo. Era como un bloque de hormigén. Una especie
de trol. Bajo y pesado, de labios finos, brazos robustos y gruesa cin-
tura. Siempre parecia andar olfateando la gabarra de los desechos.
Siempre parecia estar escuchando el graznido de las gaviotas y el
silencio de las cubiertas.

—;De dénde eres, criatura?

Brace confesé que venia del sur de Illinois. Timido. Tembloroso.
Con una voz que parecia la de un nifio que no sabe si estd siendo
atacado. La sorpresa se dibujé en su rostro juvenil. Se sentfa tan
atormentado como el novato al que se le niega la paga porque los
titulares de su hoja de servicio son incorrectos.

Dane lo observé con desprecio. Se las arreglé para decir en su
tipico tono de voz que siempre habia esperado algo mds de un luga-
refio del sur de Illinois. La boca ancha y fina denotaba una expre-
sién de disgusto. Flexiond los hombros encorvados. Tenfa un aspec-
to amenazador. Con una mano callosa sujetaba la carpeta de la hoja
de servicios, con la otra daba golpecitos sobre las cada vez mds arru-
gadas cubiertas. Arqued los corpulentos hombros y dio la sensacién
de que hacia verdaderos esfuerzos por evitar que sus manos reduje-
ran a pedacitos al pobre Brace. En la cubierta de botes uno de los
hombres ri6 con disimulo.

Brace retrocedid, su pie chocé con la pasarela y estuvo a punto
de tropezar.

—Quieto —dijo Dane—. En pie. Siéntate. Da vueltas. Hazte el
muerto.

—:Sefior?

—Salta por el aro. Mueve el culo. Di «sehor» a los oficiales pero
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no a tus iguales. Estate al loro. Da vueltas hasta que consigas mor-
derte el rabo. Y deshazte de ese maldito uniforme azul y ponte la
ropa de faena.

Brace hizo ademén de coger el petate.

—Quieto. ;Te he dicho que lo cojas? No, no-te-he-dicho-que-lo-
cojas —y de nuevo empezé con el sermén. ;Tenfa Brace madre?
:Estaba orgullosa de él? ;Por qué? ;Y padre? ;Cémo podria estar
Brace seguro? ;Novia? ;Mona? ;Qué clase de mierda de nombre era
Mona? Dane se calentaba con la charla y Brace, que apenas enten-
dia nada, empez4 a responder con monosilabos, anonadado.

Sin duda se trataba del sol. El sol calentaba los huesos de Dane y
hacia que todos sus esfuerzos por ser mds comedido resultaran
vanos. Se cebé en Brace. Sus palabras eran tan ardientes como el
fuego de una carga de azufre en bruto. —Bendito hijo de una mulay
un arado... —rugfa a voz en grito, traspasando las barreras del soni-
do. Tenia la cara enrojecida y parecia a punto de sufrir una embolia.
En uno de los diques cercanos, los tripulantes de la lancha Abner
dejaron sus labores y observaron y jalearon sus desvarios. Dane her-
via, siseaba, gritaba y subia el tono de las maldiciones, mientras Bra-
ce enrojecfa de rabia al principio y luego se ponia atin mds rojo de
vergiienza cuando las rechiflas de los marineros de la Abner se con-
centraron en él. Dane se movié fécilmente entre un cimulo de
metdforas y volvié a hacer hincapié en lo que guardaba Brace en la
taquilla del instituto. Brace pasé del miedo y la rabia a un estado de
furia descontrolada. Tenfa el rostro livido.

Eralo que Dane queria. Aquello lo complacié. Se par6 en medio
de una frase, observé el rostro tenso y palido, y las manos tembloro-
sas que parecian incapaces de permanecer quietas. Brace estaba a
menos de dos segundos de olvidar las consecuencias de un posible
asesinato. Dane sonrid, era la sonrisa del abuelo que estd a punto de
legar su reloj de oro a un ambicioso heredero.

—Aprobado —dijo Dane-. Y bienvenido a bordo.

Se volvié y dio la espalda a Brace mientras se inclinaba para fro-
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tarse la rodilla. Llamé a gritos al marinero Glass, y este bajé al ins-
tante la escalerilla del puente y eché a correr alocadamente, patean-
do con fuerza la cubierta, el rostro enrojecido, como si una maldi-
cién acabara de caer sobre él y tuviera que atender ciertos asuntos
antes de que sobreviniera el fin del mundo. Desde la cubierta de
botes alguien intentaba sofocar la risa y otro de los marineros no
paraba de dar golpecitos con el puno sobre una lona enrollada.
Glass detuvo la carrera con un patinazo, los ojos abiertos de par en
par, pero vio que el juego habia terminado y recobré la compostura.
Glass era un hombre alto que tenia el aspecto de un profesor judio
de los barrios bajos de Boston que lee historias de detectives y suefia
con ser delincuente profesional.

—Es nuestra manera de hacer las cosas aqui —informé a Brace-.
Puedes acostumbrarte a casi todo —y condujo al tembloroso Brace a
la cubierta inferior como la enfermera que ayuda al paciente aqueja-
do de un exceso de edad.



