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harper

17 de julio de 1974

Harper aprieta en el puño el poni naranja que guarda en el bol-
sillo de la americana. Es de plástico y está cubierto de sudor. 
Aquí es pleno verano, hace demasiado calor para lo que lleva 
puesto, pero ha aprendido a utilizar un uniforme para lo que va 
a hacer, vaqueros, en concreto. Da largas zancadas, a pesar del 
pie renqueante, como un hombre que camina porque va a al-
gún sitio. Harper Curtis no es un parásito, y el tiempo no espe-
ra a nadie. Salvo cuando lo hace.

La niña está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, 
enseñando unas rodillas tan blancas y huesudas como cráneos 
de pájaro, y manchadas de verde por la hierba. Levanta la vista 
al oír el crujido de la gravilla bajo las botas de Harper, aunque 
solo lo suficiente para que él vea que tiene los ojos castaños bajo 
ese enredo de rizos mugrientos. Después, la niña decide que no 
merece su interés y vuelve a sus asuntos.

Harper está decepcionado. Se había imaginado, al acercar-
se, que los ojos podrían ser azules; del color del agua lago aden-
tro, donde desaparece la orilla y da la impresión de que se está 
en medio del océano. Marrón es el color de la pesca de camaro-
nes, cuando se revuelve el lodo de la zona menos profunda y no 
se distingue una mierda.

—¿Qué haces? —le pregunta, intentando sonar animado.
Se agacha a su lado sobre la hierba raída. En realidad nunca 
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había visto a una criatura con un pelo tan disparatado. Como si 
se hubiera quedado atrapada en su propio remolino, un remo-
lino que también había dispersado a su alrededor un variopin- 
to surtido de cachivaches: un grupito de latas oxidadas y una 
rueda rota de bicicleta inclinada a un lado con los radios apun-
tando hacia fuera. La atención de la niña se centra en una taza de 
té desportillada, boca abajo, de modo que las flores plateadas del 
borde desaparecen entre la hierba. El asa está rota, solo quedan 
dos muñones romos.

—¿Vas a tomar el té con tus amiguitos, cariño? —dice, pro-
bando de nuevo.

—No es té —masculla ella dentro del cuello en forma de 
pétalo de su camisa de cuadros.

«Los niños con pecas no deberían ser tan serios —pensó 
Harper—. No les pega».

—Bueno, no pasa nada, de todos modos prefiero el café. 
Por favor, ¿me sirve una taza, señora? Solo y con tres azucari-
llos, ¿de acuerdo?

Cuando él va a coger la taza de porcelana desportillada, la 
niña chilla y le aparta la mano. De debajo de la taza invertida 
surge un intenso zumbido de enfado.

—Jesús. ¿Qué tienes ahí dentro?
—¡No estoy preparando té! ¡Es un circo!
—¿Ah, sí? —responde él, activando una sonrisa, la sonrisa 

boba que da a entender que no se toma a sí mismo demasiado 
en serio, por lo que tú tampoco deberías hacerlo. Pero le pica el 
dorso de la mano, donde ella le ha dado la torta.

La niña lo mira con aire suspicaz, no por lo que pueda ser el 
desconocido y lo que pueda hacerle a ella, sino porque le moles-
ta que no lo entienda. Harper observa lo que hay alrededor con 
más detenimiento y reconoce su destartalado circo: la gran 
pista principal está dibujada con un dedo en la tierra; hay una 
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cuerda floja fabricada con una pajita aplastada y colocada entre 
dos latas de refresco; la noria es la rueda de bicicleta abollada que 
descansa, medio apoyada, en un arbusto sobre una roca que la 
mantiene en su sitio, y hay gente de papel arrancada de las revis-
tas y metida entre los radios.

No se le escapa el detalle de que la roca que la sujeta encaja 
perfectamente en su puño. Ni tampoco lo fácil que sería intro-
ducir uno de esos radios en el ojo de la niña, como si fuera de 
gelatina. Aprieta con fuerza el poni de plástico dentro del bolsi-
llo. El furioso zumbido que sale de la taza es una vibración que 
le recorre las vértebras y le tira de la ingle.

La taza da un bote y la niña le pone las manos encima para 
sujetarla.

—¡Pero bueno! ¿Es que tienes un león ahí dentro? —pre-
gunta Harper dándole un empujoncito con el hombro, lo que 
arranca una sonrisa a la niña ceñuda, aunque una muy peque-
ñita—. ¿Eres una domadora de animales? ¿Vas a ponerlo a sal-
tar a través de aros de fuego?

Ella sonríe, y los puntitos de las pecas se le meten en los mo-
fletes de manzana para dejar al descubierto unos dientes relu-
cientes y blancos.

—Qué va, Rachel dice que no puedo jugar con cerillas des-
pués de lo de la última vez.

Tiene un colmillo torcido, un poco montado en los incisivos, 
y la sonrisa compensa de sobra el color marrón estancado de los 
ojos, porque ahora Harper ve la chispa que ocultaban. Le produ-
ce la misma sensación de siempre, como si se estuviera cayendo. 
Siente haber dudado de la Casa por un momento. Ella es la elegi-
da. Una de las elegidas. Una de sus chicas luminosas.

—Me llamo Harper —se presenta, sin aliento, mientras le 
tiende la mano. Ella tiene que cambiar la mano con la que suje-
ta la taza para estrechársela.
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—¿Eres un desconocido?
—Ya no, ¿verdad?
—Yo soy Kirby, Kirby Mazrachi, pero me voy a cambiar el 

nombre por el de Lori Star en cuanto sea lo bastante mayor.
—¿Cuando vayas a Hollywood?
La niña se acerca la taza arrastrándola por el suelo, lo que 

consigue que el insecto del interior alcance nuevas cotas de in-
dignación, y Harper se percata de que ha cometido un error al 
preguntarle eso.

—¿Seguro que no eres un desconocido?
—Quiero decir, al circo, ¿no? ¿Qué va a ser Lori Star? ¿Tra-

pecista? ¿Jinete de elefantes? ¿Payasa? —pregunta, y hace una 
pausa para ponerse el índice sobre el labio superior—. ¿La mu-
jer bigotuda?

La niña suelta una risita, y él respira, aliviado.
—Nooo —responde ella.
—¡Domadora de leones! ¡Lanzadora de cuchillos! ¡Come-

dora de fuego!
—Voy a ser funámbula. He estado practicando, ¿quieres 

verlo? —pregunta, levantándose.
—No, espera —la detiene él, desesperado—. ¿Puedo ver tu 

león?
—No es un león de verdad.
—Eso es lo que tú dices —la pincha.
—Vale, pero tienes que tener mucho, mucho cuidado. No 

quiero que se vaya volando.
La niña inclina la taza un milímetro. Harper apoya la cabeza 

en el suelo y entorna los ojos para mirar. El olor a hierba aplas-
tada y a tierra negra resulta reconfortante. Algo se mueve de- 
bajo de la taza: patas peludas, una sombra amarilla y negra. Las 
antenas se acercan a la salida. Kirby ahoga un grito y baja la taza 
de golpe.
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—Vaya, menudo abejorro que tienes —comenta Harper, 
poniéndose de nuevo en cuclillas.

—Lo sé —responde ella, muy orgullosa.
—Y está muy enfadado.
—Me parece que no quiere estar en el circo.
—¿Te puedo enseñar una cosa? Tendrás que confiar en mí.
—¿El qué?
—¿Quieres un funámbulo?
—No...
Pero él ya ha levantado la taza y tiene a la nerviosa abeja 

entre las manos. El sonido que producen las alas al arrancarlas 
es igual que el que hace una guinda al sacarle el rabito, como las 
que estuvo recogiendo una temporada en Rapid City. Había 
recorrido el condenado país de arriba abajo persiguiendo el 
trabajo como si fuera una perra en celo. Hasta que encontró la 
Casa.

—¡¿Qué haces?! —grita la niña.
—Ahora solo necesitamos un poco de papel atrapamoscas 

para apoyarlo encima de dos latas. Seguro que un bichejo tan 
grande puede soltarse las patas, pero estará pegajoso, así que no 
se caerá. ¿Tienes papel atrapamoscas?

Harper deja el abejorro en el borde de la taza y el insecto se 
aferra al canto.

—¿Por qué has hecho eso? —protesta ella dándole en el 
brazo una serie de confusos golpes con las palmas abiertas.

La reacción lo desconcierta.
—¿No estábamos jugando al circo?
—¡Lo has estropeado! ¡Vete! Vete, vete, vete, vete.
Se convierte en un cántico al ritmo de cada manotazo.
—Espera, espera un momento —se defiende él entre risas, 

pero ella sigue aporreándolo, así que la agarra de la mano—. Lo 
digo en serio. Para de una puta vez, señorita.
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—¡No se dicen palabrotas! —chilla ella, y se echa a llorar.
Esto no va como Harper había planeado... Todo lo que se 

pueden planear estos primeros encuentros, claro. Está cansado 
de lo impredecibles que son los niños, por eso no le gustan las 
niñas pequeñas, por eso espera a que crezcan. Más adelante será 
otra historia.

—De acuerdo, lo siento. No llores, ¿vale? Tengo algo para ti, 
no llores, por favor. Mira.

Desesperado, saca el poni naranja, o lo intenta. La cabeza se 
le engancha en el bolsillo y tiene que pegar un tirón para sa
carlo.

—Toma —dice, empujándolo hacia ella y deseando que lo 
acepte. Es uno de los objetos que lo conectan todo. Sin duda, 
por eso lo ha traído, ¿no? Harper solo vacila un instante.

—¿Qué es?
—Un poni, ¿no lo ves? ¿No es mejor un poni que un abe- 

jorro tonto?
—No está vivo.
—Ya lo sé. Joder, tú cógelo, ¿vale? Es un regalo.
—No lo quiero —dice ella, sorbiéndose los mocos.
—Vale, no es un regalo, es un depósito. Me lo guardarás. 

Como en el banco cuando les das tu dinero.
El sol cae a plomo, hace demasiado calor para llevar una 

americana. Apenas puede concentrarse. Solo quiere terminar 
ya. El abejorro se cae de la taza y se queda boca arriba sobre la 
hierba agitando las patas en el aire.

—Supongo.
Ya está más tranquilo, todo es como debe ser.
—Ahora tienes que guardarlo bien, ¿de acuerdo? Es impor-

tante de verdad. Volveré a por él. ¿Lo entiendes?
—¿Por qué?
—Porque lo necesito. ¿Cuántos años tienes?
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—Seis y tres cuartos. Casi siete.
—Eso es estupendo. Estupendo, sí. Allá vamos, dando vuel-

tas y vueltas como tu noria. Te veré cuando seas mayor. Estate 
atenta, ¿eh, cariño? Volveré a por ti.

Se levanta y se limpia las manos en una pierna. Después se 
da media vuelta y recorre a paso ligero el solar cojeando un 
poco, sin mirar atrás. Ella lo ve cruzar la carretera y caminar 
hacia las vías del tren hasta que desaparece detrás de la línea de 
los árboles. Mira el juguete de plástico, pegajoso por el sudor 
del desconocido, y chilla:

—¿Ah, sí? ¡Pues no quiero tu tonto caballo!
Lo tira al suelo y el animal rebota antes de aterrizar al lado 

de la noria de rueda de bicicleta. El ojo pintado se queda miran-
do sin expresión alguna al abejorro, que se ha enderezado y se 
arrastra por la tierra.

Pero, más tarde, Kirby vuelve para recogerlo. Por supuesto 
que lo hace.

OAFI878_LAS_LUMINOSAS.indd   15 17/06/13   11:25



16

harper

20 de noviembre de 1931

La arena cede bajo sus pies porque en realidad no es arena, sino 
apestoso lodo helado que se le mete en los zapatos y le empapa 
los calcetines. Harper maldice entre dientes, no quiere que los 
hombres lo oigan. Se gritan unos a otros en la oscuridad: «¿Lo 
veis? ¿Lo tenéis?». Si el agua no estuviera tan fría, se arriesgaría 
a huir a nado, joder. Pero ya nota los estragos del viento del 
lago, que le da pellizcos y bocados a través de la camisa, puesto 
que la chaqueta quedó abandonada detrás del tugurio clandes-
tino cubierta de la sangre de aquel desgraciado de mierda.

Sigue chapoteando por la orilla, entre la basura y la madera 
podrida, con el barro tirando de él a cada paso. Se agacha detrás 
de una casucha del borde, fabricada con cajas de embalar y car-
tón asfaltado. La luz de una lámpara se filtra por las grietas y los 
remiendos de cartón, y es como si toda la barraca brillara. De 
todos modos, no entiende por qué construyen algo tan cerca 
del lago, como si creyeran que lo peor ya ha pasado y que no 
pueden caer más bajo, como si la gente no cagara en la zona 
menos profunda, como si el nivel del agua no subiera con las 
lluvias para llevarse todo aquel apestoso barrio de chabolas. Es 
el sino de los olvidados, la desdicha que les cala hasta los hue-
sos. Nadie los echaría de menos. Como nadie echará de menos 
al puto Jimmy Grebe.

No esperaba que Grebe se desangrara a borbotones. La cosa 
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no habría llegado a tanto si el muy cabrón hubiese peleado lim-
pio, pero estaba gordo, borracho y desesperado. No acertaba a 
dar ni un puñetazo, así que fue a por las pelotas de Harper. Este 
había notado los gordos dedos del muy hijo de puta agarrándo-
le los pantalones. Si el otro tipo pelea sucio, tú más. No es culpa 
de Harper que el filo dentado del cristal diera con una arteria. 
En realidad apuntaba a la cara de Grebe.

No habría sucedido nada si aquel tísico asqueroso no le hu-
biese tosido en las cartas. Grebe había limpiado el escupitajo 
sanguinolento con la manga, claro, pero todo el mundo sabía 
que tenía tuberculosis y que esparcía el contagio por su ensan-
grentado pañuelo cada vez que tosía. Enfermedad, ruina y todos 
con los nervios a flor de piel. Es el fin de Estados Unidos.

Intenta ir con esas al «alcalde» Klayton y a su panda de ma-
mones patrulleros, todos henchidos de orgullo como si fuesen 
los dueños del lugar. Pero aquí no hay ley, igual que no hay di-
nero ni dignidad. Él ha visto las señales, y no solo las que ponen 
«Embargado». «Seamos realistas —piensa—. Este país se lo ha 
ganado».

Una serpentina de luz pálida barre la playa y se detiene en 
las cicatrices que ha abierto en el barro. Entonces, la linterna se 
mueve para seguir su caza en otra dirección y la puerta de la 
barraca se abre derramando su luz por todas partes. Una mujer 
delgaducha y con cara de rata sale de la casa. Se la ve demacrada 
y gris a la luz del queroseno, como a todos los de aquí; como si 
las tormentas de polvo del campo se llevaran con ellas no solo las 
cosechas, sino también la personalidad de los habitantes.

La mujer se cubre con una americana oscura, tres tallas más 
grande de la cuenta. La lleva echada sobre los escuálidos hom-
bros, como si fuera un chal. Es de lana gruesa. Tiene aspecto  
de abrigar. Harper sabe que esa americana va a ser suya inclu- 
so antes de darse cuenta de que ella es ciega. Tiene la mirada 
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ausente. El aliento le huele a col y se le están pudriendo los 
dientes. La mujer alarga una mano para tocarlo.

—¿Qué es? —dice—. ¿Por qué gritan?
—Un perro rabioso —responde Harper—. Lo están persi-

guiendo. Debería entrar, señora.
Podría quitarle la americana y largarse, pero se arriesga a 

que grite, a que forcejee.
—Espere —dice ella—. ¿Es usted? ¿Es usted Bartek? —pre-

gunta, aferrándose a su camisa.
—No, señora, no soy yo.
Harper intenta zafarse de sus dedos. La mujer alza la voz 

como si fuese algo urgente. Tiene una voz que llama la atención.
—Sí que es usted, seguro. Me dijo que vendría —insiste, al 

borde de la histeria—. Él me dijo que vendría...
—Shh, no pasa nada —la calma.
No le cuesta nada levantar el antebrazo para ponérselo en el 

cuello y empujarla contra el cobertizo con todas sus fuerzas. 
«Solo para que se calle», se dice a sí mismo. Cuesta gritar con la 
tráquea aplastada. Los labios de la mujer se fruncen y se hin-
chan. Los ojos se le salen de las órbitas. El gaznate se le mueve, 
rebelde. La mujer le aprieta la camisa con las manos, como si 
estuviera estrujando la colada, hasta que sus dedos de hueseci-
llos de pollo caen y su cuerpo se desliza por la pared. Él se incli-
na con ella y la deja delicadamente en el suelo mientras le quita 
la americana de los hombros.

Un niño lo está mirando desde el interior de la casucha. 
Tiene los ojos lo bastante grandes como para tragárselo entero.

—¿Qué miras? —le dice Harper entre dientes.
Mete los brazos por las mangas y se da cuenta de que la ame-

ricana le queda grande, pero le da igual. Algo tintinea en el 
bolsillo, puede que monedas, si tiene suerte. Sin embargo, re-
sulta ser mucho más que eso.
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—Métete en la casa y tráele agua a tu madre. No se encuen-
tra bien.

El chico se lo queda mirando sin cambiar de expresión, abre 
la boca y deja escapar un chillido que atrae las malditas linter-
nas. Los haces de luz atraviesan el umbral y pasan sobre la mu-
jer caída, pero Harper ya está corriendo. Uno de los compin-
ches de Klayton (puede que el autoproclamado alcalde en 
persona) grita: «¡Ahí!». Los hombres corren hacia la orilla, de-
trás de él.

Harper se abre paso a toda prisa por el laberinto de casuchas 
y tiendas montadas sin orden ni concierto, unas encima de 
otras, sin que medie apenas espacio para meter una carretilla 
entre ellas. Mientras tuerce hacia Randolph Street, se le ocurre 
que incluso los insectos muestran más autocontrol.

No tiene en cuenta que las personas pueden actuar como 
termitas.

Entonces pisa una lona y cae en un pozo del tamaño de una 
caja de piano, solo que bastante más profundo, que alguien ha 
abierto en el suelo a modo de hogar, para después taparlo con 
una tela clavada en la tierra.

Se da un buen golpe, el talón izquierdo se estrella contra el 
lateral de un camastro de madera y oye un chasquido, como el de 
una cuerda de guitarra al romperse. El impacto lo lanza de lado 
contra el borde de una cocina casera que le da bajo las costillas y 
lo deja sin aliento. Es como si una bala le hubiera atravesado el 
tobillo, aunque no ha oído ningún disparo. No puede respirar 
para gritar y se ahoga bajo la loneta, que le ha caído encima.

Allí es donde lo encuentran, pateando la tela y cagándose en 
el desecho humano que no contaba con los materiales ni con las 
habilidades necesarias para fabricarse una chabola de verdad. 
Los hombres se congregan en lo alto del escondite. Son siluetas 
malévolas detrás del resplandor de sus linternas.
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—No puedes venir aquí y hacer lo que te dé la gana —dice 
Klayton en su mejor imitación de predicador dominguero.

Al fin, Harper logra respirar. Cada inspiración le quema 
como si le dieran una puñalada en el costado. Se ha roto una 
costilla, no cabe duda, y algo peor le pasa en el pie.

—Debes respetar a tu vecino y tu vecino debe respetarte a ti 
—sigue diciendo Klayton.

Harper ya le ha oído la frase antes, en las reuniones de la 
comunidad, cuando habla de que tienen que aprender a llevar-
se bien con los negocios locales del otro lado de la calle, con los 
mismos tipos que enviaron a las autoridades a clavar en todas 
las tiendas de campaña y en las chabolas unas notas en las que 
se avisaba de que tenían siete días para desalojar los terrenos.

—Cuesta respetar a alguien cuando estás muerto —respon-
de entre risas, aunque suena más a jadeo y solo sirve para que el 
estómago se le retuerza de dolor.

Le da la impresión de que llevan escopetas, pero no le pare-
ce probable, y cuando una de las linternas deja de deslumbrarle 
distingue que van armados con tuberías y martillos. Se le re-
vuelven de nuevo las tripas.

—Deberías entregarme a las autoridades —dice, esperan
zado.

—Qué va —contesta Klayton—. No tienen nada que hacer 
aquí —añade, moviendo la linterna—. Sacadlo, chicos, antes 
de que Eng, el amarillo, vuelva a su agujero y se encuentre den-
tro a esta basura de mierda.

Y entonces recibe otra señal, clara como el alba que empieza 
a arrastrarse por el horizonte más allá del puente. Antes de que 
los matones de Klayton puedan bajar tres metros para llegar 
hasta él, empiezan a llover del cielo unas gotas cortantes y frías. 
Y se oyen gritos al otro lado del campamento.

—¡Policía! ¡Es una redada!
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Klayton se da media vuelta para consultarlo con sus hom-
bres. Son como monos parloteando y agitando los brazos. En-
tonces, las llamas atraviesan la lluvia e iluminan el cielo dando 
fin a la conversación.

—¡Eh, dejad eso...!
Un chillido llega flotando desde Randolph Street, seguido 

de otro.
—¡Tienen queroseno! —grita alguien.
—¿A qué esperáis? —dice Harper en voz baja, entre el es-

truendo de la lluvia y el alboroto.
—Quédate donde estás —le ordena Klayton a Harper apun-

tándolo con una tubería mientras las siluetas se dispersan—. 
No hemos acabado contigo.

Sin hacer caso del áspero ruido de sus costillas, Harper se 
apoya en los codos y se sienta. Se echa hacia delante, se agarra a 
la lona que sigue colgando de los clavos por un extremo y tira 
de ella temiendo lo inevitable. Sin embargo, la lona aguanta.

De arriba le llega el tono dictatorial del buen alcalde, que 
grita a unas personas invisibles en medio del tumulto:

—¿Tienen una orden judicial? ¿Creen que pueden venir 
aquí sin más y quemar las casas de esta gente que ya lo ha per-
dido todo?

Harper agarra con el puño un buen trozo de tela y, apoyan-
do el pie bueno en la cocina volcada, se impulsa hacia arriba. Se 
golpea el tobillo contra la pared de tierra, lo que hace que lo 
ciegue un relámpago de dolor más brillante que el sol. Le dan 
arcadas, aunque al final solo tose una larga amalgama fibrosa de 
saliva y flema teñida de rojo. Se aferra a la lona y parpadea has-
ta que consigue librarse de las flores negras que le oscurecen la 
visión.

Los gritos se disipan bajo el tamborileo de la lluvia. Se queda 
sin tiempo. Se tira sobre la grasienta lona mojada sin detenerse. 
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Hace un año no podría haberlo hecho, pero después de doce 
semanas remachando el Triboro de Nueva York está más fuerte 
que el sarnoso orangután de aquella feria del condado, el que 
partió una sandía por la mitad con las manos.

La lona deja escapar siniestros crujidos de protesta y ame-
naza con devolverlo al maldito agujero, pero al final aguanta, y 
Harper se asoma al borde, agradecido, sin darles tan siquiera 
importancia a los rasguños que los clavos que sujetan la tela le 
han dejado en el pecho. Más tarde, al examinar las heridas en 
un lugar seguro, comprobará que las marcas son como araña-
zos de una puta entusiasta.

Se queda allí tirado, boca abajo sobre el lodo, mientras en-
cima le llueve a cántaros. Los gritos se han alejado, aunque el 
aire apesta a humo y la luz de media docena de incendios se 
mezcla con el gris del alba. Un fragmento de música flota por el 
aire nocturno, puede que salga de un piso, de la ventana desde 
la que los inquilinos disfrutan del espectáculo.

Harper se arrastra por el barro. El dolor hace que le estallen 
luces brillantes dentro del cráneo... o puede que sean reales. Es 
como un renacer. Pasa de arrastrarse a cojear cuando por fin 
encuentra un pesado trozo de madera con la altura apropiada 
para apoyarse en él.

El pie izquierdo está inservible, lo lleva colgando. Sin em-
bargo, sigue adelante a través de la lluvia y la oscuridad para 
alejarse de las chabolas en llamas.

Todo sucede por algún motivo. Gracias a su expulsión del 
barrio encuentra la Casa. Gracias a la americana que robó tiene 
la llave.
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