HARPER

17 de julio de 1974

Harper aprieta en el pufio el poni naranja que guarda en el bol-
sillo de la americana. Es de plastico y estd cubierto de sudor.
Aqui es pleno verano, hace demasiado calor para lo que lleva
puesto, pero ha aprendido a utilizar un uniforme paralo que va
a hacer, vaqueros, en concreto. Da largas zancadas, a pesar del
pie renqueante, como un hombre que camina porque va a al-
gun sitio. Harper Curtis no es un pardsito, y el tiempo no espe-
ra a nadie. Salvo cuando lo hace.

La nina estd sentada en el suelo con las piernas cruzadas,
ensefiando unas rodillas tan blancas y huesudas como craneos
de pajaro, y manchadas de verde por la hierba. Levanta la vista
al oir el crujido de la gravilla bajo las botas de Harper, aunque
solo lo suficiente para que él vea que tiene los ojos castainos bajo
ese enredo de rizos mugrientos. Después, la nifia decide que no
merece su interés y vuelve a sus asuntos.

Harper estd decepcionado. Se habia imaginado, al acercar-
se, que los ojos podrian ser azules; del color del agua lago aden-
tro, donde desaparece la orilla y da la impresién de que se esta
en medio del océano. Marrén es el color de la pesca de camaro-
nes, cuando se revuelve el lodo de la zona menos profunda y no
se distingue una mierda.

—;Qué haces? —le pregunta, intentando sonar animado.

Se agacha a su lado sobre la hierba raida. En realidad nunca
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habia visto a una criatura con un pelo tan disparatado. Como si
se hubiera quedado atrapada en su propio remolino, un remo-
lino que también habia dispersado a su alrededor un variopin-
to surtido de cachivaches: un grupito de latas oxidadas y una
rueda rota de bicicleta inclinada a un lado con los radios apun-
tando hacia fuera. La atencién de la nifia se centra en una taza de
té desportillada, boca abajo, de modo que las flores plateadas del
borde desaparecen entre la hierba. El asa estd rota, solo quedan
dos mufiones romos.

—;Vas a tomar el té con tus amiguitos, carino? —dice, pro-
bando de nuevo.

—No es té —masculla ella dentro del cuello en forma de
pétalo de su camisa de cuadros.

«Los ninos con pecas no deberian ser tan serios —pensé
Harper—. No les pega».

—Bueno, no pasa nada, de todos modos prefiero el café.
Por favor, ;me sirve una taza, senora? Solo y con tres azucari-
llos, ;de acuerdo?

Cuando ¢él va a coger la taza de porcelana desportillada, la
nifa chilla y le aparta la mano. De debajo de la taza invertida
surge un intenso zumbido de enfado.

—]Jesus. ;Qué tienes ahi dentro?

—iNo estoy preparando té! jEs un circo!

—;Ah, si? —responde ¢él, activando una sonrisa, la sonrisa
boba que da a entender que no se toma a si mismo demasiado
en serio, por lo que tt tampoco deberias hacerlo. Pero le pica el
dorso de la mano, donde ella le ha dado la torta.

La nifia lo mira con aire suspicaz, no por lo que pueda ser el
desconocido ylo que pueda hacerle a ella, sino porque le moles-
ta que no lo entienda. Harper observa lo que hay alrededor con
mads detenimiento y reconoce su destartalado circo: la gran
pista principal esta dibujada con un dedo en la tierra; hay una
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cuerda floja fabricada con una pajita aplastada y colocada entre
doslatas de refresco; la noria es la rueda de bicicleta abollada que
descansa, medio apoyada, en un arbusto sobre una roca que la
mantiene en su sitio, y hay gente de papel arrancada de las revis-
tas y metida entre los radios.

No se le escapa el detalle de que la roca que la sujeta encaja
perfectamente en su pufio. Ni tampoco lo ficil que seria intro-
ducir uno de esos radios en el ojo de la nifia, como si fuera de
gelatina. Aprieta con fuerza el poni de plastico dentro del bolsi-
llo. El furioso zumbido que sale de la taza es una vibraciéon que
le recorre las vértebras y le tira de la ingle.

La taza da un bote y la nina le pone las manos encima para
sujetarla.

—iPero bueno! ;Es que tienes un leén ahi dentro? —pre-
gunta Harper ddndole un empujoncito con el hombro, lo que
arranca una sonrisa a la nina cefiuda, aunque una muy peque-
nita—. ;Eres una domadora de animales? ;Vas a ponerlo a sal-
tar a través de aros de fuego?

Ella sonrie, y los puntitos de las pecas se le meten en los mo-
fletes de manzana para dejar al descubierto unos dientes relu-
cientes y blancos.

—Qué va, Rachel dice que no puedo jugar con cerillas des-
pués de lo de la dltima vez.

Tiene un colmillo torcido, un poco montado en los incisivos,
y la sonrisa compensa de sobra el color marrén estancado de los
ojos, porque ahora Harper ve la chispa que ocultaban. Le produ-
ce la misma sensacion de siempre, como si se estuviera cayendo.
Siente haber dudado de la Casa por un momento. Ella es la elegi-
da. Una de las elegidas. Una de sus chicas luminosas.

—Me llamo Harper —se presenta, sin aliento, mientras le
tiende la mano. Ella tiene que cambiar la mano con la que suje-
ta la taza para estrecharsela.
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—;Eres un desconocido?

—Ya no, jverdad?

—Yo soy Kirby, Kirby Mazrachi, pero me voy a cambiar el
nombre por el de Lori Star en cuanto sea lo bastante mayor.

—;Cuando vayas a Hollywood?

La nina se acerca la taza arrastrandola por el suelo, lo que
consigue que el insecto del interior alcance nuevas cotas de in-
dignacién, y Harper se percata de que ha cometido un error al
preguntarle eso.

—;Seguro que no eres un desconocido?

—Quiero decir, al circo, ;no? ;Qué va a ser Lori Star? ;Tra-
pecista? ;Jinete de elefantes? ;Payasa? —pregunta, y hace una
pausa para ponerse el indice sobre el labio superior—. ;La mu-
jer bigotuda?

La nifia suelta una risita, y él respira, aliviado.

—Nooo —responde ella.

—iDomadora de leones! jLanzadora de cuchillos! ;Come-
dora de fuego!

—Voy a ser fundmbula. He estado practicando, ;quieres
verlo? —pregunta, levantdndose.

—No, espera —Ila detiene él, desesperado—. ;Puedo ver tu
le6n?

—No es un leén de verdad.

—Eso es lo que td dices —la pincha.

—Vale, pero tienes que tener mucho, mucho cuidado. No
quiero que se vaya volando.

La nifa inclina la taza un milimetro. Harper apoya la cabeza
en el suelo y entorna los ojos para mirar. El olor a hierba aplas-
tada y a tierra negra resulta reconfortante. Algo se mueve de-
bajo de la taza: patas peludas, una sombra amarilla y negra. Las
antenas se acercan a la salida. Kirby ahoga un grito y baja la taza
de golpe.
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—Vaya, menudo abejorro que tienes —comenta Harper,
poniéndose de nuevo en cuclillas.

—Lo sé —responde ella, muy orgullosa.

—Y estd muy enfadado.

—Me parece que no quiere estar en el circo.

—;Te puedo ensenar una cosa? Tendrds que confiar en mi.

—;El qué?

—;Quieres un fundmbulo?

—No...

Pero él ya ha levantado la taza y tiene a la nerviosa abeja
entre las manos. El sonido que producen las alas al arrancarlas
es igual que el que hace una guinda al sacarle el rabito, como las
que estuvo recogiendo una temporada en Rapid City. Habia
recorrido el condenado pais de arriba abajo persiguiendo el
trabajo como si fuera una perra en celo. Hasta que encontr6 la
Casa.

—1i:;Qué haces?! —grita la nina.

—Ahora solo necesitamos un poco de papel atrapamoscas
para apoyarlo encima de dos latas. Seguro que un bichejo tan
grande puede soltarse las patas, pero estara pegajoso, asi que no
se caerd. ;Tienes papel atrapamoscas?

Harper deja el abejorro en el borde de la taza y el insecto se
aferra al canto.

—;Por qué has hecho eso? —protesta ella dindole en el
brazo una serie de confusos golpes con las palmas abiertas.

La reaccién lo desconcierta.

—;No estabamos jugando al circo?

—iLo has estropeado! ;Vete! Vete, vete, vete, vete.

Se convierte en un cantico al ritmo de cada manotazo.

—Espera, espera un momento —se defiende él entre risas,
pero ella sigue aporreandolo, asi que la agarra de la mano—. Lo
digo en serio. Para de una puta vez, seforita.
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—iNo se dicen palabrotas! —chilla ella, y se echa a llorar.

Esto no va como Harper habia planeado... Todo lo que se
pueden planear estos primeros encuentros, claro. Estd cansado
de lo impredecibles que son los ninos, por eso no le gustan las
ninas pequefias, por eso espera a que crezcan. Mds adelante serd
otra historia.

—De acuerdo, lo siento. No llores, ;vale? Tengo algo para ti,
no llores, por favor. Mira.

Desesperado, saca el poni naranja, o lo intenta. La cabeza se
le engancha en el bolsillo y tiene que pegar un tirén para sa-
carlo.

—Toma —dice, empujindolo hacia ella y deseando que lo
acepte. Es uno de los objetos que lo conectan todo. Sin duda,
por eso lo ha traido, ;no? Harper solo vacila un instante.

—;Qué es?

—Un poni, ;no lo ves? ;No es mejor un poni que un abe-
jorro tonto?

—No estd vivo.

—7Yalo sé. Joder, ta cdgelo, ;vale? Es un regalo.

—No lo quiero —dice ella, sorbiéndose los mocos.

—Vale, no es un regalo, es un depédsito. Me lo guardaras.
Como en el banco cuando les das tu dinero.

El sol cae a plomo, hace demasiado calor para llevar una
americana. Apenas puede concentrarse. Solo quiere terminar
ya. El abejorro se cae de la taza y se queda boca arriba sobre la
hierba agitando las patas en el aire.

—Supongo.

Ya estd mds tranquilo, todo es como debe ser.

—Ahora tienes que guardarlo bien, ;de acuerdo? Es impor-
tante de verdad. Volveré a por él. ;Lo entiendes?

—;Por qué?

—Porque lo necesito. ;Cudntos anos tienes?
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—Seis y tres cuartos. Casi siete.

—Eso es estupendo. Estupendo, si. Alla vamos, dando vuel-
tas y vueltas como tu noria. Te veré cuando seas mayor. Estate
atenta, ;eh, carifno? Volveré a por ti.

Se levanta y se limpia las manos en una pierna. Después se
da media vuelta y recorre a paso ligero el solar cojeando un
poco, sin mirar atrds. Ella lo ve cruzar la carretera y caminar
hacia las vias del tren hasta que desaparece detrds de la linea de
los arboles. Mira el juguete de plastico, pegajoso por el sudor
del desconocido, y chilla:

—;Ah, si? {Pues no quiero tu tonto caballo!

Lo tira al suelo y el animal rebota antes de aterrizar al lado
de la noria de rueda de bicicleta. El ojo pintado se queda miran-
do sin expresion alguna al abejorro, que se ha enderezado y se
arrastra por la tierra.

Pero, mds tarde, Kirby vuelve para recogerlo. Por supuesto
que lo hace.

15
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HARPER

20 de noviembre de 1931

La arena cede bajo sus pies porque en realidad no es arena, sino
apestoso lodo helado que se le mete en los zapatos y le empapa
los calcetines. Harper maldice entre dientes, no quiere que los
hombres lo oigan. Se gritan unos a otros en la oscuridad: «;Lo
veis? ;Lo tenéis?». Si el agua no estuviera tan fria, se arriesgaria
a huir a nado, joder. Pero ya nota los estragos del viento del
lago, que le da pellizcos y bocados a través de la camisa, puesto
que la chaqueta qued6 abandonada detras del tugurio clandes-
tino cubierta de la sangre de aquel desgraciado de mierda.

Sigue chapoteando por la orilla, entre la basura y la madera
podrida, con el barro tirando de él a cada paso. Se agacha detras
de una casucha del borde, fabricada con cajas de embalar y car-
ton asfaltado. La luz de una ldmpara se filtra por las grietas y los
remiendos de cartén, y es como si toda la barraca brillara. De
todos modos, no entiende por qué construyen algo tan cerca
del lago, como si creyeran que lo peor ya ha pasado y que no
pueden caer mds bajo, como si la gente no cagara en la zona
menos profunda, como si el nivel del agua no subiera con las
lluvias para llevarse todo aquel apestoso barrio de chabolas. Es
el sino de los olvidados, la desdicha que les cala hasta los hue-
sos. Nadie los echaria de menos. Como nadie echard de menos
al puto Jimmy Grebe.

No esperaba que Grebe se desangrara a borbotones. La cosa
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no habria llegado a tanto si el muy cabrén hubiese peleado lim-
pio, pero estaba gordo, borracho y desesperado. No acertaba a
dar ni un punetazo, asi que fue a por las pelotas de Harper. Este
habia notado los gordos dedos del muy hijo de puta agarrdndo-
le los pantalones. Si el otro tipo pelea sucio, ti més. No es culpa
de Harper que el filo dentado del cristal diera con una arteria.
En realidad apuntaba a la cara de Grebe.

No habria sucedido nada si aquel tisico asqueroso no le hu-
biese tosido en las cartas. Grebe habia limpiado el escupitajo
sanguinolento con la manga, claro, pero todo el mundo sabia
que tenia tuberculosis y que esparcia el contagio por su ensan-
grentado panuelo cada vez que tosia. Enfermedad, ruinay todos
con los nervios a flor de piel. Es el fin de Estados Unidos.

Intenta ir con esas al «alcalde» Klayton y a su panda de ma-
mones patrulleros, todos henchidos de orgullo como si fuesen
los duenos del lugar. Pero aqui no hay ley, igual que no hay di-
nero ni dignidad. El ha visto las sefiales, y no solo las que ponen
«Embargado». «Seamos realistas —piensa—. Este pais se lo ha
ganado».

Una serpentina de luz palida barre la playa y se detiene en
las cicatrices que ha abierto en el barro. Entonces, la linterna se
mueve para seguir su caza en otra direccién y la puerta de la
barraca se abre derramando su luz por todas partes. Una mujer
delgaducha y con cara de rata sale de la casa. Se la ve demacrada
y gris a la luz del queroseno, como a todos los de aqui; como si
las tormentas de polvo del campo se llevaran con ellas no solo las
cosechas, sino también la personalidad de los habitantes.

La mujer se cubre con una americana oscura, tres tallas mas
grande de la cuenta. La lleva echada sobre los escudlidos hom-
bros, como si fuera un chal. Es de lana gruesa. Tiene aspecto
de abrigar. Harper sabe que esa americana va a ser suya inclu-
so antes de darse cuenta de que ella es ciega. Tiene la mirada
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ausente. El aliento le huele a col y se le estain pudriendo los
dientes. La mujer alarga una mano para tocarlo.

—;Qué es? —dice—. ;Por qué gritan?

—Un perro rabioso —responde Harper—. Lo estdn persi-
guiendo. Deberia entrar, senora.

Podria quitarle la americana y largarse, pero se arriesga a
que grite, a que forcejee.

—Espere —dice ella—. ;Es usted? ;Es usted Bartek? —pre-
gunta, aferrdndose a su camisa.

—No, sefiora, no soy yo.

Harper intenta zafarse de sus dedos. La mujer alza la voz
como si fuese algo urgente. Tiene una voz que llama la atencidn.

—Si que es usted, seguro. Me dijo que vendria —insiste, al
borde de la histeria—. El me dijo que vendria...

—Shh, no pasa nada —Ila calma.

No le cuesta nada levantar el antebrazo para ponérselo en el
cuello y empujarla contra el cobertizo con todas sus fuerzas.
«Solo para que se calle», se dice a si mismo. Cuesta gritar con la
trdquea aplastada. Los labios de la mujer se fruncen y se hin-
chan. Los ojos se le salen de las drbitas. El gaznate se le mueve,
rebelde. La mujer le aprieta la camisa con las manos, como si
estuviera estrujando la colada, hasta que sus dedos de hueseci-
llos de pollo caen y su cuerpo se desliza por la pared. El se incli-
na con ella y la deja delicadamente en el suelo mientras le quita
la americana de los hombros.

Un nino lo estd mirando desde el interior de la casucha.
Tiene los ojos lo bastante grandes como para tragarselo entero.

—;Qué miras? —le dice Harper entre dientes.

Mete los brazos por las mangas y se da cuenta de que la ame-
ricana le queda grande, pero le da igual. Algo tintinea en el
bolsillo, puede que monedas, si tiene suerte. Sin embargo, re-
sulta ser mucho mds que eso.
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—Meétete en la casa y trdele agua a tu madre. No se encuen-
tra bien.

El chico se lo queda mirando sin cambiar de expresion, abre
la boca y deja escapar un chillido que atrae las malditas linter-
nas. Los haces de luz atraviesan el umbral y pasan sobre la mu-
jer caida, pero Harper ya estd corriendo. Uno de los compin-
ches de Klayton (puede que el autoproclamado alcalde en
persona) grita: «jAhil». Los hombres corren hacia la orilla, de-
tras de él.

Harper se abre paso a toda prisa por el laberinto de casuchas
y tiendas montadas sin orden ni concierto, unas encima de
otras, sin que medie apenas espacio para meter una carretilla
entre ellas. Mientras tuerce hacia Randolph Street, se le ocurre
que incluso los insectos muestran mas autocontrol.

No tiene en cuenta que las personas pueden actuar como
termitas.

Entonces pisa una lona y cae en un pozo del tamano de una
caja de piano, solo que bastante mas profundo, que alguien ha
abierto en el suelo a modo de hogar, para después taparlo con
una tela clavada en la tierra.

Se da un buen golpe, el talon izquierdo se estrella contra el
lateral de un camastro de madera y oye un chasquido, como el de
una cuerda de guitarra al romperse. El impacto lo lanza de lado
contra el borde de una cocina casera que le da bajo las costillas y
lo deja sin aliento. Es como si una bala le hubiera atravesado el
tobillo, aunque no ha oido ningtin disparo. No puede respirar
para gritar y se ahoga bajo la loneta, que le ha caido encima.

Alli es donde lo encuentran, pateando la tela y cagdndose en
el desecho humano que no contaba con los materiales ni con las
habilidades necesarias para fabricarse una chabola de verdad.
Los hombres se congregan en lo alto del escondite. Son siluetas
malévolas detras del resplandor de sus linternas.
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—No puedes venir aqui y hacer lo que te dé la gana —dice
Klayton en su mejor imitacién de predicador dominguero.

Al fin, Harper logra respirar. Cada inspiracién le quema
como si le dieran una pufalada en el costado. Se ha roto una
costilla, no cabe duda, y algo peor le pasa en el pie.

—Debes respetar a tu vecino y tu vecino debe respetarte a ti
—sigue diciendo Klayton.

Harper ya le ha oido la frase antes, en las reuniones de la
comunidad, cuando habla de que tienen que aprender a llevar-
se bien con los negocios locales del otro lado de la calle, con los
mismos tipos que enviaron a las autoridades a clavar en todas
las tiendas de campana y en las chabolas unas notas en las que
se avisaba de que tenian siete dias para desalojar los terrenos.

—Cuesta respetar a alguien cuando estds muerto —respon-
de entre risas, aunque suena mds a jadeo y solo sirve para que el
estdmago se le retuerza de dolor.

Le da la impresion de que llevan escopetas, pero no le pare-
ce probable, y cuando una de las linternas deja de deslumbrarle
distingue que van armados con tuberias y martillos. Se le re-
vuelven de nuevo las tripas.

—Deberias entregarme a las autoridades —dice, esperan-
zado.

—Qué va —contesta Klayton—. No tienen nada que hacer
aqui —anade, moviendo la linterna—. Sacadlo, chicos, antes
de que Eng, el amarillo, vuelva a su agujero y se encuentre den-
tro a esta basura de mierda.

Y entonces recibe otra sefial, clara como el alba que empieza
a arrastrarse por el horizonte mas alld del puente. Antes de que
los matones de Klayton puedan bajar tres metros para llegar
hasta él, empiezan a llover del cielo unas gotas cortantes y frias.
Y se oyen gritos al otro lado del campamento.

—iPolicia! {Es una redada!
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Klayton se da media vuelta para consultarlo con sus hom-
bres. Son como monos parloteando y agitando los brazos. En-
tonces, las llamas atraviesan la lluvia e iluminan el cielo dando
fin a la conversacion.

—iEh, dejad eso...!

Un chillido llega flotando desde Randolph Street, seguido
de otro.

—iTienen queroseno! —grita alguien.

—;A qué esperdis? —dice Harper en voz baja, entre el es-
truendo de la lluvia y el alboroto.

—Quédate donde estds —le ordena Klayton a Harper apun-
tandolo con una tuberia mientras las siluetas se dispersan—.
No hemos acabado contigo.

Sin hacer caso del aspero ruido de sus costillas, Harper se
apoya en los codos y se sienta. Se echa hacia delante, se agarra a
la lona que sigue colgando de los clavos por un extremo y tira
de ella temiendo lo inevitable. Sin embargo, la lona aguanta.

De arriba le llega el tono dictatorial del buen alcalde, que
grita a unas personas invisibles en medio del tumulto:

—;Tienen una orden judicial? ;Creen que pueden venir
aqui sin mas y quemar las casas de esta gente que ya lo ha per-
dido todo?

Harper agarra con el puiio un buen trozo de tela y, apoyan-
do el pie bueno en la cocina volcada, se impulsa hacia arriba. Se
golpea el tobillo contra la pared de tierra, lo que hace que lo
ciegue un relaimpago de dolor mas brillante que el sol. Le dan
arcadas, aunque al final solo tose una larga amalgama fibrosa de
saliva y flema tefiida de rojo. Se aferra a la lona y parpadea has-
ta que consigue librarse de las flores negras que le oscurecen la
vision.

Los gritos se disipan bajo el tamborileo de la lluvia. Se queda
sin tiempo. Se tira sobre la grasienta lona mojada sin detenerse.
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Hace un ano no podria haberlo hecho, pero después de doce
semanas remachando el Triboro de Nueva York estd mas fuerte
que el sarnoso orangutidn de aquella feria del condado, el que
partié una sandia por la mitad con las manos.

La lona deja escapar siniestros crujidos de protesta y ame-
naza con devolverlo al maldito agujero, pero al final aguanta, y
Harper se asoma al borde, agradecido, sin darles tan siquiera
importancia a los rasgunos que los clavos que sujetan la tela le
han dejado en el pecho. Mas tarde, al examinar las heridas en
un lugar seguro, comprobaréd que las marcas son como arafa-
zos de una puta entusiasta.

Se queda alli tirado, boca abajo sobre el lodo, mientras en-
cima le llueve a céntaros. Los gritos se han alejado, aunque el
aire apesta a humo y la luz de media docena de incendios se
mezcla con el gris del alba. Un fragmento de musica flota por el
aire nocturno, puede que salga de un piso, de la ventana desde
la que los inquilinos disfrutan del espectdculo.

Harper se arrastra por el barro. El dolor hace que le estallen
luces brillantes dentro del craneo... o puede que sean reales. Es
como un renacer. Pasa de arrastrarse a cojear cuando por fin
encuentra un pesado trozo de madera con la altura apropiada
para apoyarse en éL

El pie izquierdo estd inservible, lo lleva colgando. Sin em-
bargo, sigue adelante a través de la lluvia y la oscuridad para
alejarse de las chabolas en llamas.

Todo sucede por algiin motivo. Gracias a su expulsion del
barrio encuentra la Casa. Gracias a la americana que rob¢ tiene
la llave.
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