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prólogo

recursos inhumanos

Salía del ascensor en el piso 43 del edificio Five Page Mill justo cuando 
comenzó a sonar la alarma —una alarma de pesadilla, de esas que te ani-
man a evacuar el edificio y que recuerdan a los gritos de un robot al que 
estuviesen torturando— y comprendí que había perdido toda posibili-
dad de intentar un acercamiento sutil.

¿He dicho ya que cuando me estreso suelo retomar mis viejas cos-
tumbres? Y el hecho de que me persiguiesen unos monstruos (y que 
quisieran convertirme en el chivo expiatorio del mayor marrón entre el 
Cielo y el Infierno de los últimos miles de años) estresa a cualquiera. Allí 
estaba yo, nervioso y necesitado de respuestas. Cuando me siento así, 
suelo seguir dale que te pego hasta que pasa algo.

No me ayudó a calmarme el hecho de que un fornido guardia de 
seguridad apareciese por la escalera a unos metros de mí, con los ojos 
como platos por un subidón de adrenalina y apuntándome a la cara con 
una pistola.

—¡Al suelo! —gritó, pero en lugar de seguir apuntándome con la 
pistola, empezó a moverla para señalarme dónde tenía que ponerme. En 
ese momento supe que aquello era pan comido.

—Espera, no... ¿no quieres ver mi placa de empleado, o... no sé?  
—Me esforcé en parecer un empleado cualquiera, confundido e inocen-
te—. ¡P-po-por favor, no dispares!

—¡Quiero que te tires al suelo! ¡Ahí! —Volvió a apuntar con la pis-
tola hacia la moqueta, discreta y cara. Con el ruido de la alarma cada vez 
me costaba más oírlo, así que me lo jugué todo a esa carta y arrugué la 
cara en una mueca de miedo y confusión.

—¿Cómo? ¡No te entiendo! ¡No dispares...!
—¡Al suelo, maldita sea!
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Me agarró del brazo con la mano que le quedaba libre. Yo me incliné 
hacia atrás para hacerle perder el equilibrio y le tiré de la muñeca; avan- 
zó hacia mí tambaleándose y agitando desesperadamente la mano en la 
que llevaba la pistola para intentar mantener el equilibrio. No le sirvió de 
nada, porque le di un golpe en toda la cara con el antebrazo que le hizo 
arquearse hacia atrás y que lo tumbó como si fuese un saco de ropa sucia. 
Estoy casi seguro de que también le rompí la nariz.

No sabía si los guardias de seguridad de Vald eran personas norma-
les en plantilla o soldados de la Oposición, y tampoco tenía tiempo para 
ponerme a comprobar si aquel tipo tenía más pezones de la cuenta. (A 
decir verdad, salvo en unos cuantos aquelarres decididamente retro, los 
pezones de más ya no estaban de moda como símbolo de lealtad al In-
fierno.) Lo dejé tendido en el suelo, vivo pero inconsciente, y tiré su pis-
tola y su walkie-talkie en una papelera por si acaso se despertaba antes de 
la cuenta.

Todo había salido como el culo; sabía que lo mejor sería largarme 
antes de que muriese alguien, pero tengo ese problemilla que ya he men-
cionado: cuando me pongo nervioso, agacho la cabeza y sigo empujan-
do. Como un rinoceronte al que le picase algo, según las delicadas pala-
bras de mi antiguo jefe. Decidí que, ya puestos, vería adónde me llevaba 
todo aquello.

Sabía que faltaban unos siete u ocho minutos como máximo antes 
de que el edificio se llenase de tíos con pistolas a los que no les importaría 
dispararme, así que subí corriendo por la escalera hasta el piso 44; allí me 
detuve durante un par de segundos para contemplar, por el ventanal del 
fondo del pasillo, la vista de las escalofriantes torres góticas de la Univer-
sidad de Stanford. La oficina principal ocupaba claramente toda la plan-
ta, así que entré por la única puerta que había y me quedé plantado ante 
la mujer más tranquila a la que he apuntado nunca con un revólver. Y 
además era atractiva: esbelta, de rasgos eurasiáticos, morena, con el pelo 
corto y una mirada extremadamente fría. Estaba casi seguro de que ya 
habría activado la alarma silenciosa.

—¿Y tú quién eres? —preguntó con el tono de voz aburrido de una 
empleada del Departamento de Vehículos Motorizados. Ni se molestó 
en mirar el cañón del .38, aunque estaba tan solo a unos centímetros de 
su cara—. ¿Y qué quieres?
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—Vengo a hablar con tu jefe —contesté—. ¿Puedo pasar?
En su favor tengo que decir que no se molestó en discutir conmigo y 

ni siquiera me amenazó; se limitó a saltar por encima de la mesa bufando 
y con las garras preparadas, como un ocelote cargado hasta las cejas de 
anfetas, empeñada en destrozarme la cara con sus largas uñas color Big 
Apple Red. Tras pasarme unos cuantos segundos rodando y forcejeando 
con ella por la moqueta, decidí que era tan fuerte como yo, posiblemen-
te mejor luchadora y, casi con toda seguridad —a juzgar por las cosas 
raras que hacía con los ojos mientras rodábamos por el suelo y yo inten-
taba que sus dientes no me alcanzasen el cuello—, no era un ser huma-
no. Vamos, que aquella zorra daba miedo de verdad.

A los demonios no les gusta la plata. Es uno de los pocos recursos 
tradicionales que funciona. Bueno, más o menos. (Por poner un ejem-
plo, a los servidores del Infierno el agua bendita les hace tanto daño 
como la Pepsi light.) La plata no siempre los mata, pero casi siempre les 
hace daño. Por desgracia, entre unas cosas y otras, aquella semana no 
llevaba encima ni una sola bala de plata, así que en cuanto conseguí que 
se me quedase una mano libre durante un segundo, le planté la pistola 
delante de la cara y le descerrajé tres balas de las normales. Tenía el silen-
ciador puesto, así que el revólver no hizo demasiado ruido, pero ella no 
se cortó: retrocedió chillando como una taladradora eléctrica y arañán-
dose lo que le quedaba de cara como quien intenta limpiarse el jabón que 
se le ha metido en un ojo. Luego volvió a por mí. Cualquier demonio 
normal que ocupase un cuerpo del mundo real habría caído al recibir un 
disparo en la cara, pero aquel era uno de esos típicos demonios testaru-
dos con instintos asesinos: aunque le hubiese cortado los brazos y las 
piernas, se habría arrastrado por el suelo como una serpiente, lanzándo-
te dentelladas a los tobillos.

No soporto a los demonios testarudos.
En cuanto se hubo limpiado la sangre del ojo que le quedaba, dio un 

salto hacia delante, intentó rodearme con los brazos y volvió a tirarme al 
suelo. No quería gastar mis últimas balas, así que intenté dejarla incons-
ciente con un culatazo de mi Smith & Wesson, pero lo único que conse-
guí fue desplazarle la mandíbula de manera antinatural hasta un extre-
mo de la cara; parecía que llevaba un inquietante disfraz de Popeye, pero 
aquello no la detuvo en absoluto. Volvía a tenerla encima, dándome 
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bofetadas e intentando sacarme los ojos con las uñas, así que no podía 
hacer otra cosa aparte de protegerme. La tía también intentaba a toda 
costa darme un rodillazo en la entrepierna y de ahí subir hasta el pecho, 
para que mis huevos y mi corazón se conociesen, un encuentro que no 
debería producirse jamás. Aquella tía no iba a traerme más que proble-
mas; en cualquier momento aparecerían los guardias y todo habría aca-
bado para vuestro nuevo amigo Bobby Dollar.

No era la primera vez que tenía encima una criatura furiosa y aulla-
dora —y sabe Dios que probablemente no sería la última—, pero mien-
tras la secretaria de Kenneth Vald me lanzaba dentelladas a la cara con su 
boca torcida y llena de colmillos, y me llenaba de espumarajos sanguino-
lentos, no pude evitar pensar en cómo había acabado metido otra vez en 
una situación extremadamente desagradable.

Y, tonto de mí, llegué a la misma conclusión de siempre: que todo 
había sido culpa mía.
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