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Toda la furia y el poder del enemigo caerán muy pronto sobre 
nosotros. Hitler sabe que tendrá que destruirnos en esta isla o perder 
la guerra. Si somos capaces de enfrentarnos a él, toda Europa podrá 
ser liberada y la vida del mundo podrá avanzar hacia tierras altas, an-
chas y bañadas por el sol; mas si fracasamos, el mundo entero, inclui-
do Estados Unidos y todo lo que hemos conocido y nos ha importa-
do, se hundirá en el abismo de una nueva era oscura, aún más siniestra 
y tal vez más prolongada debido a las luces de una ciencia pervertida.

Winston Churchill, 18 de junio de 1940
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Todo lo que sucede con posterioridad a las cinco de la tarde  
del 9 de mayo de 1940 es imaginario.
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Prólogo

Sala del Gabinete, nº 10 de Downing Street,  
Londres 16.30 horas, 9 de mayo de 1940

Churchill fue el último en llegar. Llamó una sola vez, con golpes 
bruscos, y entró. Al otro lado de los altos ventanales ya menguaba el 
cálido día de primavera y se alargaban las sombras en el Horse Guards 
Parade. Al fondo de la mesa alargada y con forma de ataúd que domi-
naba la sala del Gabinete se hallaba sentado Margesson, el jefe de Dis-
ciplina del partido conservador, junto con el primer ministro Cham-
berlain y el ministro de Exteriores lord Halifax. Cuando Churchill se 
aproximó a ellos, Margesson, que iba formalmente vestido como 
siempre, con un inmaculado traje de mañana de color negro, se puso 
en pie.

—Winston.
Churchill hizo un gesto de asentimiento en dirección al jefe de 

Disciplina y le dirigió una mirada de advertencia. Margesson, que 
obedecía las órdenes de Chamberlain, le había puesto las cosas difíci-
les al oponerse a la política que practicó el partido respecto de la India 
y de Alemania en los años anteriores a la guerra. Se giró hacia Cham-
berlain y hacia Halifax, que había sido la mano derecha del primer 
ministro en la tarea de apaciguamiento de Alemania llevada a cabo por 
el gobierno.

—Neville. Edward.
Ambos hombres mostraban un gesto de disgusto; hoy no había ni 

rastro de la habitual expresión semiburlona de Chamberlain, ni tam-
poco de la cortante arrogancia que el día anterior había creado un am-
biente hostil en la Cámara de los Comunes, durante el debate que tra-
tó de la derrota militar sufrida en Noruega. Noventa conservadores 
habían votado con la oposición o se habían abstenido; Chamberlain 
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había salido de la cámara acompañado de voces que le gritaban: «¡Vá-
yase!» El primer ministro tenía los ojos enrojecidos a causa de la falta 
de sueño, o puede que por haber llorado... aunque costaba trabajo 
imaginar a Neville Chamberlain llorando. La tarde anterior, por toda 
la Cámara de los Comunes se esparció el rumor de que sus líderes no 
eran capaces de sobrevivir.

Halifax tenía mejor cara. El ministro de Exteriores llevaba su alto 
y delgado corpachón tan erguido como siempre, pero su semblante 
presentaba una palidez mortal, una piel blanca y estirada sobre unas 
facciones largas y huesudas. Corría el rumor de que se sentía reacio a 
asumir el poder, de que no tenía las entrañas necesarias para ser pri-
mer ministro, cosa que era cierta en sentido literal, pues en los mo-
mentos de tensión lo asaltaba un intenso dolor de tripas.

Churchill se dirigió a Chamberlain en un tono de voz grave y se-
rio y con un ceceo pronunciado:

—¿Cuáles son las noticias de última hora?
—Que ha habido un nuevo agrupamiento de fuerzas alemanas en 

la frontera de Bélgica. En cualquier momento podría tener lugar un 
ataque.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales pareció sonar 
con más fuerza el tictac de un reloj que había encima de la repisa de 
mármol de la chimenea.

—Siéntate, por favor —‌dijo Chamberlain. Churchill tomó asiento 
en una silla y Chamberlain continuó, empleando un tono de serena 
tristeza—: Ya hemos dedicado un tiempo considerable a debatir la vo-
tación que tuvo lugar ayer en los Comunes. Nuestra impresión es que 
existen graves dificultades en el hecho de que yo siga desempeñando 
el cargo de primer ministro. He tomado la decisión de que debo dimi-
tir. El apoyo que me presta el partido está disminuyendo rápidamen-
te. Si ha de haber un voto de confianza, puede que quienes se abstu-
vieron ayer voten contra el gobierno. Y los sondeos realizados en el 
partido laborista indican que este solo se sumaría a una coalición si 
hubiera un primer ministro nuevo. Me resulta imposible continuar en 
medio de este grado de antipatía personal. 

Chamberlain miró de nuevo a Margesson, casi como si estuviera 
pidiéndole socorro, pero el jefe de Disciplina se limitó a asentir con 
tristeza y a decir:

—Si queremos tener una coalición en este momento, cosa que ne-
cesitamos de forma perentoria, es esencial que haya unidad nacional.

Contemplando a Chamberlain, Churchill no pudo por menos de 
compadecerlo. Lo había perdido todo; llevaba dos años intentando 

001-672 dominacion.indd   14 05/04/2013   13:02:56



— 15 —

satisfacer las exigencias de Hitler, convencido de que el Führer había 
terminado en Múnich con sus pretensiones de reclamar territorios, 
cuando en realidad unos meses más tarde invadió Checoslovaquia, y a 
continuación Polonia. Después de que cayera Polonia siguieron va-
rios meses de inacción militar, de «guerra falsa». El mes anterior 
Chamberlain había dicho en la Cámara de los Comunes que Hitler 
había «perdido el autobús» de la campaña de primavera, para de re-
pente pasar a invadir y ocupar Noruega expulsando a las fuerzas bri-
tánicas. La siguiente sería Francia. 

Chamberlain miró primero a Churchill, luego a Halifax, y segui-
damente habló otra vez, todavía en un tono desprovisto de expresión:

—La cosa está entre vosotros dos. Yo me sentiré muy gustoso, si 
así lo deseáis, de prestar mis servicios ya sea al uno o al otro.

Churchill afirmó con la cabeza y se reclinó en su silla. Luego miró 
a Halifax, que lo miró a su vez con una expresión fría y escrutadora. 
Churchill sabía que Halifax tenía casi todas las cartas en la mano, que 
la mayoría del partido conservador quería que fuera él el siguiente 
primer ministro. Había sido virrey de la India, llevaba varios años en 
un ministerio de alto nivel y era un aristócrata templado, firme, olím-
pico, que gozaba a un mismo tiempo del respeto y la confianza de los 
demás. En cambio a Churchill la mayoría de los conservadores jamás 
le habían perdonado que tuviera un pasado liberal ni que se hubiera 
opuesto a su propio partido en la cuestión de Alemania. Lo considera-
ban un aventurero, un hombre poco de fiar, carente de buen juicio. 
Chamberlain quería a Halifax, y Margesson también, al igual que la 
mayor parte del Gabinete. Y al igual —‌Churchill lo sabía perfecta-
mente— que el amigo de Halifax: el rey. Pero Halifax no tenía pasión 
dentro del cuerpo, ni un solo gramo. Churchill odiaba a Hitler, en 
cambio Halifax lo trataba con una especie de desprecio patricio; en 
una ocasión había dicho que los únicos a quienes el Führer hacía la 
vida difícil en Alemania eran unos cuantos sindicalistas y los judíos.

En cambio, Churchill contaba con el apoyo del público desde el 
mes de septiembre, cuando se declaró la guerra; Chamberlain se había 
visto obligado a volver a aceptarlo en el Gabinete cuando las adver-
tencias que había hecho respecto de Hitler resultaron al fin ser ciertas. 
Pero ¿de qué modo había que jugar aquel único as? Churchill se arre-
llanó un poco más en su silla. «No digas nada», pensó, «veamos qué 
postura adopta Halifax, veamos si desea siquiera el puesto, y hasta 
qué punto.»

—Winston —‌empezó Chamberlain, esta vez en tono interrogan-
te—. En el debate de ayer estuviste muy agresivo con los laboristas. Y 
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siempre has sido un feroz opositor suyo. En tu opinión, ¿podría su-
poner eso un obstáculo para ti?

Churchill no respondió, pero se levantó de repente y fue hasta la 
ventana para contemplar la luminosa tarde primaveral. «No contes-
tes», se dijo para sus adentros. «Que Halifax se elimine solo.»

En aquel instante el reloj de la chimenea dio las cinco con un repi-
que agudo y metálico. Nada más terminar, se oyó al Big Ben marcan-
do la hora con voz tonante. Cuando se disipó la última campanada fue 
cuando Halifax habló por fin:

—En mi opinión —‌dijo—, yo sería de más ayuda tratando con los 
laboristas.

Churchill se volvió y lo miró de frente adoptando de pronto una 
expresión severa.

—Las pruebas que habrás de afrontar, Edward, serán terribles.
El gesto de Halifax era de cansancio, de profunda aflicción, en 

cambio esta vez se le apreciaba determinación en el semblante. Des-
pués de todo, había encontrado valor dentro de sí.

—Por eso precisamente, Winston, deseo tenerte a ti a mi lado en 
un Gabinete de Guerra nuevo y más pequeño. Serías ministro de De-
fensa, asumirías la responsabilidad total de dirigir la guerra.

Churchill estudió la oferta moviendo lentamente su pesada man-
díbula de un lado al otro. Si él estuviera al frente de la campaña solida-
ria de la población civil ante la guerra, tal vez pudiera imponerse a 
Halifax y convertirse en primer ministro en todo excepto en el título. 
Todo dependía de las otras personas que nombrase Halifax. De modo 
que preguntó:

—¿Y los demás? ¿A quién vas a nombrar?
—De los conservadores, estaremos tú, yo y Sam Hoare; a mi 

modo de ver, esa combinación es la que mejor refleja el equilibrio de 
las opiniones que existen dentro del partido. De los laboristas, Attlee; 
Lloyd George representará a los liberales; y como figura nacional, el 
hombre que nos llevó a la victoria en 1918. —‌Halifax se volvió hacia 
Chamberlain—. Pienso que en estos momentos podrías sernos de 
gran utilidad, Neville, por ser el líder de los Comunes.

Era una mala noticia, la peor. Lloyd George, pese a que última-
mente había dado marcha atrás, durante toda la década de los años 
treinta había idolatrado a Hitler y había afirmado que era el George 
Washington de Alemania. Y Sam Hoare era el gran apaciguador, el 
antiguo enemigo de Churchill. Attlee, a pesar de su falta de seguri-
dad en sí mismo, era un luchador. Pero estos dos constituirían mi-
noría.
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—Lloyd George tiene setenta y siete años —‌apuntó Churchill—. 
¿Está en condiciones de soportar semejante peso?

—Estoy convencido de ello. Y servirá para insuflar moral. —‌Ha-
lifax ya hablaba con mayor resolución—. Winston —‌dijo—, me gus-
taría mucho tenerte a mi lado en esta hora.

Churchill titubeó. Aquel nuevo Gabinete de Guerra iba a ponerle 
trabas. Sabía que Halifax había decidido aceptar el cargo de primer mi-
nistro de mala gana e impulsado por su sentido del deber. Haría todo 
lo que estuviera en su mano, pero no tenía puesta el alma en la lucha 
que se avecinaba. Al igual que tantos otros, había luchado en la Gran 
Guerra y temía ver otra vez todo aquel derramamiento de sangre.

Churchill contempló durante unos instantes la idea de dimitir del 
Gabinete; pero ¿de qué iba a servirle eso? Además, Margesson tenía 
razón: lo más importante en aquel momento era la unidad nacional. 
Haría todo lo que pudiera, mientras pudiera. Ya había pensado, aquel 
mismo día, que por fin le había llegado la hora; pero, después de todo, 
no iba a llegarle todavía.

—Puedes contar conmigo —‌dijo con gravedad.
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1

Noviembre de 1952

Casi todos los pasajeros que iban en el metro a la estación Victoria 
se dirigían, al igual que David y su familia, al desfile del Remembrance 
Sunday. Como aquella mañana hacía frío, todo el mundo, hombres y 
mujeres, vestía abrigos negros de invierno. También eran negros los 
bolsos y las bufandas, o bien marrones. El único toque de color era el 
rojo vivo de las amapolas que llevaban todos en el ojal. David condujo 
a Sarah y a la madre de esta al interior de un vagón, encontraron dos 
bancos de madera vacíos y se sentaron unos frente a otros.

Mientras el metro salía traqueteando de la estación de Kenton, Da-
vid miró a su alrededor. Todos lucían caras tristes y apagadas, acordes 
con el día. Había relativamente pocos varones de cierta edad, porque la 
mayoría de los veteranos de la Gran Guerra, como el padre de Sarah, 
seguramente ya se encontraban en el centro de Londres, preparándose 
para marchar frente al Cenotafio. El propio David era un veterano de 
la segunda guerra, el breve conflicto que tuvo lugar entre 1939 y 1940 y 
que la gente denominó campaña de Dunquerque o guerra de los ju-
díos, según el gusto político de cada cual. Pero David, que había servi-
do en Noruega, y los demás supervivientes de aquel ejército derrotado 
y humillado —‌cuya retirada de Europa fue seguida tan rápidamente 
por la rendición de Inglaterra— no tenían sitio en las ceremonias del 
Remembrance Day. Ni tampoco los soldados británicos que habían 
muerto en los interminables conflictos de la India, y actualmente de 
África, que se iniciaron a partir del Tratado de Paz de 1940. En la ac-
tualidad, el Remembrance Day tenía un adicional tinte diplomático: el 
de rememorar la matanza que tuvo lugar cuando lucharon Alemania e 
Inglaterra entre 1914 y 1918; el de recordar que aquello no debía suce-
der de nuevo. Inglaterra debía seguir siendo una aliada de Alemania.
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—Hay muchas nubes —‌comentó la madre de Sarah—. Espero 
que no se ponga a llover.

—No va a estropearse el día, Betty —‌respondió David en tono 
tranquilizador—. Los del tiempo han dicho que solo va a estar nublado.

Betty asintió. Era una mujer regordeta, de sesenta y tantos años, y 
había pasado toda la vida concentrada en cuidar del padre de Sarah, 
que había perdido la mitad de la cara en la batalla del Somme de 1916.

—A Jim se le hace muy incómodo desfilar cuando está lloviendo 
—‌dijo—. Se le mete el agua por detrás de la prótesis, y, naturalmente, 
no puede quitársela.

Sarah tomó a su madre de la mano. Su rostro, cuadrado y provisto 
de una barbilla redonda y fuerte, heredada de su padre, mostraba una 
expresión solemne. Tenía una melena rubia, rizada en las puntas y en-
marcada por un modesto sombrerito negro. Betty le dirigió una son-
risa. El metro se detuvo en una estación y se subió más gente. Sarah se 
volvió hacia David y le dijo:

—Hay más pasajeros que de costumbre.
—Gente que quiere ver por primera vez a la reina, imagino.
—Espero que podamos encontrarnos sin problemas con Steve e 

Irene —‌dijo Betty, otra vez preocupada.
—He quedado con ellos al lado de las taquillas de billetes de Vic-

toria —‌le dijo Sarah—. Y allí estarán, no te preocupes.
David miró por la ventanilla. No sentía el menor deseo de pasar la 

tarde con su cuñada y con el marido de esta. Irene era una persona de 
buen carácter, aunque tenía la cabeza llena de pájaros y no paraba de ha-
blar; en cambio a Steve lo odiaba, con aquella mezcla que tenía de en-
canto empalagoso y arrogancia, aquella política suya de Camisa Negra. 
Como de costumbre, iba a tener que hacer un esfuerzo para mantener 
la boca cerrada.

El tren aminoró hasta que se detuvo con una leve sacudida, justo 
antes de penetrar en un túnel. De alguna parte llegó un siseo que indi-
caba que se había echado el freno.

—Hoy no, por favor —‌dijo alguien—. Estos retrasos van a peor. 
Es una vergüenza.

David se fijó en que, fuera del vagón, la vía pasaba junto a varias 
hileras de casas adosadas, construidas con el típico ladrillo londinense 
sucio de hollín. De las chimeneas se elevaba un humo de color gris y 
en los patios traseros se veía ropa tendida. Las calles estaban vacías. 
Justo por debajo de ellos había una tienda de comestibles que lucía un 
prominente letrero en el escaparate: «Aceptamos cartillas de raciona-
miento.» 
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De pronto se notó una sacudida y el tren avanzó hacia el interior 
del túnel, pero unos instantes después se detuvo de nuevo. David vio 
su cara reflejada en el cristal de la oscurecida ventanilla, y su cabeza 
enmarcada por el bulto que formaba el abrigo negro y sus anchas sola-
pas. El sombrero de bombín que llevaba puesto le tapaba el cabello, 
corto y negro, del cual se veían apenas unos cuantos rizos rebeldes. 
Tenía unas facciones regulares y libres de arrugas gracias a las cuales 
parecía tener menos años de los treinta y cinco que tenía, una ausencia 
de señales que resultaba engañosa. De repente le vino a la memoria un 
recuerdo de la infancia, una frase que su madre decía constantemente 
a todas las mujeres que llegaban de visita: «¿A que es un niño muy 
guapo, a que dan ganas de comérselo?» Expresado con su duro acento 
de Dublín, David se moría de vergüenza al oírla. A continuación le 
vino otro recuerdo de manera espontánea, de cuando él tenía siete 
años y ganó la Copa de Saltos de Trampolín que se disputaba entre 
colegios. Se acordó de cuando se subió al trampolín más alto, tenien-
do debajo un mar de rostros, y la tabla tembló ligeramente bajo sus 
pies. Dos pasos al frente y luego el salto, derecho hacia aquella gran 
extensión de agua en calma, un momento de pánico y después la eufo-
ria de zambullirse en el silencio.

Steve e Irene estaban aguardando en Victoria. Irene, la hermana 
mayor de Sarah, también era alta y rubia, pero tenía un hoyito en la 
barbilla como su madre. Su abrigo negro estaba adornado con un 
grueso cuello de piel marrón. Steve era atractivo al estilo bohemio, y 
lucía un bigote negro y fino con el que parecía Errol Flynn, pero en 
versión pobre. Llevaba un sombrero negro de ala estrecha con el que 
se cubría la gruesa capa de brillantina que le empapaba el pelo. A Da-
vid le llegó el punzante olor a sustancia química en el momento de es-
trecharle la mano.

—¿Qué tal va el funcionariado, viejo? —‌preguntó Steve.
—Vamos tirando —‌sonrió David.
—¿Seguís vigilando de cerca el imperio?
—Algo así. ¿Cómo están los chicos?
—Estupendos. Más altos y más revoltosos a cada semana que 

pasa. Puede que el año que viene los traigamos, empiezan a tener edad 
suficiente. —‌David captó una sombra que cruzaba el semblante de 
Sarah y supo que estaba acordándose de su hijo muerto.

—Tenemos que darnos prisa en coger el metro hasta Westminster 
—‌dijo Irene—. Mirad cuánta gente.
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Se sumaron al gentío que se dirigía a las escaleras mecánicas. Con-
forme se iban juntando unos con otros, fueron ralentizando el paso 
hasta convertirse en una masa que avanzaba muy despacio y en silen-
cio. Aquello le recordó a David su época de soldado, concretamente el 
día en que, con andar cansino, subió con el resto de las exhaustas tro-
pas a bordo de los barcos que estaban evacuando las fuerzas británicas 
de Noruega, allá por 1940.

Entraron en Whitehall. La oficina de David se hallaba situada jus-
to detrás del Cenotafio. Muchos hombres, al pasar por delante de este, 
todavía se quitaban el sombrero en señal de respeto, de manera in-
consciente, si bien cada año eran menos los que pasaban. Ya habían 
transcurrido treinta y cuatro años desde que finalizó la Gran Guerra. 
El cielo tenía un color entre blanco y gris, el aire era frío. Todo el 
mundo exhalaba el aliento en forma de nubes de vapor mientras, edu-
cadamente y en silencio, se apresuraba a buscar un hueco detrás de las 
barreras metálicas colocadas frente al alto rectángulo blanco del Ce-
notafio, defendido este por una fila de policías vestidos con gruesos 
abrigos. Algunos eran agentes corrientes y llevaban el casco habitual, 
pero muchos eran auxiliares del Cuerpo Especial, tocados con sus al-
tas gorras de visera y enfundados en uniformes más esbeltos y de co-
lor azul. Cuando se creó dicho cuerpo, en la década de 1940, con el fin 
de hacer frente a los disturbios sociales, el padre de David dijo que los 
auxiliares le recordaban a los Black and Tan, aquellos violentos vete-
ranos de las trincheras que fueron reclutados por Lloyd George para 
reforzar la policía durante la guerra de la Independencia de Irlanda. 
Todos iban armados.

La ceremonia había ido cambiando a lo largo de los últimos años; 
el personal activo ya no desfilaba alrededor del Cenotafio bloqueando 
el campo visual del público, y se habían amontonado tablones de ma-
dera detrás de las barreras para que la gente pudiera ver mejor. Aque-
llo formaba parte de lo que el primer ministro Beaverbrook denomi-
naba «desmitificar el acto».

La familia consiguió asegurarse un buen sitio enfrente de Dow-
ning Street y del gran edificio victoriano en el que se encontraba la 
Oficina de los Dominios, en la que trabajaba David. Más allá de las 
barreras, formando tres lados de un cuadrado que rodeaba el Cenota-
fio, se encontraban los líderes militares y religiosos, que ya habían 
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ocupado sus sitios. Los soldados vestían el uniforme de gala, y el ar-
zobispo Headlam, jefe del sector de la Iglesia anglicana que no se ha-
bía separado por oponerse a los compromisos contraídos con el régi-
men, lucía sus espléndidas vestiduras de color verde y oro. A su lado 
se hallaban los embajadores y los políticos, todos sosteniendo una 
corona de flores en la mano. David los contempló largamente; estaba 
el primer ministro Beaverbrook con su arrugada cara de simio y sus 
labios anchos y carnosos caídos en una expresión de dolor. Llevaba 
cuarenta años, desde que llegó a Inglaterra procedente de Canadá per-
seguido por una nube de escándalos, combinando la construcción de 
un imperio de la prensa escrita con el arte de maniobrar en la política 
para promover entre el público y los políticos causas como la libre 
empresa, el imperio y una política de concesiones. Pocos eran los que 
se fiaban de él, ninguno lo votaba, y tras la muerte de su inmediato 
predecesor, Lloyd George, acaecida en 1945, la coalición lo nombró 
primer ministro.

Junto a Beaverbrook estaba lord Halifax, el primer ministro que 
había capitulado después de que cayera Francia, y le sacaba más de 
una cabeza. Actualmente Halifax estaba calvo, su rostro cadavérico 
presentaba un tinte ceniciento y sus ojos hundidos recorrían la multi-
tud con una curiosa ausencia de expresión. A su lado estaban los com-
pañeros de coalición de Beaverbrook: el ministro del Interior Oswald 
Mosley, alto y recto como un palo de escoba; el ministro para la India 
Enoch Powell, que solo tenía cuarenta años pero parecía mucho ma-
yor con su bigote negro y su gesto serio y taciturno; el vizconde Swin-
ton, secretario de la Oficina de los Dominios y ministro de David, 
alto y aristocrático; el ministro de Exteriores Rab Butler, con su cara 
de rana picada de viruela; y el líder de la Coalición Laborista Ben 
Greene, una de las pocas figuras laboristas que en la década de 1930 
admiraban a los nazis. Cuando los laboristas se dividieron en 1940, 
Herbert Morrison se ocupó de liderar la minoría defensora del trata-
do que entró en coalición con Halifax; era uno de esos políticos para 
los que la ambición se antepone a todo lo demás. Pero había dimitido 
en 1943; el grado de apoyo que prestaba Inglaterra a Alemania fue 
demasiado para él, lo mismo que les ocurrió a otros políticos, como el 
conservador Sam Hoare; todos se retiraron a la vida privada recom-
pensados con títulos nobiliarios.

También se hallaban presentes, con abrigos oscuros, varios repre-
sentantes de países de la Commonwealth; David reconoció, del traba-
jo, a unos cuantos altos comisionados, como el corpulento y ceñudo 
Vorster, de Sudáfrica. Detrás de estos se encontraban los embajadores 
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de las otras naciones que habían luchado en la Gran Guerra: Rommel 
por Alemania, Ciano, yerno de Mussolini, los embajadores de Francia 
y de Japón, Joe Kennedy por Estados Unidos. En cambio Rusia no 
tenía representante; Inglaterra, al ser aliada de Alemania, aún estaba 
formalmente en guerra con la Unión Soviética, aunque careciera de 
tropas que le sobrasen para destinarlas a aquella gigantesca triturado-
ra de carne, la guerra germano-soviética, que, librándose en un frente 
de casi dos mil kilómetros, ya llevaba durando once años.

Un poco más allá había un grupo de hombres alrededor de una 
cámara que transmitía desde exteriores, un enorme artilugio del que 
partían gruesos cables y que llevaba estampado en un costado el em-
blema de la BBC. A su lado se apreciaba la amplia silueta de Richard 
Dimbleby hablando a un micrófono, aunque se hallaba demasiado le-
jos para que David pudiera oír nada.

Sarah sintió un escalofrío y se frotó las manos enguantadas.
—Dios, qué frío hace. El pobre papá estará congelado, ahí de pie, es-

perando a que comience el desfile. —‌Dirigió una mirada al Cenotafio, un 
monumento conmemorativo blanco y desnudo—. Qué triste es todo.

—Por lo menos sabemos que no vamos a volver a entrar en guerra 
con Alemania —‌comentó Irene.

—Mirad, aquí llega —‌anunció Betty en voz baja y respetuosa.
Acababa de salir la reina del Ministerio del Interior. Acompañada 

por la reina madre y por su abuela la reina María, así como por varios 
ayudantes que portaban coronas de flores, ocupó su sitio frente al ar-
zobispo. Su rostro agraciado y juvenil casaba mal con sus ropajes ne-
gros. Aquella era una de las pocas apariciones en público que hacía des-
de la muerte de su padre, acaecida meses atrás. David se dijo que parecía 
cansada y asustada. Su expresión le recordó a la que lucía en 1940 el fi-
nado rey Jorge VI cuando recorrió Whitehall a bordo de un carruaje 
abierto al lado de Adolf Hitler, con motivo de la visita de Estado que 
hizo este tras la firma del Tratado de Paz de Berlín. David, que aún es-
taba convaleciente de los daños sufridos en Noruega por la congela-
ción, siguió la ceremonia en el nuevo televisor que había comprado su 
padre, uno de los primeros que hubo en la calle, cuando la BBC volvió 
a emitir. Hitler parecía encontrarse en el séptimo cielo, sonriente, con 
el rostro arrebolado y las mejillas sonrosadas, tras haber visto cumplir-
se por fin su sueño de firmar una alianza con los arios británicos. Son-
reía y saludaba al público que lo miraba en silencio, en cambio el rey, 
procurando no rozarse físicamente con Hitler, permanecía inexpresivo 
y tan solo levantaba la mano de vez en cuando. Después de aquello el 
padre de David dijo basta, se acabó, y tomó la decisión de marcharse a 
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vivir a Nueva Zelanda, con su hermano, y le dijo a David que debía 
acompañarlo si sabía lo que le convenía, que debía dejar de lado su em-
pleo de funcionario. Gracias a Dios, agregó con sentimiento, la madre 
de David no estaba viva para poder presenciar aquello.

Sarah estaba mirando a la reina.
—Pobre mujer —‌dijo.
—No deberían dejar que la conviertan en una marioneta —‌dijo 

David.
—¿Acaso tiene otra opción? —‌repuso ella.
David no respondió.
La gente del público estaba ya consultando el reloj, cuando de 

pronto todos guardaron silencio y se quitaron sombreros y gorras 
para escuchar al Big Ben, que, al otro lado de Westminster, comenza-
ba a dar las once campanadas. Acto seguido, provocando un sorpren-
dente estruendo en el aire calmo, se oyó el disparo de un cañón, que 
señalaba el momento en que cesaron los cañonazos en 1918. Todo el 
mundo inclinó la cabeza para guardar los dos minutos de silencio en 
recuerdo del terrible coste que supuso la victoria de Inglaterra en la 
Gran Guerra, o quizá, como David, el coste de la derrota de 1940. 
Transcurridos los dos minutos, dispararon de nuevo los cañones co-
locados en el Horse Guards Parade para poner fin al silencio. Un cor-
neta desgranó las notas del toque de retreta, que fueron de una tristeza 
indescriptible. Todos los presentes lo escucharon, con la cabeza des-
cubierta en medio del frío invernal, y tan solo se oyó alguna que otra 
tos contenida. Cada vez que asistía a aquella ceremonia, David se ma-
ravillaba de que nadie rompiera a llorar o de que, al rememorar el pa-
sado reciente, nadie se derrumbara en el suelo entre gritos de dolor.

Al fin se extinguió la última nota. Seguidamente, al son de la Mar-
cha Funeraria interpretada por la banda de la Brigada de Guardias, la 
joven reina tomó una corona de amapolas que parecía demasiado 
grande para que la llevara ella, la depositó sobre el Cenotafio y volvió 
a incorporarse con la cabeza gacha. Después regresó despacio hasta su 
sitio y cedió el turno a la reina madre.

—Es muy joven para ser viuda —‌comentó Sarah.
—Sí. —‌David había percibido un leve olor a humo en el aire. Vol-

vió la vista un momento hacia Whitehall y divisó una ligera bruma. 
Aquella noche iba a haber niebla.

Los demás miembros de la familia real fueron depositando sus co-
ronas de flores, seguidos por los líderes militares, el primer ministro y 
los políticos, así como los representantes de los gobiernos del impe-
rio. La base de aquel monumento sencillo y austero ya aparecía al-
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fombrada de coronas de color verde oscuro salpicadas de amapolas 
rojas. El embajador de Alemania, Erwin Rommel, uno de los vence-
dores de la campaña llevada a cabo en Francia en 1940, dio un paso al 
frente, estilizado y militar, la Cruz de Hierro prendida en el pecho, el 
apuesto semblante serio y triste. La corona que portaba era enorme, 
más grande incluso que la de la reina. En el centro, sobre un fondo 
blanco, había una esvástica. Depositó la corona, se irguió, y permane-
ció unos instantes con la cabeza inclinada antes de dar media vuelta. 
Detrás de él aguardaba Joseph Kennedy, el veterano embajador de Es-
tados Unidos. A continuación le correspondía a él el turno.

De pronto surgió un griterío detrás de David:
—¡No más control nazi! ¡Democracia ya! ¡Arriba la Resistencia!
Algo cruzó volando por encima de las cabezas de los presentes y 

fue a estrellarse a los pies de Rommel. Sarah lanzó una exclamación 
ahogada. Irene y algunas otras mujeres del público chillaron. Al ins-
tante, los escalones del Cenotafio y el bajo del abrigo de Rommel apa-
recieron teñidos de rojo; David pensó por un momento que era san-
gre, que alguien había arrojado una bomba, pero en eso vio un bote de 
pintura que rodaba escaleras abajo hasta la acera. Rommel no se in-
mutó, se quedó donde estaba. En cambio el embajador Kennedy re-
trocedió presa del pánico. Los policías echaron mano de pistolas y 
porras. Un grupo de soldados dio un paso al frente con las escopetas 
en ristre. David vio que se llevaban rápidamente a la familia real.

—¡Nazis fuera! —‌gritó alguien de entre la multitud—. ¡Quere-
mos a Churchill!

Los policías ya estaban saltando por encima de las barreras. Había 
un par de hombres de entre el público que también habían sacado ar-
mas de fuego y que miraban en derredor con expresión severa: agentes 
encubiertos del Cuerpo Especial. David atrajo a Sarah hacia sí. La 
multitud se dividió para dejar pasar a los policías, y en ese momento 
alcanzó a ver una pelea que estaba teniendo lugar a su derecha. Vio 
alzarse una porra y oyó que alguien gritaba: «¡A por esos hijos de 
puta!», animando a la policía.

—Oh, Dios, pero ¿qué hacen? —‌dijo Sarah.
—No lo sé. 
Irene tenía aferrada a Betty. La anciana estaba llorando, mientras 

que Steve contemplaba la refriega con gesto furibundo. A aquellas al-
turas ya estaba todo el mundo hablando, era un rumor en tono mode-
rado en el que de vez en cuando se oía una voz más alta que decía:

—¡Malditos comunistas, rompedles la cabeza! 
—¡Tienen razón, hay que echar a los alemanes!
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Un general británico, un individuo delgado, de cara quemada por 
el sol y bigote gris, subió los escalones del Cenotafio con un megáfo-
no en la mano, se abrió paso por entre las coronas de flores y llamó a 
la multitud al orden.

—¿Los han cogido? —‌preguntó Sarah a David—. No he podido 
verlo.

—Sí. Me parece que eran unos pocos.
—¡Esto es traición! —‌exclamó Steve—. ¡Espero que cuelguen a 

esos hijos de puta!

La ceremonia continuó con más coronas de flores, y luego siguió 
un breve servicio religioso oficiado por el arzobispo Headlam. Pro-
nunció una plegaria a través del micrófono, que prestó a su voz un 
extraño eco metálico.

—Oh, Señor, contémplanos mientras recordamos a los valientes 
hombres que han muerto luchando por Inglaterra. Recordamos a las 
legiones que cayeron entre 1914 y 1918, ese trágico conflicto que to-
davía nos afecta a todos, aquí y en toda Europa. Señor, recuerda el 
sufrimiento de los hoy aquí congregados que han perdido a seres que-
ridos. Confórtalos, confórtalos.

A continuación se inició el desfile de los millares de soldados, mu-
chos ya ancianos, que marcharon orgullosos en formación y fueron 
depositando una corona de flores por cada contingente, mientras la 
banda tocaba melodías populares de la época de la Gran Guerra. Da-
vid y su familia, como siempre, buscaron al padre de Sarah, pero no lo 
vieron. Los escalones del Cenotafio seguían manchados de pintura 
roja y la esvástica de Rommel destacaba entre las coronas. David se 
preguntó quiénes serían los manifestantes. Acaso uno de los grupos 
pacifistas independientes; la Resistencia habría disparado contra 
Rommel, habría disparado contra muchos de los nazis afincados en 
Inglaterra, de no haber sido por el miedo a las represalias. Pobres dia-
blos, quienesquiera que fuesen; ahora los esperaba una paliza en un 
centro de interrogatorios del Cuerpo Especial, o tal vez en los sótanos 
de Senate House, en la embajada alemana. Como había sido un ataque 
contra Rommel, era posible que la policía británica detuviera a los 
manifestantes. David se sintió impotente. Ni siquiera había contradi-
cho a Steve. Pero es que tenía que mantener intacta su tapadera, no 
salirse del guión en ningún momento, esforzarse por representar el 
papel de funcionario modélico. Sobre todo por el pasado de la familia 
de Sarah. Sintió una irracional punzada de irritación contra su mujer.
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Volvió a fijarse en los veteranos. Había un hombre de unos sesen-
ta años, de gesto severo y desafiante, que caminaba sacando pecho 
con orgullo. En un lado de su abrigo lucía una hilera de medallas, 
pero en el otro llevaba cosida una Estrella de David de gran tamaño, 
de color amarillo fuerte. Los judíos sabían que actualmente debían 
mantenerse en un plano discreto, sin llamar la atención, pero aquel 
veterano había desafiado al sentido común acudiendo al desfile con 
un símbolo tan prominente, cuando bien podía haberse conformado 
con la Estrella de David en forma de pequeña insignia, tan británica y 
tan discreta, que todos los judíos estaban obligados a llevar actual-
mente en la solapa.

Entre el público se oyó gritar:
—¡Kike!
El veterano no reaccionó, en cambio David sí: sintió que lo inun-

daba una oleada de rabia. Sabía que por ley él también tenía que llevar 
una insignia amarilla y no trabajar de funcionario, pues este era un 
empleo prohibido a los judíos. Pero su padre, que se encontraba a 
veinte kilómetros de allí, era la única persona, aparte de él, que sabía 
que su madre había pertenecido a aquella rara especie de los judíos ir-
landeses. Y en la actualidad, en Inglaterra un medio judío era un judío 
entero; la multa que se imponía por ocultar la identidad era la deten-
ción por tiempo indefinido. En el censo de 1941, cuando a la gente se 
le preguntó por primera vez cuál era su religión, David se declaró ca-
tólico. Y lo mismo hizo cada vez que renovó el carné de identidad, y 
lo mismo volvió a hacer en el censo de 1951, en el que también se le 
preguntó si tenía padres o abuelos que fueran judíos. Pero por más 
que intentara relegar todo aquello a lo más recóndito de su cerebro, 
había ocasiones, durante la noche, en que se despertaba aterrorizado.

El resto de la ceremonia transcurrió sin interrupciones, y cuando 
finalizó se reunieron con Jim, el padre de Sarah, y regresaron a la casa 
de estilo imitación Tudor que poseían David y Sarah en Kenton, don-
de Sarah se puso a preparar una comida para todos. Jim no estaba en-
terado de lo del bote de pintura que habían arrojado hasta que se lo 
dijo su familia, aunque sí se había fijado en la mancha de color rojo 
que había en los escalones del Cenotafio. No habló casi nada durante 
el trayecto de vuelta, ni tampoco Sarah ni David, aunque Irene y sobre 
todo Steve dieron rienda suelta a su indignación. Cuando llegaron a la 
casa, Steve sugirió que pusieran las noticias para ver qué decían res-
pecto del altercado.
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David encendió la televisión y recolocó las sillas de forma que 
quedaran de cara al aparato. No le gustaba la disposición del mobilia-
rio que se veía actualmente en las casas, todo alrededor del televisor; a 
lo largo de los últimos diez años se había extendido por la mitad de la 
población eso que algunos llamaban la caja tonta. Poseer un televisor 
era un indicativo de la clara línea divisoria que separaba a los ricos de 
los pobres. Estaba comenzando a apoderarse de la vida de la nación. 
Ni siquiera era todavía la hora de las noticias, de momento estaban 
poniendo un programa infantil, una dramatización de un cuento de 
aventuras de un tal Bulldog Drummond en el que salían héroes del 
imperio y nativos traicioneros. 

Sarah trajo el té y David fue pasando la cajetilla de cigarrillos. Di-
rigió una mirada a Jim. A pesar de que después de la Gran Guerra se 
había convertido al pacifismo, su suegro siempre participaba en el 
desfile del Remembrance Day; por más que aborreciese la guerra, ren-
día honores a sus antiguos camaradas. A David le gustaría saber qué 
opinaba del bote de pintura que habían arrojado, pero Jim tenía la 
prótesis de la cara vuelta hacia él. Era una prótesis de calidad, bien 
ajustada y de color carne, incluso estaba provista de pestañas artificia-
les en el ojo pintado. En cierta ocasión Sarah confesó que cuando era 
pequeña se asustaba al mirar la burda máscara que llevaba su padre 
por aquel entonces, fabricada con una lámina metálica, y que en una 
ocasión en que él la sentó en las rodillas, se echó a llorar e Irene tuvo 
que llevársela. Su madre dijo que era una niña maleducada y egoísta, 
pero Irene, que era cuatro años mayor que ella, la abrazó y le dijo que 
no debía tomarlo en cuenta, que no era culpa de papá.

Por fin llegaron las noticias. Se vio a la joven reina presentando 
sus respetos y se oyó la sonora y respetuosa crónica de Dimbleby. Sin 
embargo, la BBC no mencionó el incidente sufrido por Rommel; se 
limitó a pasar de las coronas de flores de los representantes de la Com-
monwealth a la del embajador Kennedy. En la pantalla hubo un leve 
salto que resultó imposible de apreciar a no ser que uno lo estuviera 
esperando, y en el comentario no se notó interrupción alguna; segura-
mente los técnicos de la BBC habían refundido todo más tarde.

—Nada —‌dijo Irene.
—Deben de haber tomado la decisión de no sacarlo —‌dijo Jim en 

voz queda.
Steve se giró hacia él. Llevaba puesto uno de sus jerséis de color 

chillón, y la barriga se lo estiraba de forma poco atractiva.
—No quieren que el público se altere —‌dijo— al ver que ocurre 

algo así en el Remembrance Day.
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—Pero el público debería saberlo —‌replicó Irene con pasión—. 
Debería ver lo que hacen esos despreciables terroristas. ¡Y delante de 
la reina, la pobre! No me extraña que se deje ver tan poco en público. 
¡Es una vergüenza!

En aquel momento intervino David, sin poder contenerse:
—Es lo que sucede cuando a las personas no se les permite protes-

tar contra sus amos.
Steve se volvió hacia él. Aún estaba furioso y buscaba bronca.
—Supongo que te referirás a los alemanes.
David se encogió de hombros sin comprometerse a nada, aunque 

le habría gustado arrearle a Steve un puñetazo y haberle arrancado 
todos los dientes de cuajo. Su cuñado siguió diciendo:

—Los alemanes son socios nuestros, y eso es una gran suerte para 
nosotros.

—Es una gran suerte para los que ganan dinero haciendo negocios 
con ellos —‌replicó David.

—¿Se puede saber qué diablos quieres decir con eso? ¿Es una in-
directa contra los negocios que tengo yo en la Asociación Anglo-ger-
mana?

David le devolvió una expresión ceñuda.
—El que se pica ajos come.
—Tú preferirías que mandasen los de la Resistencia, ¿verdad? 

Churchill, si es que ese viejo belicista aún está vivo, y la pandilla de 
comunistas con los que se codea. Asesinar soldados, hacer volar a la 
gente por los aires, como esa niña de Yorkshire, que la semana pasada 
pisó una de sus minas. —‌Estaba empezando a ponerse rojo.

—Por favor —‌dijo Sarah en tono tajante—. No empecéis a discu-
tir. —‌E intercambió una mirada con Irene.

—De acuerdo —‌retrocedió Steve—. No quiero estropear el día 
más de lo que lo han estropeado ya esos cerdos. Pues vaya con la im-
parcialidad de los funcionarios —‌agregó en tono sarcástico.

—¿Cómo has dicho, Steve? —‌preguntó David, cortante.
—Nada. —‌Steve levantó las manos con las palmas hacia arriba—. 

Pax.
—Rommel —‌terció Jim con voz triste— fue soldado en la Gran 

Guerra, como yo. Ojalá el Remembrance Day fuera menos militar, así la 
gente no sentiría la necesidad de protestar. Corre el rumor de que Hitler 
está muy enfermo —‌añadió—. Últimamente ya casi no habla en los me-
dios de comunicación. Además, ahora que en Estados Unidos vuelven a 
gobernar los demócratas, es posible que vengan cambios. —Sonrió a su 
esposa—. Yo siempre he dicho que vendrían, que solo había que esperar.
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—Estoy seguro de que si Herr Hitler estuviera enfermo, nos lo 
habrían dicho —‌replicó Steve en tono despectivo. David miró a Sarah, 
pero no dijo nada.

Más tarde, cuando el resto de la familia ya se había marchado en el 
nuevo Morris Minor de Steve, David y Sarah se pusieron a discutir.

—¿Por qué tienes que pelearte con Steve, delante de todo el mun-
do? —‌preguntó Sarah. Tenía cara de cansada; había estado la tarde 
entera esperando a la familia y ya tenía el cabello despeinado y la voz 
ronca—. Delante de papá, precisamente en un día como hoy. —‌Titu-
beó un momento y luego prosiguió en tono de resentimiento—: Tú 
fuiste el que hace años me dijo que no me metiera en política, que era 
mejor guardar silencio.

—Ya lo sé, y lo siento, pero es que Steve no es capaz de cerrar la 
boca. Lo de hoy ya ha sido... en fin, demasiado.

—¿Cómo crees que nos sientan estas peleas a Irene y a mí?
—A ti tampoco te cae bien Steve.
—Pero tenemos que aguantarlo. Por el bien de la familia.
—Sí, y también ir a verlo, contemplar esa foto que tiene encima de 

la chimenea en la que están él y sus amigotes empresarios con Speer, 
ver los libros de Mosley y los Protocolos de los Ancianos de Sión que 
tiene en la estantería —‌se quejó David—. No sé por qué no se afilia a 
los Camisas Negras y termina de una vez. Claro que para eso tendría 
que hacer ejercicio y quitarse un poco de esa grasa.

Inesperadamente, Sarah empezó a hablar a gritos:
—¿Es que no hemos sufrido ya bastante? ¿No te lo parece? 
Y a continuación salió del cuarto de estar hecha una furia. David 

la oyó entrar en la cocina y cerrar la puerta de golpe. Se levantó y em-
pezó a recoger los platos y los cubiertos sucios y a ponerlos en el ca-
rrito. Después se lo llevó todo al pasillo. Al pasar junto a la escalera no 
pudo evitar alzar la vista hacia el empapelado que se veía rasgado al 
comienzo y al final de los peldaños, en los lugares donde antes estu-
vieron las pequeñas rejas. Desde que falleció Charlie, Sarah y él ha-
bían hablado de cambiar el empapelado, pero, al igual que sucedía con 
tantas otras cosas, no acababan de darle una solución. Dentro de un 
minuto hablaría con ella, le pediría perdón e intentaría reducir un 
poco aquella brecha que cada vez se hacía más grande. Aunque sabía 
que en realidad no iba a poder cerrarla, teniendo en cuenta los secre-
tos que tenía que guardar.
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Había comenzado dos años antes, con los resultados de las elec-
ciones de 1950, unos meses después de que muriese Charlie. Desde 
que en 1948 se hundió la banca de Hungría debido a la sangría que 
supuso para las economías de Europa la interminable guerra que esta-
ba librando Alemania en Rusia, las noticias económicas y políticas ha-
bían ido empeorando continuamente. En el norte de Inglaterra y en 
Escocia hubo manifestaciones y huelgas, la India daba la impresión de 
vivir permanentemente en un fervor de insurrección, y cada vez se 
detenía a un mayor número de ciudadanos en virtud de las leyes  
de 1939 relativas a la seguridad, que nunca fueron revocadas. Las per-
sonas que habían aceptado en silencio el Tratado de Paz de 1940 esta-
ban empezando a enfadarse y a decir que ya era hora de que Inglaterra 
le plantase cara un poco más a Alemania y que después de diez años 
había llegado el momento de introducir un cambio de gobierno, el 
momento de conceder una oportunidad a Churchill y al Partido De-
mócrata Unido. Pese a la dieta de propaganda del gobierno que sumi-
nistraban los periódicos y la BBC, Beaverbrook no gozaba del favor 
del público, y corría el rumor de que el partido demócrata podía obte-
ner una gran ventaja.

Sin embargo, cuando se anunciaron los resultados se vio que di-
cho partido había perdido la mayor parte de los cien escaños que tenía 
en el Parlamento, a favor de la Unión Británica, el partido fascista de 
Mosley, que incrementó su número de escaños de treinta a ciento cua-
tro y se sumó a la coalición de Beaverbrook de conservadores y libe-
rales. Por fin Churchill había sacado a sus seguidores de la Cámara de 
los Comunes tras un discurso en el que denunciaba «unas elecciones 
amañadas para volver a un parlamento de delincuentes». Así que la 
gente cuchicheaba por los pasillos de Whitehall aunque los periódicos 
y la televisión afirmaban que habían salido enfurecidos, meramente 
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por despecho. Poco después se acusó a los Demócratas Unidos de fo-
mentar huelgas políticas y se los declaró ilegales. Se hicieron clandes-
tinos y adoptaron un nombre nuevo: «Resistencia», tomado del mo-
vimiento habido en Francia, un nombre que comenzó a aparecer en 
las paredes.

El nuevo gobierno enseguida se acercó todavía más a Alemania. 
Los judíos alemanes refugiados habían sido devueltos en 1940 en vir-
tud del Tratado de Berlín, pero a pesar del aumento del antisemitismo 
se limitaron las restricciones que pesaban sobre los judíos británicos. 
Ahora el gobierno afirmó que los judíos eran enemigos implacables 
del gran aliado de Inglaterra y que iban a implantarse ciertos elemen-
tos de las leyes de Núremberg. David se despertaba por las noches 
sudando, de solo pensar en lo que podría suceder si se descubriese su 
secreto. Todo el mundo sabía que Alemania llevaba años presionando 
para que los judíos británicos, los últimos judíos libres que quedaban 
en Europa, junto con los franceses, fueran deportados al este. A lo 
mejor ocurría ahora tal cosa. David sabía que era más importante que 
nunca no hablar de su madre con nadie, sobre todo con Sarah.

No obstante, en los meses que siguieron David empezó a hablar, 
tanto con Sarah como con varios amigos de confianza, de otras cosas: 
de la prolongada recesión, de que cada vez reclutaban a más «mato-
nes» de los fascistas de Mosley como policías auxiliares del Cuerpo 
Especial para que se ocuparan de huelgas y disturbios, de que Chur-
chill había prometido incendiar toda Inglaterra con «sabotajes y resis-
tencia». Churchill y los suyos no tenían derecho a salir en la radio ni 
en la televisión, por supuesto, pero se comentaba que había grabacio-
nes clandestinas realizadas con gramófonos que circulaban en secreto, 
en las que hablaba de no rendirse jamás, de la «siniestra tiranía que se 
ha abatido sobre Europa». Algo había cambiado dentro de David tras 
aquellas elecciones, tal vez incluso antes, cuando murió Charlie.

Habló sobre todo con su amigo más antiguo, Geoff Drax. Geoff 
había estudiado con él en Oxford y había empezado a trabajar para la 
Administración de las Colonias al mismo tiempo que él en la Oficina 
de los Dominios. Geoff había servido seis años en el este de África y 
en 1948 regresó a Londres y se puso a trabajar en labores administra-
tivas. Ya por aquel entonces hablaba de lo mucho que le había impre-
sionado ver de primera mano que Inglaterra se había convertido en un 
anodino y conformista estado satélite de Alemania.

Los años pasados en África habían cambiado a Geoff. Su rostro 
delgado y huesudo, coronado por una mata de pelo rubio, lucía arru-
gas nuevas, y sus labios mostraban un gesto fruncido de desconten-
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to. Siempre había tenido un sentido del humor de lo más sardónico, 
en cambio ahora era un resentido que lanzaba comentarios sarcásti-
cos acompañados de una risita que parecía un ladrido. Habló de un 
desgraciado romance que tuvo en Kenia con una mujer casada. Le 
contó a David que no había conseguido superarlo y que envidiaba la 
vida estable que llevaba él con Sarah y Charlie. No le gustaba el tra-
bajo de oficina que desempeñaba en el nuevo y gigantesco edificio 
que tenía el Ministerio de las Colonias en Church House, y cuando 
quedaron para almorzar David se dijo que Geoff siempre parecía 
sentirse incómodo con su abrigo negro y su pantalón de vestir a ra-
yas, como si todavía debiera usar pantalones cortos bombachos y 
salacot.

Geoff vivía en Pinner, cerca de Kenton, donde tenía su casa Da-
vid, y con frecuencia quedaban los sábados por la mañana para nadar 
y jugar al tenis. Después se sentaban en un rincón del bar del club de 
tenis y conversaban de política... en voz baja, claro está, porque eran 
pocos los miembros de aquel club que pensaran como ellos.

En el verano de 1950, un sábado Geoff le estuvo contando a David 
cosas que sucedían en Kenia:

—Actualmente tienen allí ciento cincuenta mil colonos —‌dijo con 
intensidad contenida—. Es un maldito caos. Familias de desempleados 
que han viajado desde Durham y Sheffield con la promesa de que allí 
hay granjas gratuitas y mano de obra nativa ilimitada. Les dan un cur-
sillo de tres meses para que se hagan agricultores y luego les entregan 
cuatrocientas hectáreas de bosque. Si no fuera por los negros, no sa-
brían ni por dónde empezar. Pero esa tierra pertenece a los negros. 
Entre los kikuyu está empezando a surgir un verdadero problema. Va 
a haber derramamiento de sangre. Algunos de los constructores de esa 
nueva colonia que proponen establecer en el este de África van a de-
sear no haber salido nunca de su casa. —‌Y lanzó una de sus carcajadas 
que parecían ladridos.

David dudó unos instantes y luego habló en voz baja:
—A los gobiernos de varias colonias está empezando a preocu-

parles mucho lo que está haciendo nuestro nuevo gobierno. Los cana-
dienses y los neozelandeses están hablando de abandonar el imperio. 
En la oficina están muy preocupados.

David estaba siendo indiscreto, mucho más de lo que habría sido 
siquiera un año antes. A continuación se puso a hablar de las protestas 
que había en Nueva Zelanda respecto de las recientes prohibiciones 
de los sindicatos británicos. Cuando terminó, Geoff se lo quedó mi-
rando en silencio unos instantes, y luego susurró:
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—Tengo un amigo al que tal vez te apetezca conocer. —‌David 
experimentó una punzada de angustia al darse cuenta de que había 
hablado demasiado—. Me parece que ambos tenéis opiniones comu-
nes —‌continuó diciendo Geoff—. De hecho, estoy seguro.

David lo miró a su vez. Inmediatamente se preguntó si Geoff se 
estaría refiriendo a alguien perteneciente a la Resistencia, y se dijo que 
era muy posible, teniendo en cuenta lo irascible e inquieto que se le 
veía.

—No sé —‌contestó. Pensó en Sarah, que estaba en casa llorando 
por su hijo muerto.

Geoff esbozó una leve sonrisa e hizo un gesto con el brazo.
—No estoy hablando de que tengas que comprometerte a nada, 

sino únicamente hablar con una persona que... ve las cosas como las 
vemos nosotros. Ayuda a darse cuenta de que uno no está solo.

Una parte de David deseaba rechazar el ofrecimiento, pasar a ha-
blar de deportes o del tiempo, poner fin a la conversación. Pero de 
pronto se apoderó de él una impaciencia imperiosa que ahuyentó 
todo temor.

Una semana más tarde, Geoff le presentó a Jackson. Estaban en 
pleno verano y el sol resplandecía con intensidad en medio de un cielo 
sin nubes. David se encontró con Geoff en Hampstead Heath Station 
y ambos fueron andando hasta la cumbre de Parliament Hill. Había 
parejas de novios paseando cogidas de la mano, las mujeres ataviadas 
con luminosos vestidos de verano de falda blanca, los hombres lucien-
do camisas de cuello abierto y chaquetas ligeras. También había fami-
lias y niños volando cometas que dibujaban siluetas de colores vivos 
sobre el azul del cielo.

David esperaba que el amigo de Geoff fuera de la misma edad que 
ellos, en cambio el individuo que encontraron sentado en un banco 
contaría cincuenta y pico años y tenía el cabello de un color gris acera-
do. Al verlos llegar se puso de pie; era alto y corpulento, pero se mo-
vía con rapidez. Geoff lo presentó como señor Jackson y él estrechó la 
mano de David con firmeza. Poseía unas facciones grandes y macizas 
y unos penetrantes ojos azul claro. Obsequió a David con una amplia 
sonrisa.

—Señor Fitzgerald. —‌Hablaba con una voz que la madre de Sarah 
habría calificado de afectada—. Encantado de conocerlo. —‌Sus mo-
dales denotaban la seguridad en sí mismo típica de un colegio privado, 
eso que llaman superioridad sin esfuerzo, que siempre había logrado 
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que David, que había estudiado en una grammar school,* se pusiera 
ligeramente a la defensiva—. Vamos a dar una vuelta —‌propuso en 
tono jovial.

Echaron a andar en dirección a los estanques de Highgate. Había 
un grupo de adolescentes vestidos de exploradores realizando una ex-
hibición gimnástica: tres de pie, en fila, otros dos subidos a sus hom-
bros y uno más trepando lentamente para formar la pirámide. Había 
varias personas mirándolos y un jefe de tropa que iba dando instruc-
ciones en voz baja:

—Ahora despacio, distribuid el peso con mucho cuidado, esa es la 
clave.

Jackson se detuvo un momento para observarlos.
—Cielo santo —‌dijo sin alzar la voz—. Recuerdo la época en que 

los exploradores ayudaban a las ancianas a cruzar la calle. Hoy en día 
todo se reduce a ejercicios gimnásticos y militares. Por supuesto, tienen 
miedo de que se los obligue a fusionarse con la Liga de Jóvenes Fascistas.

—La gente no toleraría algo semejante —‌contestó David—. Se lle-
varían a sus hijos.

Jackson emitió una risa suave.
—¿Quién sabe lo que es capaz de tolerar cierta gente, en los tiem-

pos que corren? —‌Luego se volvió y echó a andar atravesando el pra-
do, con Geoff y David a la zaga. Más adelante aminoró el paso para 
dirigirse a David en voz queda—: Geoff me ha dicho que se siente us-
ted descontento de la marcha que lleva este pobre país nuestro.

—Sí, así es. —‌David titubeó unos instantes, pero luego pensó: «Al 
diablo»—. Han conseguido amañar las elecciones. Cada vez se detie-
ne a más personas en virtud de la Sección 18a. Y siendo Mosley secre-
tario del Interior, con las leyes antijudíos, no tardaremos en ser tan 
fascistas como el resto de Europa. —‌Notó que se ruborizaba al men-
cionar las leyes antijudíos y lanzó una mirada rápida a Jackson, pero 
este no pareció haberse dado cuenta. Se limitó a afirmar con la cabeza, 
reflexionó un momento y luego dijo:

—¿Lleva mucho tiempo experimentando esta inquietud?
—Supongo que sí. Sé que esto lleva varios años acumulándose. Y 

finalmente con las elecciones ya no he podido aguantar más.
Jackson caviló unos instantes.
—Usted ha perdido recientemente a un hijo, tengo entendido. En 

un accidente.

* I nstituto o centro estatal de enseñanza secundaria selectiva al que se accede 
mediante un examen escrito. (N. de la T.)
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David no esperaba que Geoff le hubiera contado a Jackson lo de 
Charlie. Dirigió a su amigo una mirada ceñuda antes de responder en 
tono rígido:

—Así es.
—Lo lamento mucho.
—Gracias.
Jackson se aclaró la voz.
—Usted sirvió en la guerra, según me ha contado Geoff.
—Sí, en Noruega.
Jackson sonrió con tristeza.
—La campaña de Noruega supuso el fin de Chamberlain. Hay 

quien dice que si en aquel momento hubiera sido Churchill el que 
ocupara el cargo de primer ministro, habríamos continuado con la 
guerra después de que hubiera caído Francia. No sé qué habría suce-
dido entonces.

Ya caminaban a paso rápido; Jackson, a pesar de su corpulencia, 
no parecía estar falto de resuello. 

—Lo de Noruega fue un desastre —‌dijo David—. Yo había visto 
morir soldados, los alemanes parecían... invencibles. Cuando cayó 
Francia, pensé que teníamos que buscar la paz, que la única alternativa 
a la conquista era firmar un tratado.

—Y Hitler prometió dejar en paz al imperio; muchos lo conside-
raron un gesto generoso. En cambio Churchill afirmó que el tratado 
daría lugar al dominio de los alemanes, y estaba en lo cierto. —‌En este 
punto Jackson sonrió. Fue una sonrisa agradable, cortés, aunque la 
expresión de sus ojos siguió siendo dura. David supo que, con un esti-
lo muy inglés, estaba siendo sondeado, probado. Jackson tenía algo 
que le hacía sospechar que era funcionario como él, pero de muy alta 
categoría. Le gustaría saber adónde quería llegar. Jackson le sonrió de 
forma alentadora. David respiró hondo y acto seguido se lanzó de ca-
beza, igual que se lanzaba desde el trampolín cuando era pequeño.

—Mi esposa es una pacifista —‌dijo—. Antes yo coincidía con ella. 
Todavía sostiene que por lo menos hemos parado la guerra, aunque 
sabe que Inglaterra está apoyando lo que sucede en Rusia, una matan-
za interminable.

Jackson hizo un alto para contemplar los estanques de Highgate. 
En el mismo tono quedo, dijo:

—Los alemanes no pueden vencer en Rusia de ningún modo. Lle-
van once años luchando para lograr su objetivo: un estado de asenta-
miento alemán que abarque desde Arcángel hasta Astracán, y más 
allá, los Urales y Siberia, una especie de estado ruso semicolonial y 
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capitalista. Pero jamás lo han conseguido. Todos los veranos avanzan 
un poquito más hacia el este, conquistan algunos tramos del Volga, 
pero todos los inviernos los rusos los obligan a replegarse tras los 
Urales con esos nuevos fusiles kalashnikov que están fabricando... 
por millones, ligeros y eficaces. Y al otro lado de las líneas los partisa-
nos tienen en su poder la mitad de las zonas rurales. Hay lugares en 
los que los alemanes controlan únicamente las ciudades y las líneas 
ferroviarias. ¿Sabe usted lo que ocurrió hace diez años, cuando captu-
raron Leningrado?

—Eso no lo sabe nadie, ¿no? Lo único que sabemos es que los 
alemanes continúan avanzando despacio.

—Pues no es así. Y respecto de Leningrado, los alemanes no llega-
ron a entrar, se limitaron a rodearla y dejar que la población se murie-
se de hambre. Más de tres millones de personas. Desde 1942 hay un 
silencio radiofónico total en lo que respecta a Leningrado. Nada, ni 
pío. Cuando tomaron Moscú, sacaron a los habitantes, los metieron 
en campos de concentración y los dejaron morir de inanición. Lo mis-
mo que hicieron con los judíos europeos. Se supone que todos fueron 
a campos de trabajo situados en el este. Hemos visto en las noticias 
bonitas casitas de madera con flores en las ventanas y hierba en el ex-
terior, pero ningún judío inglés ha tenido nunca una sola noticia de 
los amigos y familiares que fueron allá: ni una carta, ni una postal. 
Nada.

David miró fijamente a Jackson. «¿Sabrá quién soy yo?», pensó. 
Pero nadie conocía su secreto, aparte de su padre. Lo que sucedía era 
que, con las nuevas leyes, la gente hablaba más de los judíos.

—¿Cuántos judíos fueron enviados a los campos de trabajo, seis 
millones, siete?

Jackson afirmó con gesto grave.
—Sí. Ya solo quedan los nuestros y algunos judíos franceses. Has-

ta ahora viene siendo una cuestión de orgullo nacional y de indepen-
dencia no hacerlos salir del país, pese a las presiones de Alemania. 
Pero Mosley quiere que se vayan, y cada mes que pasa su opinión tie-
ne más peso. —‌Suspiró—. No sé adónde nos encaminamos. ¿Qué 
opina usted, Fitzgerald?

—Opino que vamos directos al infierno.
En aquel momento pasó por su lado una joven pareja, la mujer 

ataviada con unas gafas de sol de montura blanca y un vestido rosa de 
estampado floral. Entre ambos llevaban cogida de las manos a una ni-
ñita a la que cada poco levantaban con un brinco en el aire: la pequeña 
lanzaba grititos de alegría. Alrededor de los tres correteaba un perro 
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collie agitando la cola. Jackson sonrió y la mujer le devolvió la sonrisa. 
La pequeña familia continuó su paseo en dirección al agua. Cuando 
estuvieron lo bastante lejos para no oír la conversación, Geoff dijo:

—Y también en la India están empeorando las cosas, desde que 
Gandhi murió en la cárcel en el 47. Da igual a cuántos líderes encie-
rren además de Nehru, los problemas continúan: huelgas de los arren-
dadores, boicot a los productos británicos, huelgas en las industrias 
que exportan a Inglaterra. Los motines de regimientos indios contra 
sus oficiales... eso bien podría lograr que se viniera todo abajo. Y lo 
más irónico es que el Tratado de Berlín puso límites a nuestro comer-
cio con el continente. Fíjese en los aranceles que tenemos que pagar 
por importar y exportar, solo para que Hitler pueda servirse de Euro-
pa como mercado cautivo para sus propias industrias. Pero eso fue lo 
que quiso la gente de Beaverbrook. —‌Geoff hizo una pausa—. Un 
mercado libre dentro del imperio y aranceles al comercio con todos 
los demás países. El sueño de su vida. Pues bien, ahora lo ha hecho 
realidad. —‌Geoff lanzó una de sus carcajadas ladradas, carentes de 
humor—. Y sufrimos una depresión que ya dura más de veinte años.

—Dicen por la oficina —‌intervino David en tono titubeante— 
que Enoch Powell quiere reclutar un par de divisiones nuevas que en-
viar a la India. Pero de ese modo nuestro ejército infringiría los límites 
del tratado.

—¿Sabía usted —‌contestó Jackson— que en cierta ocasión Hitler 
se ofreció a prestarnos un par de divisiones de las SS para resolver el 
problema de la India?

«¿Hasta dónde sabe este hombre?», se preguntó David. «¿Quién 
será?»

Jackson lo miró.
—Geoff me ha dicho que trabaja usted en la Oficina de la Com-

monwealth.
—Así es. —‌«Esto va demasiado rápido.» Ya había desvelado de-

masiado a Geoff.
—Es usted el director de la División de Política, y su labor princi-

pal consiste en atender las reuniones semanales que celebra el ministro 
con los altos comisionados de los diversos dominios. —‌El tono de 
Jackson había cambiado: ahora era práctico y profesional.

—En efecto. —‌El superior de David se ocupaba de organizar y 
redactar las actas de las reuniones semanales que celebraba el ministro 
con los altos comisionados de los dominios de Canadá, Australia, 
Nueva Zelanda, Sudáfrica y desde el año anterior Rodesia, y David 
llevaba a cabo una buena parte del trabajo preliminar.
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—¿Está presente en dichas reuniones? —‌David no respondió. Se 
hizo un breve silencio, y después Jackson prosiguió, recuperado el 
tono conversacional—: Tengo entendido que ha estado usted en el ex-
tranjero, en Nueva Zelanda.

—Sí. Estuve allí destinado del 44 al 46. Mi padre tiene familia en 
Auckland. De hecho, se ha ido a vivir con ella. Él también opinaba 
que vamos directos al infierno.

—¿Y su madre?
—Falleció cuando yo estaba en el colegio.
—Posee sangre irlandesa, a juzgar por su apellido.
—Mi padre desciende de una familia de abogados de Dublín. 

Cuando yo tenía tres años nos trajo aquí a mi madre y a mí, durante la 
guerra de Independencia.

Jackson sonrió.
—Tiene usted un aire irlandés, si me permite que se lo diga.
—Así lo cree mucha gente.
—¿Y lealtades en Irlanda?
David negó con la cabeza.
—¿A la república de De Valera? No. Mi padre odiaba todo ese 

severo nacionalismo católico.
—¿Pensó alguna vez en quedarse con su padre en la tierra de los 

kiwis?
—Sí, pero decidimos regresar. Nuestro país sigue siendo este. 

—‌Además, en aquella época no había leyes antijudíos, la represión 
todavía era leve.

Jackson paseó la vista por Londres, que se extendía bajo el cielo 
azul.

—Inglaterra se ha transformado en un lugar peligroso. Es decir, si 
uno se sale de la raya. Pero —‌agregó en voz baja— la oposición está 
aumentando.

David miró a Geoff. A su amigo se le estaba poniendo la nariz 
colorada al sol. Se preguntó cómo habría hecho para aguantar tanto 
tiempo en África teniendo aquella piel tan blanca.

—Sí —‌convino—, así es.
—Y deprisa.
—Hay mucha gente que está muriendo en ambos lados —‌dijo 

David—. Huelguistas, soldados, policías. La cosa va a peor.
—Churchill dijo que teníamos que «incendiar Inglaterra» porque 

las últimas elecciones estuvieron amañadas.
—¿Aún vive? —‌preguntó David—. Ya sé que antes circulaban 

grabaciones ilegales en las que nos instaba a resistir, pero ya llevamos 
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una temporada sin saber nada de ellas. Ya debe de tener casi ochenta 
años. Su esposa Clementina ya no está, el año pasado la hallaron 
muerta en su lujosa mansión de Lancashire, de una neumonía. Pasarse 
la vida huyendo no es para personas mayores como ellos. —‌David 
meneó la cabeza en un gesto negativo—. Y su hijo Randolph es un 
colaborador, ha salido en la televisión apoyando al gobierno. Y si 
Churchill está muerto, ¿quién tiene ahora el poder en la Resistencia? 
¿Los comunistas?

Jackson contempló a David largamente, con expresión apreciativa.
—Churchill aún vive —‌dijo en voz queda—. Y la Resistencia es 

mucho más que el partido comunista. —‌Hizo un lento gesto de asen-
timiento, luego consultó su reloj y dijo de repente—: Bien, ¿por qué 
no emprendemos el regreso a la estación? Mi esposa me está esperan-
do en casa. Una de las reuniones que organiza su familia.

Y David comprendió que, adondequiera que estuviera pensando 
Jackson en conducirlo a él, desde luego no iba a ser en aquel preciso 
instante.

En el camino de vuelta a la estación Jackson conversó amigable-
mente de cricket y de rugby. Había estudiado en la escuela XV de 
Eton. Cuando se despidieron estrechó la mano a David, le obsequió 
con una sonrisa rubicunda y se fue. Geoff, en un gesto poco frecuente, 
apretó el brazo a David.

—Le has caído bien —‌le dijo en voz baja.
—¿De qué va esto, Geoff? ¿Por qué le has contado tantas cosas 

de mí?
—Porque pensé que a lo mejor te interesaba sumarte a nosotros.
—¿Para hacer qué?
—Tal vez con el tiempo... ayudarnos. —‌Geoff esbozó su caracte-

rística sonrisa, rápida y nerviosa—. Pero eso es cosa tuya, David. La 
decisión tiene que venir de ti.

David oía a Sarah en la cocina fregando los platos; estaba enfadada 
y los dejaba ruidosamente sobre el escurridor. Se volvió de espaldas a 
la escalera. Ya desde el principio, desde aquel primer encuentro con 
Jackson en Hampstead Heath, su principal preocupación era la segu-
ridad de su mujer. Más adelante sus superiores le dirían que a una es-
posa se la podía informar de lo que hacía su marido solo si también 
ella estaba totalmente comprometida. Y aunque Sarah detestaba al go-
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