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Toda la furia y el poder del enemigo caerdn muy pronto sobre
nosotros. Hitler sabe que tendrd que destruirnos en esta isla o perder
la guerra. Si somos capaces de enfrentarnos a él, toda Europa podri
ser liberada y la vida del mundo podrd avanzar hacia tierras altas, an-
chas y bafiadas por el sol; mas si fracasamos, el mundo entero, inclui-
do Estados Unidos y todo lo que hemos conocido y nos ha importa-
do, se hundiri en el abismo de una nueva era oscura, atin mas siniestra
y tal vez més prolongada debido a las luces de una ciencia pervertida.

WINSTON CHURCHILL, 18 de junio de 1940






Todo lo que sucede con posterioridad a las cinco de la tarde
del 9 de mayo de 1940 es imaginario.






Prélogo

Sala del Gabinete, n° 10 de Downing Street,
Londres 16.30 horas, 9 de mayo de 1940

Churchill fue el Gltimo en llegar. Llamé una sola vez, con golpes
bruscos, y entré. Al otro lado de los altos ventanales ya menguaba el
cilido dia de primavera y se alargaban las sombras en el Horse Guards
Parade. Al fondo de la mesa alargada y con forma de atatid que domi-
naba la sala del Gabinete se hallaba sentado Margesson, el jefe de Dis-
ciplina del partido conservador, junto con el primer ministro Cham-
berlain y el ministro de Exteriores lord Halifax. Cuando Churchill se
aproximo a ellos, Margesson, que iba formalmente vestido como
siempre, con un inmaculado traje de mafana de color negro, se puso
en pie.

—Winston.

Churchill hizo un gesto de asentimiento en direccidn al jefe de
Disciplina y le dirigié una mirada de advertencia. Margesson, que
obedecia las 6rdenes de Chamberlain, le habia puesto las cosas difici-
les al oponerse a la politica que practicé el partido respecto de la India
y de Alemania en los afios anteriores a la guerra. Se gir6 hacia Cham-
berlain y hacia Halifax, que habia sido la mano derecha del primer
ministro en la tarea de apaciguamiento de Alemania llevada a cabo por
el gobierno.

—Neville. Edward.

Ambos hombres mostraban un gesto de disgusto; hoy no habia ni
rastro de la habitual expresion semiburlona de Chamberlain, ni tam-
poco de la cortante arrogancia que el dia anterior habia creado un am-
biente hostil en la Cimara de los Comunes, durante el debate que tra-
t6 de la derrota militar sufrida en Noruega. Noventa conservadores
habian votado con la oposicién o se habian abstenido; Chamberlain



habia salido de la cdmara acompafado de voces que le gritaban: «;Vi-
yase!» El primer ministro tenia los ojos enrojecidos a causa de la falta
de suefio, o puede que por haber llorado... aunque costaba trabajo
imaginar a Neville Chamberlain llorando. La tarde anterior, por toda
la Cdmara de los Comunes se esparci6 el rumor de que sus lideres no
eran capaces de sobrevivir.

Halifax tenfa mejor cara. El ministro de Exteriores llevaba su alto
y delgado corpachén tan erguido como siempre, pero su semblante
presentaba una palidez mortal, una piel blanca y estirada sobre unas
facciones largas y huesudas. Corria el rumor de que se sentia reacio a
asumir el poder, de que no tenia las entrafias necesarias para ser pri-
mer ministro, cosa que era cierta en sentido literal, pues en los mo-
mentos de tension lo asaltaba un intenso dolor de tripas.

Churchill se dirigi6 a Chamberlain en un tono de voz grave y se-
rio y con un ceceo pronunciado:

—¢Cuiles son las noticias de tltima hora?

—Que ha habido un nuevo agrupamiento de fuerzas alemanas en
la frontera de Bélgica. En cualquier momento podria tener lugar un
ataque.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales pareci6 sonar
con miés fuerza el tictac de un reloj que habia encima de la repisa de
mérmol de la chimenea.

—Siéntate, por favor —dijo Chamberlain. Churchill tomé asiento
en una silla y Chamberlain continué, empleando un tono de serena
tristeza—: Ya hemos dedicado un tiempo considerable a debatir la vo-
tacién que tuvo lugar ayer en los Comunes. Nuestra impresion es que
existen graves dificultades en el hecho de que yo siga desempefiando
el cargo de primer ministro. He tomado la decisién de que debo dimi-
tir. El apoyo que me presta el partido estd disminuyendo rdpidamen-
te. Si ha de haber un voto de confianza, puede que quienes se abstu-
vieron ayer voten contra el gobierno. Y los sondeos realizados en el
partido laborista indican que este solo se sumaria a una coalicién si
hubiera un primer ministro nuevo. Me resulta imposible continuar en
medio de este grado de antipatia personal.

Chamberlain miré de nuevo a Margesson, casi como si estuviera
pidiéndole socorro, pero el jefe de Disciplina se limité a asentir con
tristeza y a decir:

—Si queremos tener una coalicién en este momento, cosa que ne-
cesitamos de forma perentoria, es esencial que haya unidad nacional.

Contemplando a Chamberlain, Churchill no pudo por menos de
compadecerlo. Lo habia perdido todo; llevaba dos afios intentando
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satisfacer las exigencias de Hitler, convencido de que el Fithrer habia
terminado en Munich con sus pretensiones de reclamar territorios,
cuando en realidad unos meses mds tarde invadié Checoslovaquia, y a
continuacion Polonia. Después de que cayera Polonia siguieron va-
rios meses de inaccidn militar, de «guerra falsa». El mes anterior
Chamberlain habia dicho en la Cdmara de los Comunes que Hitler
habia «perdido el autobts» de la campafia de primavera, para de re-
pente pasar a invadir y ocupar Noruega expulsando a las fuerzas bri-
tanicas. La siguiente seria Francia.

Chamberlain miré primero a Churchill, luego a Halifax, y segui-
damente habl6 otra vez, todavia en un tono desprovisto de expresion:

—La cosa estd entre vosotros dos. Yo me sentiré muy gustoso, si
asi lo desedis, de prestar mis servicios ya sea al uno o al otro.

Churchill afirmd con la cabeza y se recliné en su silla. Luego mir6
a Halifax, que lo mir6 a su vez con una expresion fria y escrutadora.
Churchill sabia que Halifax tenia casi todas las cartas en la mano, que
la mayoria del partido conservador queria que fuera él el siguiente
primer ministro. Habia sido virrey de la India, llevaba varios afios en
un ministerio de alto nivel y era un aristécrata templado, firme, olim-
pico, que gozaba a un mismo tiempo del respeto y la confianza de los
demds. En cambio a Churchill la mayoria de los conservadores jamas
le habian perdonado que tuviera un pasado liberal ni que se hubiera
opuesto a su propio partido en la cuestién de Alemania. Lo considera-
ban un aventurero, un hombre poco de fiar, carente de buen juicio.
Chamberlain queria a Halifax, y Margesson también, al igual que la
mayor parte del Gabinete. Y al igual —Churchill lo sabia perfecta-
mente— que el amigo de Halifax: el rey. Pero Halifax no tenia pasion
dentro del cuerpo, ni un solo gramo. Churchill odiaba a Hitler, en
cambio Halifax lo trataba con una especie de desprecio patricio; en
una ocasién habia dicho que los tinicos a quienes el Fithrer hacia la
vida dificil en Alemania eran unos cuantos sindicalistas y los judios.

En cambio, Churchill contaba con el apoyo del ptblico desde el
mes de septiembre, cuando se declar6 la guerra; Chamberlain se habia
visto obligado a volver a aceptarlo en el Gabinete cuando las adver-
tencias que habia hecho respecto de Hitler resultaron al fin ser ciertas.
Pero ¢de qué modo habia que jugar aquel tinico as? Churchill se arre-
llané un poco mis en su silla. «No digas nada», pensé, «veamos qué
postura adopta Halifax, veamos si desea siquiera el puesto, y hasta
qué punto.»

—Winston —empezé Chamberlain, esta vez en tono interrogan-
te—. En el debate de ayer estuviste muy agresivo con los laboristas. Y



siempre has sido un feroz opositor suyo. En tu opinidn, ¢podria su-
poner eso un obsticulo para ti?

Churchill no respondid, pero se levanté de repente y fue hasta la
ventana para contemplar la luminosa tarde primaveral. «<No contes-
tes», se dijo para sus adentros. «Que Halifax se elimine solo.»

En aquel instante el reloj de la chimenea dio las cinco con un repi-
que agudo y metilico. Nada mds terminar, se oy6 al Big Ben marcan-
do la hora con voz tonante. Cuando se disipé la tltima campanada fue
cuando Halifax hablé por fin:

—En mi opinién —dijo—, yo seria de mds ayuda tratando con los
laboristas.

Churchill se volvié y lo miré de frente adoptando de pronto una
expresion severa.

—Las pruebas que habrés de afrontar, Edward, seran terribles.

El gesto de Halifax era de cansancio, de profunda afliccién, en
cambio esta vez se le apreciaba determinacién en el semblante. Des-
pués de todo, habia encontrado valor dentro de si.

—Por eso precisamente, Winston, deseo tenerte a ti a mi lado en
un Gabinete de Guerra nuevo y mas pequeiio. Serias ministro de De-
fensa, asumirias la responsabilidad total de dirigir la guerra.

Churchill estudié la oferta moviendo lentamente su pesada man-
dibula de un lado al otro. Si él estuviera al frente de la campaiia solida-
ria de la poblacién civil ante la guerra, tal vez pudiera imponerse a
Halifax y convertirse en primer ministro en todo excepto en el titulo.
Todo dependia de las otras personas que nombrase Halifax. De modo
que preguntoé:

—¢Y los demds? ¢ A quién vas a nombrar?

—De los conservadores, estaremos td, yo y Sam Hoare; a mi
modo de ver, esa combinacion es la que mejor refleja el equilibrio de
las opiniones que existen dentro del partido. De los laboristas, Attlee;
Lloyd George representard a los liberales; y como figura nacional, el
hombre que nos llevé a la victoria en 1918. —Halifax se volvié hacia
Chamberlain—. Pienso que en estos momentos podrias sernos de
gran utilidad, Neville, por ser el lider de los Comunes.

Era una mala noticia, la peor. Lloyd George, pese a que tltima-
mente habia dado marcha atris, durante toda la década de los afios
treinta habia idolatrado a Hitler y habia afirmado que era el George
Washington de Alemania. Y Sam Hoare era el gran apaciguador, el
antiguo enemigo de Churchill. Attlee, a pesar de su falta de seguri-
dad en si mismo, era un luchador. Pero estos dos constituirian mi-
norfa.



—Lloyd George tiene setenta y siete aflos —apuntd Churchill—.
¢Estd en condiciones de soportar semejante peso?

—Estoy convencido de ello. Y servird para insuflar moral. —Ha-
lifax ya hablaba con mayor resolucién—. Winston —dijo—, me gus-
tarfa mucho tenerte a mi lado en esta hora.

Churchill titubed. Aquel nuevo Gabinete de Guerra iba a ponerle
trabas. Sabia que Halifax habia decidido aceptar el cargo de primer mi-
nistro de mala gana e impulsado por su sentido del deber. Harfa todo
lo que estuviera en su mano, pero no tenia puesta el alma en la lucha
que se avecinaba. Al igual que tantos otros, habia luchado en la Gran
Guerra y temia ver otra vez todo aquel derramamiento de sangre.

Churchill contempl6 durante unos instantes la idea de dimitir del
Gabinete; pero ¢de qué iba a servirle eso? Ademds, Margesson tenia
razén: lo mis importante en aquel momento era la unidad nacional.
Haria todo lo que pudiera, mientras pudiera. Ya habia pensado, aquel
mismo dia, que por fin le habia llegado la hora; pero, después de todo,
no iba a llegarle todavia.

—Puedes contar conmigo —dijo con gravedad.






Noviembre de 1952

Casi todos los pasajeros que iban en el metro ala estacién Victoria
se dirigfan, al igual que David y su familia, al desfile del Remembrance
Sunday. Como aquella mafiana hacia frio, todo el mundo, hombres y
mujeres, vestia abrigos negros de invierno. También eran negros los
bolsos y las bufandas, o bien marrones. El tinico toque de color era el
rojo vivo de las amapolas que llevaban todos en el ojal. David condujo
a Sarah y a la madre de esta al interior de un vagén, encontraron dos
bancos de madera vacios y se sentaron unos frente a otros.

Mientras el metro salia traqueteando de la estacién de Kenton, Da-
vid miré a su alrededor. Todos lucian caras tristes y apagadas, acordes
con el dia. Habia relativamente pocos varones de cierta edad, porque la
mayoria de los veteranos de la Gran Guerra, como el padre de Sarah,
seguramente ya se encontraban en el centro de Londres, preparindose
para marchar frente al Cenotafio. El propio David era un veterano de
la segunda guerra, el breve conflicto que tuvo lugar entre 1939y 1940y
que la gente denomind campaiia de Dunquerque o guerra de los ju-
dios, segtin el gusto politico de cada cual. Pero David, que habia servi-
do en Noruega, y los demds supervivientes de aquel ejército derrotado
y humillado —cuya retirada de Europa fue seguida tan ripidamente
por la rendicién de Inglaterra— no tenfan sitio en las ceremonias del
Remembrance Day. Ni tampoco los soldados britdnicos que habian
muerto en los interminables conflictos de la India, y actualmente de
Africa, que se iniciaron a partir del Tratado de Paz de 1940. En la ac-
tualidad, el Remembrance Day tenia un adicional tinte diplomitico: el
de rememorar la matanza que tuvo lugar cuando lucharon Alemania e
Inglaterra entre 1914 y 1918; el de recordar que aquello no debia suce-
der de nuevo. Inglaterra debia seguir siendo una aliada de Alemania.



—Hay muchas nubes —comenté la madre de Sarah—. Espero
que no se ponga a llover.

—No va a estropearse el dia, Betty —respondié David en tono
tranquilizador—. Los del tiempo han dicho que solo va a estar nublado.

Betty asinti6. Era una mujer regordeta, de sesenta y tantos afios, y
habia pasado toda la vida concentrada en cuidar del padre de Sarah,
que habia perdido la mitad de la cara en la batalla del Somme de 1916.

—A Jim se le hace muy incémodo desfilar cuando estd lloviendo
—dijo—. Se le mete el agua por detrds de la protesis, y, naturalmente,
no puede quitdrsela.

Sarah tomo a su madre de la mano. Su rostro, cuadrado y provisto
de una barbilla redonda y fuerte, heredada de su padre, mostraba una
expresion solemne. Tenfa una melena rubia, rizada en las puntas y en-
marcada por un modesto sombrerito negro. Betty le dirigi6 una son-
risa. El metro se detuvo en una estacion y se subié mds gente. Sarah se
volvié hacia David y le dijo:

—Hay mads pasajeros que de costumbre.

—Gente que quiere ver por primera vez a la reina, imagino.

—Espero que podamos encontrarnos sin problemas con Steve e
Irene —djijo Betty, otra vez preocupada.

—He quedado con ellos al lado de las taquillas de billetes de Vic-
toria —le dijo Sarah—. Y alli estardn, no te preocupes.

David miré por la ventanilla. No sentia el menor deseo de pasar la
tarde con su cufiada y con el marido de esta. Irene era una persona de
buen caricter, aunque tenia la cabeza llena de pdjaros y no paraba de ha-
blar; en cambio a Steve lo odiaba, con aquella mezcla que tenia de en-
canto empalagoso y arrogancia, aquella politica suya de Camisa Negra.
Como de costumbre, iba a tener que hacer un esfuerzo para mantener
la boca cerrada.

El tren aminor6 hasta que se detuvo con una leve sacudida, justo
antes de penetrar en un tinel. De alguna parte llegé un siseo que indi-
caba que se habia echado el freno.

—Hoy no, por favor —dijo alguien—. Estos retrasos van a peor.
Es una vergiienza.

David se fijé en que, fuera del vagén, la via pasaba junto a varias
hileras de casas adosadas, construidas con el tipico ladrillo londinense
sucio de hollin. De las chimeneas se elevaba un humo de color gris y
en los patios traseros se veia ropa tendida. Las calles estaban vacias.
Justo por debajo de ellos habia una tienda de comestibles que lucia un
prominente letrero en el escaparate: «Aceptamos cartillas de raciona-
miento.»



De pronto se not6 una sacudida y el tren avanzé hacia el interior
del tinel, pero unos instantes después se detuvo de nuevo. David vio
su cara reflejada en el cristal de la oscurecida ventanilla, y su cabeza
enmarcada por el bulto que formaba el abrigo negro y sus anchas sola-
pas. El sombrero de bombin que llevaba puesto le tapaba el cabello,
corto y negro, del cual se vefan apenas unos cuantos rizos rebeldes.
Tenia unas facciones regulares y libres de arrugas gracias a las cuales
parecia tener menos afios de los treinta y cinco que tenia, una ausencia
de sefiales que resultaba engafiosa. De repente le vino a la memoria un
recuerdo de la infancia, una frase que su madre decia constantemente
a todas las mujeres que llegaban de visita: «¢A que es un nifio muy
guapo, a que dan ganas de comérselo?» Expresado con su duro acento
de Dublin, David se moria de verglienza al oirla. A continuacién le
vino otro recuerdo de manera espontanea, de cuando él tenia siete
afios y gand la Copa de Saltos de Trampolin que se disputaba entre
colegios. Se acordé de cuando se subié al trampolin mds alto, tenien-
do debajo un mar de rostros, y la tabla tembl6 ligeramente bajo sus
pies. Dos pasos al frente y luego el salto, derecho hacia aquella gran
extension de agua en calma, un momento de panico y después la eufo-
ria de zambullirse en el silencio.

Steve e Irene estaban aguardando en Victoria. Irene, la hermana
mayor de Sarah, también era alta y rubia, pero tenia un hoyito en la
barbilla como su madre. Su abrigo negro estaba adornado con un
grueso cuello de piel marrdn. Steve era atractivo al estilo bohemio, y
lucia un bigote negro y fino con el que parecia Errol Flynn, pero en
version pobre. Llevaba un sombrero negro de ala estrecha con el que
se cubria la gruesa capa de brillantina que le empapaba el pelo. A Da-
vid le llegé el punzante olor a sustancia quimica en el momento de es-
trecharle la mano.

—¢Qué tal va el funcionariado, viejo? —pregunté Steve.

—Vamos tirando —sonri6 David.

—¢Seguis vigilando de cerca el imperio?

—Algo asi. ¢ Cémo estan los chicos?

—Estupendos. Mis altos y mds revoltosos a cada semana que
pasa. Puede que el afio que viene los traigamos, empiezan a tener edad
suficiente. —David capté una sombra que cruzaba el semblante de
Sarah y supo que estaba acorddndose de su hijo muerto.

—Tenemos que darnos prisa en coger el metro hasta Westminster
—djijo Irene—. Mirad cudnta gente.



Se sumaron al gentio que se dirigia a las escaleras mecdnicas. Con-
forme se iban juntando unos con otros, fueron ralentizando el paso
hasta convertirse en una masa que avanzaba muy despacio y en silen-
cio. Aquello le recordé a David su época de soldado, concretamente el
dia en que, con andar cansino, subid con el resto de las exhaustas tro-
pas a bordo de los barcos que estaban evacuando las fuerzas britdnicas
de Noruega, alld por 1940.

Entraron en Whitehall. La oficina de David se hallaba situada jus-
to detrds del Cenotafio. Muchos hombres, al pasar por delante de este,
todavia se quitaban el sombrero en sefial de respeto, de manera in-
consciente, si bien cada afio eran menos los que pasaban. Ya habian
transcurrido treinta y cuatro afios desde que finaliz6 la Gran Guerra.
El cielo tenia un color entre blanco y gris, el aire era frio. Todo el
mundo exhalaba el aliento en forma de nubes de vapor mientras, edu-
cadamente y en silencio, se apresuraba a buscar un hueco detris de las
barreras metdlicas colocadas frente al alto rectingulo blanco del Ce-
notafio, defendido este por una fila de policias vestidos con gruesos
abrigos. Algunos eran agentes corrientes y llevaban el casco habitual,
pero muchos eran auxiliares del Cuerpo Especial, tocados con sus al-
tas gorras de visera y enfundados en uniformes més esbeltos y de co-
lor azul. Cuando se creé dicho cuerpo, en la década de 1940, con el fin
de hacer frente a los disturbios sociales, el padre de David dijo que los
auxiliares le recordaban a los Black and Tan, aquellos violentos vete-
ranos de las trincheras que fueron reclutados por Lloyd George para
reforzar la policia durante la guerra de la Independencia de Irlanda.
Todos iban armados.

La ceremonia habia ido cambiando a lo largo de los dltimos afios;
el personal activo ya no desfilaba alrededor del Cenotafio bloqueando
el campo visual del publico, y se habfan amontonado tablones de ma-
dera detrds de las barreras para que la gente pudiera ver mejor. Aque-
llo formaba parte de lo que el primer ministro Beaverbrook denomi-
naba «desmitificar el acto».

La familia consiguid asegurarse un buen sitio enfrente de Dow-
ning Street y del gran edificio victoriano en el que se encontraba la
Oficina de los Dominios, en la que trabajaba David. Mds alld de las
barreras, formando tres lados de un cuadrado que rodeaba el Cenota-
fio, se encontraban los lideres militares y religiosos, que ya habian



ocupado sus sitios. Los soldados vestian el uniforme de gala, y el ar-
zobispo Headlam, jefe del sector de la Iglesia anglicana que no se ha-
bia separado por oponerse a los compromisos contraidos con el régi-
men, lucia sus espléndidas vestiduras de color verde y oro. A su lado
se hallaban los embajadores y los politicos, todos sosteniendo una
corona de flores en la mano. David los contemplé largamente; estaba
el primer ministro Beaverbrook con su arrugada cara de simio y sus
labios anchos y carnosos caidos en una expresion de dolor. Llevaba
cuarenta afos, desde que lleg6 a Inglaterra procedente de Canadd per-
seguido por una nube de escindalos, combinando la construccién de
un imperio de la prensa escrita con el arte de maniobrar en la politica
para promover entre el publico y los politicos causas como la libre
empresa, el imperio y una politica de concesiones. Pocos eran los que
se fiaban de ¢él, ninguno lo votaba, y tras la muerte de su inmediato
predecesor, Lloyd George, acaecida en 1945, la coalicién lo nombré
primer ministro.

Junto a Beaverbrook estaba lord Halifax, el primer ministro que
habia capitulado después de que cayera Francia, y le sacaba mds de
una cabeza. Actualmente Halifax estaba calvo, su rostro cadavérico
presentaba un tinte ceniciento y sus ojos hundidos recorrian la multi-
tud con una curiosa ausencia de expresion. A su lado estaban los com-
pafieros de coalicion de Beaverbrook: el ministro del Interior Oswald
Mosley, alto y recto como un palo de escoba; el ministro para la India
Enoch Powell, que solo tenia cuarenta afios pero parecia mucho ma-
yor con su bigote negro y su gesto serio y taciturno; el vizconde Swin-
ton, secretario de la Oficina de los Dominios y ministro de David,
alto y aristocratico; el ministro de Exteriores Rab Butler, con su cara
de rana picada de viruela; y el lider de la Coalicién Laborista Ben
Greene, una de las pocas figuras laboristas que en la década de 1930
admiraban a los nazis. Cuando los laboristas se dividieron en 1940,
Herbert Morrison se ocup6 de liderar la minoria defensora del trata-
do que entré en coalicién con Halifax; era uno de esos politicos para
los que la ambicion se antepone a todo lo demds. Pero habia dimitido
en 1943; el grado de apoyo que prestaba Inglaterra a Alemania fue
demasiado para él, lo mismo que les ocurri6 a otros politicos, como el
conservador Sam Hoare; todos se retiraron a la vida privada recom-
pensados con titulos nobiliarios.

También se hallaban presentes, con abrigos oscuros, varios repre-
sentantes de paises de la Commonwealth; David reconocid, del traba-
jo, a unos cuantos altos comisionados, como el corpulento y cefiudo
Vorster, de Sudafrica. Detrds de estos se encontraban los embajadores



de las otras naciones que habian luchado en la Gran Guerra: Rommel
por Alemania, Ciano, yerno de Mussolini, los embajadores de Francia
y de Japon, Joe Kennedy por Estados Unidos. En cambio Rusia no
tenia representante; Inglaterra, al ser aliada de Alemania, atin estaba
formalmente en guerra con la Unién Soviética, aunque careciera de
tropas que le sobrasen para destinarlas a aquella gigantesca triturado-
ra de carne, la guerra germano-soviética, que, librindose en un frente
de casi dos mil kilémetros, ya llevaba durando once afios.

Un poco mids alld habia un grupo de hombres alrededor de una
cdmara que transmitia desde exteriores, un enorme artilugio del que
partian gruesos cables y que llevaba estampado en un costado el em-
blema de la BBC. A su lado se apreciaba la amplia silueta de Richard
Dimbleby hablando a un micréfono, aunque se hallaba demasiado le-
jos para que David pudiera oir nada.

Sarah sinti6 un escalofrio y se froté las manos enguantadas.

—Dios, qué frio hace. El pobre papd estard congelado, ahi de pie, es-
perando a que comience el desfile. —Dirigi6 una mirada al Cenotafio, un
monumento conmemorativo blanco y desnudo—. Qué triste es todo.

—Por lo menos sabemos que no vamos a volver a entrar en guerra
con Alemania —coment6 Irene.

—Mirad, aqui llega —anunci6 Betty en voz baja y respetuosa.

Acababa de salir la reina del Ministerio del Interior. Acompafada
por la reina madre y por su abuela la reina Marfa, asi como por varios
ayudantes que portaban coronas de flores, ocupd su sitio frente al ar-
zobispo. Su rostro agraciado y juvenil casaba mal con sus ropajes ne-
gros. Aquella era una de las pocas apariciones en piblico que hacia des-
de la muerte de su padre, acaecida meses atrds. David se dijo que parecia
cansada y asustada. Su expresion le recordé a la que lucia en 1940 el fi-
nado rey Jorge VI cuando recorrié Whitehall a bordo de un carruaje
abierto al lado de Adolf Hitler, con motivo de la visita de Estado que
hizo este tras la firma del Tratado de Paz de Berlin. David, que atin es-
taba convaleciente de los dafios sufridos en Noruega por la congela-
cién, siguid la ceremonia en el nuevo televisor que habia comprado su
padre, uno de los primeros que hubo en la calle, cuando la BBC volvié
a emitir. Hitler parecia encontrarse en el séptimo cielo, sonriente, con
el rostro arrebolado y las mejillas sonrosadas, tras haber visto cumplir-
se por fin su suefio de firmar una alianza con los arios britdnicos. Son-
refa y saludaba al publico que lo miraba en silencio, en cambio el rey,
procurando no rozarse fisicamente con Hitler, permanecia inexpresivo
y tan solo levantaba la mano de vez en cuando. Después de aquello el
padre de David dijo basta, se acabd, y tomd la decision de marcharse a
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vivir a Nueva Zelanda, con su hermano, y le dijo a David que debia
acompaiarlo si sabia lo que le convenia, que debia dejar de lado su em-
pleo de funcionario. Gracias a Dios, agreg6 con sentimiento, la madre
de David no estaba viva para poder presenciar aquello.

Sarah estaba mirando a la reina.

—Pobre mujer —djjo.

—No deberian dejar que la conviertan en una marioneta —dijo
David.

—¢Acaso tiene otra opcién? —repuso ella.

David no respondid.

La gente del publico estaba ya consultando el reloj, cuando de
pronto todos guardaron silencio y se quitaron sombreros y gorras
para escuchar al Big Ben, que, al otro lado de Westminster, comenza-
ba a dar las once campanadas. Acto seguido, provocando un sorpren-
dente estruendo en el aire calmo, se oy? el disparo de un cafién, que
sefialaba el momento en que cesaron los cafionazos en 1918. Todo el
mundo incliné la cabeza para guardar los dos minutos de silencio en
recuerdo del terrible coste que supuso la victoria de Inglaterra en la
Gran Guerra, o quizd, como David, el coste de la derrota de 1940.
Transcurridos los dos minutos, dispararon de nuevo los cafiones co-
locados en el Horse Guards Parade para poner fin al silencio. Un cor-
neta desgrand las notas del toque de retreta, que fueron de una tristeza
indescriptible. Todos los presentes lo escucharon, con la cabeza des-
cubierta en medio del frio invernal, y tan solo se oy6 alguna que otra
tos contenida. Cada vez que asistia a aquella ceremonia, David se ma-
ravillaba de que nadie rompiera a llorar o de que, al rememorar el pa-
sado reciente, nadie se derrumbara en el suelo entre gritos de dolor.

Al fin se extingui6 la dltima nota. Seguidamente, al son de la Mar-
cha Funeraria interpretada por la banda de la Brigada de Guardias, la
joven reina tomé una corona de amapolas que parecia demasiado
grande para que la llevara ella, la deposit6 sobre el Cenotafio y volvié
aincorporarse con la cabeza gacha. Después regresé despacio hasta su
sitio y cedié el turno a la reina madre.

—Es muy joven para ser viuda —comenté Sarah.

—Si.—David habia percibido un leve olor a humo en el aire. Vol-
vi6 la vista un momento hacia Whitehall y divisé una ligera bruma.
Aquella noche iba a haber niebla.

Los demds miembros de la familia real fueron depositando sus co-
ronas de flores, seguidos por los lideres militares, el primer ministro y
los politicos, asi como los representantes de los gobiernos del impe-
rio. La base de aquel monumento sencillo y austero ya aparecia al-



fombrada de coronas de color verde oscuro salpicadas de amapolas
rojas. El embajador de Alemania, Erwin Rommel, uno de los vence-
dores de la campana llevada a cabo en Francia en 1940, dio un paso al
frente, estilizado y militar, la Cruz de Hierro prendida en el pecho, el
apuesto semblante serio y triste. La corona que portaba era enorme,
miés grande incluso que la de la reina. En el centro, sobre un fondo
blanco, habia una esvéstica. Deposité la corona, se irguid, y permane-
ci6 unos instantes con la cabeza inclinada antes de dar media vuelta.
Detris de él aguardaba Joseph Kennedy, el veterano embajador de Es-
tados Unidos. A continuacién le correspondia a él el turno.

De pronto surgié un griterio detrds de David:

—iNo mds control nazi! {Democracia ya! jArriba la Resistencia!

Algo cruzé volando por encima de las cabezas de los presentes y
fue a estrellarse a los pies de Rommel. Sarah lanzd una exclamacion
ahogada. Irene y algunas otras mujeres del ptblico chillaron. Al ins-
tante, los escalones del Cenotafio y el bajo del abrigo de Rommel apa-
recieron tefiiddos de rojo; David pensd por un momento que era san-
gre, que alguien habia arrojado una bomba, pero en eso vio un bote de
pintura que rodaba escaleras abajo hasta la acera. Rommel no se in-
mutd, se quedé donde estaba. En cambio el embajador Kennedy re-
trocedi6 presa del panico. Los policias echaron mano de pistolas y
porras. Un grupo de soldados dio un paso al frente con las escopetas
en ristre. David vio que se llevaban ripidamente a la familia real.

—iNazis fuera! —grité alguien de entre la multitud—. jQuere-
mos a Churchill!

Los policias ya estaban saltando por encima de las barreras. Habia
un par de hombres de entre el ptiblico que también habian sacado ar-
mas de fuego y que miraban en derredor con expresion severa: agentes
encubiertos del Cuerpo Especial. David atrajo a Sarah hacia si. La
multitud se dividio para dejar pasar a los policias, y en ese momento
alcanzé a ver una pelea que estaba teniendo lugar a su derecha. Vio
alzarse una porra y oy6 que alguien gritaba: «jA por esos hijos de
putal», animando a la policia.

—Oh, Dios, pero ¢ qué hacen? —dijo Sarah.

—No lo sé.

Irene tenia aferrada a Betty. La anciana estaba llorando, mientras
que Steve contemplaba la refriega con gesto furibundo. A aquellas al-
turas ya estaba todo el mundo hablando, era un rumor en tono mode-
rado en el que de vez en cuando se ofa una voz més alta que decia:

—iMalditos comunistas, rompedles la cabeza!

—iTienen razon, hay que echar a los alemanes!



Un general britdnico, un individuo delgado, de cara quemada por
el sol y bigote gris, subi6 los escalones del Cenotafio con un megafo-
no en la mano, se abrié paso por entre las coronas de flores y llamé a
la multitud al orden.

—¢Los han cogido? —pregunt6 Sarah a David—. No he podido
verlo.

—Si. Me parece que eran unos pocos.

—iEsto es traicién! —exclamé Steve—. jEspero que cuelguen a
esos hijos de puta!

La ceremonia continué con mds coronas de flores, y luego siguié
un breve servicio religioso oficiado por el arzobispo Headlam. Pro-
nuncié una plegaria a través del micréfono, que prestd a su voz un
extrafio eco metélico.

—Oh, Sefior, contémplanos mientras recordamos a los valientes
hombres que han muerto luchando por Inglaterra. Recordamos a las
legiones que cayeron entre 1914 y 1918, ese tragico conflicto que to-
davia nos afecta a todos, aqui y en toda Europa. Sefior, recuerda el
sufrimiento de los hoy aqui congregados que han perdido a seres que-
ridos. Confértalos, confértalos.

A continuacién se inici6 el desfile de los millares de soldados, mu-
chos ya ancianos, que marcharon orgullosos en formacién y fueron
depositando una corona de flores por cada contingente, mientras la
banda tocaba melodias populares de la época de la Gran Guerra. Da-
vid y su familia, como siempre, buscaron al padre de Sarah, pero no lo
vieron. Los escalones del Cenotafio seguian manchados de pintura
rojay la esvistica de Rommel destacaba entre las coronas. David se
preguntd quiénes serian los manifestantes. Acaso uno de los grupos
pacifistas independientes; la Resistencia habria disparado contra
Rommel, habria disparado contra muchos de los nazis afincados en
Inglaterra, de no haber sido por el miedo a las represalias. Pobres dia-
blos, quienesquiera que fuesen; ahora los esperaba una paliza en un
centro de interrogatorios del Cuerpo Especial, o tal vez en los sétanos
de Senate House, en la embajada alemana. Como habia sido un ataque
contra Rommel, era posible que la policia britdnica detuviera a los
manifestantes. David se sintié impotente. Ni siquiera habia contradi-
cho a Steve. Pero es que tenia que mantener intacta su tapadera, no
salirse del guién en ninglin momento, esforzarse por representar el
papel de funcionario modélico. Sobre todo por el pasado de la familia
de Sarah. Sinti6 una irracional punzada de irritacién contra su mujer.



Volvié a fijarse en los veteranos. Habia un hombre de unos sesen-
ta afios, de gesto severo y desafiante, que caminaba sacando pecho
con orgullo. En un lado de su abrigo lucia una hilera de medallas,
pero en el otro llevaba cosida una Estrella de David de gran tamaiio,
de color amarillo fuerte. Los judios sabian que actualmente debian
mantenerse en un plano discreto, sin llamar la atencién, pero aquel
veterano habia desafiado al sentido comtin acudiendo al destfile con
un simbolo tan prominente, cuando bien podia haberse conformado
con la Estrella de David en forma de pequefia insignia, tan britdnica y
tan discreta, que todos los judios estaban obligados a llevar actual-
mente en la solapa.

Entre el ptblico se oy gritar:

—iKike!

El veterano no reacciond, en cambio David si: sinti6 que lo inun-
daba una oleada de rabia. Sabia que por ley él también tenia que llevar
una insignia amarilla y no trabajar de funcionario, pues este era un
empleo prohibido a los judios. Pero su padre, que se encontraba a
veinte kilémetros de alli, era la Gnica persona, aparte de él, que sabia
que su madre habia pertenecido a aquella rara especie de los judios ir-
landeses. Y en la actualidad, en Inglaterra un medio judio era un judio
entero; la multa que se imponia por ocultar la identidad era la deten-
cién por tiempo indefinido. En el censo de 1941, cuando a la gente se
le pregunt6 por primera vez cuil era su religién, David se declaré ca-
télico. Y lo mismo hizo cada vez que renovo el carné de identidad, y
lo mismo volvié a hacer en el censo de 1951, en el que también se le
preguntd si tenia padres o abuelos que fueran judios. Pero por mis
que intentara relegar todo aquello a lo mds recondito de su cerebro,
habia ocasiones, durante la noche, en que se despertaba aterrorizado.

El resto de la ceremonia transcurrié sin interrupciones, y cuando
finaliz6 se reunieron con Jim, el padre de Sarah, y regresaron a la casa
de estilo imitacién Tudor que poseian David y Sarah en Kenton, don-
de Sarah se puso a preparar una comida para todos. Jim no estaba en-
terado de lo del bote de pintura que habian arrojado hasta que se lo
dijo su familia, aunque si se habia fijado en la mancha de color rojo
que habia en los escalones del Cenotafio. No habl6 casi nada durante
el trayecto de vuelta, ni tampoco Sarah ni David, aunque Irene y sobre
todo Steve dieron rienda suelta a su indignacién. Cuando llegaron a la
casa, Steve sugirié que pusieran las noticias para ver qué decian res-
pecto del altercado.



David encendi6 la television y recolocé las sillas de forma que
quedaran de cara al aparato. No le gustaba la disposicién del mobilia-
rio que se vefa actualmente en las casas, todo alrededor del televisor; a
lo largo de los Gltimos diez afios se habia extendido por la mitad de la
poblacién eso que algunos llamaban la caja tonta. Poseer un televisor
era un indicativo de la clara linea divisoria que separaba a los ricos de
los pobres. Estaba comenzando a apoderarse de la vida de la nacién.
Ni siquiera era todavia la hora de las noticias, de momento estaban
poniendo un programa infantil, una dramatizacién de un cuento de
aventuras de un tal Bulldog Drummond en el que salian héroes del
imperio y nativos traicioneros.

Sarah trajo el té y David fue pasando la cajetilla de cigarrillos. Di-
rigi6 una mirada a Jim. A pesar de que después de la Gran Guerra se
habia convertido al pacifismo, su suegro siempre participaba en el
destile del Remembrance Day; por mds que aborreciese la guerra, ren-
dia honores a sus antiguos camaradas. A David le gustaria saber qué
opinaba del bote de pintura que habian arrojado, pero Jim tenia la
protesis de la cara vuelta hacia él. Era una protesis de calidad, bien
ajustada y de color carne, incluso estaba provista de pestafias artificia-
les en el ojo pintado. En cierta ocasion Sarah confesé que cuando era
pequeiia se asustaba al mirar la burda mascara que llevaba su padre
por aquel entonces, fabricada con una limina metélica, y que en una
ocasién en que él la sent6 en las rodillas, se eché a llorar e Irene tuvo
que llevarsela. Su madre dijo que era una nifia maleducada y egofista,
pero Irene, que era cuatro afios mayor que ella, la abrazé y le dijo que
no debia tomarlo en cuenta, que no era culpa de papa.

Por fin llegaron las noticias. Se vio a la joven reina presentando
sus respetos y se oy6 la sonora y respetuosa crénica de Dimbleby. Sin
embargo, la BBC no mencioné el incidente sufrido por Rommel; se
limit6 a pasar de las coronas de flores de los representantes de la Com-
monwealth a la del embajador Kennedy. En la pantalla hubo un leve
salto que result6 imposible de apreciar a no ser que uno lo estuviera
esperando, y en el comentario no se noté interrupcién alguna; segura-
mente los técnicos de la BBC habian refundido todo mds tarde.

—Nada —djjo Irene.

—Deben de haber tomado la decisién de no sacarlo —dijo Jim en
voz queda.

Steve se gird hacia él. Llevaba puesto uno de sus jerséis de color
chillén, y la barriga se lo estiraba de forma poco atractiva.

—No quieren que el publico se altere —dijo— al ver que ocurre
algo asi en el Remembrance Day.



—Pero el ptblico deberia saberlo —replicé Irene con pasion—.
Deberia ver lo que hacen esos despreciables terroristas. ;Y delante de
la reina, la pobre! No me extrafia que se deje ver tan poco en publico.
iEs una vergiienza!

En aquel momento intervino David, sin poder contenerse:

—Es lo que sucede cuando a las personas no se les permite protes-
tar contra sus amos.

Steve se volvid hacia él. Atn estaba furioso y buscaba bronca.

—Supongo que te referirds a los alemanes.

David se encogié de hombros sin comprometerse a nada, aunque
le habria gustado arrearle a Steve un pufietazo y haberle arrancado
todos los dientes de cuajo. Su cufiado siguié diciendo:

—Los alemanes son socios nuestros, y eso es una gran suerte para
nosotros.

—Es una gran suerte para los que ganan dinero haciendo negocios
con ellos —replicé David.

—:Se puede saber qué diablos quieres decir con eso? ¢Es una in-
directa contra los negocios que tengo yo en la Asociaciéon Anglo-ger-
mana?

David le devolvi una expresion cefiuda.

—El que se pica ajos come.

—Ta preferirias que mandasen los de la Resistencia, ¢verdad?
Churchill, si es que ese viejo belicista atin estd vivo, y la pandilla de
comunistas con los que se codea. Asesinar soldados, hacer volar a la
gente por los aires, como esa nifa de Yorkshire, que la semana pasada
pis6 una de sus minas. —Estaba empezando a ponerse rojo.

—Por favor —dijo Sarah en tono tajante—. No empecéis a discu-
tir. —E intercambi6 una mirada con Irene.

—De acuerdo —retrocedi6 Steve—. No quiero estropear el dia
mis de lo que lo han estropeado ya esos cerdos. Pues vaya con la im-
parcialidad de los funcionarios —agregé en tono sarcéstico.

—¢C6mo has dicho, Steve? —pregunté David, cortante.

—Nada. —Steve levant6 las manos con las palmas hacia arriba—.
Pax.

—Rommel —tercié Jim con voz triste— fue soldado en la Gran
Guerra, como yo. Ojald el Remembrance Day fuera menos militar, asi la
gente no sentiria la necesidad de protestar. Corre el rumor de que Hitler
estd muy enfermo —afiadié—. Ultimamente ya casi no habla en los me-
dios de comunicacion. Ademds, ahora que en Estados Unidos vuelven a
gobernar los demdcratas, es posible que vengan cambios. —Sonri6 a su
esposa—. Yo siempre he dicho que vendrian, que solo habia que esperar.



—Estoy seguro de que si Herr Hitler estuviera enfermo, nos lo
habrian dicho —replicé Steve en tono despectivo. David miré a Sarah,
pero no dijo nada.

Mis tarde, cuando el resto de la familia ya se habfa marchado en el
nuevo Morris Minor de Steve, David y Sarah se pusieron a discutir.

—¢Por qué tienes que pelearte con Steve, delante de todo el mun-
do? —pregunté6 Sarah. Tenia cara de cansada; habia estado la tarde
entera esperando a la familia y ya tenia el cabello despeinado y la voz
ronca—. Delante de papd, precisamente en un dia como hoy. —Titu-
be6 un momento y luego prosiguid en tono de resentimiento—: Tu
fuiste el que hace afios me dijo que no me metiera en politica, que era
mejor guardar silencio.

—Yalo sé, y lo siento, pero es que Steve no es capaz de cerrar la
boca. Lo de hoy ya ha sido... en fin, demasiado.

—¢Coémo crees que nos sientan estas peleas a Irene y a mi?

—A ti tampoco te cae bien Steve.

—Pero tenemos que aguantarlo. Por el bien de la familia.

—Si, y también ir a verlo, contemplar esa foto que tiene encima de
la chimenea en la que estdn él y sus amigotes empresarios con Speer,
ver los libros de Mosley y los Protocolos de los Ancianos de Sion que
tiene en la estanteria —se quej6 David—. No sé por qué no se afilia a
los Camisas Negras y termina de una vez. Claro que para eso tendria
que hacer ejercicio y quitarse un poco de esa grasa.

Inesperadamente, Sarah empez6 a hablar a gritos:

—¢Es que no hemos sufrido ya bastante? ¢ No te lo parece?

Y a continuacién sali6 del cuarto de estar hecha una furia. David
la 0y6 entrar en la cocina y cerrar la puerta de golpe. Se levant y em-
pezd a recoger los platos y los cubiertos sucios y a ponerlos en el ca-
rrito. Después se lo llevo todo al pasillo. Al pasar junto a la escalera no
pudo evitar alzar la vista hacia el empapelado que se veia rasgado al
comienzo y al final de los peldafios, en los lugares donde antes estu-
vieron las pequeiias rejas. Desde que falleci Charlie, Sarah y él ha-
bian hablado de cambiar el empapelado, pero, al igual que sucedia con
tantas otras cosas, no acababan de darle una solucién. Dentro de un
minuto hablaria con ella, le pediria perdén e intentaria reducir un
poco aquella brecha que cada vez se hacia mis grande. Aunque sabia
que en realidad no iba a poder cerrarla, teniendo en cuenta los secre-
tos que tenia que guardar.
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Habia comenzado dos afios antes, con los resultados de las elec-
ciones de 1950, unos meses después de que muriese Charlie. Desde
que en 1948 se hundié la banca de Hungria debido a la sangria que
supuso para las economias de Europa la interminable guerra que esta-
ba librando Alemania en Rusia, las noticias econdmicas y politicas ha-
bian ido empeorando continuamente. En el norte de Inglaterra y en
Escocia hubo manifestaciones y huelgas, la India daba la impresién de
vivir permanentemente en un fervor de insurreccidn, y cada vez se
detenia a un mayor nimero de ciudadanos en virtud de las leyes
de 1939 relativas a la seguridad, que nunca fueron revocadas. Las per-
sonas que habian aceptado en silencio el Tratado de Paz de 1940 esta-
ban empezando a enfadarse y a decir que ya era hora de que Inglaterra
le plantase cara un poco mds a Alemania y que después de diez afios
habia llegado el momento de introducir un cambio de gobierno, el
momento de conceder una oportunidad a Churchill y al Partido De-
mocrata Unido. Pese a la dieta de propaganda del gobierno que sumi-
nistraban los periddicos y la BBC, Beaverbrook no gozaba del favor
del publico, y corria el rumor de que el partido demécrata podia obte-
ner una gran ventaja.

Sin embargo, cuando se anunciaron los resultados se vio que di-
cho partido habia perdido la mayor parte de los cien escafios que tenia
en el Parlamento, a favor de la Unién Britdnica, el partido fascista de
Mosley, que increment6 su nimero de escafios de treinta a ciento cua-
tro y se sumd a la coalicién de Beaverbrook de conservadores y libe-
rales. Por fin Churchill habia sacado a sus seguidores de la Cdmara de
los Comunes tras un discurso en el que denunciaba «unas elecciones
amafiadas para volver a un parlamento de delincuentes». Asi que la
gente cuchicheaba por los pasillos de Whitehall aunque los periédicos
y la televisién afirmaban que habian salido enfurecidos, meramente



por despecho. Poco después se acusé a los Demécratas Unidos de fo-
mentar huelgas politicas y se los declar6 ilegales. Se hicieron clandes-
tinos y adoptaron un nombre nuevo: «Resistencia», tomado del mo-
vimiento habido en Francia, un nombre que comenz6 a aparecer en
las paredes.

El nuevo gobierno enseguida se acercé todavia mis a Alemania.
Los judios alemanes refugiados habian sido devueltos en 1940 en vir-
tud del Tratado de Berlin, pero a pesar del aumento del antisemitismo
se limitaron las restricciones que pesaban sobre los judios britdnicos.
Ahora el gobierno afirmé que los judios eran enemigos implacables
del gran aliado de Inglaterra y que iban a implantarse ciertos elemen-
tos de las leyes de Niremberg. David se despertaba por las noches
sudando, de solo pensar en lo que podria suceder si se descubriese su
secreto. Todo el mundo sabia que Alemania llevaba afios presionando
para que los judios britdnicos, los tltimos judios libres que quedaban
en Europa, junto con los franceses, fueran deportados al este. A lo
mejor ocurria ahora tal cosa. David sabia que era mds importante que
nunca no hablar de su madre con nadie, sobre todo con Sarah.

No obstante, en los meses que siguieron David empez6 a hablar,
tanto con Sarah como con varios amigos de confianza, de otras cosas:
de la prolongada recesién, de que cada vez reclutaban a mds «mato-
nes» de los fascistas de Mosley como policias auxiliares del Cuerpo
Especial para que se ocuparan de huelgas y disturbios, de que Chur-
chill habia prometido incendiar toda Inglaterra con «sabotajes y resis-
tencia». Churchill y los suyos no tenfan derecho a salir en la radio ni
en la television, por supuesto, pero se comentaba que habia grabacio-
nes clandestinas realizadas con graméfonos que circulaban en secreto,
en las que hablaba de no rendirse jamds, de la «siniestra tirania que se
ha abatido sobre Europa». Algo habia cambiado dentro de David tras
aquellas elecciones, tal vez incluso antes, cuando murié Charlie.

Habl6 sobre todo con su amigo mds antiguo, Geoff Drax. Geoff
habia estudiado con él en Oxford y habia empezado a trabajar para la
Administracion de las Colonias al mismo tiempo que él en la Oficina
de los Dominios. Geoff habia servido seis afios en el este de Africay
en 1948 regresé a Londres y se puso a trabajar en labores administra-
tivas. Ya por aquel entonces hablaba de lo mucho que le habia impre-
sionado ver de primera mano que Inglaterra se habia convertido en un
anodino y conformista estado satélite de Alemania.

Los afios pasados en Africa habfan cambiado a Geoff. Su rostro
delgado y huesudo, coronado por una mata de pelo rubio, lucia arru-
gas nuevas, y sus labios mostraban un gesto fruncido de desconten-



to. Siempre habia tenido un sentido del humor de lo mds sardénico,
en cambio ahora era un resentido que lanzaba comentarios sarcisti-
cos acompafiados de una risita que parecia un ladrido. Habl6 de un
desgraciado romance que tuvo en Kenia con una mujer casada. Le
conté a David que no habia conseguido superarlo y que envidiaba la
vida estable que llevaba él con Sarah y Charlie. No le gustaba el tra-
bajo de oficina que desempefiaba en el nuevo y gigantesco edificio
que tenia el Ministerio de las Colonias en Church House, y cuando
quedaron para almorzar David se dijo que Geoff siempre parecia
sentirse incomodo con su abrigo negro y su pantalén de vestir a ra-
yas, como si todavia debiera usar pantalones cortos bombachos y
salacot.

Geoff vivia en Pinner, cerca de Kenton, donde tenia su casa Da-
vid, y con frecuencia quedaban los sibados por la mafiana para nadar
y jugar al tenis. Después se sentaban en un rinc6n del bar del club de
tenis y conversaban de politica... en voz baja, claro estd, porque eran
pocos los miembros de aquel club que pensaran como ellos.

En el verano de 1950, un sibado Geoff le estuvo contando a David
cosas que sucedian en Kenia:

—Actualmente tienen alli ciento cincuenta mil colonos —dijo con
intensidad contenida—. Es un maldito caos. Familias de desempleados
que han viajado desde Durham y Sheffield con la promesa de que alli
hay granjas gratuitas y mano de obra nativa ilimitada. Les dan un cur-
sillo de tres meses para que se hagan agricultores y luego les entregan
cuatrocientas hectdreas de bosque. Si no fuera por los negros, no sa-
brian ni por dénde empezar. Pero esa tierra pertenece a los negros.
Entre los kikuyu estd empezando a surgir un verdadero problema. Va
a haber derramamiento de sangre. Algunos de los constructores de esa
nueva colonia que proponen establecer en el este de Africa van a de-
sear no haber salido nunca de su casa. —Y lanz6 una de sus carcajadas
que parecian ladridos.

David dudé unos instantes y luego hablé en voz baja:

—A los gobiernos de varias colonias esta empezando a preocu-
parles mucho lo que estd haciendo nuestro nuevo gobierno. Los cana-
dienses y los neozelandeses estdn hablando de abandonar el imperio.
En la oficina estin muy preocupados.

David estaba siendo indiscreto, mucho mds de lo que habria sido
siquiera un afio antes. A continuacién se puso a hablar de las protestas
que habia en Nueva Zelanda respecto de las recientes prohibiciones
de los sindicatos britdnicos. Cuando terminé, Geoff se lo quedé mi-
rando en silencio unos instantes, y luego susurré:
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—Tengo un amigo al que tal vez te apetezca conocer. —David
experimentd una punzada de angustia al darse cuenta de que habia
hablado demasiado—. Me parece que ambos tenéis opiniones comu-
nes —continué diciendo Geoff—. De hecho, estoy seguro.

David lo mir6 a su vez. Inmediatamente se pregunt6 si Geoff se
estaria refiriendo a alguien perteneciente a la Resistencia, y se dijo que
era muy posible, teniendo en cuenta lo irascible e inquieto que se le
veia.

—No sé —contestd. Pensé en Sarah, que estaba en casa llorando
por su hijo muerto.

Geoff esboz6 una leve sonrisa e hizo un gesto con el brazo.

—No estoy hablando de que tengas que comprometerte a nada,
sino Unicamente hablar con una persona que... ve las cosas como las
vemos nosotros. Ayuda a darse cuenta de que uno no estd solo.

Una parte de David deseaba rechazar el ofrecimiento, pasar a ha-
blar de deportes o del tiempo, poner fin a la conversacién. Pero de
pronto se apoderd de él una impaciencia imperiosa que ahuyenté
todo temor.

Una semana mds tarde, Geoff le present6 a Jackson. Estaban en
pleno verano y el sol resplandecia con intensidad en medio de un cielo
sin nubes. David se encontrd con Geoff en Hampstead Heath Station
y ambos fueron andando hasta la cumbre de Parliament Hill. Habia
parejas de novios paseando cogidas de la mano, las mujeres ataviadas
con luminosos vestidos de verano de falda blanca, los hombres lucien-
do camisas de cuello abierto y chaquetas ligeras. También habia fami-
lias y nifios volando cometas que dibujaban siluetas de colores vivos
sobre el azul del cielo.

David esperaba que el amigo de Geoff fuera de la misma edad que
ellos, en cambio el individuo que encontraron sentado en un banco
contaria cincuenta y pico afios y tenia el cabello de un color gris acera-
do. Al verlos llegar se puso de pie; era alto y corpulento, pero se mo-
via con rapidez. Geoff lo presenté como sefior Jackson y él estreché la
mano de David con firmeza. Poseia unas facciones grandes y macizas
y unos penetrantes ojos azul claro. Obsequié a David con una amplia
sonrisa.

—Seior Fitzgerald. —Hablaba con una voz que la madre de Sarah
habria calificado de afectada—. Encantado de conocerlo. —Sus mo-
dales denotaban la seguridad en si mismo tipica de un colegio privado,
eso que llaman superioridad sin esfuerzo, que siempre habia logrado



que David, que habia estudiado en una grammar school,* se pusiera
ligeramente a la defensiva—. Vamos a dar una vuelta —propuso en
tono jovial.

Echaron a andar en direccion a los estanques de Highgate. Habia
un grupo de adolescentes vestidos de exploradores realizando una ex-
hibicién gimndstica: tres de pie, en fila, otros dos subidos a sus hom-
bros y uno mds trepando lentamente para formar la pirimide. Habia
varias personas mirdndolos y un jefe de tropa que iba dando instruc-
ciones en voz baja:

—Ahora despacio, distribuid el peso con mucho cuidado, esa es la
clave.

Jackson se detuvo un momento para observarlos.

—Cielo santo —dijo sin alzar la voz—. Recuerdo la época en que
los exploradores ayudaban a las ancianas a cruzar la calle. Hoy en dia
todo se reduce a ejercicios gimnasticos y militares. Por supuesto, tienen
miedo de que se los obligue a fusionarse con la Liga de J6venes Fascistas.

—La gente no toleraria algo semejante —contesté David—. Se lle-
varian a sus hijos.

Jackson emiti6 una risa suave.

—¢Quién sabe lo que es capaz de tolerar cierta gente, en los tiem-
pos que corren? —Luego se volvid y eché6 a andar atravesando el pra-
do, con Geoff y David a la zaga. Mds adelante aminor6 el paso para
dirigirse a David en voz queda—: Geoff me ha dicho que se siente us-
ted descontento de la marcha que lleva este pobre pais nuestro.

—Si, asi es. —David titubed unos instantes, pero luego pensé: «Al
diablo»—. Han conseguido amafiar las elecciones. Cada vez se detie-
ne a mas personas en virtud de la Seccién 18a. Y siendo Mosley secre-
tario del Interior, con las leyes antijudios, no tardaremos en ser tan
fascistas como el resto de Europa. —Noté que se ruborizaba al men-
cionar las leyes antijudios y lanz6 una mirada rdpida a Jackson, pero
este no pareci6 haberse dado cuenta. Se limité a afirmar con la cabeza,
reflexioné un momento y luego dijo:

—¢Lleva mucho tiempo experimentando esta inquietud?

—Supongo que si. Sé que esto lleva varios afios acumuldndose. Y
finalmente con las elecciones ya no he podido aguantar mis.

Jackson cavil6 unos instantes.

—Usted ha perdido recientemente a un hijo, tengo entendido. En
un accidente.

* Instituto o centro estatal de ensefianza secundaria selectiva al que se accede
mediante un examen escrito. (N. de la T.)



David no esperaba que Geoff le hubiera contado a Jackson lo de
Charlie. Dirigi6 a su amigo una mirada cefiuda antes de responder en
tono rigido:

—Asies.

—Lo lamento mucho.

—Geracias.

Jackson se aclaré la voz.

—Usted sirvid en la guerra, segin me ha contado Geoff.

—Si, en Noruega.

Jackson sonrié con tristeza.

—La campaiia de Noruega supuso el fin de Chamberlain. Hay
quien dice que si en aquel momento hubiera sido Churchill el que
ocupara el cargo de primer ministro, habriamos continuado con la
guerra después de que hubiera caido Francia. No sé qué habria suce-
dido entonces.

Ya caminaban a paso rdpido; Jackson, a pesar de su corpulencia,
no parecia estar falto de resuello.

—Lo de Noruega fue un desastre —dijo David—. Yo habia visto
morir soldados, los alemanes parecian... invencibles. Cuando cayd
Francia, pensé que teniamos que buscar la paz, que la nica alternativa
a la conquista era firmar un tratado.

—Y Hitler prometié dejar en paz al imperio; muchos lo conside-
raron un gesto generoso. En cambio Churchill afirmé que el tratado
darfa lugar al dominio de los alemanes, y estaba en lo cierto. —En este
punto Jackson sonrié. Fue una sonrisa agradable, cortés, aunque la
expresion de sus ojos sigui6 siendo dura. David supo que, con un esti-
lo muy inglés, estaba siendo sondeado, probado. Jackson tenia algo
que le hacia sospechar que era funcionario como él, pero de muy alta
categoria. Le gustaria saber adonde queria llegar. Jackson le sonrié de
forma alentadora. David respir6 hondo y acto seguido se lanzé de ca-
beza, igual que se lanzaba desde el trampolin cuando era pequefio.

—Mi esposa es una pacifista—dijo—. Antes yo coincidia con ella.
Todavia sostiene que por lo menos hemos parado la guerra, aunque
sabe que Inglaterra estd apoyando lo que sucede en Rusia, una matan-
za interminable.

Jackson hizo un alto para contemplar los estanques de Highgate.
En el mismo tono quedo, dijo:

—Los alemanes no pueden vencer en Rusia de ningtin modo. Lle-
van once afios luchando para lograr su objetivo: un estado de asenta-
miento alemin que abarque desde Arcdngel hasta Astracdn, y mis
all4, los Urales y Siberia, una especie de estado ruso semicolonial y



capitalista. Pero jamds lo han conseguido. Todos los veranos avanzan
un poquito mis hacia el este, conquistan algunos tramos del Volga,
pero todos los inviernos los rusos los obligan a replegarse tras los
Urales con esos nuevos fusiles kalashnikov que estin fabricando...
por millones, ligeros y eficaces. Y al otro lado de las lineas los partisa-
nos tienen en su poder la mitad de las zonas rurales. Hay lugares en
los que los alemanes controlan dnicamente las ciudades y las lineas
ferroviarias. ¢Sabe usted lo que ocurrid hace diez afios, cuando captu-
raron Leningrado?

—Eso no lo sabe nadie, ¢no? Lo dnico que sabemos es que los
alemanes contintian avanzando despacio.

—Pues no es asi. Y respecto de Leningrado, los alemanes no llega-
ron a entrar, se limitaron a rodearla y dejar que la poblacién se murie-
se de hambre. Mds de tres millones de personas. Desde 1942 hay un
silencio radiofdnico total en lo que respecta a Leningrado. Nada, ni
pio. Cuando tomaron Mosct, sacaron a los habitantes, los metieron
en campos de concentracion y los dejaron morir de inanicién. Lo mis-
mo que hicieron con los judios europeos. Se supone que todos fueron
a campos de trabajo situados en el este. Hemos visto en las noticias
bonitas casitas de madera con flores en las ventanas y hierba en el ex-
terior, pero ningun judio inglés ha tenido nunca una sola noticia de
los amigos y familiares que fueron all: ni una carta, ni una postal.
Nada.

David mir6 fijamente a Jackson. «¢Sabrd quién soy yo?», pensd.
Pero nadie conocia su secreto, aparte de su padre. Lo que sucedia era
que, con las nuevas leyes, la gente hablaba més de los judios.

—¢Cudntos judios fueron enviados a los campos de trabajo, seis
millones, siete?

Jackson afirmé con gesto grave.

—Si. Ya solo quedan los nuestros y algunos judios franceses. Has-
ta ahora viene siendo una cuestién de orgullo nacional y de indepen-
dencia no hacerlos salir del pais, pese a las presiones de Alemania.
Pero Mosley quiere que se vayan, y cada mes que pasa su opinidn tie-
ne més peso. —Suspiré—. No sé adénde nos encaminamos. ¢ Qué
opina usted, Fitzgerald?

—Opino que vamos directos al infierno.

En aquel momento pasé por su lado una joven pareja, la mujer
ataviada con unas gafas de sol de montura blanca y un vestido rosa de
estampado floral. Entre ambos llevaban cogida de las manos a una ni-
fiita a la que cada poco levantaban con un brinco en el aire: la pequeiia
lanzaba grititos de alegria. Alrededor de los tres correteaba un perro



collie agitando la cola. Jackson sonrié y la mujer le devolvié la sonrisa.
La pequeifia familia continud su paseo en direccién al agua. Cuando
estuvieron lo bastante lejos para no oir la conversacion, Geoff dijo:

—Y también en la India estain empeorando las cosas, desde que
Gandhi muri6 en la cdrcel en el 47. Da igual a cudntos lideres encie-
rren ademds de Nehru, los problemas contindan: huelgas de los arren-
dadores, boicot a los productos britanicos, huelgas en las industrias
que exportan a Inglaterra. Los motines de regimientos indios contra
sus oficiales... eso bien podria lograr que se viniera todo abajo. Y lo
mads irénico es que el Tratado de Berlin puso limites a nuestro comer-
cio con el continente. Fijese en los aranceles que tenemos que pagar
por importar y exportar, solo para que Hitler pueda servirse de Euro-
pa como mercado cautivo para sus propias industrias. Pero eso fue lo
que quiso la gente de Beaverbrook. —Geoff hizo una pausa—. Un
mercado libre dentro del imperio y aranceles al comercio con todos
los demis paises. El suefio de su vida. Pues bien, ahora lo ha hecho
realidad. —Geoff lanzé una de sus carcajadas ladradas, carentes de
humor—. Y sufrimos una depresién que ya dura més de veinte afios.

—Dicen por la oficina —intervino David en tono titubeante—
que Enoch Powell quiere reclutar un par de divisiones nuevas que en-
viar a la India. Pero de ese modo nuestro ejército infringiria los limites
del tratado.

—¢Sabia usted —contest6 Jackson— que en cierta ocasién Hitler
se ofrecid a prestarnos un par de divisiones de las SS para resolver el
problema de la India?

«¢Hasta donde sabe este hombre?», se pregunt6 David. «;Quién
sera?»

Jackson lo miré.

—Geoff me ha dicho que trabaja usted en la Oficina de la Com-
monwealth.

—Asi es. —«Esto va demasiado rdpido.» Ya habia desvelado de-
masiado a Geoff.

—Es usted el director de la Divisién de Politica, y su labor princi-
pal consiste en atender las reuniones semanales que celebra el ministro
con los altos comisionados de los diversos dominios. —El tono de
Jackson habia cambiado: ahora era prictico y profesional.

—En efecto. —El superior de David se ocupaba de organizar y
redactar las actas de las reuniones semanales que celebraba el ministro
con los altos comisionados de los dominios de Canad4, Australia,
Nueva Zelanda, Sudéfrica y desde el afio anterior Rodesia, y David
llevaba a cabo una buena parte del trabajo preliminar.



—¢Estd presente en dichas reuniones? —David no respondié. Se
hizo un breve silencio, y después Jackson prosiguid, recuperado el
tono conversacional—: Tengo entendido que ha estado usted en el ex-
tranjero, en Nueva Zelanda.

—Si. Estuve alli destinado del 44 al 46. Mi padre tiene familia en
Auckland. De hecho, se ha ido a vivir con ella. El también opinaba
que vamos directos al infierno.

—¢Y su madre?

—Falleci6 cuando yo estaba en el colegio.

—Posee sangre irlandesa, a juzgar por su apellido.

—Mi padre desciende de una familia de abogados de Dublin.
Cuando yo tenia tres afios nos trajo aqui a mi madre y a mi, durante la
guerra de Independencia.

Jackson sonrié.

—Tiene usted un aire irlandés, si me permite que se lo diga.

—Asi lo cree mucha gente.

—¢Y lealtades en Irlanda?

David neg6 con la cabeza.

—¢A la reptiblica de De Valera? No. Mi padre odiaba todo ese
severo nacionalismo catélico.

—¢Pensé alguna vez en quedarse con su padre en la tierra de los
kiwis?

—Si, pero decidimos regresar. Nuestro pais sigue siendo este.
—Ademds, en aquella época no habia leyes antijudios, la represion
todavia era leve.

Jackson pase6 la vista por Londres, que se extendia bajo el cielo
azul.

—Inglaterra se ha transformado en un lugar peligroso. Es decir, si
uno se sale de la raya. Pero —agregé en voz baja— la oposicidn estd
aumentando.

David mir6 a Geoff. A su amigo se le estaba poniendo la nariz
colorada al sol. Se pregunté cémo habria hecho para aguantar tanto
tiempo en Africa teniendo aquella piel tan blanca.

—Si—convino—, asf es.

—Y deprisa.

—Hay mucha gente que estd muriendo en ambos lados —dijo
David—. Huelguistas, soldados, policias. La cosa va a peor.

—Churchill dijo que tenfamos que «incendiar Inglaterra» porque
las tltimas elecciones estuvieron amafadas.

—¢Atn vive? —preguntd David—. Ya sé que antes circulaban
grabaciones ilegales en las que nos instaba a resistir, pero ya llevamos
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una temporada sin saber nada de ellas. Ya debe de tener casi ochenta
afios. Su esposa Clementina ya no estd, el afio pasado la hallaron
muerta en su lujosa mansién de Lancashire, de una neumonfa. Pasarse
la vida huyendo no es para personas mayores como ellos. —David
mened la cabeza en un gesto negativo—. Y su hijo Randolph es un
colaborador, ha salido en la televisién apoyando al gobierno. Y si
Churchill estd muerto, ¢ quién tiene ahora el poder en la Resistencia?
¢Los comunistas?

Jackson contemplé a David largamente, con expresion apreciativa.

—Churchill atin vive —dijo en voz queda—. Y la Resistencia es
mucho mds que el partido comunista. —Hizo un lento gesto de asen-
timiento, luego consulté su reloj y dijo de repente—: Bien, ¢por qué
no emprendemos el regreso a la estacién? Mi esposa me estd esperan-
do en casa. Una de las reuniones que organiza su familia.

Y David comprendié que, adondequiera que estuviera pensando
Jackson en conducirlo a él, desde luego no iba a ser en aquel preciso
instante.

En el camino de vuelta a la estacién Jackson conversé amigable-
mente de cricket y de rugby. Habia estudiado en la escuela XV de
Eton. Cuando se despidieron estreché la mano a David, le obsequid
con una sonrisa rubicunda y se fue. Geoff, en un gesto poco frecuente,
apretd el brazo a David.

—Le has caido bien —le dijo en voz baja.

—:De qué va esto, Geoff? ;Por qué le has contado tantas cosas
de mi?

—Porque pensé que a lo mejor te interesaba sumarte a nosotros.

—¢Para hacer qué?

—Tal vez con el tiempo... ayudarnos. —Geoff esboz6 su caracte-
ristica sonrisa, ripida y nerviosa—. Pero eso es cosa tuya, David. La
decision tiene que venir de ti.

David ofa a Sarah en la cocina fregando los platos; estaba enfadada
y los dejaba ruidosamente sobre el escurridor. Se volvié de espaldas a
la escalera. Ya desde el principio, desde aquel primer encuentro con
Jackson en Hampstead Heath, su principal preocupacion era la segu-
ridad de su mujer. Mds adelante sus superiores le dirfan que a una es-
posa se la podia informar de lo que hacia su marido solo si también
ella estaba totalmente comprometida. Y aunque Sarah detestaba al go-
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