
PRÓLOGO
UN SACO DE NIÑOS MUERTOS

E ra una mañana cualquiera, una mañana entre tantas. 
Una mañana tan común que parecía que no podía 

ocurrir nada reseñable en ella. Llegaba el invierno y el bosque 
había amanecido cubierto de escarcha. Las nubes se movían 
lentas por el cielo plomizo, venidas de ninguna parte, camino 
a ningún lugar.

 La puerta ruinosa que se alzaba en aquel claro era tan 
peculiar como el hombre desgarbado que se aproximaba a 
ella. Este llevaba un gastado gorro de aviador, una gabardina 
negra y un saco al hombro. Caminaba a paso vivo y la sombra 
que proyectaba no era siempre igual, a cada zancada variaba 
de aspecto. A veces el charco de oscuridad a sus pies adop-
taba un número de brazos y piernas que no se correspondía 
con el cuerpo del que surgía, en otras ocasiones era un simple 
borrón amorfo que no guardaba relación alguna con nada que 
estuviera acostumbrado a contemplar el ojo humano. El extra-
ño individuo llevaba un revólver y una espada en bandolera, 
ambos envueltos en una enfermiza luz verdosa. Pero lo más 
singular de su apariencia no era ni su sombra ni sus armas, lo 
que más llamaba la atención era el saco que cargaba. Era de 
tela basta y, aunque su contenido quedaba oculto a la vista, las 
formas que este adoptaba contra el tejido resultaban lo bas-
tante siniestras como para hacerse una idea de su naturaleza.

El hombre del saco y su sombra cambiante atravesa-
ron el claro hasta llegar a la puerta en ruinas. Era una puerta 
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enorme, fabricada en madera grisácea, de arco apuntado re-
pleto de tallas; a su alrededor todavía quedaban rastros del 
muro en el que se había abierto: ladrillos destrozados que 
se abrazaban a su contorno como si tuvieran miedo a caer. 
Más allá de la puerta no había nada, solo la misma extensión 
de terreno baldío que conducía a ella. El arco se combó para 
moldear lo que bien podía tomarse por una sonrisa sarcásti-
ca; aquel movimiento estuvo acompañado de un crujido de 
madera forzada. Los bajorrelieves que la adornaban parecie-
ron agruparse en la curva superior, formando dos sombras 
semejantes a ojos entornados.

—¿Quién se acerca? —se escuchó decir. La voz prove-
nía de la misma puerta. Era una voz cascada y quebradiza. La 
voz que tendría la madera si esta hablara—. ¿Quién se atreve 
a entrar en los dominios de la Carroña?

—Que el Rey Muerto te lleve —rezongó el hombre. Su 
voz era ronca y su aliento apestaba a aguardiente—. Sabes 
muy bien quién soy.

—Igual que sé lo que llevas al hombro, Legión —aña-
dió la voz de madera—. Un saco de niños muertos, nada más 
y nada menos. Dime, ¿te sobra alguno para dar de comer a 
una puerta hambrienta?

—Que lo decida Barrabás. Franquéame el paso, maldi-
ta, o te reviento a balazos.

La puerta rio y, mientras lo hacía, sus hojas se fueron 
abriendo, despacio, hacia dentro, mostrando un paraje que en 
nada tenía que ver con el que se podía contemplar si se miraba 
más allá de su marco y el muro: tras el umbral se veía un patio 
descuidado, de grandes losas manchadas de musgo negro, que 
antecedía a un enorme edificio cuyas formas sombrías tenían, 
a la par, aire de castillo y de mansión abandonada. Legión se 
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acomodó mejor su macabra carga al hombro y atravesó la 
puerta. Esta se cerró a su paso mientras hablaba con su voz 
de carcoma y astilla:

—Que la oscuridad te proteja, que las sombras te am-
paren. Aquí mora la Carroña. Sé bienvenida, criatura sin alma: 
estás en casa. Estás en la Umbría.

Por toda respuesta, Legión soltó un gruñido.
El cielo de la mañana desapareció en cuanto puso un 

pie al otro lado del umbral. Se hizo de noche, una noche pro-
funda, sin estrellas, que flotaba en las alturas como un espec-
tro colosal. La puerta seguía a su espalda, pero aparecía ahora 
encajada en una muralla de ladrillo rojo que rodeaba el pa-
tio y la casa fortaleza. El detalle más peculiar de aquel edifi-
cio, aparte del aura de malignidad que flotaba a su alrededor, 
era que carecía por completo de ventanas, ni la más peque-
ña abertura se abría en sus muros, lo que le daba un aspec-
to aún más rotundo, aún más real. El hombre del saco acele-
ró el paso. No se dirigió hacia la entrada principal, bordeó la 
fachada hasta dar con una puerta medio oculta entre pilares.

Llamó con los nudillos y la puerta, al tercer golpe, se 
abrió con un somnoliento quejido, dejando ver una escalera de 
caracol que se hundía en las profundidades. Antes de entrar, 
el hombre se quitó el gorro y lo enganchó en una presilla de 
su cinto. Sintió un fuerte retortijón en las entrañas al pisar 
la primera escalera. Un hechizo nocivo se le había echado 
encima, pero retrocedió al reconocerlo. La magia defensiva 
de la casa se replegó, permitiéndole el paso y Legión, tras 
musitar un juramento, comenzó el descenso.

Cada giro completo de escalera conducía a un pasillo. 
Legión los ignoraba por sistema. Mientras bajaba llegaban 
hasta él los más diversos sonidos, procedentes de las galerías 
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que desembocaban en la escalinata: ruido de maquinaria, de 
cadenas, de metal contra metal, latigazos, borboteos, gritos, 
gemidos y súplicas que nadie atendía... Un pandemonio que 
hablaba de tortura, horror y encierro. Alguien lloraba, un 
niño tal vez, y su llanto quedó tapado por la risa brutal de su 
torturador. En el descansillo de uno de esos pasajes se topó 
con una mujer embutida en una bata manchada de sangre. 
Llevaba unas gafas anticuadas y un bozal de cuero. Los dos 
intercambiaron un saludo con la cabeza antes de proseguir 
camino: ella hacia arriba y él hacia abajo.

Tras largo rato de descenso, los peldaños lo condujeron 
al fin a la planta que buscaba. Allí, al otro lado de un corto pasi-
llo, se veía una única puerta, de color negro. Ese era su destino.

Alargaba la mano hacia el pomo de la puerta cuando 
esta se adelantó a su deseo y se abrió. La estancia a la que 
fue a parar estaba iluminada por pebeteros y velas colocadas 
de mala manera sobre cualquier superficie lo bastante plana 
como para sustentarlas. El lugar estaba atestado de trastos, 
alambiques, jarras de contenido ignoto, libros deteriorados 
y mucho, muchísimo polvo. Una gran mesa con forma de L 
ocupaba la pared opuesta a la puerta. Ante ella, encorvado 
en una banqueta dotada de ruedas, se sentaba un anciano 
esquelético que en aquel preciso momento mantenía su 
vista fija en un libro abierto ante él. Legión alcanzó a ver 
que la cubierta del libro despedía un tenue brillo ambarino.

—Te has hecho de rogar, Legión —le recriminó el an-
ciano mientras se giraba en el asiento. Tenía aire rapaz, un 
deje de ave carroñera ansiosa de alimentarse. El torso desnu-
do y lampiño, la delgadez extrema y la nariz aguileña favore-
cían aún más esa impresión. Parecía un buitre reconvertido 
en ser humano.
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—Ha sido complicado encontrar cuatro niños recién 
muertos, Barrabás —se disculpó—. No crecen en los árboles, 
¿sabes?

El anciano asintió con desgana y prolongó el último 
asentimiento de cabeza para señalar la mesa tras él. Legión se 
acercó a ella, tomó el saco con ambas manos y, tras desatar la  
cuerda que lo mantenía cerrado, volcó el contenido sobre  
la mesa. El ruido de los pequeños cadáveres al caer sonó tris-
te y blando, pero ninguno se conmovió en lo más mínimo.

—¿Todos nacidos muertos? —preguntó el llamado Ba-
rrabás.

El otro asintió.
—Ninguno estaba vivo al salir de su madre. Y todos 

son recientes, al menos todo lo recientes que he podido en-
contrar dadas las circunstancias. Niños puros, muertos sin 
violencia. Justo como pedías.

Barrabás movió la banqueta a lo largo de la mesa hasta 
acercarse al montón de cuerpecillos inertes. Se inclinó hacia 
delante, tan doblado sobre sí mismo que parecía que las vér-
tebras de su espalda iban a salir disparadas. Su nariz huesuda 
comenzó a agitarse en un frenético olfateo. Tomó a uno de 
los niños por una pierna y lo hizo a un lado.

—Demasiado tiempo muerto —gruñó—. Y esta niñita 
también, debió de morir días atrás en las entrañas de su madre 
—señaló mientras la apartaba sin contemplaciones. A con-
tinuación olfateó con detenimiento los dos cuerpos restan-
tes—. Estos en cambio… —comenzó. Se relamió mientras 
proseguía su escrutinio—. Sí, sí. —Los ojos le brillaban—. 
Estos son perfectos. Justo lo que necesitábamos.

El anciano tomó ambos cadáveres, un niño y una niña, 
y los llevó consigo hasta el otro extremo de la mesa. Allí se 
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encontraba un aparato con aspecto de enorme máquina de  
coser a la que hubieran añadido un complicado conjunto  
de probetas y matraces, repletos todos de líquidos burbujean-
tes. Junto a la máquina había un tablero de control plagado de 
palancas, ruedas y diales, y, a su lado, un montón de utensilios 
de filo: tijeras, agujas, bisturíes, cuchillas y escalpelos.

—¿Puedo quedarme a mirar? —preguntó Legión.
—Puedes hacer lo que te venga en gana siempre que no 

molestes —le respondió Barrabás mientras se levantaba de la 
banqueta y se acercaba hacia una estantería con paso rápido. 
Aquellos niños servirían, pero no podía demorarse mucho o 
los perdería también a ellos.

Tomó de un estante, con suma delicadeza pese a la ur-
gencia, un bote repleto de licor amarillento. En su interior 
flotaban dos ojos, ambos negros por completo, sin rastro 
alguno de blancura ni división de iris y pupila, dos esferas 
que parecían moldeadas en alquitrán. Llevó el bote junto a la 
pareja de niños muertos. Se sentó de nuevo en la banqueta, 
colocó a la niña en el extraño artilugio, puso los pies en los 
pedales que accionaban este y lo activó. Al momento, el líqui-
do contenido en los matraces y probetas rompió a bullir. Un 
chirrido punteaba cada pedaleo del anciano.

De la espalda nervuda de Barrabás comenzaron a surgir 
extremidades. Brotaban alrededor de sus omoplatos, de su 
columna, de su cintura… Eran brazos delgados, de manos 
pequeñas y dedos minúsculos que se abalanzaban nada más 
aparecer hacia los controles de la máquina y los utensilios 
cortantes. Un par de manos tomaron el frasco de los ojos 
negros, lo abrieron con destreza y extrajeron uno de ellos. El 
caos de brazos fue pronto de tal magnitud que Legión, desde 
donde estaba, dejó de ver al anciano. Los pies accionaban los 
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pedales de la rueca cada vez más deprisa. Barrabás susurraba 
para sí, absorto, perdido en su tarea.

Legión se retiró un paso y contempló la frenética acti-
vidad del brujo. Durante largo rato los únicos sonidos en la 
estancia fueron el traqueteo de la máquina, el canturreo del 
anciano y el bullir de líquidos.

Luego, de pronto, una niña muerta rompió a llorar.
 
 

Catorce años después.
El edificio, un caserón enorme situado en el casco an-

tiguo de Berlín, comenzó a arder pasada la medianoche. Los 
vecinos del inmueble escucharon una potente explosión justo 
antes de que el incendio se declarara con lo que, en principio, 
se achacó el fuego a una fuga de gas. Dos dotaciones de bom-
beros se presentaron en la zona y comenzaron de inmediato 
las labores de extinción al tiempo que la policía desalojaba las 
viviendas vecinas por miedo a que el incendio se extendiera.

La casa era un anticuado edificio con un jardín mal cui-
dado, repleto de matojos desde los que se atisbaba un co-
lumpio de aire vetusto. Una de las alas de la casa estaba en 
llamas y buena parte de su fachada se había venido abajo; la 
otra ala y la zona central, en cambio, todavía se encontraban a 
salvo del fuego. Mientras un grupo de bomberos se dedicaba 
a controlar el incendio, otro grupo entró en el caserón para 
socorrer a las posibles víctimas. No habían pasado ni dos 
minutos cuando un miembro del contingente salió de la casa, 
con el casco en la mano y el semblante lívido. «Está lleno de 
muertos», anunció. Y tanto el tono de su voz como su aspec-
to dejaron claro que lo que habían encontrado estaba muy 
lejos de ser el escenario normal de un incendio.
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Con la entrada asegurada, los primeros policías entra-
ron en la vivienda. Los cadáveres estaban repartidos por todo 
el lugar, tan despedazados que resultaba imposible hacerse 
una idea de su número. El incendio había cortado el sumi-
nistro eléctrico y los policías y bomberos avanzaban bajo el 
resplandor de las linternas. Su luz movediza iluminaba la car-
nicería. La sangre lo manchaba todo. Una de las linternas 
alumbró algo imposible, un antebrazo enorme, tres veces 
superior a lo normal, velludo y musculoso, de uñas negras 
y afiladas. No encontraron más restos de aquel coloso, pero 
sí dieron con sus huellas: pisadas descomunales impresas en 
sangre que desaparecían de pronto en mitad de una sala aba-
rrotada de cuerpos carbonizados. Nadie daba crédito a lo que 
veía. Entre aquellas paredes había tenido lugar una verdadera 
batalla, no había otro modo de describirlo. Se veían armas de 
todo tipo esparcidas por el suelo: espadas, dagas, revólveres 
de aspecto extraño… La sensación de irrealidad en la que es-
taba sumido el grupo de bomberos y policías iba en aumento 
a medida que se adentraban en el edificio.

Pronto encontraron las primeras llamas. Hasta el fuego 
tenía un aspecto acorde con aquel ambiente de pesadilla: 
un tono amarillento, bilioso. El humo que culebreaba en las 
alturas parecía casi un ser vivo que intentara ocultarse a la vista. 
El agua a presión de las mangueras fue extinguiendo el fuego 
y facilitó el avance de los bomberos. Y mientras proseguían 
la marcha más y más cadáveres les fueron saliendo al paso. 
Descubrieron el cuerpo de una mujer desnuda clavado en la 
pared por un arpón descomunal; tenía los ojos cubiertos por 
una venda en la que aparecía dibujado un ojo de pupila irisada 
que, a la luz de la linterna y al resplandor del fuego, parecía 
moverse, vigilante y atento. Más adelante, para su sorpresa, 
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se encontraron con un caballo muerto; estaba tumbado de 
costado con el vientre abierto y las tripas fuera. La presencia  
de aquel animal fue tan perturbadora que nadie se dio cuenta de  
que tenía un cuerno en la frente.

Por fin, tras una eternidad de horrores y cuerpos des-
pedazados, llegaron al que parecía ser el epicentro de la ex-
plosión. Tras un duro batallar contra el fuego pudieron com-
probar el estado ruinoso en que había quedado la estancia. 
Los tabiques estaban hechos añicos, los muebles eran irre-
conocibles y los restos humanos que salpicaban el lugar eran 
demasiado pequeños como para reconocer a qué parte del 
cuerpo pertenecían. Pero lo más sorprendente de todo era 
que, en mitad de aquella devastación, había un espacio para 
la calma: un círculo de metro y medio de diámetro que, de 
modo sorprendente, no había sido tocado por la destrucción: 
el entablado del suelo estaba entero, limpio de mugre y ceni-
za, y hasta se podía ver una silla intacta, tumbada de costado 
allí dentro. En el centro de esa isleta estaba tendida la niña, 
una joven de unos catorce años, hecha un ovillo. Un bombero 
fue el primero en reaccionar ante aquella insólita presencia 
y acercarse. Justo cuando llegaba al borde de aquel círculo 
imposible pareció chocar contra el aire, como si se hubiera 
topado con una barrera invisible. Dio un paso atrás, sacudió 
la cabeza y avanzó de nuevo, con más precaución esta vez. 
Fuera lo que fuera, lo que le había impedido acercarse en 
primera instancia había desaparecido. Se acuclilló junto a la 
niña y la examinó con cuidado. Era una muchacha morena, 
de pelo largo y rasgos muy marcados. Mostraba una quietud 
de piedra que le hizo pensar que el milagro no era tal y que 
estaba muerta. Pero de pronto la joven abrió los ojos de par 
en par y se incorporó con tal celeridad que el bombero estuvo 
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a punto de perder el equilibrio, asustado por tan brusco mo-
vimiento. Por un momento, pensó que a la chica le faltaba el 
ojo izquierdo pero no tardó en darse cuenta de que lo que ha-
bía tomado por una cuenca vacía era en realidad un ojo negro 
por completo, sin iris, ni pupila. La joven estaba aterrorizada.

—¡Ariadna! —gritó y la angustia de su voz eclipsó la 
devastación que los rodeaba, fue como si todos y cada uno 
de los cadáveres que habían encontrado en la casa le hubieran 
prestado su voz para que pusiera en palabras el horror que 
habían vivido allí esa noche—. ¡Ariadna! —repitió. 

Luego cayó inconsciente, sumida en un desmayo pro-
fundo del que tardaría días en regresar.


