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Prólogo

El sol siempre está a punto de alzarse. Mercurio orbita con tal 
lentitud que puedes andar lo bastante rápido por su superficie 
rocosa para mantenerte por delante del amanecer, como hace 
no poca gente. Son muchos quienes han hecho de eso su modo 
de vida. Caminan más o menos hacia poniente, manteniéndose 
siempre un paso por delante de la gloriosa mañana. Los hay que 
aprietan el paso de un sitio a otro, deteniéndose para mirar en las 
grietas donde con anterioridad han inoculado metalofitas, ras-
pando con rapidez cualquier residuo acumulado de oro, tungste-
no o uranio. Aunque la mayoría sale a vislumbrar un atisbo de sol.

La antigua superficie de Mercurio es tan irregular y está tan 
castigada que el terminador del planeta, la zona que separa la no-
che del día, está formada por un amplio abanico de claroscuros, 
huecos negros como el carbón salpicados por brillantes motas 
elevadas, que crece y crece hasta que el terreno reluce como cris-
tal fundido, momento en que da comienzo una larga jornada. No 
es extraño que esta zona, que es mezcla de sol y sombra, alcance 
los treinta kilómetros de ancho, a pesar de que a nivel del suelo 
no puedan vislumbrarse a lo lejos más que unos pocos kilóme-
tros. En Mercurio escasea el terreno nivelado. Todos los antiguos 
impactos siguen allí, y algunos de los altos acantilados que se re-
montan a cuando el planeta se enfrió antes de encogerse. Es un 
paisaje tan arrugado, que la luz puede lanzar de pronto destellos 
en el horizonte oriental y hacerlo en el occidental para que des-
taque algún punto concreto. Todos los que recorren su superficie 
tienen que ser conscientes de esta posibilidad, saber cuándo y 
dónde se producen las llamaradas más largas, y cuándo deben po- 
nerse a cubierto si los encuentra a la intemperie.

Si se quedan lo hacen a sabiendas, porque son muchos los que 
hacen una pausa en sus largas caminatas, en determinados ris- 
cos y bordes de cráteres, en lugares señalados por estupas, pe-
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troglifos, inuksuit, espejos, paredes y goldsworthies. Los cami-
nantes solares permanecen en esos lugares, vueltos hacia el este, 
esperando.

El horizonte que contemplan es el espacio negro sobre la ne-
gra roca. La delgadísima atmósfera de neón y argón, visible por 
el polvo de roca que levanta la luz solar a su paso, queda suspen-
dida de manera que retiene la promesa del fulgor que precede al 
alba. Pero los caminantes solares son conscientes de la hora, así 
que esperan y observan... hasta que...

sobre el horizonte hay movimiento de ígneos delfines ana-
ranjados

y la sangre les hierve en su interior. Les siguen más cortinas 
breves de luz, destellos ondulados que se separan para flotar a 
su aire en el firmamento. ¡Estrella, oh, estrella, a punto de rom-
per sobre los caminantes! Han oscurecido ya el visor, polarizado 
para protegerse la vista.

Las cortinas anaranjadas divergen a izquierda y derecha des-
de el punto en que aparecieron por primera vez, como cuando 
un incendio que se declara más allá del horizonte se extiende 
hacia el norte y hacia el sur. A continuación, un corte de la fo-
tosfera, la propia superficie del sol, parpadea inmóvil antes de 
derramarse lentamente por los laterales. Dependiendo de los fil-
tros ajustados del visor, la superficie de la estrella puede oscilar 
entre un torbellino azul y la masa palpitante y naranja, pasando 
por un simple círculo blanco. El derrame a izquierda y derecha 
sigue extendiéndose, más lejos de lo que parece posible, hasta 
que resulta obvio que uno se encuentra en un pedazo de roca 
situado junto a una estrella.

¡Ha llegado el momento de darse la vuelta y correr! Pero para 
cuando algunos de los caminantes solares logran zafarse, están 
aturdidos, tropiezan, caen, se levantan y corren a poniente presa 
de un pánico sin parangón.

Antes de que eso suceda, una última mirada a la salida del 
sol en Mercurio. En el ultravioleta es una mueca perpetua, azul, 
de calor y más calor. A oscuras, el disco de la fotosfera, la dan-
za fantástica de la corona, adquiere mayor claridad, todos los 
arcos magnetizados y los cortocircuitos, las masas de ardiente 
hidrógeno proyectadas hacia la noche. Aunque también se puede 
tapar la corona, y mirar únicamente la fotosfera solar, e incluso 
aumentar la imagen de la misma hasta que las quemaduras que 
coronan las células de convección quedan al descubierto y se 
cuentan por millares, todas y cada una de ellas nubarrones de un 
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fuego que arde con furia, consumiendo juntas cinco millones de 
toneladas de hidrógeno por segundo, lo que significa que aún lo 
harán otros cuatro billones de años. Todos estas largas espículas 
de fuego vuelan unidas, trazando trayectorias circulares en tor-
no a los puntos negros, diminutos, que conforman las manchas 
solares, remolinos cambiantes de las tormentas ígneas. Masas de 
espículas que flotan juntas como lechos de alga marina sacudi-
dos por la fuerza del oleaje. Existen explicaciones no biológicas 
que justifican este convulso vaivén: gases distintos que se des-
plazan a diferente velocidad, campos magnéticos que fluctúan 
constantemente, dando forma a los infinitos torbellinos de fuego. 
Pero no es más que simple física, nada más que eso, a pesar de 
lo cual parece vivo, más que muchos seres vivos. Mirándolo en 
el apocalipsis del amanecer mercuriano, resulta imposible creer 
que no esté vivo. Te ruge en los oídos. Te habla.

Con el tiempo, la mayoría de los caminantes solares prue-
ban los diversos filtros de visión de que disponen, hasta alcanzar 
la combinación que más se ajusta a sus preferencias. Los filtros 
particulares, o secuencias de filtros, adquieren tintes de formas 
de culto, rituales personales o compartidos con otros. Es muy 
fácil extraviarse en estos rituales; mientras los caminantes solares 
se detienen en sus puntos, atentos, no es raro que los devotos se 
queden hipnotizados por algo que capta su visión, algo particular 
nunca visto, algo en el pulso y en el flujo que atrapa su atención; 
de pronto el chisporroteo de los ardientes cilios se hace audible, 
un estruendo turbulento que es el de tu propia sangre que te 
retumba en los oídos, pero en esos instantes suena como si el sol 
te quemara. Y los hay que se quedan más de la cuenta. Algunos 
sufren quemaduras de retina, otros se quedan ciegos, los hay que 
mueren sin más, traicionados por un traje de vacío incapaz de 
soportarlo. Los hay que se queman en grupos compuestos por 
una docena o más.

¿Los tachas de insensatos? ¿Crees que tú jamás habrías co-
metido ese error? No estés tan seguro. De veras, no tienes ni idea. 
No se parece a nada que hayas visto. Puedes creerte inmune, 
pensar que nada fuera de tu mente puede interesarte, tan sofisti-
cado y sabio como eres. Pero te equivocarías. Eres hijo del sol. Su  
belleza y su terror, contemplados tan de cerca, bastan para va-
ciarte la mente, para poner en trance al más pintado. Los hay 
que dicen que es como ver la cara de Dios, y es verdad que el sol 
alimenta a todos los seres vivos del sistema solar, y que en ese 
aspecto es como nuestro dios. La visión del mismo basta para 
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vaciarte la mente. Ése es precisamente el motivo de que la gente 
salga en su busca.

De modo que existen motivos para preocuparse por Cisne Er 
Hong, más proclive que muchas otras personas a probar cosas 
nuevas. Sale a menudo a hacer de caminante solar, y cuando lo 
hace bordea el límite de la seguridad, y a menudo permanece 
más de la cuenta en la luz. Las inmensas escaleras de Jacobo, el 
latido granulado, el flujo de las espículas... Se ha enamorado del 
sol. Lo adora; tiene en su cuarto un altar a Sol Invictus, realiza la 
ceremonia pratahsamdhya, el saludo al sol, cada mañana que des-
pierta estando en la ciudad. Buena parte de su obras paisajísticas 
y de performance las dedica al sol, y últimamente pasa la mayor 
parte de su tiempo haciendo goldsworthies y abramovics en su 
cuerpo y en la tierra, de modo que el sol forma parte de su arte.

Ahora también es su consuelo, porque ha salido a llorar una 
pérdida. Si hubiese alguien de pie en el paseo que corona ese 
imponente muro llamado Alba de Terminador, podría verla ahí, 
al sur, cerca del horizonte. Debe apresurarse. La ciudad se des-
liza sobre sus raíles en el fondo de un hoyo gigante situado entre 
Hesíodo y Kurasawa, y un torrente de luz solar no tardará en 
desparramarse sobre poniente. Cisne tiene que alcanzar la ciu-
dad antes de que eso suceda, a pesar de lo cual sigue allí de pie, 
inmóvil. Desde la parte superior del Alba de Terminador parece 
un juguete argénteo. Su traje de vacío incluye un enorme casco 
con forma de burbuja, las botas se antojan grandes, negras y cu-
biertas de polvo. Es como una plateada hormiguita con botas que  
se lamenta en lugar de apresurarse a la plataforma de embarque si- 
tuada al oeste de la ciudad. Los demás caminantes solares se 
apresuran de regreso. Algunos empujan los carros donde llevan 
las provisiones, eso cuando no se sirven de ellos para transportar 
a un compañero dormido. Han calculado con precisión la hora 
de volver, ya que la ciudad siempre se muestra predecible. No 
pueden apartarse de su horario; el calor del día incipiente dilata 
los raíles, y el chasis de la urbe se sustenta sobre ellos, así que la 
luz del sol empuja la ciudad hacia poniente.

Los caminantes solares que regresan atestan la plataforma de 
carga mientras la urbe se le acerca. Algunos llevan fuera sema-
nas, o incluso los meses necesarios para hacer la circunvalación. 
Cuando la ciudad se deslice ante ellos, las puertas se abrirán y 
podrán adentrarse en ella.

Eso sucederá pronto, por tanto Cisne también tendría que es-
tar allí, a pesar de lo cual sigue de pie en su promontorio. Más de 
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una vez ha necesitado intervenciones de retina, y a menudo ha te- 
nido que correr como una liebre para salvar la vida, tal como ha 
de suceder de nuevo. Está al sur de la ciudad, iluminada de lleno 
por rayos horizontales, como una mota de plata en el campo vi-
sual. Por mucho que quieras evitarlo, esa muestra de temeridad 
te empuja a vocearle algo, por inútil que sea el gesto. ¡Cisne, no 
seas idiota! ¡Alex ha muerto y ya no hay nada que hacer! ¡Vamos, 
corre! ¡Salva la vida!

Y entonces lo hace. La vida se impone a la muerte, es el deseo 
de vivir. Se da la vuelta y corre como alma que lleva el diablo. 
La gravedad de Mercurio, casi exactamente la misma que la de 
Marte, se conoce a menudo por el nombre de «g perfecta» por 
la velocidad que imprime, ya que quienes están acostumbrados 
a ella pueden cubrir grandes distancias dando saltos gigantes, 
sacudiendo los brazos para mantener el equilibrio mientras lo 
hacen. Así es como Cisne se mueve y agita los brazos en el aire, 
incluso una vez tropieza y cae de morros, pero tras levantarse da 
un nuevo brinco hacia delante. Tiene que alcanzar la plataforma 
mientras la ciudad siga a su lado, porque la siguiente oportuni-
dad se encuentra a diez kilómetros de distancia al oeste.

Llega a la escalerilla de la plataforma, aferra el pasamano y 
da un salto para llegarse al extremo opuesto, hacia la escotilla que 
está a medio cerrar.
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CISNE Y ALEX

El servicio fúnebre de Alex empezó cuando Cisne subía la im-
ponente escalera principal de Terminador. La población de la 
ciudad había salido a los bulevares y plazas, y aguardaba de pie 
en silencio. Había también un montón de visitantes, ya que iba 
a celebrarse en breve una conferencia que precisamente había 
organizado ella. Alex los había recibido un viernes, y al viernes 
siguiente se disponían a acudir a su funeral. Un colapso repen-
tino, tras el cual habían sido incapaces de revivirla, por eso en 
ese instante los ciudadanos, así como los visitantes diplomáticos, 
todas gentes afines a Alex, lamentaban su pérdida.

Cisne se detuvo a media altura del Alba de Terminador, in-
capaz de seguir adelante. Bajo los tejados, los balcones y las te
rrazas. Los limoneros en sus enormes macetas de cerámica. Un 
contorno curvo como una Marsella de juguete, con bloques de 
blancos apartamentos de cuatro plantas, balcones con hierro ne-
gro, amplios bulevares y angostos callejones que desembocaban 
en un paseo que da al parque. Estaba lleno a rebosar de gente, 
expectante ante ella, cada rostro intenso por sí mismo, al tiempo 
que también representaba una tipología: esferoide Olmec, pala, 
pico. Vio en un balcón a tres pequeños que no debían de superar 
el metro de altura, vestidos todos de negro. Al pie de la escalera 
se arremolinaban los caminantes solares que acababan de llegar, 
quemados y polvorientos. Al verlos, Cisne sintió un intenso do-
lor. Incluso los caminantes solares habían acudido.

Tomó otro tramo de escalera y siguió bajando. En cuanto ha-
bía oído la noticia se apresuró a abandonar la ciudad, empujada 
por la necesidad de aislarse. En este momento no podía sopor-
tar que nadie la viera cuando esparcieran las cenizas de Alex, y 
tampoco quería ver a Mqaret, el compañero de Alex. Así que 
saldría al parque y se sumaría a la multitud, cuyos integrantes 
seguían inmóviles, mirando a lo alto, afligidos, apoyándose entre 

2312.indd   13 22/05/13   09:47



Mino
tau

ro

14	 kim stanley robinson

sí. Había mucha gente que había confiado en Alex. El León de 
Mercurio, el centro de la ciudad, alma del sistema. La que te 
protegía y ayudaba.

Algunos reconocieron a Cisne, pero la dejaron en paz; eso le 
resultó más conmovedor que cualquier muestra de condolencias, 
y las lágrimas le humedecieron el rostro, de modo que tuvo que se-
cárselas con los dedos repetidas veces. Entonces alguien la detuvo.

–¿Eres Cisne Er Hong? ¿Alex era tu abuela?
–Era todo mi mundo. –Cisne le dio la espalda y se alejó. Pen-

só que encontraría la granja vacía, así que abandonó el parque y 
vagabundeó entre los árboles. Los altavoces de la ciudad proyec-
taban una marcha fúnebre. Junto a unos arbustos vio un ciervo 
que olisqueaba unas hojas caídas.

Aún no había llegado a la granja cuando se abrió la Gran 
Puerta del muro del Alba de Terminador y el sol penetró el am-
biente bajo la cúpula, trazando la habitual pareja de translúcidas 
y horizontales franjas amarillas. Se concentró en las ondulacio-
nes que había en el interior de las franjas, el talco que arrojaban 
al abrir las puertas, partículas brillantes que flotaban juntas hasta 
dispersarse. Luego se alzó un globo desde las terrazas más altas 
que había bajo el muro, y se alejó flotando en dirección oeste con 
el cestito colgando debajo. Alex. Cómo era posible. La música 
adquirió una tonalidad desafiante a través de los altavoces. Cuan-
do el globo alcanzó una de las franjas de luz amarilla, el cesto 
explotó con un ruido ahogado, y las cenizas de Alex flotaron lejos 
de la luz y se fundieron con el ambiente de la ciudad, haciéndose 
invisibles a medida que descendieron, como una lluvia de virga 
en el desierto. Se alzó un rugido procedente del parque, el es-
truendo de los aplausos. Brevemente algunos jóvenes corearon 
«¡Alex, Alex, Alex!». El aplauso duró un par de minutos, y adaptó 
un ritmo propio cuyo recuerdo sobrevivió algo más en el tiem-
po. La gente no quería marcharse, de algún modo eso habría 
supuesto el final, puesto que a partir de ese instante la perderían 
para siempre. Pero al cabo abandonaron, dispuestos a empren-
der la fase postAlex de sus vidas que se les avecinaba.

Tenía que subir y reunirse con el resto de los familiares de Alex. 
Gruñó sólo de pensarlo, vagabundeando por la granja. Finalmen-
te subió la escalera principal, casi a ciegas, tensa, deteniéndose en 
una ocasión para decir «No, no, no» unos instantes. Pero hacerlo 
no tenía sentido. De pronto lo comprendió: cualquier cosa que 
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hiciera no tendría sentido. Se preguntó cuánto duraría esa sensa-
ción, porque se le antojó eterna, y experimentó una intensa pun-
zada de temor. ¿Qué tenía que cambiar para que desapareciese?

Al cabo de un rato logró recuperarse y subió hasta la zona 
habilitada para el funeral privado en el muro del Alba. Tuvo que 
saludar a todos los más allegados a Alex, y tendría que dar a 
Mqaret un abrazo fugaz, además de soportar la expresión de su 
rostro. Pero vio que no estaba en casa, lo cual no era propio de  
él. Sin embargo, comprendió el motivo de que se hubiera aleja-
do, lo que supuso un alivio para ella. Cuando pensó que Mqaret  
había estado mucho más cerca de Alex que ella, cuánto tiempo ha- 
bía pasado con él, y hasta qué punto habían sido compañeros, 
no pudo ni imaginarse lo que debía de suponer para él. O tal vez 
sí lo hacía. Así que Mqaret afrontaba otra realidad desde alguna  
otra realidad, como si le extendiera cierta cortesía. Podría abra-
zarlo, y prometer que lo visitaría más adelante, y después ir a mez-
clarse entre los demás en la terraza más alta del muro del Alba, 
para más tarde dirigirse a la barandilla y ver la ciudad desde lo 
alto, y mirar hacia la burbuja transparente y contemplar el paisaje 
oscuro que se extendía más allá. Rodaban a través del cuadrante 
Kuiper, y a la derecha reparó en el cráter Hiroshige. Una vez, 
hacía tiempo, había llevado a Alex a la falda del Hiroshige para 
que la ayudara con uno de sus goldsworthies, una ola pétrea que 
constituía un homenaje a las imágenes más famosas del artista 
japonés. Equilibrar la roca que coronaría la ola rompiente supuso 
para ellas un sinfín de esfuerzos infructuosos, y, tal como sucedía 
a menudo con Alex, Cisne había terminado riendo con tal fuerza 
que le dolió el estómago. Reparó en la ola de roca, que seguía ahí 
fuera, visible desde la ciudad. Sin embargo, las rocas que con-
formaron la cresta habían desaparecido, quizá derribadas por la 
vibración de la ciudad al pasar, o simplemente debido al impacto 
de la luz solar. Tal vez se hubieran caído al enterarse de la noticia.

Al cabo de unos días fue a visitar a Mqaret en su laboratorio. 
Era uno de los mayores expertos en biología sintética de todo el 
sistema, y el laboratorio estaba repleto de maquinaria, tanques, 
frascos, pantallas con complejos y coloridos diagramas, la vida 
en toda su extensa complejidad, compuesta por parejas de esto 
y parejas de aquello. Allí habían emprendido la vida desde cero; 
habían construido muchas de las bacterias que transformaban 
Venus, Titán y Tritón. Que lo transformaban todo.
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Pero nada de eso importaba ahora. Mqaret se hallaba en su 
oficina, sentado en su silla, con la vista clavada en la pared y sin 
ver nada.

Se levantó y la miró.
–Vaya, Cisne, me alegro de verte. Gracias por venir.
–No se merecen. ¿Cómo te encuentras?
–No muy bien. ¿Y tú?
–Fatal –admitió Cisne, sintiéndose culpable; lo último que 

quería era sumar más pesares a la carga que soportaba Mqaret, 
pero en un momento así no tenía sentido mentir. Él se limitó a 
asentir, inmerso en sus propios pensamientos. Cisne reparó en 
que apenas estaba presente. Los cubos del escritorio proyecta-
ban representaciones de proteínas, cuyos falsos colores brillantes 
se habían enmarañado sin posibilidad de desentrañarlos. Había 
intentado trabajar.

–Te costará concentrarte –dijo ella.
–Sí, claro.
Después de un silencio, Cisne preguntó:
–¿Sabes qué le pasó?
Él negó con la cabeza rápidamente, como si no tuviera im-

portancia.
–Tenía ciento noventa y un...
–Lo sé, pero aun así...
–Aun así ¿qué? Nos hacemos añicos, Cisne. Tarde o tempra-

no nos hacemos añicos.
–Me preguntaba por qué...
–No. No hay un porqué.
–Entonces, un cómo...
Su interlocutor negó de nuevo con la cabeza.
–Puede deberse a cualquier cosa. En este caso, a un aneuris-

ma en un punto crucial del cerebro. Pero hay tantos modos. Yo 
diría que es todo lo contrario y que lo realmente asombroso es 
que estemos vivos.

Cisne se sentó en el borde del escritorio.
–Lo sé. Entonces... ¿Qué vas a hacer ahora?
–Trabajar.
–Pero si acabas de decir que...
La miró desde el interior de la cueva en la que se encontraba.
–No he dicho que no haya servido de nada. Eso no sería jus-

to. En primer lugar, Alex y yo pasamos setenta años juntos. Y nos  
conocimos cuando yo tenía ciento treinta. De modo que ahí lo 
tienes. Además, mi trabajo me interesa, igual que lo haría un 
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rompecabezas. Es un rompecabezas inmenso. Demasiado, de 
hecho. –Y entonces calló y guardó silencio un rato. Cisne le puso 
la mano en el hombro. Él hundió el rostro en las manos. Cisne 
siguió sentada a su lado y mantuvo la boca cerrada. Él se frotó los 
ojos con fuerza, y le cogió la mano.

–No habrá manera de vencer a la muerte –dijo al cabo–. Es 
demasiado grande. Es el curso natural de las cosas. Básicamen-
te, la segunda ley de la Termodinámica. Sólo podemos aspirar a 
prevenirla. A empujarla a la retirada. Bastaría con eso. No sé por 
qué no lo hace.

–¡Porque no logra más que empeorar las cosas! –se quejó 
Cisne–. ¡Cuanto más se vive, peor es!

Negó con la cabeza y volvió a secarse los ojos.
–No creo que eso sea cierto. –Exhaló un largo suspiro–. 

Siempre es malo. Aunque son quienes siguen vivos quienes lo 
sienten, y por tanto... –Se encogió de hombros–. Creo que lo que 
dices es que ahora parece una especie de error. Alguien muere, 
nos preguntamos por qué. No habría una forma de evitarlo. Y a 
veces la hay, pero...

–«¡Es una especie de error!» –protestó Cisne–. ¡La realidad ha 
cometido un error, y tú te has propuesto enmendarlo! –Señaló 
las pantallas y los cubos–. ¿Me equivoco?

Él reía y lloraba al mismo tiempo.
–¡Exacto! –exclamó, sorbiendo y limpiándose la cara–. Es 

una bobada. Me refiero a que es un sinsentido pretender enmen-
dar la realidad.

–Pero es bueno –dijo Cisne–. Sabes que sí. Te dio setenta 
años con Alex. Y te sirve para matar el tiempo.

–Eso es verdad. –Lanzó de nuevo un hondo suspiro y levantó 
la vista para mirarla–. Pero... las cosas no serán lo mismo sin ella.

Cisne sintió que la desolación de aquella verdad le inundaba 
el ser. Alex había sido su amiga, protectora, maestra y abuela 
política, le había hecho de madre, todo eso además de constituir 
una fuente inagotable de felicidad. Su ausencia daba pie a una 
frialdad, la anulación de las emociones, creando tras de sí un erial 
donde reinaba una profunda tristeza. Movimiento y pensamien-
to insensibles. Aquí estoy. Esto es la realidad. Nadie escapa a ella. 
No puedo seguir adelante, pero debo hacerlo; ellos nunca fueron 
más allá de ese momento.

Por tanto siguieron adelante.
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Llamaron a la puerta exterior del laboratorio.
–Adelante –dijo Mqaret con la voz tensa.
Se abrió la puerta y se recortó en la entrada una figura menu-

da, muy atractiva a la manera que tienen los pequeños de serlo, 
avejentada, delgada, con una coleta de pelo rubio y una informal 
chaqueta azul, que llegaba a la cintura de Cisne y Mqaret, y que 
levantaba la vista hacia ellos como un langur o tití común.

–Hola, Jean –saludó Mqaret–. Cisne, te presento a Jean Ge-
nette, de los asteroides, que ha venido aquí para tomar parte en 
la conferencia. Jean era buena amiga de Alex, investiga ahí fuera 
para la Liga, y por tanto tiene algunas preguntas que hacernos. 
Le comenté que tal vez te dejarías caer por aquí.

La mujer menuda inclinó la cabeza para saludar a Cisne, lle-
vándose la mano al corazón.

–Mis más sinceras condolencias por tu pérdida. No sólo he 
venido a dártelas, sino a decirte que somos unos cuantos los 
que estamos preocupados, puesto que Alex era parte integral de 
nuestros proyectos más importantes, y su muerte no ha podido 
ser más inesperada. Queremos asegurarnos de que dichos pro-
yectos sigan adelante, y, para ser sincera, algunos queremos cer-
ciorarnos de que su muerte se debió a causas naturales.

–Aseguré a Jean que así es –dijo Mqaret a Cisne, al ver la cara 
que ésta había puesto.

Genette no parecía muy convencida de ello.
–¿Mencionó Alex en alguna ocasión que tuviese enemigos, 

que hubiera recibido amenazas, que corriese peligro? –preguntó 
a Cisne la mujer menuda.

–No –respondió ésta, esforzándose por recordar–. No era esa 
clase de persona. Me refiero a que siempre fue muy positiva, de 
las que confían que todo acaba por resolverse.

–Lo sé. Totalmente de acuerdo con eso. Pero insisto, quizá 
precisamente por ese motivo recuerdes si mencionó alguna vez 
algo que se apartase de su optimismo habitual.

–No. Ahora mismo no recuerdo nada por el estilo.
–¿Hizo testamento u os legó alguna cosa? ¿Dejó un mensaje? 

¿Algo que leer en caso de que falleciera?
–No.
–Teníamos un seguro, pero no podría ser más convencional 

–explicó Mqaret, negando con la cabeza.
–¿Te importaría si doy un vistazo en su despacho?
Alex tenía su estudio en un cuarto situado en un extremo 

del laboratorio de Mqaret, quien asintió y condujo a la pequeña 
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inspectora por el pasillo hasta llegar a la puerta. Cisne los siguió, 
sorprendida de que Genette estuviera al corriente de la existen-
cia del despacho de Alex, sorprendida de que Mqaret se mos-
trase tan rápido a la hora de mostrarlo, sorprendida y molesta 
por aquella mención a la existencia de posibles enemigos, de las 
«causas naturales» y lo contrario de lo que implicaban. ¿El falleci-
miento de Alex, investigado por una especie de agente de policía? 
Era incapaz de comprender a qué venía todo aquello.

Mientras permanecía sentada en el vestíbulo, intentando ha-
cerse a la idea, Genette efectuó un registro concienzudo del des-
pacho de Alex, abriendo cajones, descargando archivos, barrien-
do con una vara gruesa todas las superficies y objetos. Mqaret 
observó impasible el proceso.

Finalmente, la menuda inspectora terminó y se plantó ante 
Cisne, a quien dedicó una mirada cargada de curiosidad.

Como Cisne estaba sentada en el suelo, ambas se miraron a 
los ojos. La inspectora parecía a punto de formular una nueva 
pregunta, pero se la guardó. Finalmente, dijo:

–Si recuerdas cualquier cosa que creas que pueda serme de 
ayuda, te agradecería mucho que me la comunicaras.

–Por supuesto –dijo Cisne, algo incómoda.
Seguidamente la inspectora dio las gracias a ambos y se des-

pidió.

–¿A qué venía todo esto? –preguntó Cisne a Mqaret.
–Ni idea –respondió.
Cisne reparó en que él también estaba molesto.
–Sé que Alex estaba metida en asuntos de índole diversa. 

Ha sido una de las cabecillas del Acuerdo Mondragón desde 
los inicios, y cuentan con muchos enemigos ahí fuera. Sé que 
la preocupaban algunos problemas del sistema, pero no me dio 
detalles. –Señaló el laboratorio con un gesto–. Sabía que no me 
interesarían tanto. –Torció el gesto, desaprobador–. Que tenía 
mis propios quebraderos de cabeza. No solíamos hablar de nues-
tros respectivos trabajos.

–Pero... –empezó diciendo Cisne, que no sabía cómo conti-
nuar–. Pero... ¿Enemigos? ¿Alex?

Mqaret suspiró.
–No sé. En algunos de estos asuntos las apuestas eran muy 

altas. Ya sabes que existen fuerzas que se oponen al Mondragón.
–Aun así...
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–Lo sé. –Y añadió tras hacer una pausa–: ¿Te ha dejado algo?
–¡No! ¿Por qué iba a hacerlo? Me refiero a que no tenía pla-

neado morirse.
–Poca gente lo hace. Pero si estaba preocupada por la segu-

ridad, por la integridad de cierta información, entendería que 
pudiera considerarte una especie de refugio.

–¿Qué quieres decir?
–¿Cabe la posibilidad de que introdujera algo en tu qubo sin 

decírtelo?
–No. Pauline es un sistema cerrado. –Cisne se tanteó la par-

te posterior de la oreja derecha–. Últimamente la llevo apagada. 
Además Alex no haría algo parecido. No hablaría con Pauline sin 
pedirme antes permiso, estoy segura de eso.

Mqaret exhaló un nuevo suspiro.
–Pues no sé. A mí tampoco me dejó nada, al menos que yo 

sepa. Quiero decir que sería muy propio de Alex confiarnos algo 
sin decírnoslo. Pero de momento no ha salido nada a la superfi-
cie. Yo qué sé.

–¿La autopsia reveló algo inusual? –preguntó Cisne.
–¡No! –exclamó Mqaret, que meditó sus siguientes palabras–. 

Sufrió un aneurisma cerebral, probablemente congénito, que cau- 
só una hemorragia intraparenquimal. No es algo tan raro.

–Si alguien hubiera hecho algo para... causar una hemorra-
gia, ¿serías capaz de apreciarlo? –preguntó Cisne.

Mqaret se quedó mirándola con el entrecejo arrugado.
Entonces oyeron que alguien llamaba de nuevo a la puerta 

del laboratorio. Cruzaron la mirada, compartiendo la emoción. 
Mqaret se encogió de hombros; no esperaba a nadie.

–¡Adelante!
Al abrirse la puerta asomó algo que podía definirse como 

todo lo contrario de la inspectora Genette: un hombretón. Prog-
nato, de hermosas, abundantes y redondas nalgas, de ojos salto-
nes: rana, sapo, tritón; incluso las mismas palabras que lo defi-
nían se antojaban feas. Cisne pensó un instante en el hecho de 
que la onomatopeya podía ser más común de lo que reconocía la 
gente, pues sus lenguas reverberaban en el mundo como el can-
to de las aves. Cisne tenía un pellizco de alondra en su cerebro. 
Sapo. Una vez vio un sapo en una amazonia, sentado a orillas 
de un estanque, con la húmeda piel verrugosa pintada de oro y 
bronce. Le había gustado el aspecto que tenía.

–Ah, Wahram –saludó Mqaret–. Bienvenido a nuestro labo-
ratorio. Cisne, te presento a Fitz Wahram, de Titán. Era uno de 
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los socios de Alex más queridos, y no exagero si digo que una de 
sus personas favoritas.

Cisne, algo sorprendida de que hubiese alguien tan afín a Alex 
sin que ella hubiera oído hablar de él, miró ceñuda al hombre.

Wahram inclinó la cabeza para dar pie a un saludo distraído, 
distante. Acto seguido se llevó la mano al corazón.

–Lo siento mucho –dijo. Fue el canto propio de una rana–. 
Alex significaba mucho para mí, y no sólo para mí, sino para 
muchos de nosotros. La quería, y fue una figura crucial en la 
labor que llevamos juntos a cabo. Cuando pienso en la tristeza 
que siento, soy incapaz de ponerme en tu lugar.

–Gracias –dijo Mqaret. Qué peculiares las palabras que se 
dice la gente en este tipo de situaciones. Cisne no podía pronun-
ciar ninguna de ellas.

Se trataba de alguien que había sido del agrado de Alex. 
Cisne se tanteó la piel de la parte posterior de la oreja derecha, 
activando el cubo, que había apagado como castigo. Pauline la 
pondría al corriente de todo susurrándole al oído con voz suave. 
Últimamente, Cisne se había enfadado a menudo con Pauline, 
pero de pronto quería información.

–¿Qué pasará con la conferencia? –preguntó Mqaret.
–Hemos llegado al acuerdo unánime de posponerla y cele-

brarla de nuevo en una fecha futura. Ahora nadie está de humor 
para eso. Nos despediremos y reuniremos más adelante, proba-
blemente en Vesta.

Ah, claro. Sin Alex, Mercurio ya no sería un lugar de reunión. 
Mqaret asintió al escucharlo, nada sorprendido.

–Así que vuelves a Saturno.
–Sí, pero antes de que me vaya, tengo curiosidad por saber 

si Alex me ha dejado algo. Información, datos, algún tipo de 
mensaje.

Mqaret y Cisne cruzaron la mirada.
–No –dijeron ambos a una. Mqaret hizo un gesto para restar 

importancia al hecho, y procedió a explicarse–. Verás, es que la 
inspectora Genette acaba de preguntarnos lo mismo.

–Ah. –El hombre sapo les observó con los ojos muy abiertos.
En ese momento entró en la sala uno de los colaboradores de 

Mqaret, a quien pidió ayuda. Mqaret se disculpó, y Cisne se vio 
a solas con la visita y sus preguntas.

El hombre sapo era enorme: ancho de hombros, pecho hin-
chado, un vientre considerable. Paticorto. La gente es rara. Sacu-
dió la cabeza y dijo con voz grave, ronca, una voz hermosa, tuvo 
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que admitir Cisne, parecida al croar de las ranas, cierto, pero 
relajada, profunda, musical, similar a un bajo o un saxo tenor:

–Siento mucho tener que molestaros en un momento así. 
Querría que nos hubiéramos conocido en otras circunstancias. 
Soy un gran admirador de tus instalaciones paisajísticas. Cuando 
supe que eras pariente de Alex, le pregunté si sería posible cono-
certe. Quería decirte cuánto admiro tu pieza del cráter Rilke. Es 
realmente hermosa.

A Cisne le sorprendió aquello. En Rilke había levantado un 
círculo de piedras-T Göbekli, que parecía muy contemporáneo a 
pesar de inspirarse en algo que tenía diez mil años de antigüedad.

–Gracias –dijo. Por lo visto conversaba con un sapo muy ins-
truido–. Dime una cosa, ¿por qué creías que Alex pudo dejarte 
un mensaje?

–Colaborábamos en un par de cosas –respondió, escurridizo, 
apartando la mirada.

Cisne comprendió que no quería hablarle de ello, a pesar de 
lo cual había ido allí a preguntar.

–Siempre hablaba muy bien de ti, en términos elogiosos. Sal-
taba a la vista que ambas estabais muy unidas. Bueno, no era 
amiga de confiar las cosas a la nube o guardarlas en cualquier 
formato digital, o sea, de llevar un registro de nuestras activida-
des en ningún soporte. Prefería el boca oreja.

–Lo sé –dijo Cisne, sintiendo una punzada en el pecho. Podía 
oír a Alex diciéndolo: «¡Tenemos que hablar cara a cara! ¡Para 
algo tenemos una!». Los intensos ojos azules. La risa. Todo había 
desaparecido.

El hombretón reparó en el cambio que había experimentado 
y le tendió una mano.

–Lo siento –dijo de nuevo.
–Lo sé. –Tras un instante de silencio, Cisne añadió–: Gracias.
Se sentó en una de las sillas de Mqaret e intentó pensar en 

otra cosa.
Al cabo de un rato, el hombretón dijo con su suave voz ronca:
–¿Qué vas a hacer ahora?
Cisne se encogió de hombros.
–Pues no lo sé. Supongo que volveré a la superficie. Es el 

lugar donde suelo... recomponerme.
–¿Me lo mostrarías?
–¿Qué?
–Te agradecería mucho que me sacaras. Quizá podrías mos-

trarme una de tus instalaciones. O, si no te importa, sé que la 
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ciudad se acerca al cráter Tintoretto. Mi lanzadera no parte hasta 
dentro de unos días, y me encantaría ver el museo que hay allí. 
Tengo algunas dudas que no pueden responderse en la Tierra.

–¿Dudas sobre Tintoretto?
–Sí.
–Pues... –titubeó Cisne, sin saber qué decir.
–Sería una manera como otra cualquiera de matar el tiempo 

–sugirió él.
–Sí. –El comentario le pareció tan presuntuoso que se sintió 

molesta, aunque por otro lado había estado buscando algo que 
pudiera distraerla, algo que hacer después, y hasta el momento 
no se le había ocurrido nada–. Supongo que sí.

–Gracias, muchas gracias.
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Listas (1)

Ibsen e Imhotep; Mahler, Matisse; Murasaki, Milton, Mark 
Twain;

Homero y Holbein, tocando los bordes;

Ovidio protagoniza el borde de un Pushkin mucho más vasto;

Goya se solapa con Sófocles.

Van Gogh toca a Cervantes, le sigue Dickens. Stravinsky  
y Vyasa. Lísipo. Equiano, un escritor negro del África  
Occidental, no situado cerca del ecuador.

Chopin y Wagner, uno junto al otro, iguales en tamaño.

Chéjov y Miguel Ángel, ambos cráteres dobles.

Shakespeare y Beethoven, cuencas gigantes.

Al-Jahiz, Al-Akhtal. Aristógenes, Ashvaghosha. Kurosawa, 
Lu Hsün, Ma Chih-yüan. Proust y Purcell. Thoreau y Li 
Po, Rummi y Shelley, Snorri y Pigalle. Valmiki, Whitman. 
Brueghel e Ives. Hawthorne y Melville.

Se dice que el comité de nomenclatura astronómica de la 
Unión Astronómica Internacional se emborrachó de lo lindo una 
noche en una de sus convenciones anuales, sacó un mosaico de 
las primeras fotografías tomadas de Mercurio, que había recibi-
do recientemente, y la utilizó como diana, sugiriéndose nombres 
de pintores, escultores, compositores y escritores famosos, bau-
tizando los dardos antes de arrojarlos sobre el mapa. Hay una 
escarpadura llamada Paso Pourquoi.

2312.indd   24 22/05/13   09:47



Mino
tau

ro

CISNE Y WAHRAM

No costaba identificar al titán, visible junto a la escotilla sur de la 
ciudad a la hora acordada. Tenía forma esférica, tal vez cúbica. 
Era tan alto como Cisne, y Cisne era bastante alta. Pelo negro, 
con rizos pequeños como pelo de oveja, muy corto en torno a su 
cabeza redonda.

Cisne se le acercó.
–Nos vamos –dijo sin más.
–Gracias otra vez por esta oportunidad.
Terminador empezó a pasar de largo por la plataforma donde 

se encontraba la estación de tranvía de Tintoretto. Franquearon 
la escotilla para acceder directamente al andén, donde aguardaba 
una docena de personas.

Al partir, el tranvía se desplazó a mayor rapidez que Termina-
dor, deslizándose en dirección a poniente sobre una vía normal y 
corriente; pronto alcanzaron los doscientos kilómetros por hora.

Cisne identificó una colina baja y alargada en el horizonte 
como el cráter de Hesíodo. Wahram consultó el panel de la mu-
ñeca.

–Nos movemos entre Hesíodo y Sibelius –anunció con una 
sonrisa imperceptible. Los ojos saltones tenían el iris pardo, 
manchado de franjas radiales color negro y calabaza. El panel de 
la muñeca implicaba que probablemente no llevaba un qubo me-
tido en la cabeza, y que si lo llevaba, no se trataría de una zorra 
empeñada en amargarle la jornada. Pauline le murmuraba cosas 
al oído, y cuando Wahram se levantó para mirar al otro lado del 
andén, Cisne murmuró:

–No me incordies, Pauline. No me interrumpas, no me dis-
traigas.

–La exergasia es una de las figuras retóricas más débiles –opi-
nó Pauline.

–¡Cállate!
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Al cabo de otra hora habían sacado una ventaja considerable 
a Terminador, y el tranvía ascendía hasta la pared exterior del 
cráter Tintoretto, donde las vías llevaban a un túnel en la pared 
desigual formada por antiguos restos. Cuando salieron del tran-
vía, se anunció que faltaban dos horas para que emprendiera el 
regreso a la ciudad. Atravesaron el vestíbulo del museo y salieron 
a una sala alargada con forma de arco. La curva interna de la es-
tancia estaba cubierta por un único ventanal que proporcionaba 
una vista excelente del interior del cráter. Era un cráter pequeño, 
pero con una pared pronunciada, un hermoso espacio circular 
bajo las estrellas.

Pero su saturniano no parecía interesado por Mercurio. An-
duvo vuelto a la pared externa de la sala, desplazándose lenta-
mente de cuadro en cuadro. Uno tras otro, fue plantándose de-
lante de todos ellos, contemplándolos impasible.

El tamaño de los lienzos iba de la miniatura al mural gigantes-
co. La paleta del Renacimiento italiano creaba barrocas escenas 
inspiradas en episodios bíblicos: la última cena, la crucifixión, el 
paraíso y etc. Había algunos elementos característicos de la mi-
tología clásica, como un retrato del propio Mercurio, con esplén-
dido calzado de oro, incluidos los agujeros por los que asomaban 
las alas del dios. Había también muchos retratos de individuos 
venecianos del siglo xvi, vívidos hasta el punto de que parecían 
a punto de ponerse a hablar. La mayoría de las pinturas eran las 
originales, trasladadas a ese lugar como medida de seguridad; el 
resto estaba compuesto de copias tan perfectas que hubiera sido 
necesario un examen químico para distinguirlas de los originales. 
Tal como sucedía en muchos de los museos dedicados a un solo 
artista que había en Mercurio, el objetivo consistía en reunir toda 
la obra original y dejar únicamente las copias en la Tierra, con 
tal de combatir la constante agresión de un ambiente más volátil: 
oxidación, corrosión, fuego, robo, vandalismo, humedad, ácido, 
luz solar... Ahí, en cambio, todo estaba controlado, era benigno, 
seguro. O eso decían los encargados de los museos de Mercurio, 
porque los terráqueos no estaban tan seguros de ello.

El hombre sapo era muy lento. Se quedó un buen rato de pie 
delante de los cuadros, a veces con la nariz a un centímetro del 
lienzo. El Paraíso de Tintoretto medía veinte metros de ancho por 
diez de alto. La explicación decía que se trataba de la mayor pin-
tura realizada en lienzo, y que estaba atestada de figuras. Wahram 
se alejó hasta la pared interna para pasarse mirándolo un buen rato 
a sus anchas, luego se acercó como solía casi hasta pegar la nariz.
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–Qué interesante que pintase de negro las alas de los ánge-
les –murmuró, quebrando finalmente el silencio–. Tiene buen 
aspecto. Y mira esto, ¿ves cómo el contorno blanco de las alas 
negras de este ángel forma letras? C H E R, ¿lo ves? El resto de la 
palabra queda oculto en un pliegue. Eso quería comprobar. Me 
pregunto qué significará.

–¿Un código?
No respondió. Cisne se preguntó si solía reaccionar así en 

presencia del arte. Anadeó hacia la siguiente pintura. Era pro-
bable que estuviese canturreando. No le interesaba la opinión 
de Cisne, a pesar de tratarse de la opinión de una artista. Ella 
anduvo a su aire, atenta a los retratos. Las representaciones con-
curridas eran demasiado para ella, como películas épicas embu-
tidas en un solo marco. Por otro lado, los sujetos de los retratos la 
miraban con expresiones que reconoció de inmediato. «Siempre 
soy yo, siempre soy nuevo, siempre soy yo», tal era lo que habían 
transmitido desde hacía ocho siglos. Hombres y mujeres. Una 
mujer había desnudado el pezón izquierdo, justo bajo la curva 
del cuello; creía recordar que en la mayoría de los periodos ar-
tísticos se trataba de un gesto transgresor. Casi todas las mujeres 
tenían poco pecho y eran anchas de cintura. Bien alimentadas, 
sin músculos; no daban el pecho a sus propios bebés, no traba-
jaban. Su cuerpo era propio de un miembro de la nobleza. El 
principio de la evolución biológica de la especie, la especiación. 
La Leda de Tintoretto parece mostrarse indulgente con el cisne 
que la viola, de hecho da la impresión de protegerlo ante la irrup-
ción de un intruso. Cisne había sido en una o dos ocasiones el 
cisne de una Leda, no violentamente, por supuesto, al menos no 
por medio de una violencia física, y recordó que a algunas de las 
Ledas les había gustado. A otras, no.

Regresó junto a Wahram, que inspeccionaba de nuevo el Pa­
raíso, esa vez situado tan lejos del lienzo como pudo, motivo por 
el cual lo miraba desde un lateral. A Cisne no dejaba de parecer-
le confuso, «está atestado», había dicho. Las figuras forman una 
pauta demasiado simétrica, y Dios y Jesucristo parecen el dux. 
Todo el cuadro recuerda una sesión del senado veneciano. Tal 
vez ése era el concepto que tenía Tintoretto del paraíso.

–Hmm.
–No estás de acuerdo. Te gusta.
–No estoy muy seguro –admitió él, apartándose unos metros 

de ella.
No quería hablar de ello. Cisne fue a contemplar más ve-
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necianos. Para ella, el arte era algo que hacer, sobre todo y ante 
todo, y después algo de lo que hablar. Inefables respuestas esté-
ticas, en íntima comunión con una obra, aquellas obras le pare-
cían demasiado preciosistas. Uno de los retratados sonreía, otro 
intentaba contener una leve sonrisa irónica; no era para menos, 
porque Cisne había ido allí acompañada por un sapo. Mqaret le 
había dicho que Alex veneraba a ese hombre, pero dudaba que 
eso fuese cierto. ¿Quién era? ¿Qué era?

Una locución grave les informó de que había llegado la hora 
de tomar el tranvía de vuelta a Terminador, que pronto alcanza-
ría su longitud, igual que el sol.

–¡Oh, no! –protestó Wahram tras el anuncio–. ¡Pero si acaba-
mos de empezar!

–Aquí hay cerca de trescientos cuadros expuestos –le recordó 
Cisne–. No basta con una visita. Hay que volver.

–Eso espero –dijo él–. Son magníficos. Entiendo por qué lo 
llamaban «Il Furioso». Debía de trabajar a diario.

–Creo que así era. Tenía un lugar en Venecia del que salía rara 
vez. Una tienda cerrada al público. Sus hijos le hacían de ayudan-
tes. –Cisne lo había leído en una de las etiquetas.

–Interesante. –El sapo lanzó un suspiro y la siguió en direc-
ción al tranvía.

En el trayecto de regreso a la ciudad pasaron junto a un gru-
po de caminantes solares. Su invitado despertó del ensimisma-
miento para mirarlos con atención.

–De modo que no pueden dejar de moverse –dijo–. ¿Cómo 
se las apañan para descansar, comer y dormir?

–Comemos de pie, y dormimos en carros de los que tiran los 
compañeros –respondió Cisne–. Nos turnamos, y así podemos 
seguir adelante.

Se volvió hacia ella.
–Sentís un constante acicate que os empuja a la acción. En-

tiendo el atractivo que posee.
A Cisne casi se le escapó la risa.
–¿Tú necesitas ese acicate constante?
–Creo que todo el mundo lo hace. ¿Tú no?
–No. En absoluto.
–Pero te unes a esos salvajes –dijo él.
–Sólo para poder hacerlo. Para contemplar la tierra y el sol. 

Compruebo cómo se encuentran las cosas que hice, o llevo a 
cabo algunas labores de minería. No necesito buscar motivos 
para mantenerme ocupada.
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Cerró la boca cuando comprendió la naturaleza de ese co-
mentario.

–Tienes suerte –dijo–. La mayoría de la gente sí lo hace.
–¿Tú crees?
–Sí. –Señaló con un gesto a los caminantes solares, a quienes 

dejaban rápidamente atrás–. ¿Qué pasa si topáis con un obstácu-
lo que os impida seguir caminando a poniente?

–Hay que evitarlos. En algunos puntos han construido pe-
queñas rampas para superar riscos, o senderos por los que atra-
vesar rápidamente un trecho caótico del terreno. Existen rutas 
establecidas. Los hay que se limitan a recorrer un limitado abani-
co de ellas. Los hay que las recorren todas. Otros prueban a abrir 
nuevas rutas. Es bastante habitual efectuar una circunnavegación 
completa.

–¿Tú lo has hecho?
–Sí, pero es demasiado larga para mí. Suelo estar fuera una 

o dos semanas.
–Comprendo.
Era obvio que no lo entendía.
–Estamos hechos para ello, ¿sabes? –añadió, de pronto, ella–. 

Nuestros cuerpos son nómadas. Los humanos y las hienas son 
los únicos depredadores que persiguen a sus presas hasta ago-
tarlas.

–Me gusta caminar –comentó él.
–¿Y tú? ¿A qué dedicas el tiempo libre?
–Pienso –respondió él.
–¿Y te basta con eso?
Él volvió la mirada hacia ella.
–Hay mucho en lo que pensar.
–Pero ¿qué es lo que haces?
–Leer, supongo. Viajar. Escuchar música. Disfrutar de las ar-

tes visuales. –Meditó más respuestas–. Trabajo en el proyecto de 
Titán, que en mi opinión es muy interesante.

–Y también en la liga saturnina, eso me ha dicho Mqaret. 
Diplomacia del sistema.

–Sí, bueno, apareció mi nombre en la lotería y tuve que ser-
vir un tiempo, pero eso ahora está casi zanjado, y después tengo 
planeado regresar a Titán y volver a mi waldo.

–Y... ¿En qué trabajabais Alex y tú?
Sus ojos saltones adoptaron una expresión alarmada.
–Bueno, ella no hubiera querido que hablase de ello, pero me 

habló de ti a menudo, y ahora que ha fallecido me preguntaba si 
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te habría dejado un mensaje. O si dispuso las cosas para que en 
cierto modo pudieras sustituirla en su ausencia.

–¿Qué quieres decir?
–Diseñaste muchos de los terrarios de este lugar, y ahora for-

man el grueso del Acuerdo Mondragón. Saben que eras persona 
de confianza de Alex, y quizá prestaran atención a tus palabras. 
Así que... posiblemente puedas acompañarme y conocer a cierta 
gente.

–¿Adónde? ¿A Saturno?
–A Júpiter, de hecho.
–No quiero hacerlo. Aquí tengo mi vida, mi trabajo. De joven 

viajé bastante por todo el sistema.
Él esbozó una sonrisa desdichada.
–Y... ¿estás segura de que Alex no te dejó nada? ¿Algo para 

mí, por si le pasaba algo?
–¡Sí, estoy segura! ¡No hay nada! No hubiera sido propio de 

ella.
Él hizo un gesto de negación con la cabeza. Se sentaron en 

silencio mientras el tranvía se deslizaba por la oscura superficie 
de Mercurio. Hacia el norte, algunas de las cimas más elevadas 
centelleaban blancas con el reflejo del sol naciente. Entonces, la 
cima de la cúpula de Terminador asomó por el horizonte, como 
la cáscara de un huevo transparente. Cuando se impuso sobre el 
horizonte, la ciudad adoptó el aspecto de un globo níveo, o de 
una nave dentro de una botella: un buque marino que surca las 
aguas de un mar negro, atrapado en una burbuja de luz verde.

–A Tintoretto le habría gustado tu ciudad –opinó Wahram–. 
Parece una especie de Venecia.

–No, en absoluto –replicó Cisne, molesta, esforzándose por 
pensar con claridad.
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Terminador gira en torno a Mercurio como los caminantes sola-
res, moviéndose a la velocidad de rotación del planeta, planeando 
sobre veinte gigantescos raíles elevados, que juntos empujan y 
guían hacia poniente una ciudad bastante mayor que Venecia. 
Los veinte raíles discurren alrededor de Mercurio como el prieto 
anillo de boda de una novia, sin apartarse mucho de los cuarenta 
y cinco grados de latitud sur, pero trazando amplios desvíos al 
sur y al norte para evitar los trechos del terreno que son espe-
cialmente accidentados. La ciudad se desplaza a un promedio de 
cinco kilómetros por hora. La parte inferior de la ciudad encaja 
en la vía con un juego tan concreto que las vías de acero auste-
nítico inoxidable la empujan constantemente al oeste, a las vías 
más estrechas que permanecen en la sombra. La poca resistencia 
que se genera en este movimiento da pie a buena parte de la elec-
tricidad de que disfruta la urbe. 

Desde lo alto del Muro del Alba, que es una altura platea-
da que forma el extremo oriental de la ciudad, puede apreciarse 
cómo se extiende hacia el oeste toda ella, verde bajo la cúpula 
translúcida. La ciudad ilumina el sombrío paisaje que se extiende 
a su alrededor con su luz pasajera; se aprecia la iluminación, ex-
cepto en esos momentos en que los altos riscos a poniente de la 
urbe devuelven el reflejo de la luz horizontal. Incluso esos meros 
alfilerazos del alba igualan con creces las luces artificiales encen-
didas en el interior de la cúpula. Durante estos parpadeos del 
accidentado terreno no hay nada que posea sombra; el espacio 
se vuelve extraño. Luego se superan los espejos, la luz cede. Es-
tos cambios de iluminación constituyen una parte significativa 
de la sensación de movimiento que se experimenta en Termina-
dor, porque el desplazamiento sobre los raíles es muy suave. Los 
cambios de luz, las leves oscilaciones en la inclinación, hacen que 
se tenga la impresión de que se está en un barco que navega por 
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un océano negro cuyo oleaje es tan imponente que al pie de la 
ola el barco se adentra en la noche, para asomar al día cuando 
corona la cresta.

La ciudad se desliza para completar una revolución cada  
177 días. Vuelta tras vuelta no hay cambios a excepción de la 
tierra en sí; y la tierra sólo cambia porque entre los caminantes 
solares se cuentan artistas paisajistas que han salido dispuestos a 
pulir la superficie de espejo de los riscos, a grabar petroglifos, a 
erigir dólmenes, monumentos de piedra, monumentos con for-
ma humana, a colocar bloques y cables metálicos que se fundirán 
a la luz del día. Así caminan y se desplazan continuamente los 
ciudadanos de Terminador por su mundo, recomponiéndolo día 
a día en algo más expresivo que sus pensamientos. Aunque to-
das las ciudades, y todos sus ciudadanos, se comportan de igual 
modo.
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CISNE Y ALEX

Al día siguiente, Cisne volvió al laboratorio de Mqaret. De nuevo 
lo encontró con la mirada perdida clavada en un punto indefi-
nido. De pronto, Cisne comprendió que era un alivio tener algo 
por lo que enfadarse.

Mqaret se levantó al verla.
–¿Qué tal tu viaje con Wahram?
–Es lento, brusco y autista. Un plomo.
Mqaret esbozó la promesa de una sonrisa.
–Pues escuchándote, cualquiera diría que lo encontraste in-

teresante.
–Por favor.
–Bueno, te aseguro que Alex sí lo hacía. Hablaba de él a me-

nudo. Algunas veces me dio a entender sin ambages que estaban 
metidos en asuntos que ella consideraba muy importantes.

Esto hizo reflexionar a Cisne, tal como Mqaret pretendía.
–Abuelo, ¿puedo echar otro vistazo en su despacho?
–Claro.

Cisne recorrió el pasillo hasta la puerta que daba al despacho de 
Alex, entró y la cerró. Se dirigió a la única ventana que había y 
contempló la ciudad, las tejas y los patios verdes que se divisaban 
desde ese punto.

Anduvo por el despacho, mirándolo todo. Mqaret no había 
tocado nada. Se preguntó si llegaría a hacerlo, y si lo hacía, cuán-
do lo haría. Todas las cosas de Alex estaban tan desordenadas 
como de costumbre. Su ausencia era una especie de presencia; 
de nuevo sintió una punzada en el pecho y tuvo que sentarse.

Al cabo de un rato, se levantó e inició un examen más metó-
dico. Si Alex le había dejado algo, ¿dónde lo habría dejado? Cisne 
no tenía ni idea. Alex siempre se esforzó por mantener todo lo 

2312.indd   33 22/05/13   09:47



Mino
tau

ro

34	 kim stanley robinson

relacionado con el trabajo al margen de las conexiones, fuera de 
la nube, no registrado, experimentado únicamente en la inme-
diatez del momento presente. Pero si realmente había sido fiel a 
ese método, tenía que haber ideado una manera. Conociéndola, 
podría tratarse de una carta, una nota de papel, por ejemplo, 
abandonada allí mismo, en la superficie del escritorio.

Así que Cisne rebuscó en las montañas de papeleo que había 
en el escritorio, sin dejar de pensar en ello. Si tenía información 
que quería legar de algún modo a Cisne, sin que Cisne supiera 
exactamente de qué se trataba... Si había muchos datos... posi-
blemente se trataba de algo que iba más allá de una simple nota. 
Posiblemente querría que sólo Cisne diera con ella.

Empezó a dar vueltas por la estancia, hablando sola, mirán-
dolo todo con mayor atención. La Inteligencia Artificial sabría 
que el despacho estaba ocupado únicamente por una sola perso-
na y, por la voz y la retina, sería capaz de reconocer su identidad.

Había un cuarto de baño diminuto contiguo al despacho, con 
una pila y un espejo. Entró en él.

–Aquí estoy, Alex –dijo Cisne, entristecida–. Aquí estoy si me 
necesitas.

Miró el espejo de pared, luego el pequeño espejo con forma 
de óvalo situado de pie en el estante que había junto a la pila. Los 
ojos de Cisne, tristes, inyectados en sangre.

Se abrió el joyero que estaba junto al espejo con forma de 
óvalo. Cisne reculó asustada. Pasado el susto, recuperó la pre-
sencia de ánimo. Miró el joyero. Asomaba una bandeja; tiró de 
ella hacia sí. Debajo había tres sobrecitos de color blanco. Todos 
tenían escrito en un lateral «En caso de mi muerte»; en el extremo 
opuesto había escrito «Para Mqaret», «Para Cisne» y «Para Wang, 
de Ío» respectivamente.

Con mano temblorosa, Cisne tomó el sobre dirigido a ella 
y lo abrió. Dos pequeñas pastillas de datos se deslizaron por el 
papel blanco. Una de ellas murmuraba: «Cisne, Cisne, Cisne». 
Cisne se la llevó al oído y apretó los dientes con fuerza mientras 
rompía a llorar.

«Querida Cisne, siento que tengas que escuchar eso», dijo la 
voz de Alex. Era como oír la voz de un fantasma. Cisne se cruzó 
de manos a la altura del pecho.

La vocecilla continuó:
«Lo siento mucho, entre otras cosas, porque si lo haces es 

porque he muerto. La IA de mi despacho ha oído la noticia de 
mi muerte y sabe que debe abrir esta caja si entras aquí sola. No 
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se me ocurrió mejor plan. Siento tener que importunarte de este 
modo, pero es importante. Considéralo un seguro, porque tengo 
varios asuntos en marcha que mi muerte no puede frenar, y no 
quiero poner al corriente a nadie más aquí. Además, a nuestra 
edad puedes morirte en cualquier momento, así que prefiero cu-
rarme en salud, por así decirlo. Si me estás escuchando, necesito 
tu ayuda. Por favor, lleva a Ío el sobre para Wang, y entrégaselo 
en persona. Wang y yo y unos pocos más trabajamos juntos en un 
par de proyectos muy importantes, y hemos estado intentando 
mantenerlo todo fuera de la nube, lo que resulta muy complica-
do cuando se vive tan lejos. Me ayudarías mucho si se lo llevaras. 
Pero, por favor, no lo comentes con nadie. Además, si dejaras 
que Pauline leyera el otro chip que encontrarás en el sobre, y 
luego lo destruyeras, serviría como copia de seguridad. Ambas 
pastillas son de lectura única. Odio tener que hacer esto, por in-
significante que parezca. Pero sé que no sueles unir a Pauline con 
otros qubos, y si siguieras haciéndolo así sería mejor para nuestro 
plan. Wang te dará más detalles, al igual que Wahram, de Titán. 
Adiós, Cisne mío. Te quiero.»

Eso era todo. Cisne intentó reproducirlo de nuevo, pero el 
contenido se había borrado.

Introdujo la otra pastilla en la membrana de Pauline, en el 
pliegue de piel situado en la base del cuello. Cuando Pauline dijo 
«Hecho», guardó las dos pastillas vacías y los otros dos sobres en 
el bolsillo y fue a ver a Mqaret.

Lo encontró en su despacho, atento a la imagen tridimensio-
nal de algo que parecía ser una proteína.

–Mira lo que he encontrado –dijo Cisne, que explicó lo su-
cedido.

–Esa caja estaba cerrada –comentó Mqaret–. Sabía que era 
su joyero, y supuse que tarde o temprano encontraría la llave.

Se quedó mirando el sobre, sin prisas aparentes por abrirlo; 
era posible que incluso temiese hacerlo. Cisne, discreta, salió del 
despacho.

–Pauline –dijo tras salir–, ¿tienes el contenido de la pastilla?
–Sí.
–¿Qué información incluye?
–Tengo instrucciones de transmitirla al qubo de Wang, en Ío.
–Dime sólo de qué se trata, aunque sea a grandes rasgos.
Pauline no respondió, y al cabo de un rato Cisne la maldijo 

y la apagó.
Ambas pastillas habían quedado inertes; el fantasma de Alex 
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se había ido. Cisne no lo lamentaba. La emoción de escuchar la 
voz de Alex hablándole aún la hacía temblar.

Volvió a entrar en el despacho de Mqaret. Estaba lívido, con 
los labios prietos. Levantó la vista hacia ella y preguntó:

–¿Te ha dado algo para que lo lleves a Ío?
–Sí. ¿Sabes de qué se trata?
–No, pero sé que Alex trabajaba con un grupo de personas 

muy afines. Wahram formaba parte de ese grupo, y también Wang.
–¿Y a qué se dedicaban?
Mqaret se encogió de hombros.
–No compartía conmigo esas cosas. Pero sí me parecía que era 

muy importante para ella. Algo relacionado con la Tierra, creo.
Cisne lo meditó unos instantes.
–Si se trataba de algo importante, y conservaba los datos sin 

conexión, debió de suponer que su muerte podía causar proble-
mas. Por ese motivo nos ha dejado estas grabaciones.

–Era como un fantasma –dijo Mqaret, tembloroso–. Me ha 
hablando.

–Sí –admitió Cisne, incapaz de añadir más–. En fin, supongo 
que voy a tener que llevar a Ío el tercer sobre que me ha dejado, 
tal como quería que hiciera.

–Bien –dijo Mqaret.
–Ahora que lo pienso, Wahram ya me ha pedido que lo acom-

pañe. Y no dejó de preguntarme si Alex nos había dejado algo.
Mqaret asintió.
–Él formaba parte de ello.
–Sí. Y también esa inspectora. Así que supongo que iré. Pero 

no creo que quiera ponerle al corriente de estos mensajes. Alex no  
mencionó nada al respecto.

–Puede que el hecho de que decidas hacer ese viaje le dé una 
pista.

–Pues que le dé una pista.
Mqaret la miró con una mirada de complicidad.
–Vas a tener que desempeñarte como mejor puedas. Puede 

incluso que tengas que implicarte y hacer algunas de las cosas 
que hubiese hecho Alex.

–¿Cómo voy a hacerlo? Nadie podría.
–No lo sabes. Pauline te ayudará, y tal vez también lo haga 

ese titán tuyo. Y si tienes que actuar en lugar de Alex... Eso a ella 
le habría gustado.

–Puede que sí. –Cisne no estaba tan segura.
–Alex tenía un plan. Siempre tenía un plan.
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Cisne exhaló un suspiro, profundamente dolida de nuevo por 
la ausencia de Alex. Aquellos espectrales mensajes ni siquiera lle-
gaban a poder considerarse un sustituto adecuado de ella.

–De acuerdo. Iré a visitar al tal Wang.
–Muy bien. Y prepárate para actuar.

Cisne averiguó dónde se alojaban los diplomáticos procedentes 
de otros mundos que permanecían aún en la ciudad, y se dirigió 
al lugar donde se encontraba la delegación de Saturno. Nada más 
entrar en el patio, se topó con Wahram, que charlaba cabizbajo 
con la menuda inspectora de policía, Jean Genette. Le sorpren-
dió verlos juntos, y había algo en su lenguaje corporal que le dio 
a entender que se conocían bien. Cualquiera los habría conside-
rado compañeros de conspiración.

Cisne se les acercó con las mejillas encarnadas.
–¿Y esto? –preguntó con tono de exigencia–. No sabía que 

os conocierais.
Al principio, ninguno de ellos respondió. Al cabo, la inspec-

tora hizo un gesto con la mano.
–Fitz Wahram y yo colaboramos a menudo en varios asuntos 

relativos al sistema. Estábamos decidiendo si visitar a un conoci-
do que tenemos en común.

–¿Wang? –preguntó Cisne–. ¿Wang, de Ío?
–Vaya... Pues sí –respondió la inspectora, mirándola con cu-

riosidad–. Wang es un socio nuestro, y también lo fue de Alex. 
Trabajábamos juntos.

–Tal como te mencioné cuando volvíamos de Tintoretto –dijo  
Wahram con su grave croar.

–Sí, claro –dijo Cisne con cierta brusquedad–. Me pediste 
que te acompañara en el viaje sin explicarme en realidad por qué.

–Bueno... –El ancho rostro del hombre sapo adoptó una 
mueca incómoda–. Es verdad, pero es que, verás, hay motivos 
para mostrarse discreto... –Bajó la mirada hacia Genette, en bus-
ca de apoyo.

–Iré –dijo Cisne, interrumpiendo la mirada–. Quiero ir.
–Ah. –Wahram dirigió una nueva mirada fugaz a Genette–. 

Espléndido.
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Extractos (1)

Toma un asteroide que tenga al menos treinta kilómetros en su 
eje largo. Cualquiera servirá: roca sólida, hielo y roca, metal, in-
cluso bolas de hielo, aunque cada uno presenta problemas dis-
tintos.

En un extremo del asteroide une un excavador autosuficien-
te, y, con él, perfora su eje más largo. En todo momento la pared 
que se extiende desde la perforación debe conservar al menos 
dos kilómetros de grosor. Refuerza la integridad del interior con 
una capa de materia dura de la resistencia adecuada.

A medida que efectúes la perforación del interior, recuer-
da que el material sobrante excavado (dirigido hacia un punto 
de recuperación Lagrange, que se encargará de recogerlo todo) 
representará tu mejor opción de reposicionar tu terrario, si lo 
quieres en una órbita diferente. Almacena el exceso del material 
sobrante en la superficie para posteriores usos.

Una vez hueco el interior, practicado un cilindro de al menos 
cinco kilómetros de diámetro y diez de longitud (¡mejor cuanto 
mayor sea!), el equipamiento que llevó a cabo las labores de ex-
cavación regresará al acceso y allí se reconfigurará para conver-
tirse en la unidad de propulsión de tu terrario. Dependiendo de 
la masa de tu nuevo mundo, tal vez quieras instalar un motor, un 
motor de antimateria para alcanzar la velocidad del rayo, o una 
placa de impulsión Orión.

Más allá del extremo frontal del cilindro, en la proa de tu 
nuevo terrario, instala una unidad a la altura del eje largo. Con el 
tiempo, el terrario girará a una velocidad de rotación calculada 
para crear el efecto de la gravedad en la superficie interna del 
interior del cilindro, de modo que cuando te encuentres dentro te 
veas empujado hacia el suelo como si de un campo gravitacional 
se tratara. Esto equivale a la fuerza de la gravedad. La unidad de 
proa se conectará entonces a la proa del terrario por un dispo-
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sitivo de eje que impida girar a la unidad de proa y la mantenga 
clavada. Existirá la práctica ingravidez en esta cámara de proa, 
pero muchas funciones del terrario actuarán con mayor fluidez 
en ausencia de rotación, incluidas las maniobras de atraque, de 
navegación, la visión, etcétera.

Es posible construir un cilindro interior que gire indepen-
dientemente en el interior de un asteroide no sometido a rota-
ción, la configuración conocida por el nombre de rueda de rezo, 
lo cual te proporcionaría tanto un interior que disfruta de grave-
dad como un exterior con ausencia de rotación, pero resulta caro 
e innecesariamente complejo. No se recomienda, aunque hemos 
visto algunos que son eficaces.

Cuando la popa y la proa se instalan y configuran adecuada-
mente, y el asteroide inicia la rotación, el interior está preparado 
para someterse a la terraformación.

Empieza por espolvorear metales pesados y tierras raras, en 
la medida que se recomiende para la bioma que intentes crear. 
Sé consciente de que ninguna bioma terrestre empezó con los 
ingredientes simples de los que te servirás en un asteroide. Las 
biosferas necesitan sus vitaminas desde el principio, así que ase-
gúrate de preparar la importación de la mezcla que desees, que 
por lo general incluye molibdeno, selenio y fósforo. A menudo se 
aplican como «bombas de riego», situadas en los ejes del espacio 
cilíndrico. ¡Procura no envenenarte cuando lo hagas!

Después, cubre el eje del cilindro con el cable solar del te-
rrario. Se trata del elemento de iluminación, en el que la luz se 
mueve a cualquier velocidad que escojas. La parte de ilumina-
ción del cable solar suele empezar la jornada a popa del cilindro, 
después de un periodo adecuado de oscuridad (durante el cual, 
el tendido público desempeña el papel de la luz de las estrellas). 
La parte de iluminación del cable, con la intensidad deseada, lo 
atraviesa de popa a proa (o de este a oeste, tal como algunos la 
describen), tardando por lo general el mismo tiempo que un día 
terrestre, tal como se mide por la latitud de tu bioma en la Tierra. 
En el interior del terrario se experimenta adecuadamente el paso 
de las estaciones.

Ahora puedes gasificar el interior con la mezcla de gas y pre-
sión que desees, que suele estar comprendida entre 500 y 1100 mi- 
libares de presión, una medida similar a la mezcla de gases terres-
tres, con quizá un pellizco más de oxígeno, a pesar del aumento 
del riesgo de incendio que eso supone.

Después necesitas biomasa. Naturalmente contarás en tu 
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elenco de especias con los códigos genéticos completos de todas 
las criaturas que pretendes introducir en tu bioma. Por lo general, 
o bien recrearás una bioma terrestre, o bien una mezcla nueva, 
biomas híbridos que mucha gente denomina «Ascensiones» en 
homenaje a Isla Ascensión, en la Tierra, lugar donde se produjo 
el primer híbrido de estas características (¡obra accidental del 
propio Darwin, nada menos!). Todos los genomas de todas las 
especies de tu bioma particular estarán disponible para su impre-
sión bajo demanda, exceptuando las bacterias, que sencillamente 
son demasiado numerosas y genéticamente mutables para ser 
categorizadas. Para ellas tendrás que aplicar el inoculante apro-
piado, un abono o sustancia compuesto por algunas toneladas de 
la mezcla bacterial que quieras.

Por suerte las bacterias crecen muy rápidamente en un nicho 
ecológico vacío, que es exactamente de lo que dispones en este 
momento. Para que resulte incluso más acogedor, rasca la pared 
interior de tu cilindro, pulveriza la roca con cuidado hasta que 
adquiera una consistencia comprendida entre la grava gruesa y 
la arena. Mezclada con un aerogel comestible, obtendrás la ma-
triz de tu suelo. Deja aparte todo el hielo que hayas reunido tras 
rascar, excepto el necesario, una vez fundido, para humedecer la 
roca desmigajada. Luego añade el inoculante bacteriano y ele-
va la temperatura hasta los trescientos grados Kelvin. La matriz 
subirá como la levadura mientras se convierte en esa sustancia 
rara y deliciosa que conocemos por suelo. (Quienes deseen una 
explicación más detallada de cómo hacer suelo pueden consultar 
mi éxito de ventas titulado Todo sobre la tierra.)

Una vez tengas lista la base del suelo, tu bioma va bien en-
caminada. A partir de este momento los pasos a seguir varían, 
dependiendo de lo que andes buscando obtener en el punto ál-
gido. Pero no me equivoco si digo que muchos diseñadores de 
terrarios empiezan con un terreno similar a un pantano, porque 
es el modo más rápido de aumentar el suelo y la biomasa de 
que dispongas. Si te corre prisa ocuparlo, éste suele ser un buen 
modo de empezar.

Una vez pones en marcha un pantano cálido, ya sea de agua 
salada o dulce, estás listo para cocinar a lo grande. Aumentarán 
los olores en tu cilindro, así como los problemas hidrológicos. En 
este momento puedes introducir poblaciones de peces, anfibios 
y demás animales aptos para este ambiente, y tendrías que aspi-
rar a registrar un aumento del crecimiento de la biomasa. Pero 
llegado este punto tendrás que vigilar un peligro potencial: en 
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cuanto tengas el pantano en marcha, podrías enamorarte de él. 
Eso no te supondrá problema, pero sucede demasiado a menudo. 
En este momento contamos con demasiadas biomas estuario, y 
carecemos de las demás biomas que planeamos ingeniar aquí.

Así que procura mantener cierta distancia con tu proyecto; 
mantén el pantano sin población, o aléjate de él durante esta 
parte del proceso. O únete a un plan comercial en el que inter-
cambies asteroides cuando se encuentren en este punto de su 
desarrollo, de modo que te enfrentes a otro que desees cambiar, 
puesto que ya no te sientes ligado a tu obra.

Con una robusta biomasa creada por el pantano, podrás en-
tonces construir tierra, utilizando algunos de los materiales exca-
vados que reservaste en la superficie del asteroide para cuando 
llegase este momento. Las colinas y las montañas tienen un as-
pecto estupendo y aportan textura, así que ¡atrévete! Este pro-
ceso redirigirá tu agua hacia nuevas hidrologías, y también es el 
mejor momento para introducir nuevas especies, también para 
exportar especies que ya no quieras, confiándolas a nuevos terra-
rios que puedan necesitarlas.

Así, con el paso del tiempo podrás transformar el interior de 
tu terrario en cualquiera de las 832 biomas identificadas como te-
rrestres, o diseñar una Ascensión de factura propia. (Ojo, muchas 
de las Ascensiones acaban no dando la talla, como sucede con un 
bizcocho que no sube en el horno. Son tantas las claves para 
obtener una correcta Ascensión, que he tenido que escribir otro 
libro, titulado ¡Cómo mezclar y emparejar biomas!, ya a la venta.)

Por último necesitarás realizar muchos ajustes de tempera-
tura, orografía y especies para obtener la clase de clima estable 
que deseas. Puedes obtener cualquier paisaje posible; a veces los 
resultados son sencillamente increíbles. Invariablemente el con-
junto del paisaje se curvará a tu alrededor, alzándose a ambos 
lados y encontrándose en lo alto, de modo que el aspecto que 
presentará el terreno te envolverá como una obra de arte, un 
goldsworthy inscrito en el interior de la roca, como una geoda o 
un huevo de Fabergé.

Obviamente también cabe la posibilidad de hacer interiores 
que sean completamente líquidos. Algunos de estos acuarios u 
oceanarios incluyen archipiélagos; otros están completamente 
hechos de agua, incluso sus paredes, que a veces están congela-
das hasta volverlas translúcidas, de tal modo que cuando te acer-
cas parecen diamantes o gotas de agua que flotan en el espacio. 
El centro de algunos acuarios carece de bolsa de aire.
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En cuanto a los aviarios, todo terrario y la mayoría de los 
acuarios también son aviarios; en ellos abundan las aves hasta el 
límite de su capacidad. Existen cincuenta mil millones de aves 
en la Tierra, veinte mil millones en Marte; nosotros en el terrario 
podríamos superar la suma de ambos.

Cada terrario funciona como un parque isla para los animales 
que lo pueblan. Las Ascensiones provocan hibridación y, con el 
tiempo, dan pie a nuevas especies. Las biomas más tradicionales 
conservan especies que en la Tierra están en peligro de extinción 
o que se han extinguido en su entorno salvaje. Algunos terra-
rios incluso parecen parques zoológicos; son más los que pare-
cen simples parques, y la mayoría son una mezcla de parque y  
espacio humano con hábitats reticulares que potencian la vida 
de la bioma. Como tales, estos espacios resultan cruciales para 
la humanidad y la Tierra. Y también existen los terrarios total-
mente volcados en la agricultura, mundos granja dedicados a la 
producción de lo que se ha convertido en un gran porcentaje del 
alimento que se consume en la Tierra.

Es necesario tener en cuenta estos hechos, y también dis-
frutarlos. Preparamos nuestros modestos mundos burbuja por 
el simple placer de hacerlo, igual que uno cocinaría una buena 
comida, o construiría cualquier cosa, o cuidaría del jardín, pero 
también constituye un nuevo hito histórico, y el centro neurálgi-
co del Accelerando. ¡No podría recomendarlo más! Aunque la in-
versión inicial no es despreciable, ahí fuera quedan aún muchos 
asteroides sin propietario.
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