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Matías Candeira

Todo irá bien



Para todos a los que les ha 
sido útil, alguna vez, tener 
pesadillas.



Sueño con un nuevo mundo, magnífico y deslum-
brante, que se derrumba en cuanto se encienden 
las luces.

Henry Miller, Sexus

He pensado que algún día me llevarías a un lugar 
habitado por una araña del tamaño de un hom-
bre, y que pasaríamos toda la vida mirándola, 
aterrados.

Fiódor Dostoievsky, Los endemoniados

¿Quién ha puesto risas enlatadas
en la escena de mi crucifixión?

Charles Simic, La voz a las tres de la madru-
gada

Incluso cuando la puerta de la carnicería se ce-
rró, fue como si dijera: «Tranquilo, en realidad, 
no estoy cerrada».

John Hawkes, El caníbal
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Siempre tardo algunos segundos de más en abrir el cajón de los 
cubiertos, así que ella me tranquiliza y dirige mi muñeca hacia la 
suya. Lentamente, sin apenas vacilación. Es la amabilidad de una 
enfermera que vela a un niño para que cruce los sueños de una 
noche demasiado larga. Necesita estar en contacto con su sangre, 
eso me ha dicho muchas veces. Casi nunca he creído que me 
engañara, así que hace algún tiempo que ya no aparto la mi-
rada cuando le corto la palma de la mano. Solemos usar uno de 
esos cuchillos pequeños que pueden esconderse en un calcetín. 
«Vamos», me dice, porque todavía no me he decidido; y añade 
lo que ya sé: que nunca ha pasado nada grave. Pero es cierto que 
necesito que me lo recuerde, una y otra vez. Necesito estar seguro 
de poder cortarla. Y así lo hago.

Esta mañana me ha dejado que coja su mano y la ponga ante la 
luz. Hacía mucho calor y notaba el cuerpo pegajoso después de 
ducharme, pero no ha sido por eso por lo que he bajado la per-
siana. Ella me ha sentido muy inquieto cuando he contemplado 
el corte, profundo y húmedo, más que otras veces. Pero es mi 
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culpa, cómo no voy a culparme. Soy yo el que insiste en hacerlo 
para que ella no se confíe. Su cuerpo no es una fruta en la que 
puedas cortar eternamente la cáscara. Desde allí veíamos el pozo 
de ángulos que forman los edificios de hormigón caliente y, más 
allá, el amanecer contaminado. No puedo negar que era hermo-
so. El tajo y la ventana me recordaban la forma de dos puertas. 
Ella, aún la veo, cierra la mano sin darle importancia.

—Son muy parecidas, ¿a que sí? —dice.
Es como si, por un instante, hubiera recordado algo de otra 

vida.
Tres hilos espesos empiezan a culebrear por su antebrazo 

y, sólo durante unos segundos, he notado que me tiemblan 
las piernas al mirarla. Casi no tengo fuerzas. Bajo ese olor he 
visto abrirse una hendidura en mi propia cabeza. Esa imagen 
que se resiste a abandonarme del todo. Son muchos, mu-
chísimos muebles cubiertos con sábanas en una habitación 
grande y luminosa, y bajo ellos, manchas inapreciables de 
sangre —la más oscura que ella tiene dentro— que crecen in-
controladamente en la madera. Pronto se convierten en algo 
que no puedo abarcar con la vista. La habitación se encharca, 
espesamente, y me empapa las piernas. Supongo que esta clase 
de temblores me mantienen lúcido; que así es como debe 
ser. Pero cada día me sorprendo sintiendo menos miedo del 
necesario.

—Tranquilo —me responde—. Hace mucho que sabes 
hacerlo.

El rito me agota y necesito beberme un par de tazas de café 
para volver a sentir los pies sobre el suelo de la cocina. Supongo 
que jamás podría ser médico. Como mucho, alguien que sacri-
fica animales.

—Ve a desinfectártelo.
—Venga, hombre —repite—, tranquilo.
Y se queda esperando a ver qué ocurre.
En ese momento escuchamos unos pasos a nuestra espalda. 

Paula, nuestra hija, ha entrado en la cocina, y sin perder tiempo 
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se ha sentado en las rodillas de su madre. Ha extendido su 
mano hacia mí de la misma forma que ella, con cierta clase de 
simetría heredada, con un deseo que no es propio de una niña. 
Ni un «hola, papá». Ni unos simples buenos días. Sólo la mano 
y mi responsabilidad de hacerlo.

—Ahora no —le digo.
Abro el cajón de los cubiertos, desafiándolas. Respiro hondo. 

Vuelvo a guardar ese cuchillo que es tan fácil esconder.

Pero es tanto tiempo. He procurado que esta costumbre que 
compartimos tenga la tibieza de esa primera tarde que me 
recuerdo como parte de su vida. Habíamos parado el coche en 
el borde del barranco. Confieso que, al principio, pensé que 
la tarde iba a ser aburrida. Un disparo fallado a la niebla. Me 
imaginé volviendo a casa completamente solo, atravesando el 
basural y la telaraña de cobertizos de uralita que hay en la parte 
más alejada del valle. Me tumbaría en la cama y cruzaría muy  
despacio los brazos, como hacen algunos muertos, y luego mi-
raría el resplandor aquietado del techo hasta quedarme dormi-
do. Cuando apagué el motor del coche, ella apoyó la cabeza en 
mi hombro, y recuerdo que lo hizo igual que quien espera que 
el mar retroceda y le muestre una lámina de paisaje descono-
cido; poseer con sus ojos esa franja húmeda de tierra que está 
entre dos mundos. Dijo entonces que sabía localizar su propia 
casa en el hormiguero de resplandores que eran los edificios 
de la ciudad. Dijo que, muchas veces desde que era pequeña, 
se había imaginado recorriendo un camino invisible con la mis-
ma forma del corte que tenía en el antebrazo. Su madre había 
muerto hacía menos de seis meses. En aquel momento bajó la 
cabeza y me contagió su desamparo, y no quiso contarme qué 
era lo que había pasado realmente con esa mujer que la había 
criado en un taller de coches, pero en cuanto mencionó la en-
fermedad mi cabeza empezó a trabajar sobre hipótesis que es 
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mejor no recordar ahora: cortes profundos por accidente; caí-
das en la oscuridad, desde una zanja o un puente recién pintado 
por las autoridades; quizás los huesos quebrados de alguien que 
está siempre a unos metros de su propio cuerpo. Yo me prometí 
a mí mismo —todavía sigo cumpliendo ese precepto— que 
a partir de entonces no nombraría su enfermedad ni trataría 
de explicármela, y así podría entenderla de otro modo; podría 
creer que ella —que sigue conmigo— se parecía a una criatu-
ra desigual, asimétrica, que no encajaba en el mundo ni me 
obligaba a encajar a mí. Después sacó un trozo de cristal de la 
guantera. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? Me pregunté si lo habría 
usado con otros. Bueno, es probable que sí, ¿pero qué importa-
ba? La mayoría se habrían largado sin hacerse demasiadas pre-
guntas. Ella les proporcionaba esa elección. El cristal era muy 
pequeño, pulido en los bordes por el uso, y la luz volcánica 
que entraba por las ventanas hacía que no pudiéramos dejar de 
mirarlo. Hizo el corte ella misma. Aquel olor que conozco bien 
inundó el coche.

—¿Lo ves? Podrías atravesarme los tendones y no sentiría ab-
solutamente nada.

Entonces era la chica más guapa que yo había visto y, como 
una vez me dijo un amigo, alguien a quien, sin saberlo, conocía 
desde siempre. Así que me mentí de esa forma, contemplando 
algo que en realidad no comprendía, forzándome. Era la prime-
ra vez de un «nosotros» —ella apretaba el puño; ya dejaba caer 
unas pocas gotas sobre la tapicería del asiento—. Hasta llegué a 
colocar la mano en la manija de la puerta. Pero en lugar de tener 
fuerzas para huir, me vi de pronto sin ellas.

Vienen las visitas, es casi la hora de comer.
—Pasad. ¿Queréis una cerveza?
Vienen, tocan el timbre, elevan sus voces falsamente civili-

zadas hasta que los reconocemos a través de la mirilla. Ella me 
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obliga a abrirles la puerta. Al entrar nos examinan, arriba y aba-
jo, y no ven detalles extraños en nuestros brazos, ocultos por una 
cantidad excesiva de ropa. Hubiera preferido estar solo y, por 
unas horas al menos, desperdiciar el domingo, entregarme a la 
pereza del calor. Pero ella ha insistido en decir que deberíamos 
tratar de encajar.

Observo más tarde a mi hija Paula. Se ha sentado a mi 
lado cuando Jan, el ingeniero, se lleva la botella al coleto con 
cierta urgencia. Suele ocurrirle a la gente que desea establecer 
algunos términos de convivencia con sus semejantes. Imagi-
no que alguna clase de máscara bajo la que bucear sin en-
trar en ningún tipo de conflicto. Sin embargo, no tengo interés 
en hacer que se sienta cómodo. Jan se toca el mentón hasta 
que encuentra un tema por el que vecinos y vecinos, durante 
muchas décadas, han conseguido entenderse. Alaba la deco-
ración, dice que tiene cierta elegancia japonesa. Incluso ha 
tratado de sonreírme. «Hace tiempo que nosotros queremos 
hacer reformas. Ya tenemos unos ahorros considerables.» En-
tonces la mujer del ingeniero asiente con la cabeza. A ella 
no se le conoce ocupación, «cuida de los niños», eso dice, 
empleando el verbo con un orgullo que transparenta falta de 
carácter.

—Queríamos preguntaros… —titubea el ingeniero—, en 
fin, si os parecería bien que cogiéramos una chica para cuidar a 
los críos un par de días.

Pero yo no quiero que nadie observe a Paula más tiempo del 
necesario.

—Nos gustaría mucho que vinierais a pasar con nosotros el 
fin de semana que viene —continúa.

A veces lamento que mi sentido de la civilización se esfume 
sin avisar. Por un momento tengo ganas de salir de aquí, aunque 
asiento con la cabeza de forma laxa tratando de burlarme de la 
mujer. Es cierto: iría allí con esos dos, pero sólo si es para atarlos 
a una verja, liberar una jauría de cerdos y alejarme mientras es-
cucho cómo los humanos y los animales tratan de entenderse sin 
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resultado. ¿Es que ella se ha cortado y no la he visto? A veces el 
olor de sus heridas aparece sin avisar. Es algo que me marea, soy 
muy consciente de que esa vaharada dulzona podría llenarme la 
cabeza de ideas extrañas.

—Tenemos barbacoa —escucho decir, cavernosamente, al 
ingeniero—. Hemos invitado también a otros vecinos. Así nos 
conocemos un poco mejor. De verdad, no sabéis lo bien que se 
está en el descampado que hay detrás de nuestra casa.

—¿Sabes? —le comento, sin darle importancia, aunque la 
frase no es mía—. El campo es ese lugar horrible en el que los 
pollos se pasean crudos.

Pero era de esperar: él lo interpreta otra vez como un gesto 
de camaradería. Por eso me sonríe igual que uno de esos cerdos 
hambrientos que me he imaginado olfateando sus calcetines. Sí, 
definitivamente, huele a sangre, y doy un trago porque quiero 
enterrar este olor. Pronto me doy cuenta de que no proviene de 
ella, sino de Paula. Le pellizco un muslo para que deje de tocarse 
una de sus heridas. ¿Qué ocurriría si yo dejara de velar por nues-
tra seguridad? Sabe que tiene que comportarse.

—Está bien, iremos, si insistís —contesta mi mujer, y ni si-
quiera espera a que yo esté de acuerdo.

—Todavía tenemos pocos muebles en la casa —añade la mu-
jer del ingeniero—. ¿Dónde habéis comprado el sofá? Me gusta 
mucho.

Se incorpora para verlo más de cerca. Está fascinada. Por lo 
que parece, ella nunca tendrá un gusto tan exquisito (y estúpi-
do) como el nuestro para decorar un piso. Ya ha empezado a 
deslizar la mano por la tela color crema. Pero durante un ins-
tante hay una fractura en su percepción de este cuarto de estar. 
La mujer del ingeniero cruza las piernas, guiña un poco los ojos 
y entonces los detiene en uno de los reposabrazos. Ha localiza-
do la única mancha visible. Reconozco que esa vez no tuvimos 
cuidado con lo que hacíamos. Parece una bacteria pero, a la vez, 
algo totalmente inofensivo. Sin embargo, hay un detalle muy 
extraño en el color. Tiene la cualidad de algo que aún está vivo. 
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Eso es lo que le hace apartarse. Su rostro se transforma. Del en-
tusiasmo a la decepción.

—¿Te sientes bien? —le pregunto.
Ella no sabe muy bien qué contestar y yo me froto los ojos 

por el mareo. Miro a Paula con rabia; aún sigue tocándose esa 
herida con la punta afilada del dedo índice. La mujer del inge-
niero se cambia instintivamente de lugar hasta situarse junto a 
su marido. Supongo que sospecha lo que puede ser la mancha 
pero, en algún lugar remoto de su cabeza, desecha este pensa-
miento casi enseguida. Hay un límite de ideas al que cualquier 
persona puede llegar y, más allá de esa frontera, se extiende un 
bosque denso y enmarañado de actos abruptos, difíciles, proba-
blemente insoportables. Yo me levanto y les sirvo más cerveza 
para que ahoguen su reflejo en el líquido. La mujer del inge-
niero se toca las rodillas, más calmada de lo que le permiten su 
instinto y su prudencia. Jamás llegará a saber que esta casa es un 
lugar repleto de islas de sangre escondida. Son insignificantes al 
ojo, poco molestas. Sólo si fueran más grandes, sólo entonces, 
deberíamos preocuparnos. Habríamos traspasado ese límite que 
nosotros mismos nos impusimos. Con los años, estas gotas han 
ido posándose en nuestras cosas con la lentitud del agua subte-
rránea. Sangre suya y mía, y también de nuestra hija pequeña. 
Sangre que bendice el sofá (pata izquierda, en la cara interior), 
la mesa blanca de la cocina, la cerradura húmeda de un joyero, 
un palo de golf, la parte cóncava del lavabo del servicio o incluso 
algunos cuadros, los más valiosos. Allí es una pintura sobre una 
pintura, aunque alguien menos osado lo llamaría simplemente 
deterioro o isla de humedad. Ah, si ellos sólo miraran con un 
poco más de atención. Pero ya regreso del mareo dulce. Ya nos 
despedimos mientras abro la puerta. «¿Quedamos en llamar-
nos, entonces?», me pregunta el ingeniero. Yo no quería esto, 
me aseguro —y es verdad—, pero noto una bacteria de deseo 
con ella cuando rodeo su cintura con el brazo. Es ese maldito 
olor. ¿Cómo sería cortarla en otra parte? Ya lo ha decidido, en 
sus ojos se ve, y supongo que no podré oponerme. Ellos apenas 
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se dan cuenta de cómo está mirándome, de cómo traza planes 
en silencio para que nuestra vida y nuestros secretos tomen la 
forma de un círculo. Les invito a marcharse y los miro, de nue-
vo, con la misma amabilidad de siempre. Jan me sonríe. Diría 
que este idiota pierde peso al hacerlo. Sé que, después de todo, 
puedo tutearlo sin que sospeche. La próxima semana, en una 
hora caliente, ellas servirán los platos en un salón sin amueblar. 
Una bombilla con forma de víscera colgará sobre nosotros y qui-
zás oiremos el viento allí, en la oscuridad, moviendo los huesos 
del jardín. «Aún tenemos que decorar, falta poco.» Entonces, 
mientras juzgamos su casa, pensaremos una excusa para ellos e 
iremos a deshacer la maleta a otro cuarto. Allí sacaré el cuchillo 
de cocina envuelto en un pañuelo. Dejaré, por fin, que se fa-
miliarice con su forma. Exacto, que se sienta como si nunca lo 
hubiera visto. La primera mancha diminuta de su sangre (por 
qué no) irá en la parte cóncava del lavabo que usa el ingeniero 
para enjabonarse el cuerpo, deshacerse de la suciedad y quitarse 
obsesivamente la piel muerta (detesto a la gente que va siempre 
tan limpia; quizás es una lección que he aprendido de ella). Es 
mejor no pensar en las siguientes manchas. Un anillo de pedida 
que guarden en el joyero, la esquina cuarteada del ventanal, el 
bulbo de la lamparita y la insignificante y nueva sombra —algo 
que aún está vivo, algo que permanecerá, quién sabe por cuánto 
tiempo— proyectada sobre la pared. Encontrarán su lugar se-
gún vayan naciendo de ella.

—Bien, entonces os esperamos.
Casi asentimos al mismo tiempo.
Nuestra mirilla ve lo que ellos no ven. Su cuerpo, marcado 

por la costumbre secreta, y la cara interior de mi mano.
Ahora estrecho la de Jan, y aún le miro.

Estoy nadando en un mar de agua helada que tiene un color 
desconocido. Yo vivía muy cerca de la playa cuando era pequeño, 
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pero jamás he visto el mar así, aquietado como un cubo transpa-
rente donde el agua parece dibujada por las manos de un niño. 
Ahora el agua gigantesca se arruga con dibujos deformados de 
padres y madres que parecen personas locas y allí a la izquier-
da está la playa y hay una niña que se arrastra por la arena. 
Alguien le ha hecho daño (siento asco y mucho frío, porque 
quién me dice que no haya sido yo y ahora esté huyendo a 
través del mar). Trato desesperadamente de nadar hacia delante 
pero la niña siempre parece estar a la misma distancia. Enton-
ces lo veo en las profundidades, justo bajo mis pies: es un hilo 
de líquido más oscuro y espeso que empieza a ascender y se en-
rosca en mi tobillo. Tira de mí, apenas intento resistirme. He 
abierto los ojos. Bajo el agua puedo ver muebles gigantescos 
sumergidos en el mar, todos manchados de esta marea oscura, 
y arriba, muy arriba, me da miedo que la niña haya dejado de 
moverse. Estoy en casa. Estoy aquí, respiro el mar en el cuarto. 
Reconozco con dificultad a Paula, sentada a los pies de la cama 
verde, velando por mí de la misma forma que yo velo por ella 
justo antes de dormirse. Su mano coge la mía. Busca con sus 
pequeños dedos, hasta que toca la cicatriz. No consigue que yo 
deje de temblar.

—Papá, ¿te duele?

Unas pocas veces he necesitado probar el límite de nuestro 
rito y ver hasta dónde podíamos llegar. Es extraño que, con el 
tiempo, haya espaciado esta costumbre. Ya casi no puedo re-
cordar lo que era sentir esa angustia del territorio al que ella y 
yo nos dirigíamos en nuestros primeros juegos. En aquella oca-
sión paseábamos por la galería comercial, separados el uno del 
otro por unos pocos metros. De pronto, ella empezó a acercarse 
demasiado a algunas personas. Rozaba sus abrigos o las blusas 
a propósito, extendiendo mucho el antebrazo, con una especie 
de orgullo obsceno de su don. No necesitó describirme cómo 
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se sentía. Estaba tan segura que debió de transmitirles a esas 
personas lo insignificantes que eran sus cortes (pero para mí no 
lo eran). Muy pocos miraron su piel expuesta y erosionada, y sólo 
uno —un viejo con la piel de la cara amarillenta de fumar— se 
apartó con asco. Ella le aseguró que le había confundido con 
otra persona. Sonrió mientras volvía hasta mí. En ese momento 
me harté, y por eso tomé su mano y bajamos a la planta donde 
vendían los utensilios de cocina y las herramientas para el jardín. 
Tardé poco en localizar lo que buscaba. Vi la taladradora y, disi-
mulando como podía el miedo, la cogí.

—¿Qué te parece?
Un segundo más tarde acerqué unos alicates a su cuello 

—«Podemos hacerlo cuando Paula esté dormida.»— y después 
una remachadora. Con cada amenaza que yo sostenía entre mis 
manos, ella iba poniéndose más y más nerviosa. Al final, no 
pudo controlarse y me empujó contra una montaña de cubos 
de pintura.

—Esto no es ninguna broma de mierda. Déjalo ya, joder.
El guardia de seguridad moreno nos había visto. Escupió 

algo por el walkie y se acercó rápidamente.
—Ya lo sé —le dije en voz baja; después le obligué a que 

se cubriera con su propia chaqueta—. Por eso mismo. Deja de 
hacer el tonto y tápate el brazo.

Aquel hombre se colocó entre los dos para separarnos. La 
miró a ella y luego a mí, más tiempo, examinándome de arriba 
a abajo como a un vulgar ladrón de macetas. Se había llevado 
la mano a la pistola. Sólo necesitaba una excusa para echarme a 
patadas; o algo peor, si llamaba a algunos compañeros.

—Señora, ¿se encuentra mal? —Puso la mano en su hombro. 
Su cuerpo uniformado aún nos aislaba. Él lo quería así.

—Estamos bien, gracias —dije.
—No le he preguntado a usted.
Volvió a mirarla esperando que le dejara hacer su trabajo.
—Me he mareado un poco —contestó ella—. No pasa nada, 

le prometo que ya nos íbamos.
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El guardia no me quitaba la vista de encima cuando nos diri-
gimos a la salida de la planta. Esto también lo sé: él fue uno de 
los que se fijó en sus cortes.

Mientras acuesto a Paula en su cama, le digo que no, que no 
me duele, pero el contacto de sus dedos con mi cicatriz es pa-
recido a un chispazo de electricidad. Cuando miro a mi hija, 
supongo que la veo a ella en un estado anterior a todo, días de 
niños que apenas saben nada y son felices dándole un nombre 
a las cosas del mundo. Paula es alguien que sólo ha tocado con 
la punta del dedo alguno de los peores deseos que puede tener 
una persona. Cubro su cuerpo con la manta, hasta la nariz. 
Luego le pregunto si alguna vez se ha cortado mientras nadie 
miraba.

—Hija —le enseño la marca estriada que tengo en la 
mano—, si alguna vez quieres saber lo que se siente, pregún-
tamelo a mí, ¿vale?

Me entristece que ya ni siquiera recuerde aquella vez que les 
describí el dolor. Tomé esa decisión ante la insistencia de ella. 
Quería saber cuándo cortaríamos a Paula y le hablaríamos de 
qué está compuesta la sangre. Todas esas precauciones que ten-
drá que tomar. Eran muchas ideas (o reglas, o pesadillas) para 
ofrecerle de una sola vez. Nos aterraba cómo hacerlo. Recuerdo 
que hice una lista con letra apretada y la discutí con ella, y es-
cribí cosas como no abuses de tu don, evita los sitios peligrosos; 
mira, hija, esa habitación tiene cables de electricidad sueltos; 
una herida que se ha infectado, lávatela porque es una madri-
guera de bacterias blancas. No te acerques a ese muro a punto de 
caerse. Esa barandilla es demasiado estrecha, puedes perder pie. 
De pronto había tantas posibilidades que la rompí. Compren-
dí que la única solución posible era que viera a alguien sufrir; 
y mirarla fijamente, con los ojos llenos de terror, hasta que el 
recuerdo se grabara a fuego.

-----
25



Esa misma tarde, para que la niña se sintiera animada, fui-
mos a ese zoo que hay en las afueras. Todo el lugar parecía 
abandonado por la falta de fondos. Recorrimos los recintos 
gigantescos donde, probablemente desde lugares en los que no 
querríamos mirar, algunos animales famélicos asomaban la ca-
beza para seguirnos. Cada vez apretaba más la mano de Paula, 
aunque mi hija estaba emocionada con la visita y esos estanques 
cubiertos de limo endurecido en los que nada debería vivir. Me 
parecieron perfectamente útiles para dejar que un cadáver se 
hundiera. Ella también estaba con nosotros, justo a mi espalda, 
como una tormenta agradable o un pájaro negro que nos conocía 
bien y nos vigilaba. Me besó poco después, mientras nuestra hija 
posaba la mano en los barrotes de una jaula vacía y esperaba a 
que otro de aquellos animales escondidos viniera a encontrarse 
con ella. Me noté caminando cada vez más rápido hacia la verja 
negra de la salida, como cuando presientes que la mala suerte está 
observándote, esta vez en campo abierto. Ella quiso tranquili-
zarme, pero ni siquiera la miré. Hubo un segundo, junto a una 
de las jaulas, en el que la forma latente y las escamas de un animal 
subieron desde el fondo y se hicieron nítidas en la superficie del 
agua. Todas las cosas vivas que había allí nos estaban mirando.

—Cuidado con acercaros demasiado a las verjas —llegué a 
decirles.

Acabábamos de descender unas escaleras de piedra. Fue en-
tonces cuando una forma chocó violentamente contra la barrera 
de separación. Pronto fueron más. También aquel sonido, de 
algo que se arrastra y no ves. «Papá, ¿qué pasa? ¿Qué pasa?», 
preguntó mi hija. Aparté a las dos de la barrera tras la nueva em-
bestida. Las cabezas de las bestias se agruparon otra vez en una 
maraña de lenguas y colmillos y golpearon el cristal más fuerte. 
Había por lo menos seis osos colosales que se peleaban por estar 
más cerca de nosotros. Entonces, vi cómo ella escondía la mano 
con rapidez. Pero aún tuve tiempo de confirmar mis temores. La 
mancha rojiza en la venda estaba fresca. Paula empezó a llorar 
porque los osos rugían de una forma espantosa, enseñaban los 
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belfos y la lengua. Me tapé la nariz. El olor que desprendían era 
repugnante. Lo peor era el sonido que hacían. No se parecía a 
las películas. Eran vagidos, ruidos deformados y llenos de saliva 
de un animal completamente desesperado por una presa. Cada 
vez había más.

—No me gusta que las del colegio me miren así —dice, qui-
tándose la manta de encima. Ya he peinado a Paula. He hecho 
que note que estoy aquí con ella, por más que no sea necesario.

—¿Y por qué te miran, a ver?
—Porque me caigo al suelo…, y no digo nada, y Estela… Es-

tela también se cae, a veces, y se pone a llorar porque dice que le 
duele mucho… Pero cuando yo me caigo y me levanto tengo las 
rodillas así. Y no he llorado nunca, no me sale. Jo, papá, me miran 
muy raro. Vienen todas a meter los dedos en la herida… Se ríen.

Vuelvo a apretar la mano de mi hija, porque me asustan lo 
suficiente su cuarto a oscuras y las sombras de los muebles 
donde puede esconder algo afilado y experimentar. Recuerdo 
que volvimos del zoo, que encendimos las luces, que yo insistí 
en que, por esa vez, prescindiríamos de la asepsia y la cortesía. 
Ellas me vieron alzar la mirada hacia las farolas de la calle y pedir 
algo en silencio. Me avergoncé de que fuera sólo una cosa: volver 
a otra vida, y quizás, sólo quizás, que todo hubiera sido distinto. 
Luego le enseñé el cuchillo a mi hija. Le pregunté si sabía lo que 
era. Me recuerdo más tarde, de rodillas, llorando y hablándole a 
Paula de los estallidos de dolor, la electricidad insoportable que te 
recorre y te paraliza, y cómo se aprieta la mandíbula hasta que 
estás a punto de quebrarte por dentro. Supongo que fue ese el 
momento en el que yo crucé una línea invisible, cierta puerta 
oculta que da al interior del castillo, y todo para estar mucho 
más cerca de ella, peligrosamente cerca. Insistió en vendarme 
la mano y yo me dejé. Muy pronto, me vi a mí mismo apretan-
do el puño con ganas para dejar que unas pocas gotas pintaran 
nuestro suelo. Entonces llevé a la niña a su cuarto y le pedí que 
se sentara en una de las sillas. Cerré la puerta. Sólo esperé.

Allí dentro ya no se oía nada.
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Imagino que mi hija lloró esa misma noche en su habitación, 
dejándose invadir por la oscuridad y la imagen de los osos ru-
giendo. También la de su padre. Su padre, muy quieto, inten-
tando no chillar de dolor tras una barrera de separación amarilla.

—Quieren jugar conmigo, Papá —continúa, acercándose 
más a mí—. Pero sólo para ver cómo me caigo.

Entonces me enseña los bulbos amoratados de las rodillas. 
Una mezcla entre heridas recientes y otras ya cicatrizadas. Algo 
perfectamente normal. Deseo que siga así.

—Porque no te entienden, hija —le contesto—. Pero ya se 
cansarán. ¿Sabes qué? La gente te deja en paz cuando no les haces 
mucho caso. Sólo tienes que aprender a mirarlos, a leerles por 
dentro. Puedes convencerles de lo que quieras.

Le digo otra vez que no se preocupe.
—Papá…
—Hasta mañana, cariño.
La beso; y ella vuelve a coger, instintivamente, la mano que 

está dañada. Antes de salir, dejo encendida la lámpara que hay 
junto a la mesa. Ojalá que mi hija pudiera mirar siempre esa luz.

Con los ojos, ella me invita hacia una habitación que hay al fondo 
de esta casa. Paula ya duerme en paz. Dentro de ese último cuarto 
hay una mesa preparada con deleite. Le gusta echar la llave, la roja. 
Sé que ha empleado más tiempo del necesario en lavar los manteles 
y disponer la simetría de los cubiertos brillantes, y como dice ella, 
«está tan limpia que podríamos comer en el suelo». Ahora mismo 
se masajea las piernas y separa una silla de las otras. Luego enciende 
las velas que ha colocado en el suelo, en la repisa de la ventana, bajo 
el mantel. Ha conseguido que este lugar parezca un sol moribundo. 
Sabe que estoy mirando su ropa interior. Es entonces cuando, apre-
tando la mandíbula, no puedo evitar coger su nalga con mi mano 
y sujetarla fuerte, muy fuerte, con la derecha, donde está la cicatriz 
que nos une. Hay tanto deseo en sus ojos que le hago esperar.
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—¿Segura?
—No deberías preguntarme eso.
Pero mirándola me doy cuenta de que casi no recuerdo a otras 

mujeres antes de que mi vida creciera junto a la suya. Sé cuáles 
eran sus nombres, y sin embargo apenas soy capaz de rescatar 
el timbre muerto de sus voces bajo los árboles, la manera de 
presentarme a sus padres o chapotear en las piscinas públicas 
(estamos en ese bosque donde hemos corrido como salvajes; a 
Esther le gustaba esconderse a ras de suelo, en un cobertizo o en 
el útero de una fuente; en cambio, Anne se subía a las copas de 
los árboles y yo sabía que alguien estaba observándome, como un 
secreto, desde las ramas más altas). Pero estos recuerdos no valen 
de nada. Sólo queda ella. Una casa, una hija, un corte después. 
¿De qué sirve pensar en las vidas que no hemos tenido?

—No me gusta que me hagas esperar—insiste.
Vacilo antes de rajarle la rodilla —siempre, siempre he de 

vacilar para ser humano—, pero el chorrito de sangre ya man-
cha los alimentos. Sopa, pan blanco, leche, toda clase de super-
ficies y trozos rotundos, blanquecinos, cuanto más mejor. Mi 
impresión es que, aunque no me lo diga, los elige a propósito. 
Comemos con ansia y, cuando terminamos, nos tumbamos uno 
junto al otro. No entiendo por qué sigo teniendo frío. Me dice 
de pronto que todas las heridas tienen un sonido particular al 
abrirse, el movimiento exacto. Quizás, hace mucho tiempo, su 
madre le confesó que si aprendía a escucharlo podría entender 
la enfermedad y dominarla.

—Ella sólo se equivocó una vez —dice con tristeza, con la 
boca demasiado apretada—. Le hubiera gustado conocerte.

Pronto estamos besándonos en la oscuridad, «no pienses en 
eso», le digo, intentando que me crea, «a ti no te pasará». Comer 
su sexo y quererla desesperadamente a la luz de las velas (las ruinas 
de la primera vez, el barranco esculpido en color negro, esas casas 
en las que, si alguien supiera la verdad, tapiaría la puerta para 
que no entráramos) es lo mismo que contemplar nuestra historia. 
Pienso que, a veces, querer a alguien consiste en ser capaz de 
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respirar al mismo tiempo y calentar un simple cuarto. Olvidar 
que con ella siempre estaremos cruzando ciertas líneas. No hacer 
demasiadas preguntas. Pero es peor, siempre es peor, porque esto 
aún no ha terminado.

—¿Estás despierto? —le escucho decir.
Se incorpora y se levanta la camisa. Coge mi mano una vez 

más, la mano que está herida y enferma. Me hace mirar la zona 
desnuda (es un espacio suave entre las costillas) y, por fin, me 
hace tocarla. Quedan pocos sitios en su cuerpo que yo no haya 
visto. Éste es uno de ellos.

—Aquí.
Ahora sé que jamás me dejará abandonar el rito. Es directa 

y lo bastante franca, y seguramente pensaría alguna excusa para 
marcharse unos días de casa con Paula cogida a su mano. Pue-
de que fueran definitivos si yo me negara a continuar. Un día, 
uno se descubre tantos años durmiendo junto a otro, incapaz de 
abandonar por voluntad propia esa clase de costumbres oscuras 
que nos mantienen vivos.

Cuando la última vela se extingue, me abraza con fuerza.
En la oscuridad cojo el cuchillo. Toco con el dedo el punto 

exacto donde lo voy a clavar.

Pronto intentaré dormir. No es demasiado tarde para tratar de tener 
sueños blancos donde las casas sean casas y la gente hable de comi-
da y de deseos diminutos. Ese lugar donde caben sus vidas orde-
nadas. Ni siquiera el televisor me deja perderme en otro lugar. 
Cuando sintonizo el tercer canal, algo me anuncia que nuestros 
secretos no nos abandonan nunca del todo, que debemos mirarlos de 
frente y estar alerta. La señal pierde intensidad con las oleadas 
de estática. Hay varios reporteros que se abalanzan con la cámara 
hacia la entrada de cristal de un edificio quemado. Dos coches de 
bomberos rodean la manzana, y alcanzo a ver a un policía robusto 
que saca a rastras a un hombre de una de las salidas. Luego son 
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más: cuatro, cinco, hasta seis personas. Casi todos han perdido el 
pelo, aunque por la manera de caminar reconozco a tres mujeres. 
Antes de que los policías les tapen la cabeza con unas chaquetas 
oscuras, consigo ver uno de los rostros. Por instinto me echo hacia 
atrás. Quiero apartar la vista y sin embargo no lo hago. Tienen la 
cara quemada. Es un paisaje en el que apenas se reconoce nada 
remotamente humano, igual que uno de esos trozos de masilla en 
los que alguien ha hundido los dedos con toda la violencia posi-
ble. Ya han cortado la conexión, y el programa vuelve al estudio.

—La policía todavía está investigando si han formado alguna 
clase de secta. Se hacen llamar «los vivos». No pueden asegurar 
que sean los únicos que hacen esto.

Es extraño que los tertulianos del programa coincidan en 
número con los detenidos entre el fuego. Mencionan, sobre 
todo, la palabra «civismo», y se interrumpen unos a otros tratando 
de decir la última palabra. No tardan en nombrar aberraciones 
y taras y desórdenes psicológicos (cómo no, uno de ellos es el 
eminente doctor «algo»). Al parecer, esa gente a la que han dete-
nido, esas personas, llevan más de un mes recorriendo las entra-
ñas de los edificios que acaban de incendiarse, justo antes de que 
lleguen los bomberos. Según el informe de la policía, sortean 
los chorros de las mangueras, juegan como niños o idiotas y re-
vuelven todo a su paso; probablemente se reúnan en sótanos de 
centros comerciales para trazar nuevos planes mientras, ahí arri-
ba, alguien compra ropa azul de bebé o se interesa por enanos 
de piedra para el jardín. Subo el volumen. Una de las mujeres de 
la tertulia pide que devuelvan la conexión y, por alguna razón, 
sé que se siente fascinada, aunque no quiere decirlo. El hombre 
quemado aún mira a la cámara. De pronto es como si me mirara 
a mí, a la multitud que reprueba sus acciones desde el plató. Me 
estremezco, porque parece feliz. Parece más feliz que cualquiera, 
como si ahora, mientras levanta una tubería quemada en gesto 
de victoria y se la enseña a los otros detenidos, nada valiera más 
que eso. Casi no puedo soportar las imágenes cuando conducen 
a los quemados al furgón, y es peor cuando ese mismo doctor, 
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que se acomoda en su asiento para hablar al mundo (para ha-
blarnos a todos), menciona la enfermedad. Reconozco las sílabas. 
Todos los años que han pasado sin que yo las pronunciara.

Me marcho lo más rápido que puedo y voy a nuestro cuarto. 
Ellas ya no me oyen. Están en otra habitación, tumbadas junto 
a los juguetes de Paula en vastas extensiones de sueños, risas don-
de las olas retroceden y liman pacientemente el territorio desco-
nocido (ella ha prometido llevar a la niña a ese mismo barranco 
de nuestra primera vez, para mirar la ciudad). Yo busco algo. 
Busco en los cajones, revuelvo sus joyas, un collar con cuentas de 
madera, unos pétalos secos con su olor (aquí también hay gotas 
de sangre); y busco, más adentro, busco sin detenerme hasta que 
toco por fin el pequeño álbum y la fotografía de la página central. 
Todavía pienso en el hombre quemado al que no se le recono-
ce, cómo debe de apestar a gasolina, sé que es así. Seguramente 
empezó como cualquiera, lastimándose sin querer, haciéndose 
preguntas acerca de por qué no sentía. Se imaginó hasta dónde 
podía llegar. Conoció a otros. ¿Y si se puede vivir de esta ma-
nera, prolongándola durante años hasta ser ese engranaje oxida-
do, esa mala hierba que el mundo no ve? ¿Qué es exactamente ser 
normal? ¿Despreciar las pesadillas, entrar siempre por la puerta 
principal de las casas, acudir al médico para que le dé un nombre 
a cada cosa que nos sucede?

Estoy temblando, porque cojo la mano de mi hija y mi mujer 
en la fotografía.

Dónde está el límite.
De pronto, no sé quién era yo en esta imagen. Qué es lo 

que estoy mirando. Y ni siquiera, ni siquiera estoy seguro de si 
entonces ya tendría esta cicatriz.
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