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Para todos a los que les ha
sido util, alguna vez, tener

pesadillas.



Suerio con un nuevo mundo, magnifico y deslum-
brante, que se derrumba en cuanto se encienden
las luces.

HeNRY MILLER, Sexus
He pensado que algiin dia me llevarias a un lugar
habitado por una arana del tamano de un hom-
bre, y que pasariamos toda la vida mirdndola,
aterrados.
F16por DOSTOIEVSKY, Los endemoniados
;Quién ha puesto risas enlatadas
en la escena de mi crucifixion?
CHARLES SIMIC, La voz a las tres de la madru-

gada

Incluso cuando la puerta de la carniceria se ce-
176, fue como si dijera: «Iranquilo, en realidad,
no estoy cerradan.

Joun Hawkes, El canibal



Golgota

Siempre tardo algunos segundos de mds en abrir el cajéon de los
cubiertos, asi que ella me tranquiliza y dirige mi mufeca hacia la
suya. Lentamente, sin apenas vacilacion. Es la amabilidad de una
enfermera que vela a un nino para que cruce los suefos de una
noche demasiado larga. Necesita estar en contacto con su sangre,
eso me ha dicho muchas veces. Casi nunca he creido que me
engafara, asi que hace algiin tiempo que ya no aparto la mi-
rada cuando le corto la palma de la mano. Solemos usar uno de
esos cuchillos pequenos que pueden esconderse en un calcetin.
«Vamos», me dice, porque todavia no me he decidido; y anade
lo que ya sé: que nunca ha pasado nada grave. Pero es cierto que
necesito que me lo recuerde, una y otra vez. Necesito estar seguro
de poder cortarla. Y asi lo hago.

Esta manana me ha dejado que coja su mano y la ponga ante la
luz. Hacia mucho calor y notaba el cuerpo pegajoso después de
ducharme, pero no ha sido por eso por lo que he bajado la per-
siana. Ella me ha sentido muy inquieto cuando he contemplado
el corte, profundo y himedo, mds que otras veces. Pero es mi



culpa, cémo no voy a culparme. Soy yo el que insiste en hacerlo
para que ella no se confie. Su cuerpo no es una fruta en la que
puedas cortar eternamente la cdscara. Desde alli veiamos el pozo
de dngulos que forman los edificios de hormigén caliente y, mds
all4, el amanecer contaminado. No puedo negar que era hermo-
so. El tajo y la ventana me recordaban la forma de dos puertas.
Ella, atin la veo, cierra la mano sin darle importancia.

—Son muy parecidas, ;a que si? —dice.

Es como si, por un instante, hubiera recordado algo de otra
vida.

Tres hilos espesos empiezan a culebrear por su antebrazo
v, s6lo durante unos segundos, he notado que me tiemblan
las piernas al mirarla. Casi no tengo fuerzas. Bajo ese olor he
visto abrirse una hendidura en mi propia cabeza. Esa imagen
que se resiste a abandonarme del todo. Son muchos, mu-
chisimos muebles cubiertos con sibanas en una habitacién
grande y luminosa, y bajo ellos, manchas inapreciables de
sangre —la mds oscura que ella tiene dentro— que crecen in-
controladamente en la madera. Pronto se convierten en algo
que no puedo abarcar con la vista. La habitacién se encharca,
espesamente, y me empapa las piernas. Supongo que esta clase
de temblores me mantienen licido; que asi es como debe
ser. Pero cada dia me sorprendo sintiendo menos miedo del
necesario.

—Tranquilo —me responde—. Hace mucho que sabes
hacerlo.

El rito me agota y necesito beberme un par de tazas de café
para volver a sentir los pies sobre el suelo de la cocina. Supongo
que jamds podria ser médico. Como mucho, alguien que sacri-
fica animales.

—Ve a desinfectdrtelo.

—Venga, hombre —repite—, tranquilo.

Y se queda esperando a ver qué ocurre.

En ese momento escuchamos unos pasos a nuestra espalda.
Paula, nuestra hija, ha entrado en la cocina, y sin perder tiempo



se ha sentado en las rodillas de su madre. Ha extendido su
mano hacia mi de la misma forma que ella, con cierta clase de
simetria heredada, con un deseo que no es propio de una nina.
Ni un «hola, papd». Ni unos simples buenos dias. Sélo la mano
y mi responsabilidad de hacerlo.

—Ahora no —le digo.

Abro el cajén de los cubiertos, desafidndolas. Respiro hondo.
Vuelvo a guardar ese cuchillo que es tan fécil esconder.

Pero es tanto tiempo. He procurado que esta costumbre que
compartimos tenga la tibieza de esa primera tarde que me
recuerdo como parte de su vida. Habfamos parado el coche en
el borde del barranco. Confieso que, al principio, pensé que
la tarde iba a ser aburrida. Un disparo fallado a la niebla. Me
imaginé volviendo a casa completamente solo, atravesando el
basural y la telarana de cobertizos de uralita que hay en la parte
mids alejada del valle. Me tumbaria en la cama y cruzaria muy
despacio los brazos, como hacen algunos muertos, y luego mi-
raria el resplandor aquietado del techo hasta quedarme dormi-
do. Cuando apagué el motor del coche, ella apoy6 la cabeza en
mi hombro, y recuerdo que lo hizo igual que quien espera que
el mar retroceda y le muestre una ldmina de paisaje descono-
cido; poseer con sus ojos esa franja himeda de tierra que estd
entre dos mundos. Dijo entonces que sabia localizar su propia
casa en el hormiguero de resplandores que eran los edificios
de la ciudad. Dijo que, muchas veces desde que era pequena,
se habia imaginado recorriendo un camino invisible con la mis-
ma forma del corte que tenia en el antebrazo. Su madre habia
muerto hacia menos de seis meses. En aquel momento bajé la
cabeza y me contagi6 su desamparo, y no quiso contarme qué
era lo que habia pasado realmente con esa mujer que la habia
criado en un taller de coches, pero en cuanto mencioné la en-
fermedad mi cabeza empezé a trabajar sobre hipétesis que es



mejor no recordar ahora: cortes profundos por accidente; cai-
das en la oscuridad, desde una zanja o un puente recién pintado
por las autoridades; quizds los huesos quebrados de alguien que
estd siempre a unos metros de su propio cuerpo. Yo me prometi
a mi mismo —todavia sigo cumpliendo ese precepto— que
a partir de entonces no nombraria su enfermedad ni trataria
de explicdrmela, y asi podria entenderla de otro modo; podria
creer que ella —que sigue conmigo— se parecia a una criatu-
ra desigual, asimétrica, que no encajaba en el mundo ni me
obligaba a encajar a mi. Después sac6 un trozo de cristal de la
guantera. ;Cudnto tiempo llevaba ahi? Me pregunté si lo habria
usado con otros. Bueno, es probable que si, ;pero qué importa-
ba? La mayoria se habrian largado sin hacerse demasiadas pre-
guntas. Ella les proporcionaba esa eleccién. El cristal era muy
pequeno, pulido en los bordes por el uso, y la luz volcdnica
que entraba por las ventanas hacia que no pudiéramos dejar de
mirarlo. Hizo el corte ella misma. Aquel olor que conozco bien
inundé el coche.

—Lo ves? Podrias atravesarme los tendones y no sentiria ab-
solutamente nada.

Entonces era la chica mds guapa que yo habia visto y, como
una vez me dijo un amigo, alguien a quien, sin saberlo, conocia
desde siempre. Asi que me menti de esa forma, contemplando
algo que en realidad no comprendia, forzindome. Era la prime-
ra vez de un «nosotros» —ella apretaba el puno; ya dejaba caer
unas pocas gotas sobre la tapiceria del asiento—. Hasta llegué a
colocar la mano en la manija de la puerta. Pero en lugar de tener
fuerzas para huir, me vi de pronto sin ellas.

Vienen las visitas, es casi la hora de comer.

—Pasad. ;Queréis una cerveza?

Vienen, tocan el timbre, elevan sus voces falsamente civili-
zadas hasta que los reconocemos a través de la mirilla. Ella me



obliga a abrirles la puerta. Al entrar nos examinan, arriba y aba-
jo, y no ven detalles extrafios en nuestros brazos, ocultos por una
cantidad excesiva de ropa. Hubiera preferido estar solo y, por
unas horas al menos, desperdiciar el domingo, entregarme a la
pereza del calor. Pero ella ha insistido en decir que deberfamos
tratar de encajar.

Observo mds tarde a mi hija Paula. Se ha sentado a mi
lado cuando Jan, el ingeniero, se lleva la botella al coleto con
cierta urgencia. Suele ocurrirle a la gente que desea establecer
algunos términos de convivencia con sus semejantes. Imagi-
no que alguna clase de mdscara bajo la que bucear sin en-
trar en ningun tipo de conflicto. Sin embargo, no tengo interés
en hacer que se sienta cémodo. Jan se toca el mentdn hasta
que encuentra un tema por el que vecinos y vecinos, durante
muchas décadas, han conseguido entenderse. Alaba la deco-
racién, dice que tiene cierta elegancia japonesa. Incluso ha
tratado de sonreirme. «Hace tiempo que nosotros queremos
hacer reformas. Ya tenemos unos ahorros considerables.» En-
tonces la mujer del ingeniero asiente con la cabeza. A ella
no se le conoce ocupacién, «cuida de los nifos», eso dice,
empleando el verbo con un orgullo que transparenta falta de
cardcter.

—Queriamos preguntaros... —titubea el ingeniero—, en
fin, si os pareceria bien que cogiéramos una chica para cuidar a
los crios un par de dias.

Pero yo no quiero que nadie observe a Paula mds tiempo del
necesario.

—Nos gustarfa mucho que vinierais a pasar con nosotros el
fin de semana que viene —continda.

A veces lamento que mi sentido de la civilizacién se esftume
sin avisar. Por un momento tengo ganas de salir de aqui, aunque
asiento con la cabeza de forma laxa tratando de burlarme de la
mujer. Es cierto: irfa alli con esos dos, pero s6lo si es para atarlos
a una verja, liberar una jaurfa de cerdos y alejarme mientras es-
cucho cdmo los humanos y los animales tratan de entenderse sin



resultado. ;Es que ella se ha cortado y no la he visto? A veces el
olor de sus heridas aparece sin avisar. Es algo que me marea, soy
muy consciente de que esa vaharada dulzona podria llenarme la
cabeza de ideas extrafas.

—Tenemos barbacoa —escucho decir, cavernosamente, al
ingeniero—. Hemos invitado también a otros vecinos. Asi nos
conocemos un poco mejor. De verdad, no sabéis lo bien que se
estd en el descampado que hay detrds de nuestra casa.

—Sabes? —le comento, sin darle importancia, aunque la
frase no es mia—. El campo es ese lugar horrible en el que los
pollos se pasean crudos.

Pero era de esperar: ¢l lo interpreta otra vez como un gesto
de camaraderia. Por eso me sonrie igual que uno de esos cerdos
hambrientos que me he imaginado olfateando sus calcetines. Sf,
definitivamente, huele a sangre, y doy un trago porque quiero
enterrar este olor. Pronto me doy cuenta de que no proviene de
ella, sino de Paula. Le pellizco un muslo para que deje de tocarse
una de sus heridas. ;Qué ocurriria si yo dejara de velar por nues-
tra seguridad? Sabe que tiene que comportarse.

—Est4 bien, iremos, si insistis —contesta mi mujer, y ni si-
quiera espera a que yo esté de acuerdo.

—Todavia tenemos pocos muebles en la casa —anade la mu-
jer del ingeniero—. ;Dénde habéis comprado el sofd? Me gusta
mucho.

Se incorpora para verlo mds de cerca. Estd fascinada. Por lo
que parece, ella nunca tendrd un gusto tan exquisito (y estipi-
do) como el nuestro para decorar un piso. Ya ha empezado a
deslizar la mano por la tela color crema. Pero durante un ins-
tante hay una fractura en su percepcién de este cuarto de estar.
La mujer del ingeniero cruza las piernas, guifia un poco los ojos
y entonces los detiene en uno de los reposabrazos. Ha localiza-
do la Ginica mancha visible. Reconozco que esa vez no tuvimos
cuidado con lo que haciamos. Parece una bacteria pero, a la vez,
algo totalmente inofensivo. Sin embargo, hay un detalle muy
extrano en el color. Tiene la cualidad de algo que adn estd vivo.



Eso es lo que le hace apartarse. Su rostro se transforma. Del en-
tusiasmo a la decepcidn.

—Te sientes bien? —le pregunto.

Ella no sabe muy bien qué contestar y yo me froto los ojos
por el mareo. Miro a Paula con rabia; atin sigue tocindose esa
herida con la punta afilada del dedo indice. La mujer del inge-
niero se cambia instintivamente de lugar hasta situarse junto a
su marido. Supongo que sospecha lo que puede ser la mancha
pero, en algtn lugar remoto de su cabeza, desecha este pensa-
miento casi enseguida. Hay un limite de ideas al que cualquier
persona puede llegar y, mds alld de esa frontera, se extiende un
bosque denso y enmaranado de actos abruptos, dificiles, proba-
blemente insoportables. Yo me levanto y les sirvo mds cerveza
para que ahoguen su reflejo en el liquido. La mujer del inge-
niero se toca las rodillas, mds calmada de lo que le permiten su
instinto y su prudencia. Jamds llegard a saber que esta casa es un
lugar repleto de islas de sangre escondida. Son insignificantes al
0jo, poco molestas. S6lo si fueran mds grandes, sélo entonces,
deberiamos preocuparnos. Habriamos traspasado ese limite que
nosotros mismos nos impusimos. Con los anos, estas gotas han
ido posdndose en nuestras cosas con la lentitud del agua subte-
rrdnea. Sangre suya y mia, y también de nuestra hija pequena.
Sangre que bendice el sofd (pata izquierda, en la cara interior),
la mesa blanca de la cocina, la cerradura hiimeda de un joyero,
un palo de golf, la parte céncava del lavabo del servicio o incluso
algunos cuadros, los mds valiosos. Allf es una pintura sobre una
pintura, aunque alguien menos osado lo llamaria simplemente
deterioro o isla de humedad. Ah, si ellos sélo miraran con un
poco mds de atencién. Pero ya regreso del mareo dulce. Ya nos
despedimos mientras abro la puerta. «;Quedamos en llamar-
nos, entonces?», me pregunta el ingeniero. Yo no queria esto,
me aseguro —y es verdad—, pero noto una bacteria de deseo
con ella cuando rodeo su cintura con el brazo. Es ese maldito
olor. ;Cémo serfa cortarla en otra parte? Ya lo ha decidido, en
sus 0jos se ve, y supongo que no podré oponerme. Ellos apenas



se dan cuenta de como estd mirindome, de cémo traza planes
en silencio para que nuestra vida y nuestros secretos tomen la
forma de un circulo. Les invito a marcharse y los miro, de nue-
vo, con la misma amabilidad de siempre. Jan me sonrie. Diria
que este idiota pierde peso al hacerlo. Sé que, después de todo,
puedo tutearlo sin que sospeche. La préxima semana, en una
hora caliente, ellas servirdn los platos en un salén sin amueblar.
Una bombilla con forma de viscera colgard sobre nosotros y qui-
z4s oiremos el viento alli, en la oscuridad, moviendo los huesos
del jardin. «Aun tenemos que decorar, falta poco.» Entonces,
mientras juzgamos su casa, pensaremos una excusa para ellos e
iremos a deshacer la maleta a otro cuarto. Alli sacaré el cuchillo
de cocina envuelto en un panuelo. Dejaré, por fin, que se fa-
miliarice con su forma. Exacto, que se sienta como si nunca lo
hubiera visto. La primera mancha diminuta de su sangre (por
qué no) ird en la parte concava del lavabo que usa el ingeniero
para enjabonarse el cuerpo, deshacerse de la suciedad y quitarse
obsesivamente la piel muerta (detesto a la gente que va siempre
tan limpia; quizds es una leccién que he aprendido de ella). Es
mejor no pensar en las siguientes manchas. Un anillo de pedida
que guarden en el joyero, la esquina cuarteada del ventanal, el
bulbo de la lamparita y la insignificante y nueva sombra —algo
que adn esta vivo, algo que permanecerd, quién sabe por cudnto
tiempo— proyectada sobre la pared. Encontrardn su lugar se-
gln vayan naciendo de ella.

—Bien, entonces os esperamos.

Casi asentimos al mismo tiempo.

Nuestra mirilla ve lo que ellos no ven. Su cuerpo, marcado
por la costumbre secreta, y la cara interior de mi mano.

Ahora estrecho la de Jan, y atn le miro.

Estoy nadando en un mar de agua helada que tiene un color
desconocido. Yo vivia muy cerca de la playa cuando era pequeno,



pero jamds he visto el mar asi, aquietado como un cubo transpa-
rente donde el agua parece dibujada por las manos de un nifo.
Ahora el agua gigantesca se arruga con dibujos deformados de
padres y madres que parecen personas locas y alli a la izquier-
da estd la playa y hay una nifia que se arrastra por la arena.
Alguien le ha hecho dano (siento asco y mucho frio, porque
quién me dice que no haya sido yo y ahora esté huyendo a
través del mar). Trato desesperadamente de nadar hacia delante
pero la nifa siempre parece estar a la misma distancia. Enton-
ces lo veo en las profundidades, justo bajo mis pies: es un hilo
de liquido mds oscuro y espeso que empieza a ascender y se en-
rosca en mi tobillo. Tira de mi, apenas intento resistirme. He
abierto los ojos. Bajo el agua puedo ver muebles gigantescos
sumergidos en el mar, todos manchados de esta marea oscura,
y arriba, muy arriba, me da miedo que la nifia haya dejado de
moverse. Estoy en casa. Estoy aqui, respiro el mar en el cuarto.
Reconozco con dificultad a Paula, sentada a los pies de la cama
verde, velando por mi de la misma forma que yo velo por ella
justo antes de dormirse. Su mano coge la mia. Busca con sus
pequenos dedos, hasta que toca la cicatriz. No consigue que yo
deje de temblar.
—DPapd, ;te duele?

Unas pocas veces he necesitado probar el limite de nuestro
rito y ver hasta dénde podiamos llegar. Es extrafio que, con el
tiempo, haya espaciado esta costumbre. Ya casi no puedo re-
cordar lo que era sentir esa angustia del territorio al que ella y
yo nos diriglamos en nuestros primeros juegos. En aquella oca-
sién pasedbamos por la galeria comercial, separados el uno del
otro por unos pocos metros. De pronto, ella empezd a acercarse
demasiado a algunas personas. Rozaba sus abrigos o las blusas
a proposito, extendiendo mucho el antebrazo, con una especie
de orgullo obsceno de su don. No necesité describirme cémo



se sentia. Estaba tan segura que debié de transmitirles a esas
personas lo insignificantes que eran sus cortes (pero para mi no
lo eran). Muy pocos miraron su piel expuesta y erosionada, y s6lo
uno —un viejo con la piel de la cara amarillenta de fumar— se
apart$ con asco. Ella le aseguré que le habia confundido con
otra persona. Sonrié mientras volvia hasta mi. En ese momento
me harté, y por eso tomé su mano y bajamos a la planta donde
vendian los utensilios de cocina y las herramientas para el jardin.
Tardé poco en localizar lo que buscaba. Vi la taladradora y, disi-
mulando como podia el miedo, la cogj.

—;Qué te parece?

Un segundo mds tarde acerqué unos alicates a su cuello
—«Podemos hacerlo cuando Paula esté dormida.»— y después
una remachadora. Con cada amenaza que yo sostenia entre mis
manos, ella iba poniéndose mds y mds nerviosa. Al final, no
pudo controlarse y me empujé contra una montafa de cubos
de pintura.

—Esto no es ninguna broma de mierda. Déjalo ya, joder.

El guardia de seguridad moreno nos habia visto. Escupié
algo por el walkie y se acercé rapidamente.

—Ya lo sé —le dije en voz baja; después le obligué a que
se cubriera con su propia chaqueta—. Por eso mismo. Deja de
hacer el tonto y tdpate el brazo.

Aquel hombre se colocé entre los dos para separarnos. La
miré a ella y luego a mi, mds tiempo, examindndome de arriba
a abajo como a un vulgar ladrén de macetas. Se habia llevado
la mano a la pistola. Sélo necesitaba una excusa para echarme a
patadas; o algo peor, si llamaba a algunos companeros.

—Senora, ;se encuentra mal? —Puso la mano en su hombro.
Su cuerpo uniformado atn nos aislaba. El lo querfa asf.

—Estamos bien, gracias —dije.

—No le he preguntado a usted.

Volvi6 a mirarla esperando que le dejara hacer su trabajo.

—Me he mareado un poco —contesté ella—. No pasa nada,
le prometo que ya nos ibamos.



El guardia no me quitaba la vista de encima cuando nos diri-
gimos a la salida de la planta. Esto también lo sé: €l fue uno de
los que se f1j6 en sus cortes.

Mientras acuesto a Paula en su cama, le digo que no, que no
me duele, pero el contacto de sus dedos con mi cicatriz es pa-
recido a un chispazo de electricidad. Cuando miro a mi hija,
supongo que la veo a ella en un estado anterior a todo, dias de
ninos que apenas saben nada y son felices dindole un nombre
a las cosas del mundo. Paula es alguien que sélo ha tocado con
la punta del dedo alguno de los peores deseos que puede tener
una persona. Cubro su cuerpo con la manta, hasta la nariz.
Luego le pregunto si alguna vez se ha cortado mientras nadie
miraba.

—Hija —le enseno la marca estriada que tengo en la
mano—, si alguna vez quieres saber lo que se siente, pregin-
tamelo a mi, ;vale?

Me entristece que ya ni siquiera recuerde aquella vez que les
describi el dolor. Tomé esa decisién ante la insistencia de ella.
Queria saber cudndo cortarfamos a Paula y le hablarfamos de
qué estd compuesta la sangre. Todas esas precauciones que ten-
drd que tomar. Eran muchas ideas (o reglas, o pesadillas) para
ofrecerle de una sola vez. Nos aterraba cémo hacerlo. Recuerdo
que hice una lista con letra apretada y la discuti con ella, y es-
cribi cosas como no abuses de tu don, evita los sitios peligrosos;
mira, hija, esa habitacién tiene cables de electricidad sueltos;
una herida que se ha infectado, ldvatela porque es una madri-
guera de bacterias blancas. No te acerques a ese muro a punto de
caerse. Esa barandilla es demasiado estrecha, puedes perder pie.
De pronto habfa tantas posibilidades que la rompi. Compren-
di que la tnica solucién posible era que viera a alguien sufrir;
y mirarla fijamente, con los ojos llenos de terror, hasta que el
recuerdo se grabara a fuego.



Esa misma tarde, para que la nifia se sintiera animada, fui-
mos a ese zoo que hay en las afueras. Todo el lugar parecia
abandonado por la falta de fondos. Recorrimos los recintos
gigantescos donde, probablemente desde lugares en los que no
querriamos mirar, algunos animales famélicos asomaban la ca-
beza para seguirnos. Cada vez apretaba mds la mano de Paula,
aunque mi hija estaba emocionada con la visita y esos estanques
cubiertos de limo endurecido en los que nada deberia vivir. Me
parecieron perfectamente ttiles para dejar que un caddver se
hundiera. Ella también estaba con nosotros, justo a mi espalda,
como una tormenta agradable o un pdjaro negro que nos conocia
bien y nos vigilaba. Me bes6 poco después, mientras nuestra hija
posaba la mano en los barrotes de una jaula vacia y esperaba a
que otro de aquellos animales escondidos viniera a encontrarse
con ella. Me noté caminando cada vez més rdpido hacia la verja
negra de la salida, como cuando presientes que la mala suerte estd
observindote, esta vez en campo abierto. Ella quiso tranquili-
zarme, pero ni siquiera la miré. Hubo un segundo, junto a una
de las jaulas, en el que la forma latente y las escamas de un animal
subieron desde el fondo y se hicieron nitidas en la superficie del
agua. Todas las cosas vivas que habia alli nos estaban mirando.

—Cuidado con acercaros demasiado a las verjas —llegué a
decirles.

Acabédbamos de descender unas escaleras de piedra. Fue en-
tonces cuando una forma chocé violentamente contra la barrera
de separacién. Pronto fueron mds. También aquel sonido, de
algo que se arrastra y no ves. «Papd, ;qué pasa? ;Qué pasa’»,
pregunté mi hija. Aparté a las dos de la barrera tras la nueva em-
bestida. Las cabezas de las bestias se agruparon otra vez en una
marafa de lenguas y colmillos y golpearon el cristal mds fuerte.
Habia por lo menos seis osos colosales que se peleaban por estar
mas cerca de nosotros. Entonces, vi cémo ella escondia la mano
con rapidez. Pero atn tuve tiempo de confirmar mis temores. La
mancha rojiza en la venda estaba fresca. Paula empez6 a llorar
porque los osos rugian de una forma espantosa, ensefiaban los



belfos y la lengua. Me tapé la nariz. El olor que desprendian era
repugnante. Lo peor era el sonido que hacian. No se parecia a
las peliculas. Eran vagidos, ruidos deformados y llenos de saliva
de un animal completamente desesperado por una presa. Cada
vez habia mds.

—No me gusta que las del colegio me miren asi —dice, qui-
tindose la manta de encima. Ya he peinado a Paula. He hecho
que note que estoy aqui con ella, por mds que no sea necesario.

—;Y por qué te miran, a ver?

—7Porque me caigo al suelo..., y no digo nada, y Estela... Es-
tela también se cae, a veces, y se pone a llorar porque dice que le
duele mucho... Pero cuando yo me caigo y me levanto tengo las
rodillas asi. Y no he llorado nunca, no me sale. Jo, papd, me miran
muy raro. Vienen todas a meter los dedos en la herida... Se rien.

Vuelvo a apretar la mano de mi hija, porque me asustan lo
suficiente su cuarto a oscuras y las sombras de los muebles
donde puede esconder algo afilado y experimentar. Recuerdo
que volvimos del zoo, que encendimos las luces, que yo insisti
en que, por esa vez, prescindiriamos de la asepsia y la cortesia.
Ellas me vieron alzar la mirada hacia las farolas de la calle y pedir
algo en silencio. Me avergoncé de que fuera sélo una cosa: volver
a otra vida, y quizds, sélo quizds, que todo hubiera sido distinto.
Luego le ensefié el cuchillo a mi hija. Le pregunté si sabia lo que
era. Me recuerdo mds tarde, de rodillas, llorando y habliandole a
Paula de los estallidos de dolor, la electricidad insoportable que te
recorre y te paraliza, y como se aprieta la mandibula hasta que
estds a punto de quebrarte por dentro. Supongo que fue ese el
momento en el que yo crucé una linea invisible, cierta puerta
oculta que da al interior del castillo, y todo para estar mucho
mds cerca de ella, peligrosamente cerca. Insisti6 en vendarme
la mano y yo me dejé. Muy pronto, me vi a mi mismo apretan-
do el pufio con ganas para dejar que unas pocas gotas pintaran
nuestro suelo. Entonces llevé a la nina a su cuarto y le pedi que
se sentara en una de las sillas. Cerré la puerta. Sélo esperé.

Alli dentro ya no se ofa nada.



Imagino que mi hija lloré esa misma noche en su habitacién,
dejindose invadir por la oscuridad y la imagen de los osos ru-
giendo. También la de su padre. Su padre, muy quieto, inten-
tando no chillar de dolor tras una barrera de separacién amarilla.

—Quieren jugar conmigo, Papd —continta, acercindose
mds a mi—. Pero s6lo para ver cémo me caigo.

Entonces me ensefa los bulbos amoratados de las rodillas.
Una mezcla entre heridas recientes y otras ya cicatrizadas. Algo
perfectamente normal. Deseo que siga asi.

—7Porque no te entienden, hija —le contesto—. Pero ya se
cansardn. ;Sabes qué? La gente te deja en paz cuando no les haces
mucho caso. S6lo tienes que aprender a mirarlos, a leerles por
dentro. Puedes convencerles de lo que quieras.

Le digo otra vez que no se preocupe.

—Papd...

—Hasta manfana, carifno.

La beso; y ella vuelve a coger, instintivamente, la mano que
estd danada. Antes de salir, dejo encendida la ldmpara que hay
junto a la mesa. Ojald que mi hija pudiera mirar siempre esa luz.

Con los ojos, ella me invita hacia una habitacién que hay al fondo
de esta casa. Paula ya duerme en paz. Dentro de ese dltimo cuarto
hay una mesa preparada con deleite. Le gusta echar la llave, la roja.
Sé que ha empleado mds tiempo del necesario en lavar los manteles
y disponer la simetrfa de los cubiertos brillantes, y como dice ella,
«estd tan limpia que podriamos comer en el suelo». Ahora mismo
se masajea las piernas y separa una silla de las otras. Luego enciende
las velas que ha colocado en el suelo, en la repisa de la ventana, bajo
el mantel. Ha conseguido que este lugar parezca un sol moribundo.
Sabe que estoy mirando su ropa interior. Es entonces cuando, apre-
tando la mandibula, no puedo evitar coger su nalga con mi mano
y sujetarla fuerte, muy fuerte, con la derecha, donde estd la cicatriz
que nos une. Hay tanto deseo en sus ojos que le hago esperar.



—;Segura?

—No deberias preguntarme eso.

Pero mirdndola me doy cuenta de que casi no recuerdo a otras
mujeres antes de que mi vida creciera junto a la suya. Sé cudles
eran sus nombres, y sin embargo apenas soy capaz de rescatar
el timbre muerto de sus voces bajo los drboles, la manera de
presentarme a sus padres o chapotear en las piscinas publicas
(estamos en ese bosque donde hemos corrido como salvajes; a
Esther le gustaba esconderse a ras de suelo, en un cobertizo o en
el dtero de una fuente; en cambio, Anne se subia a las copas de
los 4rboles y yo sabia que alguien estaba observindome, como un
secreto, desde las ramas mds altas). Pero estos recuerdos no valen
de nada. Sélo queda ella. Una casa, una hija, un corte después.
;De qué sirve pensar en las vidas que no hemos tenido?

—No me gusta que me hagas esperar—insiste.

Vacilo antes de rajarle la rodilla —siempre, siempre he de
vacilar para ser humano—, pero el chorrito de sangre ya man-
cha los alimentos. Sopa, pan blanco, leche, toda clase de super-
ficies y trozos rotundos, blanquecinos, cuanto mds mejor. Mi
impresién es que, aunque no me lo diga, los elige a propésito.
Comemos con ansia y, cuando terminamos, nos tumbamos uno
junto al otro. No entiendo por qué sigo teniendo frio. Me dice
de pronto que todas las heridas tienen un sonido particular al
abrirse, el movimiento exacto. Quizds, hace mucho tiempo, su
madre le confesé que si aprendia a escucharlo podria entender
la enfermedad y dominarla.

—Ella sélo se equivocé una vez —dice con tristeza, con la
boca demasiado apretada—. Le hubiera gustado conocerte.

Pronto estamos besdndonos en la oscuridad, «no pienses en
eso», le digo, intentando que me crea, «a ti no te pasard». Comer
su sexo y quererla desesperadamente a la luz de las velas (las ruinas
de la primera vez, el barranco esculpido en color negro, esas casas
en las que, si alguien supiera la verdad, tapiaria la puerta para
que no entrdramos) es lo mismo que contemplar nuestra historia.
Pienso que, a veces, querer a alguien consiste en ser capaz de



respirar al mismo tiempo y calentar un simple cuarto. Olvidar
que con ella siempre estaremos cruzando ciertas lineas. No hacer
demasiadas preguntas. Pero es peor, siempre es peor, porque esto
adn no ha terminado.

—Estds despierto? —le escucho decir.

Se incorpora y se levanta la camisa. Coge mi mano una vez
mds, la mano que estd herida y enferma. Me hace mirar la zona
desnuda (es un espacio suave entre las costillas) y, por fin, me
hace tocarla. Quedan pocos sitios en su cuerpo que yo no haya
visto. Este es uno de ellos.

—Aqui.

Ahora sé que jamds me dejard abandonar el rito. Es directa
y lo bastante franca, y seguramente pensaria alguna excusa para
marcharse unos dias de casa con Paula cogida a su mano. Pue-
de que fueran definitivos si yo me negara a continuar. Un dia,
uno se descubre tantos afios durmiendo junto a otro, incapaz de
abandonar por voluntad propia esa clase de costumbres oscuras
que nos mantienen vivos.

Cuando la dltima vela se extingue, me abraza con fuerza.

En la oscuridad cojo el cuchillo. Toco con el dedo el punto
exacto donde lo voy a clavar.

Pronto intentaré dormir. No es demasiado tarde para tratar de tener
suefos blancos donde las casas sean casas y la gente hable de comi-
da y de deseos diminutos. Ese lugar donde caben sus vidas orde-
nadas. Ni siquiera el televisor me deja perderme en otro lugar.
Cuando sintonizo el tercer canal, algo me anuncia que nuestros
secretos no nos abandonan nunca del todo, que debemos mirarlos de
frente y estar alerta. La senal pierde intensidad con las oleadas
de estdtica. Hay varios reporteros que se abalanzan con la cimara
hacia la entrada de cristal de un edificio quemado. Dos coches de
bomberos rodean la manzana, y alcanzo a ver a un policia robusto
que saca a rastras a un hombre de una de las salidas. Luego son



mds: cuatro, cinco, hasta seis personas. Casi todos han perdido el
pelo, aunque por la manera de caminar reconozco a tres mujeres.
Antes de que los policias les tapen la cabeza con unas chaquetas
oscuras, consigo ver uno de los rostros. Por instinto me echo hacia
atrds. Quiero apartar la vista y sin embargo no lo hago. Tienen la
cara quemada. Es un paisaje en el que apenas se reconoce nada
remotamente humano, igual que uno de esos trozos de masilla en
los que alguien ha hundido los dedos con toda la violencia posi-
ble. Ya han cortado la conexién, y el programa vuelve al estudio.

—La policia todavia estd investigando si han formado alguna
clase de secta. Se hacen llamar «los vivos». No pueden asegurar
que sean los tnicos que hacen esto.

Es extrano que los tertulianos del programa coincidan en
ndmero con los detenidos entre el fuego. Mencionan, sobre
todo, la palabra «civismo», y se interrumpen unos a otros tratando
de decir la dltima palabra. No tardan en nombrar aberraciones
y taras y desérdenes psicolégicos (cémo no, uno de ellos es el
eminente doctor «algo»). Al parecer, esa gente a la que han dete-
nido, esas personas, llevan més de un mes recorriendo las entra-
fias de los edificios que acaban de incendiarse, justo antes de que
lleguen los bomberos. Segtin el informe de la policia, sortean
los chorros de las mangueras, juegan como nifios o idiotas y re-
vuelven todo a su paso; probablemente se retinan en sétanos de
centros comerciales para trazar nuevos planes mientras, ahf arri-
ba, alguien compra ropa azul de bebé o se interesa por enanos
de piedra para el jardin. Subo el volumen. Una de las mujeres de
la tertulia pide que devuelvan la conexién y, por alguna razén,
sé que se siente fascinada, aunque no quiere decirlo. El hombre
quemado atin mira a la cdmara. De pronto es como si me mirara
a mi, a la multitud que reprueba sus acciones desde el platé. Me
estremezco, porque parece feliz. Parece mds feliz que cualquiera,
como si ahora, mientras levanta una tuberia quemada en gesto
de victoria y se la ensefa a los otros detenidos, nada valiera mds
que eso. Casi no puedo soportar las imdgenes cuando conducen
a los quemados al furgdn, y es peor cuando ese mismo doctor,



que se acomoda en su asiento para hablar al mundo (para ha-
blarnos a todos), menciona la enfermedad. Reconozco las silabas.
Todos los anos que han pasado sin que yo las pronunciara.

Me marcho lo més rdpido que puedo y voy a nuestro cuarto.
Ellas ya no me oyen. Estdn en otra habitacién, tumbadas junto
a los juguetes de Paula en vastas extensiones de suefios, risas don-
de las olas retroceden y liman pacientemente el territorio desco-
nocido (ella ha prometido llevar a la nifa a ese mismo barranco
de nuestra primera vez, para mirar la ciudad). Yo busco algo.
Busco en los cajones, revuelvo sus joyas, un collar con cuentas de
madera, unos pétalos secos con su olor (aqui también hay gotas
de sangre); y busco, mds adentro, busco sin detenerme hasta que
toco por fin el pequeno dlbum y la fotografia de la pdgina central.
Todavia pienso en el hombre quemado al que no se le recono-
ce, como debe de apestar a gasolina, sé que es asi. Seguramente
empezé como cualquiera, lastimdndose sin querer, haciéndose
preguntas acerca de por qué no sentia. Se imaginé hasta dénde
podia llegar. Conocié a otros. ;Y si se puede vivir de esta ma-
nera, prolongdndola durante afios hasta ser ese engranaje oxida-
do, esa mala hierba que el mundo no ve? ;Qué es exactamente ser
normal? ;Despreciar las pesadillas, entrar siempre por la puerta
principal de las casas, acudir al médico para que le dé un nombre
a cada cosa que nos sucede?

Estoy temblando, porque cojo la mano de mi hija y mi mujer
en la fotografia.

Dénde estd el limite.

De pronto, no sé quién era yo en esta imagen. Qué es lo
que estoy mirando. Y ni siquiera, ni siquiera estoy seguro de si
entonces ya tendria esta cicatriz.
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