PROLOGO

EL APOSTATA

El apdstata se acurrucé entre las sombras de la roca y le rez6 a nada en
particular para que las cosas montadas en las mulas que pasaban por
debajo de él no levantaran la vista. Le dolian las manos, y la espalda y
los musculos de las piernas le temblaban de agotamiento. La fina tela
de su tunica ceremonial revoloteaba en el frio viento que olia a polvo.
Se arriesg6 a mirar hacia abajo, hacia el camino.

Las cinco mulas se habian detenido, pero los sacerdotes no habian
desmontado. Sus tanicas eran mds gruesas y calidas. Las antiguas espa-
das sujetas a la espalda captaban la luz de la manana y resplandecian
con un maligno tono verde. Hojas forjadas por dragones. Aquellas cu-
chillas significaban la muerte para cualquier persona cuya piel fuera
alcanzada por una de ellas. Con el tiempo, el veneno mataria incluso a
los hombres que las manejaban. Razén de mds, pensé el apdstata, para
que sus antiguos hermanos le dieran una muerte rapida y volvieran
a casa. Nadie queria llevar esas espadas por mucho tiempo. Solo se uti-
lizaban en casos de grave emergencia o ira letal.

Bueno, el que lo tomaran tan en serio le resultaba al menos algo
halagador. El sacerdote que dirigia la partida de caza se alzé en la silla,
y entorno los ojos a la luz. El apdstata reconoci6 su voz.

—Ven, hijo mio —grité el sacerdote—. No tienes escapatoria.
—Al apéstata le dio un vuelco el estémago. Cambi6 el peso de pie, pre-
pardndose para dirigirse hacia abajo. Pero se detuvo.

«Probablemente —se dijo—. Probablemente no tenga escapato-
ria. Pero tal vez sila tenga».

En el camino, las figuras vestidas de oscuro se movieron in-
quietas y se consultaron entre ellas. No pudo oir sus palabras. Espe-
16, con el cuerpo rigido y cada vez mds helado. Igual que un cadaver
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que no hubiera tenido la gentileza de morir. Le parecié que pa-
saba medio dia mientras los cazadores discutian por debajo de él,
aunque el sol apenas si se movia en el desnudo cielo azul. Y enton-
ces, entre una exhalacion y la siguiente, las mulas echaron a andar
de nuevo.

El no se atrevia a moverse por miedo a que algtin guijarro bajara
rodando por la escarpada ladera. Traté de no reirse. Poco a poco,
aquellas cosas que una vez fueron hombres cabalgaron en sus mulas
por el camino hasta el final del valle, y luego siguieron la amplia curva
hacia el sur. Cuando el tltimo de ellos quedo fuera de la vista, se puso
de pie, con los brazos en jarras, asombrado. Todavia estaba vivo, aun-
que, después de todo, no sabian dénde se encontraba.

A pesar de todo lo que le habian ensefiado, de todo aquello en lo
que habia creido hasta hacia poco, los dones de la diosa arafna no le ha-
bian mostrado la verdad. Les dijo algo a sus siervos, si, pero no la ver-
dad. Parecia, cada vez mds, que toda su vida habia surgido de una ma-
rafia de mentiras plausibles. Deberia haberse sentido perdido.
Abatido. En cambio, era como si se hubiera levantado de una tumbay
echado a caminar hacia el aire libre. Se dio cuenta de que estaba son-
riendo.

Subir lo que quedaba de ladera occidental lo dejé magullado. Sus
sandalias resbalaban en el suelo. Luchd con garras y dientes. Y cuando
el sol alcanzé su apogeo, lleg6 a la cima. Hacia el oeste, enormes nubes
ondulantes se elevaban por encima de la cadena de montanas, hacien-
do flotar en el aire un suave y grisaceo velo de tormenta. Pero hacia los
pasos mas lejanos vislumbré el nivel del suelo. La llanura. La distan-
cia le daba un tono gris azulado al llano, y el viento de la cima del pico
le aranaba la piel como unas garras. Cayé un rayo en el horizonte.
A modo de respuesta, chillé un halcén.

Si seguia a pie tardaria semanas. No tenia comida ni, peor auin,
tampoco agua. Habfa dormido las tltimas cinco noches en cuevas
y entre arbustos. Sus antiguos hermanos y amigos —los hombres a
quienes habia conocido y amado toda su vida— peinaban los caminos
y pueblos con intencién de matarlo. Los pumas y los lobos terribles
cazaban en las cumbres.

Se pasé una mano por el pelo espeso e hirsuto, suspiré e inici6 el
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descenso. Probablemente moriria antes de llegar al Keshet, una ciudad
lo suficientemente grande como para perderse en ella.
Pero solo probablemente.

Bajo la ultima luz del sol crepuscular, encontré un voladizo en una
roca cerca de un estrecho arroyo fangoso. Sacrificé un trozo de la co-
rrea de su sandalia derecha para fabricarse un arco. Mientras el frio
cruel bajaba del cielo, se acuclillé frente a un fuego protegido y oculto
por un circulo de piedras. La maleza seca quemaba bien y con poco
humo, pero demasiado deprisa. Tenia que alimentarlo continuamen-
te, con una ramita tras otra, sin dejarlo crecer lo suficiente como para
iluminar su refugio y exponerse a que lo vieran sus cazadores, y sin de-
jar que se apagara. El calor no parecia llegarle mas alld de los codos.

Algo chill6 a lo lejos. Trat6 de no hacerle caso. Le dolia el cuerpo
por el agotamiento y el esfuerzo invertidos, pero su mente, libre ahora
de la distraccién constante de su viaje, empezd a trabajar a una veloci-
dad peligrosa. En la oscuridad, su memoria se agiliz6. La sensacién de
libertad y sus posibilidades dieron lugar a las sensaciones de fracaso,
soledad y distanciamiento. A su juicio, todo aquello tenia mas proba-
bilidades de matarlo que el ataque de un leopardo.

Habia nacido en unas colinas muy parecidas a aquellas. Paso su
juventud jugando con espadas y latigos hechos de ramas y cortezas.
;Sintié alguna vez la ambicion de unirse a las filas de los monjes del
gran templo oculto? Se dio cuenta de que en ese momento, bajo el frio
penetrante de su pobre refugio de piedra, era algo dificil de imagi-
nar. Podia recordar cuando vio con asombro el alto muro de piedra.
Los trece centinelas tallados en la roca que representaban todas las
razas de la humanidad, desgastados por el viento y la lluvia hasta que
todos ellos —cinnae y tralgu, southling y primera sangre, timzinae y
yemmu, y drowned— tenian ya los mismos rostros blancos y pufos
desfigurados. Indistinguibles. Solo sus afilados dientes de dragén y
sus alas abiertas y arqueadas por encima de todos ellos se distinguian
todavia con claridad. Y las palabras grabadas en la enorme puerta de
hierro, escritas en letras negras en una lengua que nadie en el pueblo
conocia.
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Cuando se convirtié en novicio se enterd de lo que ponia. «<ATA-
DO NO ES ROTOp». En aquel entonces crey6 que sabia lo que signifi-
caba.

Soplé la brisa, y unas chispas como luciérnagas se elevaron de en-
tre las brasas. Le entré un poco de ceniza en un ojo, y se lo froté con el
dorso de la mano. Su sangre se movié, y las corrientes de su cuerpo
respondieron a algo que no era él. «La diosa», habia pensado. Habia
ido a la gran puerta con los demds chicos de su pueblo. Se habia ofre-
cido a si mismo —su cuerpo y su propia vida—, y a cambio...

A cambio, los misterios habian sido revelados. En primer lugar, el
conocimiento: las letras suficientes para leer los libros sagrados, y nu-
meros suficientes para mantener los registros del templo. Habia leido
las historias del Imperio del Dragén y de su caida. De la diosa arafia
que habia venido al mundo a impartir justicia.

Le dijeron que el engano no ejercia ningin poder sobre ella.

El ya lo habfa comprobado, por supuesto. Los habia creido, y ha-
bia seguido probdndolo. Se acostaba junto a los sacerdotes, solo para
ver si se podia hacer. Habia escogido las cosas que solo él podia co-
nocer: el nombre de clan de su padre, las comidas favoritas de su her-
mana, y sus propios suenos. Los sacerdotes lo habian azotado cuando
se equivocaba, y lo habian perdonado cuando acertaba, y ellos nunca,
nunca se equivocaban. Habia crecido su certeza. Su fe.

Cuando el sumo sacerdote lo eligi6 para el noviciado, tuvo la cer-
teza de que le esperaban grandes cosas, porque los sacerdotes le habian
dicho que asi era.

Después de que la pesadilla de su iniciacién hubiera terminado,
habia sentido el poder de la diosa arana en su propia sangre. La prime-
ra vez que sintié que alguien mentia fue como descubrir un nuevo sen-
tido. La primera vez que hablé con la voz de la diosa sinti6 sus palabras
al mando de la fe como si hubieran sido grabadas a fuego.

Y ahora habia caido en desgracia, y nada de eso podia ser cierto.
No podia haber ningtin lugar como el Keshet. El creia que existia, has-
ta el punto de que habia arriesgado la vida al volar en su busca. Pero
nunca habia estado alli. Las marcas en los mapas podrian ser simples
mentiras. Por lo demds, quizd tampoco hubiera dragones, ni ningin
imperio, y era probable que ni la Gran Guerra hubiera existido. El
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nunca habia visto el mar, y puede que ni siquiera existiera. Solo sabia
lo que él mismo habia visto, oido y sentido.

No sabia nada.

En un impulso violento, se clavo los dientes en la carne de la palma
de la mano. La sangre brotd, y ahuecé la mano para recogerla. A la te-
nue luz del fuego, parecia casi negra. Negra, con nudos pequeios y
mads oscuros. Uno de ellos despleg6 unas pequenas patas. La arana se
arrastré de manera mecanica por el hueco de la mano. A ella se uni6
otra. Las mir6: eran agentes de la diosa en la que ya no creia. Con cui-
dado, poco a poco, acercé la mano a la pequefia llama. Una de las ara-
nas cayo en ella. Sus patas, delgadas como cabellos, se arrugaron ins-
tantdneamente.

—Bueno —dijo—, puedes morir. Ya lo sé.

Las montanas parecian no tener fin. Cada cima era una nueva amena-
za, y cada valle estaba lleno de peligros. Rodeaba los pequefios pueblos,
y tan solo se aventuraba a acercarse para robar un poco de agua de los
aljibes de piedra. Comia lagartos y pequefios frutos de color carne que
arrancaba de los matorrales. Evitaba los lugares donde la tierra de los
senderos mostrara marcas de huellas de gruesas patas con garras. Una
noche encontré6 un circulo de pilares con una pequefia cdmara a sus
pies. Parecia ofrecer refugio y un lugar donde reponer fuerzas, pero su
descanso fue perturbado por unos suefos tan violentos y extraiios que
se marchoé de aquel lugar.

Perdi6 peso. El cinturén de cuero trenzado le colgaba demasiado
amplio alrededor de la cintura. Las suelas de sus sandalias habian
menguado, y su arco de fuego no tardé en agotarse. El tiempo perdi6
su significado. Un dia seguia a otro dia, y este a otro mds. Todas las
mafianas pensaba: «Probablemente, este sea el ltimo dia de mi vida.
Solo probablemente».

El probablemente le bastaba. Y entonces, a tultima hora de una
mafiana, llegd a la cima de una colina pedregosa, y ya no hubo mas
montanas al otro lado. Las anchas llanuras occidentales se exten-
dian frente él, un rio resplandecia sobre su manto de arboles y verde
hierba fresca. La vista era enganosa. Calculé que tardaria dos dias
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de caminata en llegar hasta alli. Aun asi, se sentd en una piedra ancha
y dspera, mir6 hacia el mundo, y lloré hasta que el sol estuvo en lo més
alto del cielo.

Cuando se acercé al rio, sinti6 que la ansiedad empezaba de nuevo
aroerle el vientre. El dia en que, semanas antes, se habia deslizado por
encima de la pared del templo y habia huido, la idea de desaparecer en
una ciudad le habria parecido una preocupacidon lejana. Ahora veia el
humo de un centenar de chimeneas elevandose por entre los arboles.
Apenas habia huellas de animales salvajes. En dos ocasiones vio a lo
lejos a algunos hombres montados en enormes caballos. Los polvo-
rientos harapos de su tunica, sus sandalias destrozadas, y el olor de su
propio cuerpo sucio le recordaron que aquello era tan dificil y peligro-
so como todo lo que habia hecho hasta entonces. ;Cémo recibirian los
hombres y mujeres del Keshet a un hombre salvaje de las montanas?
;Le cortarian las manos?

Roded la ciudad por el rio, asombrado por la magnitud del lugar.
Nunca habia visto nada semejante. Los grandes edificios de madera
con techos de paja podian albergar a un millar de personas. Las carre-
teras estaban pavimentadas en piedra. Siguid por entre la maleza como
un ladrén, observando.

Fue la visién de una mujer yemmu lo que le dio coraje. Eso, y su
hambre. Ella trabajaba en su jardin, en las afueras de la ciudad, donde
la dltima de las casas se elevaba entre la carretera y el rio. La mujer le
sacaba medio cuerpo de altura, y tenia las espaldas tan anchas como las
de un toro. Los colmillos le sobresalian tanto de la mandibula que
cuando se eché a reir parecié que estaban a punto de perforarle las me-
jillas. Sus pechos colgaban por encima de una faja campesina no muy
distinta de las que habian usado su propia madre y su hermana, solo
que esta estaba cosida con tres veces mds cantidad de tela y cuero.

No habia visto a ninguna persona desde que dejara de ser un pri-
mera sangre. Ella era la primera. La primera prueba tangible de que las
trece razas de la humanidad existian en realidad. Escondido detras
de los arbustos, mientras observaba como se inclinaba sobre la tierra
blanda y arrancaba las malas hierbas con sus gigantescos dedos, él sin-
ti6 algo asi como admiracién.

Dio un paso adelante antes de que se lo impidiera la cobardia. Le-
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vant6 mucho su robusta cabeza, y las fosas nasales se le dilataron. Alz6
una mano, casi a modo de disculpa.

—Perdéname —dijo—. Tengo... Tengo problemas. Y yo esperaba
que pudieras ayudarme.

La mujer entrecerr6 los ojos hasta convertirlos en finas rendijas. Se
agazap6 como un leopardo que se preparara para luchar. Entonces se
dio cuenta de que lo mads juicioso habria sido comprobar si hablaba
suidioma antes de acercarse a ella.

—Vengo de las montanas —dijo, mientras que en su propia voz
ofa la desesperacidn, y algo mds escondido en su tono: el inaudible
zumbido de su propia sangre. El don de la diosa arana que le ordenaba
ala mujer que lo creyera.

—No tratamos con primeras sangres —gruié la mujer yemmu—.
Al menos, no con los de esas montafias de mierda. jAléjate de aqui,
y llévate a tus hombres contigo!

—No tengo a ningin hombre —dijo. Las cosas que habia en su
sangre se despertaron, muy contentas de que las utilizara. La mujer
movi6 la cabeza mientras la magia la obligaba a creerlo—. Yo soy el
unico. Y no llevo armas. Llevo... semanas caminando. Puedo trabajar,
silo deseas. A cambio de un poco de comida y un lugar caliente donde
dormir. Solo por esta noche.

—Solo y desarmado. ;A través de las montanas?

—Si

Ella buf6, y él tuvo la sensaciéon de que lo estaba evaluando. Juz-
gando.

—Eres un idiota —djijo.

—Si. Lo soy. Pero afable. Inofensivo.

Ella tardé un buen rato en echarse a refr.

Le dijo que llevara agua del rio hasta su aljibe mientras terminaba
de trabajar en su jardin. El cubo estaba hecho para el tamano de las ma-
nos de un yemmu, y solo pudo llenarlo hasta la mitad. Entero pesaria
demasiado como para poder levantarlo. Sin embargo, hizo acopio de
valor y se esforz6 para cargar con él desde la casita hasta la plataforma
de madera rugosa, y luego de vuelta. Tuvo cuidado de no aranarse, o al
menos no tanto como para sangrar. Se arriesgaba a que la bienvenida se
echara a perder si se veia obligado a explicar la presencia de las aranas.
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Al anochecer, ella le puso un plato en la mesa. El fuego del hogar
parecia extrafo, y tuvo que recordarse a si mismo que las cosas que ha-
bian sido sus hermanos ya no estaban alli, y que debia dejar de buscar
senales de su presencia por todas partes. Ella llen6 un plato con el guiso
de la olla que colgaba sobre el fuego. Tenia un agradable sabor intenso
y complejo, como si no dejara nunca de cocerse, como sino lo retiraran
del fuego y le afadieran nuevos pedazos de carne y nuevas verduras de
vez en cuando. Algunos de los trozos de carne oscura que nadaban
en el caldo grasiento podrian haber estado cocindndose desde antes de
su huida del templo. Fue la mejor comida que jamds hubiera probado.

—Mi hombre estd en el caravasar —dijo—. Se supone que uno de
los principes estd a punto de llegar, y tendrd hambre. Se ha llevado to-
dos los cerdos. Los venderemos todos si tenemos suerte. Tendremos
suficiente plata para pasar la estacion de las tormentas.

Escuchd la voz de la mujer y sinti6 también la agitacién en su pro-
pia sangre. Lo dltimo que habia dicho era mentira. Ella no creia que la
plata fuera a durar tanto. Se pregunt? si a ella le preocupaba, y si habia
alguna manera de que él pudiera hacerle ver que tenia lo que necesita-
ba. Al menos lo intentarfa. Antes de irse.

—;Y qué pasa contigo, pobre pedazo de mierda? —pregunto ella
con una voz suave y calida—. ;A qué ovejas te has tirado que vienes a
pedirme trabajo precisamente a mi?

El apéstata se rio entre dientes. La comida caliente en el estémago,
el fuego a su lado, y saber que lo esperaban un jergén de paja y una
manta de lana fina conspiraron para relajarle los hombros y el vientre.
La mujer yemmu lo observé con sus grandes ojos moteados de dora-
do. El se encogié de hombros.

—Descubri que creer en algo no significa que sea cierto —djijo,
midiendo bien sus palabras—. Habia aceptado muchas cosas, crefa
ciegamente en ellas, y estaba... equivocado.

—;Engafiado? —pregunt? ella.

—Enganado —concedi6 él, pero luego anadié—: O tal vez no. No
de manera intencionada. No importa lo equivocado que estés, porque
no es una mentira si lo crees.

La mujer yemmu silb6 —una hazana impresionante, si se tenian
en cuenta sus colmillos— y agit6 las manos con fingida admiracion.
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—La alta filosofia del grufiido del agua —dijo—. Ahora empeza-
rds a predicar y a pedirme el diezmo.

—No, yo no —dijo él, riéndose con ella.

Ella le dio un buen sorbo a su propio plato. El fuego crepitaba.
Algo, quiza ratas, o insectos, se sacudi6 por encima de sus cabezas, en
el techo de paja.

—Te peleaste con una mujer, ;verdad? —preguntd ella.

—Con una diosa —dijo.

—Si. Siempre lo parecen, ;verdad? —dijo ella, mirando fijamente
el fuego—. Un nuevo amor te enciende porque crees que hay algo di-
ferente en él. Cuando mueve los labios, parece que sea el propio Dios
quien habla. Y entonces...

Ella resopld de nuevo, en parte divertida, en parte con amargura.

—;Y qué fue lo que te salié mal con tu diosa? —preguntd.

El apéstata se llev a la boca un trozo de algo que alguna vez pudo
haber sido una patata; masticé la carne suave y la piel dspera. Se esfor-
z6 por ponerles palabras a los pensamientos que nunca habia pronun-
ciado en voz alta. Le tembl6 la voz.

—Se va a comer el mundo.
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