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prólogo 

el apóstata 

El apóstata se acurrucó entre las sombras de la roca y le rezó a nada en 
particular para que las cosas montadas en las mulas que pasaban por 
debajo de él no levantaran la vista. Le dolían las manos, y la espalda y 
los músculos de las piernas le temblaban de agotamiento. La fina tela 
de su túnica ceremonial revoloteaba en el frío viento que olía a polvo. 
Se arriesgó a mirar hacia abajo, hacia el camino.

Las cinco mulas se habían detenido, pero los sacerdotes no habían 
desmontado. Sus túnicas eran más gruesas y cálidas. Las antiguas espa-
das sujetas a la espalda captaban la luz de la mañana y resplandecían 
con un maligno tono verde. Hojas forjadas por dragones. Aquellas cu-
chillas significaban la muerte para cualquier persona cuya piel fuera 
alcanzada por una de ellas. Con el tiempo, el veneno mataría incluso a 
los hombres que las manejaban. Razón de más, pensó el apóstata, para 
que sus antiguos hermanos le dieran una muerte rápida y volvieran  
a casa. Nadie quería llevar esas espadas por mucho tiempo. Solo se uti-
lizaban en casos de grave emergencia o ira letal.

Bueno, el que lo tomaran tan en serio le resultaba al menos algo 
halagador. El sacerdote que dirigía la partida de caza se alzó en la silla, 
y entornó los ojos a la luz. El apóstata reconoció su voz. 

—Ven, hijo mío —gritó el sacerdote—. No tienes escapatoria.  
—Al apóstata le dio un vuelco el estómago. Cambió el peso de pie, pre-
parándose para dirigirse hacia abajo. Pero se detuvo.

«Probablemente —se dijo—. Probablemente no tenga escapato-
ria. Pero tal vez sí la tenga». 

En el camino, las figuras vestidas de oscuro se movieron in- 
quietas y se consultaron entre ellas. No pudo oír sus palabras. Espe- 
ró, con el cuerpo rígido y cada vez más helado. Igual que un cadáver 

OAFI833_La senda del dragon_Lit. fantast.indd   9 02/04/13   12:00



10

que no hubiera tenido la gentileza de morir. Le pareció que pa- 
saba medio día mientras los cazadores discutían por debajo de él,  
aunque el sol apenas si se movía en el desnudo cielo azul. Y enton- 
ces, entre una exhalación y la siguiente, las mulas echaron a andar  
de nuevo.

Él no se atrevía a moverse por miedo a que algún guijarro bajara 
rodando por la escarpada ladera. Trató de no reírse. Poco a poco, 
aquellas cosas que una vez fueron hombres cabalgaron en sus mulas 
por el camino hasta el final del valle, y luego siguieron la amplia curva 
hacia el sur. Cuando el último de ellos quedó fuera de la vista, se puso 
de pie, con los brazos en jarras, asombrado. Todavía estaba vivo, aun-
que, después de todo, no sabían dónde se encontraba.

A pesar de todo lo que le habían enseñado, de todo aquello en lo 
que había creído hasta hacía poco, los dones de la diosa araña no le ha-
bían mostrado la verdad. Les dijo algo a sus siervos, sí, pero no la ver-
dad. Parecía, cada vez más, que toda su vida había surgido de una ma-
raña de mentiras plausibles. Debería haberse sentido perdido. 
Abatido. En cambio, era como si se hubiera levantado de una tumba y 
echado a caminar hacia el aire libre. Se dio cuenta de que estaba son-
riendo. 

Subir lo que quedaba de ladera occidental lo dejó magullado. Sus 
sandalias resbalaban en el suelo. Luchó con garras y dientes. Y cuando 
el sol alcanzó su apogeo, llegó a la cima. Hacia el oeste, enormes nubes 
ondulantes se elevaban por encima de la cadena de montañas, hacien-
do flotar en el aire un suave y grisáceo velo de tormenta. Pero hacia los 
pasos más lejanos vislumbró el nivel del suelo. La llanura. La distan- 
cia le daba un tono gris azulado al llano, y el viento de la cima del pico 
le arañaba la piel como unas garras. Cayó un rayo en el horizonte.  
A modo de respuesta, chilló un halcón.

Si seguía a pie tardaría semanas. No tenía comida ni, peor aún, 
tampoco agua. Había dormido las últimas cinco noches en cuevas  
y entre arbustos. Sus antiguos hermanos y amigos —los hombres a 
quienes había conocido y amado toda su vida— peinaban los caminos 
y pueblos con intención de matarlo. Los pumas y los lobos terribles 
cazaban en las cumbres. 

Se pasó una mano por el pelo espeso e hirsuto, suspiró e inició el 
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descenso. Probablemente moriría antes de llegar al Keshet, una ciudad 
lo suficientemente grande como para perderse en ella.

Pero solo probablemente. 

Bajo la última luz del sol crepuscular, encontró un voladizo en una 
roca cerca de un estrecho arroyo fangoso. Sacrificó un trozo de la co-
rrea de su sandalia derecha para fabricarse un arco. Mientras el frío 
cruel bajaba del cielo, se acuclilló frente a un fuego protegido y oculto 
por un círculo de piedras. La maleza seca quemaba bien y con poco 
humo, pero demasiado deprisa. Tenía que alimentarlo continuamen-
te, con una ramita tras otra, sin dejarlo crecer lo suficiente como para 
iluminar su refugio y exponerse a que lo vieran sus cazadores, y sin de-
jar que se apagara. El calor no parecía llegarle más allá de los codos. 

Algo chilló a lo lejos. Trató de no hacerle caso. Le dolía el cuerpo 
por el agotamiento y el esfuerzo invertidos, pero su mente, libre ahora 
de la distracción constante de su viaje, empezó a trabajar a una veloci-
dad peligrosa. En la oscuridad, su memoria se agilizó. La sensación de 
libertad y sus posibilidades dieron lugar a las sensaciones de fracaso, 
soledad y distanciamiento. A su juicio, todo aquello tenía más proba-
bilidades de matarlo que el ataque de un leopardo. 

Había nacido en unas colinas muy parecidas a aquellas. Pasó su 
juventud jugando con espadas y látigos hechos de ramas y cortezas. 
¿Sintió alguna vez la ambición de unirse a las filas de los monjes del 
gran templo oculto? Se dio cuenta de que en ese momento, bajo el frío 
penetrante de su pobre refugio de piedra, era algo difícil de imagi- 
nar. Podía recordar cuando vio con asombro el alto muro de piedra. 
Los trece centinelas tallados en la roca que representaban todas las  
razas de la humanidad, desgastados por el viento y la lluvia hasta que 
todos ellos —cinnae y tralgu, southling y primera sangre, timzinae y 
yemmu, y drowned— tenían ya los mismos rostros blancos y puños 
desfigurados. Indistinguibles. Solo sus afilados dientes de dragón y 
sus alas abiertas y arqueadas por encima de todos ellos se distinguían 
todavía con claridad. Y las palabras grabadas en la enorme puerta de 
hierro, escritas en letras negras en una lengua que nadie en el pueblo 
conocía.
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Cuando se convirtió en novicio se enteró de lo que ponía. «ATA-
DO NO ES ROTO». En aquel entonces creyó que sabía lo que signifi-
caba. 

Sopló la brisa, y unas chispas como luciérnagas se elevaron de en-
tre las brasas. Le entró un poco de ceniza en un ojo, y se lo frotó con el 
dorso de la mano. Su sangre se movió, y las corrientes de su cuerpo 
respondieron a algo que no era él. «La diosa», había pensado. Había 
ido a la gran puerta con los demás chicos de su pueblo. Se había ofre-
cido a sí mismo —su cuerpo y su propia vida—, y a cambio... 

A cambio, los misterios habían sido revelados. En primer lugar, el 
conocimiento: las letras suficientes para leer los libros sagrados, y nú-
meros suficientes para mantener los registros del templo. Había leído 
las historias del Imperio del Dragón y de su caída. De la diosa araña 
que había venido al mundo a impartir justicia. 

Le dijeron que el engaño no ejercía ningún poder sobre ella. 
Él ya lo había comprobado, por supuesto. Los había creído, y ha-

bía seguido probándolo. Se acostaba junto a los sacerdotes, solo para 
ver si se podía hacer. Había escogido las cosas que solo él podía co- 
nocer: el nombre de clan de su padre, las comidas favoritas de su her-
mana, y sus propios sueños. Los sacerdotes lo habían azotado cuando 
se equivocaba, y lo habían perdonado cuando acertaba, y ellos nunca, 
nunca se equivocaban. Había crecido su certeza. Su fe. 

Cuando el sumo sacerdote lo eligió para el noviciado, tuvo la cer-
teza de que le esperaban grandes cosas, porque los sacerdotes le habían 
dicho que así era. 

Después de que la pesadilla de su iniciación hubiera terminado, 
había sentido el poder de la diosa araña en su propia sangre. La prime-
ra vez que sintió que alguien mentía fue como descubrir un nuevo sen-
tido. La primera vez que habló con la voz de la diosa sintió sus palabras 
al mando de la fe como si hubieran sido grabadas a fuego. 

Y ahora había caído en desgracia, y nada de eso podía ser cierto. 
No podía haber ningún lugar como el Keshet. Él creía que existía, has-
ta el punto de que había arriesgado la vida al volar en su busca. Pero 
nunca había estado allí. Las marcas en los mapas podrían ser simples 
mentiras. Por lo demás, quizá tampoco hubiera dragones, ni ningún 
imperio, y era probable que ni la Gran Guerra hubiera existido. Él 
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nunca había visto el mar, y puede que ni siquiera existiera. Solo sabía 
lo que él mismo había visto, oído y sentido. 

No sabía nada. 
En un impulso violento, se clavó los dientes en la carne de la palma 

de la mano. La sangre brotó, y ahuecó la mano para recogerla. A la te-
nue luz del fuego, parecía casi negra. Negra, con nudos pequeños y 
más oscuros. Uno de ellos desplegó unas pequeñas patas. La araña se 
arrastró de manera mecánica por el hueco de la mano. A ella se unió 
otra. Las miró: eran agentes de la diosa en la que ya no creía. Con cui-
dado, poco a poco, acercó la mano a la pequeña llama. Una de las ara-
ñas cayó en ella. Sus patas, delgadas como cabellos, se arrugaron ins-
tantáneamente.

—Bueno —dijo—, puedes morir. Ya lo sé. 

Las montañas parecían no tener fin. Cada cima era una nueva amena-
za, y cada valle estaba lleno de peligros. Rodeaba los pequeños pueblos, 
y tan solo se aventuraba a acercarse para robar un poco de agua de los 
aljibes de piedra. Comía lagartos y pequeños frutos de color carne que 
arrancaba de los matorrales. Evitaba los lugares donde la tierra de los 
senderos mostrara marcas de huellas de gruesas patas con garras. Una 
noche encontró un círculo de pilares con una pequeña cámara a sus 
pies. Parecía ofrecer refugio y un lugar donde reponer fuerzas, pero su 
descanso fue perturbado por unos sueños tan violentos y extraños que 
se marchó de aquel lugar. 

Perdió peso. El cinturón de cuero trenzado le colgaba demasiado 
amplio alrededor de la cintura. Las suelas de sus sandalias habían 
menguado, y su arco de fuego no tardó en agotarse. El tiempo perdió 
su significado. Un día seguía a otro día, y este a otro más. Todas las 
mañanas pensaba: «Probablemente, este sea el último día de mi vida. 
Solo probablemente». 

El probablemente le bastaba. Y entonces, a última hora de una 
mañana, llegó a la cima de una colina pedregosa, y ya no hubo más 
montañas al otro lado. Las anchas llanuras occidentales se exten- 
dían frente él, un río resplandecía sobre su manto de árboles y verde 
hierba fresca. La vista era engañosa. Calculó que tardaría dos días  
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de caminata en llegar hasta allí. Aun así, se sentó en una piedra ancha 
y áspera, miró hacia el mundo, y lloró hasta que el sol estuvo en lo más 
alto del cielo. 

Cuando se acercó al río, sintió que la ansiedad empezaba de nuevo 
a roerle el vientre. El día en que, semanas antes, se había deslizado por 
encima de la pared del templo y había huido, la idea de desaparecer en 
una ciudad le habría parecido una preocupación lejana. Ahora veía el 
humo de un centenar de chimeneas elevándose por entre los árboles. 
Apenas había huellas de animales salvajes. En dos ocasiones vio a lo 
lejos a algunos hombres montados en enormes caballos. Los polvo-
rientos harapos de su túnica, sus sandalias destrozadas, y el olor de su 
propio cuerpo sucio le recordaron que aquello era tan difícil y peligro-
so como todo lo que había hecho hasta entonces. ¿Cómo recibirían los 
hombres y mujeres del Keshet a un hombre salvaje de las montañas? 
¿Le cortarían las manos?

Rodeó la ciudad por el río, asombrado por la magnitud del lugar. 
Nunca había visto nada semejante. Los grandes edificios de madera 
con techos de paja podían albergar a un millar de personas. Las carre-
teras estaban pavimentadas en piedra. Siguió por entre la maleza como 
un ladrón, observando. 

Fue la visión de una mujer yemmu lo que le dio coraje. Eso, y su 
hambre. Ella trabajaba en su jardín, en las afueras de la ciudad, donde 
la última de las casas se elevaba entre la carretera y el río. La mujer le 
sacaba medio cuerpo de altura, y tenía las espaldas tan anchas como las 
de un toro. Los colmillos le sobresalían tanto de la mandíbula que 
cuando se echó a reír pareció que estaban a punto de perforarle las me-
jillas. Sus pechos colgaban por encima de una faja campesina no muy 
distinta de las que habían usado su propia madre y su hermana, solo 
que esta estaba cosida con tres veces más cantidad de tela y cuero.

No había visto a ninguna persona desde que dejara de ser un pri-
mera sangre. Ella era la primera. La primera prueba tangible de que las 
trece razas de la humanidad existían en realidad. Escondido detrás  
de los arbustos, mientras observaba cómo se inclinaba sobre la tierra 
blanda y arrancaba las malas hierbas con sus gigantescos dedos, él sin-
tió algo así como admiración. 

Dio un paso adelante antes de que se lo impidiera la cobardía. Le-
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vantó mucho su robusta cabeza, y las fosas nasales se le dilataron. Alzó 
una mano, casi a modo de disculpa.

—Perdóname —dijo—. Tengo... Tengo problemas. Y yo esperaba 
que pudieras ayudarme. 

La mujer entrecerró los ojos hasta convertirlos en finas rendijas. Se 
agazapó como un leopardo que se preparara para luchar. Entonces se 
dio cuenta de que lo más juicioso habría sido comprobar si hablaba  
su idioma antes de acercarse a ella. 

—Vengo de las montañas —dijo, mientras que en su propia voz 
oía la desesperación, y algo más escondido en su tono: el inaudible 
zumbido de su propia sangre. El don de la diosa araña que le ordenaba 
a la mujer que lo creyera.

—No tratamos con primeras sangres —gruñó la mujer yemmu—. 
Al menos, no con los de esas montañas de mierda. ¡Aléjate de aquí,  
y llévate a tus hombres contigo! 

—No tengo a ningún hombre —dijo. Las cosas que había en su 
sangre se despertaron, muy contentas de que las utilizara. La mujer 
movió la cabeza mientras la magia la obligaba a creerlo—. Yo soy el 
único. Y no llevo armas. Llevo... semanas caminando. Puedo trabajar, 
si lo deseas. A cambio de un poco de comida y un lugar caliente donde 
dormir. Solo por esta noche. 

—Solo y desarmado. ¿A través de las montañas? 
—Sí. 
Ella bufó, y él tuvo la sensación de que lo estaba evaluando. Juz-

gando. 
—Eres un idiota —dijo. 
—Sí. Lo soy. Pero afable. Inofensivo. 
Ella tardó un buen rato en echarse a reír. 
Le dijo que llevara agua del río hasta su aljibe mientras terminaba 

de trabajar en su jardín. El cubo estaba hecho para el tamaño de las ma-
nos de un yemmu, y solo pudo llenarlo hasta la mitad. Entero pesaría 
demasiado como para poder levantarlo. Sin embargo, hizo acopio de 
valor y se esforzó para cargar con él desde la casita hasta la plataforma 
de madera rugosa, y luego de vuelta. Tuvo cuidado de no arañarse, o al 
menos no tanto como para sangrar. Se arriesgaba a que la bienvenida se 
echara a perder si se veía obligado a explicar la presencia de las arañas. 
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Al anochecer, ella le puso un plato en la mesa. El fuego del hogar 
parecía extraño, y tuvo que recordarse a sí mismo que las cosas que ha-
bían sido sus hermanos ya no estaban allí, y que debía dejar de buscar 
señales de su presencia por todas partes. Ella llenó un plato con el guiso 
de la olla que colgaba sobre el fuego. Tenía un agradable sabor intenso 
y complejo, como si no dejara nunca de cocerse, como si no lo retiraran 
del fuego y le añadieran nuevos pedazos de carne y nuevas verduras de 
vez en cuando. Algunos de los trozos de carne oscura que nadaban  
en el caldo grasiento podrían haber estado cocinándose desde antes de 
su huida del templo. Fue la mejor comida que jamás hubiera probado.

—Mi hombre está en el caravasar —dijo—. Se supone que uno de 
los príncipes está a punto de llegar, y tendrá hambre. Se ha llevado to-
dos los cerdos. Los venderemos todos si tenemos suerte. Tendremos 
suficiente plata para pasar la estación de las tormentas. 

Escuchó la voz de la mujer y sintió también la agitación en su pro-
pia sangre. Lo último que había dicho era mentira. Ella no creía que la 
plata fuera a durar tanto. Se preguntó si a ella le preocupaba, y si había 
alguna manera de que él pudiera hacerle ver que tenía lo que necesita-
ba. Al menos lo intentaría. Antes de irse. 

—¿Y qué pasa contigo, pobre pedazo de mierda? —preguntó ella 
con una voz suave y cálida—. ¿A qué ovejas te has tirado que vienes a 
pedirme trabajo precisamente a mí?

El apóstata se rio entre dientes. La comida caliente en el estómago, 
el fuego a su lado, y saber que lo esperaban un jergón de paja y una 
manta de lana fina conspiraron para relajarle los hombros y el vientre. 
La mujer yemmu lo observó con sus grandes ojos moteados de dora-
do. Él se encogió de hombros. 

—Descubrí que creer en algo no significa que sea cierto —dijo, 
midiendo bien sus palabras—. Había aceptado muchas cosas, creía 
ciegamente en ellas, y estaba... equivocado. 

—¿Engañado? —preguntó ella. 
—Engañado —concedió él, pero luego añadió—: O tal vez no. No 

de manera intencionada. No importa lo equivocado que estés, porque 
no es una mentira si lo crees. 

La mujer yemmu silbó —una hazaña impresionante, si se tenían 
en cuenta sus colmillos— y agitó las manos con fingida admiración. 
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—La alta filosofía del gruñido del agua —dijo—. Ahora empeza-
rás a predicar y a pedirme el diezmo. 

—No, yo no —dijo él, riéndose con ella. 
Ella le dio un buen sorbo a su propio plato. El fuego crepitaba. 

Algo, quizá ratas, o insectos, se sacudió por encima de sus cabezas, en 
el techo de paja.

—Te peleaste con una mujer, ¿verdad? —preguntó ella. 
—Con una diosa —dijo. 
—Sí. Siempre lo parecen, ¿verdad? —dijo ella, mirando fijamente 

el fuego—. Un nuevo amor te enciende porque crees que hay algo di-
ferente en él. Cuando mueve los labios, parece que sea el propio Dios 
quien habla. Y entonces...

Ella resopló de nuevo, en parte divertida, en parte con amargura. 
—¿Y qué fue lo que te salió mal con tu diosa? —preguntó. 
El apóstata se llevó a la boca un trozo de algo que alguna vez pudo 

haber sido una patata; masticó la carne suave y la piel áspera. Se esfor-
zó por ponerles palabras a los pensamientos que nunca había pronun-
ciado en voz alta. Le tembló la voz. 

—Se va a comer el mundo. 
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