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1

Temprano en aquella brillante mañana dorada por el sol,
Stuart McConchie barría la acera frente a la Modern TV, Ven-
tas y Reparaciones, escuchando los coches que recorrían la
avenida Shattuck y las secretarias que se apresuraban sobre
sus altos tacones hacia sus oficinas, todos los movimientos y
delicados olores de una nueva semana, una nueva época en la
que un buen vendedor podía hacer grandes cosas. Pensó en
el bollo caliente y el café que se tomaría en su segundo desa-
yuno, a las diez aproximadamente. Pensó en los clientes a los
que había convencido para que volvieran a formalizar la ven-
ta, quizá todos ellos hoy, y en su talonario de ventas de nuevo
rebosante como aquella copa de la Biblia. Mientras barría ta-
rareaba una canción del nuevo álbum de Buddy Greca, y
pensó en lo que sentiría uno sabiéndose famoso, un gran can-
tante conocido en todo el mundo y la gente pagando para
verle en lugares tales como Harrah’s en Reno o los carísimos
club de Las Vegas que no había visto nunca pero de los que
había oído hablar muchas veces.

Tenía veintiséis años y a menudo conducía, ya tarde al-
gunos viernes por la noche, por la autopista de diez carriles
que va de Berkeley a Sacramento y a través de las Sierras has-
ta Reno, donde uno puede jugar y encontrar chicas; trabaja-
ba para Jim Fergesson, el propietario de la Modern TV, a
sueldo y comisión, y como era un buen vendedor se ganaba
bien la vida. Y de todos modos estaban en 1981 y los negocios
no iban mal. Otro buen año que empezaba bien, con Améri-
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ca haciéndose más grande y más fuerte y todo el mundo pros-
perando.

–Buenos días, Stuart. –Con una inclinación de cabeza, el
señor Crody, un hombre de mediana edad, propietario de la
joyería al otro lado de la avenida Shattuck, pasó por su lado
camino de su pequeña tienda.

Todas las tiendas, las oficinas, estaban abriendo ya; eran
las nueve pasadas, e incluso el doctor Stockstill, el psiquiatra
y especialista en desórdenes psicosomáticos, apareció, llave
en mano, para iniciar su bien pagado trabajo en el consulto-
rio, que tenía alquilado en el edificio de cristal edificado por
la compañía de seguros con parte de sus excedentes financie-
ros. El doctor Stockstill había estacionado su coche de im-
portación en el aparcamiento; podía permitirse el lujo de
pagar cinco dólares al día. Y entonces llegó su espectacular
secretaria, alta y de bien torneadas piernas, que le pasaba
una cabeza a su jefe. Y sí, mientras Stuart observaba, apoyado
en el mango de su escoba, el furtivo primer loco del día esta-
ba ya deslizándose con aire culpable hacia la consulta del psi-
quiatra.

Este es un mundo de locos, pensó Stuart, observando. Por
eso los psiquiatras se llenan los bolsillos. Si yo tuviera que ir a
un psiquiatra, entraría y saldría por la puerta de atrás. Nadie
me vería para reírse de mí. Quizá algunos de ellos lo hagan,
pensó; quizá Stockstill tenga una puerta de atrás. Quizá para
los más responsables, o mejor (se corrigió) para aquellos que
no quieren darse al espectáculo; quiero decir los que simple-
mente tienen un problema, por ejemplo ésos que se preocu-
pan por la acción policial en Cuba y que no están exactamen-
te locos, sino tan sólo... inquietos.

Y él mismo se sentía inquieto, ya que todavía era posible
que lo movilizaran para la guerra contra Cuba, que de nuevo
se había estabilizado en las montañas, pese a las nuevas y pe-
queñas bombas antipersona que localizaban a los asquerosos
y mugrientos amarillos por muy hondo que se ocultaran. No
le reprochaba nada al presidente... no era culpa del presiden-
te el que los chinos hubieran decidido respetar su pacto. Era
tan sólo que difícilmente regresaba uno a casa después de lu-
char contra los asquerosos y mugrientos amarillos sin haber
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pillado una infección vírica hasta los huesos. Un combatien-
te veterano de treinta años regresaba con el aspecto de una
momia reseca que hubiera estado fuera de su pirámide du-
rante todo un siglo... y a Stuart McConchie le costaba imagi-
narse a sí mismo vendiendo de nuevo televisores estéreo en
esas condiciones, reemprendiendo su carrera de vendedor al
por menos.

–Buenos días, Stu –le sobresaltó una voz femenina, la pe-
queña vendedora de la tienda de dulces de Edy con sus oscu-
ros ojos–. ¿Ya soñando tan pronto por la mañana? –Sonrió
mientras pasaba por la acera a su lado.

–Demonios, no –dijo él, barriendo de nuevo vigorosamente.
Al otro lado de la calle el furtivo paciente del doctor

Stockstill, un hombre de aspecto sombrío, cabello y ojos ne-
gros, tez pálida, envuelto prietamente en un gran abrigo co-
lor noche profunda, hizo una pausa para encender un cigarri-
llo y mirar a su alrededor. Stuart vio las hundidas facciones,
los ojos intensos, y la boca, sobre todo la boca. Estaba crispada
y sin embargo la carne colgaba flácida, como si la presión, la
tensión, hubiera roído allí desde hacía tiempo los dientes y la
mandíbula; la tensión era aún visible en aquel rostro infeliz, y
Stuart desvió la mirada.

¿Es así como se refleja?, pensó. ¿El estar loco? Corroído de
ese modo, como devorado por... no sabía decir el qué. El
tiempo, o quizá el agua; algo lento pero que nunca se detiene.
Había visto aquel mismo deterioro antes, observando el ir y
venir de los pacientes del psiquiatra, pero nunca tan profun-
do, nunca tan completo.

El teléfono sonó en el interior de la Modern TV, y Stuart
se apresuró hacia allí. Cuando miró de nuevo hacia la calle el
hombre vestido de negro había desaparecido, y el día había
recuperado de nuevo su brillantez, su promesa y su aroma de
belleza. Stuart se estremeció al tomar de nuevo su escoba.

Conozco a ese hombre, se dijo. He visto su foto o ha veni-
do a la tienda. O es un cliente, uno antiguo, quizá incluso un
amigo de Fergesson, o es una celebridad importante.

Pensativo, siguió barriendo.

9
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El doctor Stockstill dijo a su nuevo paciente:
–¿Una taza de café? ¿Té, una cola? –Leyó la fichita que la

señorita Purcell había dejado sobre su escritorio–. Señor Tree
–dijo en voz alta–. ¿Ninguna relación con la famosa familia
inglesa de literatos? Iris Tree, Max Beerbohm...

Con voz dotada de un marcado acento, el señor Tree dijo:
–Éste no es mi nombre auténtico, ¿sabe? –Parecía irritable

e impaciente–. Se me ha ocurrido mientras hablaba con su
empleada.

El doctor Stockstill miró interrogativo a su paciente.
–Soy mundialmente famoso –dijo el señor Tree–. Estoy sor-

prendido de que usted no me reconozca; debe de estar siem-
pre recluido o algo así. –Pasó una temblorosa mano por sus
largos cabellos negros–. Hay miles, quizá millones de personas
en todo el mundo que me odian y que desearían destruirme.
Así que naturalmente he de tomar medidas; me veo obligado
a darle un nombre falso. –Carraspeó y chupó rápidamente su
cigarrillo; lo sujetaba al estilo europeo, con el extremo prendi-
do envuelto en el cuenco de su mano, casi tocando la palma.

Oh Dios mío, pensó el doctor Stockstill. Reconozco a este
hombre. Es Bruno Bluthgeld, el físico. Y está en lo cierto; hay
un montón de personas tanto aquí como en el Este que desea-
rían echarle el guante a causa de su error de cálculo allá por
1972. A causa de la terrible caída de partículas procedentes
de aquella explosión a gran altitud que se suponía no iba a
dañar a nadie; las cifras de Bluthgeld lo probaron por antici-
pado.

–¿Así que desea que sepa quién es usted? –preguntó el
doctor Stockstill–. ¿O prefiere que lo acepte simplemente
como «el señor Tree»? A mí me es indiferente; cualquiera de
las dos formas me sirve.

–Sigamos simplemente como hemos empezado –rechinó
el señor Tree.

–De acuerdo –el doctor Stockstill se acomodó conforta-
blemente y su pluma rasgueó sobre el papel de su bloc de
notas–. Adelante.

–La imposibilidad de subir a un autobús normal, ya sabe,
con quizá una docena de personas desconocidas para uno,
¿significa algo? –El señor Tree lo observó intensamente.
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–Es posible –dijo Stockstill.
–Tengo la impresión de que todos me están mirando.
–¿Por alguna razón en particular?
–Debido –dijo el señor Tree– a lo desfigurado de mi rostro.
Sin ningún movimiento aparente, el doctor Stockstill con-

siguió levantar la vista y escrutar a su paciente. Vio a un hom-
bre de mediana edad, más bien grueso, de cabello negro, con
una barba rala asomando su negrura sobre una piel anormal-
mente blanca. Vio círculos de fatiga y tensión bajo los ojos del
hombre, y la expresión de sus ojos, era de desesperación. El
físico tenía una piel enferma y necesitaba un corte de pelo, y
todo su rostro reflejaba su preocupación interna... pero no
había nada «desfigurado» en él. Excepto el visible estado de
tensión, era un rostro de lo más común; en medio de un gru-
po no hubiera despertado la menor atención.

–¿Ve usted las manchas? –dijo el señor Tree con voz ronca.
Señaló sus mejillas, su mentón–. ¿Los horribles estigmas que
me aíslan de todos los demás?

–No –dijo StockstilI, aceptando el riesgo y hablando fran-
camente.

–Están aquí –dijo el señor Tree–. Dentro de la piel, por
supuesto. Pero la gente los ve, y me mira. No puedo tomar el
autobús ni ir al restaurante ni al teatro; no puedo ir a la ópera
de San Francisco ni al ballet ni a un concierto sinfónico, ni
siquiera a un club nocturno para ir a escuchar a uno de esos
cantantes folk; si consigo entrar en uno de ellos, debo irme
casi inmediatamente a causa de las miradas. Y de las observa-
ciones.

–Cuénteme qué dicen.
El señor Tree guardó silencio.
–Como usted mismo ha dicho –dijo Stockstill–, es mun-

dialmente famoso... y ¿no es natural que la gente mire y mur-
mure cuando algún personaje mundialmente famoso viene y
se sienta cerca de ella? ¿No ha sido así durante años? Y su tra-
bajo ha sido controvertido, como usted mismo ha señalado...
hostilidad y tal vez algunas observaciones desagradables. Pero
alguien conocido...

–No es eso –interrumpió el señor Tree–. Espero eso; escri-
bo artículos y aparezco en la televisión, y espero eso; lo sé.

11
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Pero esto... tiene que ver con mi vida privada. Mis más ínti-
mos pensamientos. –Miró fijamente a Stockstill y dijo–: Leen
mis pensamientos y hablan de mi vida privada, de mis cosas
personales, con todo detalle. Tienen acceso a mi cerebro.

Paranoia sensitiva, pensó StockstilI; así que por supuesto
habría que realizar algunos tests... el Rorschach en particular.
Podía tratarse de una insidiosa esquizofrenia avanzada; po-
dían ser los estadios finales de un proceso congénito de enfer-
medad. O...

–Algunas personas pueden ver las manchas en mi rostro y
leer mis pensamientos personales más claramente que otras
–dijo el señor Tree–. He observado todo un espectro de habi-
lidades... algunos apenas se dan cuenta, otros parecen tener
un instantáneo gestalt de mis diferencias, de mis estigmas. Por
ejemplo, mientras avanzaba por la acera hacia su consulta,
había un negro barriendo al otro lado de la calle... ha dejado
de trabajar y se ha concentrado en mí, pero naturalmente es-
taba demasiado lejos para burlarse de mí. De todos modos, ha
visto. Es típico de las personas de clase baja. Lo he observado.
En mayor proporción que la gente educada o culta.

–Me pregunto por qué ocurre esto –dijo StockstilI, toman-
do notas.

–Presumiblemente lo sabría si fuera usted competente. La
mujer que me lo recomendó me dijo que era usted excepcio-
nalmente capaz. –El señor Tree se le quedó mirando, como si
no viera en absoluto ninguna señal de capacidad.

–Creo que será mejor que me proporcione algunos datos
sobre usted –dijo Stockstill–. Veo que ha sido Bonny Keller
quien le recomendó que acudiera a mí. ¿Cómo está Bonny?
No la he visto desde el pasado abril o así... ¿ha abandonado su
marido aquel trabajo en el parvulario rural como decía?

–No he venido aquí para hablar de George y Bonny Keller
–dijo el señor Tree–. Me siento terriblemente apremiado,
doctor. En cualquier momento pueden decidir completar su
obra de destrucción conmigo; hace tanto tiempo que me aco-
san que... –Cambió de tema–. Bonny cree que estoy enfermo,
y siento un gran respeto hacia ella. –Su tono era bajo, casi
inaudible–. Así que me he dicho ve allí, al menos una vez.

–¿Siguen viviendo los Keller en West Marin?

12
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El señor Tree asintió.
–Tengo una casa de verano allí –dijo Stockstill–. Soy un

apasionado de la vela; voy a la bahía Tomales cada vez que
puedo. ¿Ha intentado usted practicar alguna vez la vela? –dijo.

–No.
–Dígame dónde nació y cuándo.
El doctor Stockstill, con un hábil interrogatorio, empezó a

obtener con detalle la historia de la vida de su paciente, he-
cho por hecho. Era esencial para lo que tenía que hacer: pri-
mero diagnóstico y luego, si era posible, tratamiento. Análisis
y luego terapia. Un hombre conocido por todo el mundo que
sufría alucinaciones de que los extraños lo miraban... ¿cómo,
en un caso así, podía separarse la realidad de la fantasía? ¿Qué
referencias tomar para distinguir la una de la otra?

Sería tan fácil, pensó Stockstill, diagnosticar allí un caso
patológico. Tan fácil... Y tan tentador. Un hombre tan odia-
do... Yo mismo comparto su opinión, se dijo, la de aquellos de
quienes me está hablando Bluthgeld... o más bien Tree. Des-
pués de todo, yo también formo parte de la sociedad, soy par-
te de la civilización amenazada por los grandiosos, extrava-
gantes errores de cálculo de este hombre. Podría ocurrir,
quizá algún día ocurra, que fueran mis hijos quienes sufrieran
las quemaduras porque este hombre haya tenido la arrogan-
cia de asumir que él no podía equivocarse.

Pero aún había algo más. En su tiempo, Stockstill había
observado una cualidad retorcida en aquel hombre; lo ha-
bía observado mientras lo entrevistaban por la televisión, lo
había escuchado hablar, había leído sus fantásticos discursos
anticomunistas... y llegado a la tentadora conclusión de que
Bluthgeld sentía un profundo odio hacia la gente, lo suficien-
temente profundo y penetrante como para empujarle, dentro
de alguno de sus niveles inconscientes, a cometer un error,
a desear poner en peligro la vida de millones de seres.

No era de extrañar que el director del FBI, Richard Nixon,
hubiera hablado tan vigorosamente acerca de «los militantes
anticomunistas aficionados en los altos círculos científicos».
Nixon también se había alarmado mucho antes del trágico
error de 1972. Los elementos paranoicos, con las ilusiones no
sólo mesiánicas sino también megalomaníacas, habían sido
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palpables; Nixon, un experto conocedor de hombres, los ha-
bía observado, y con él muchas otras personas. Y, evidente-
mente, habían estado en lo cierto.

–Vine a América –estaba diciendo el señor Tree– a fin de
escapar de los agentes comunistas que deseaban asesinarme.
Estaban tras de mí... como lo estaban también los nazis, por
supuesto. Todos estaban tras de mí.

–Entiendo –dijo Stockstill, sin dejar de escribir.
–Todavía lo están, pero en última instancia van a fracasar

–dijo el señor Tree roncamente, encendiendo un nuevo ciga-
rrillo–. Porque tengo a Dios de mi lado; ve mis necesidades, y
a menudo me ha hablado, dándome la sabiduría necesaria
para sobrevivir a mis perseguidores. Actualmente estoy traba-
jando en un nuevo proyecto, en Livermore; los resultados van
a ser definitivos en lo que concierne a nuestro enemigo.

Nuestro enemigo, pensó Stockstill. ¿Quién es nuestro ene-
migo... sino usted mismo, señor Tree? ¿No es usted quien está
sentado aquí, volcando en mí sus ilusiones paranoides?
¿Cómo consiguió alguna vez ocupar el alto puesto que llegó a
ocupar? ¿Quién es el responsable de haberle dado a usted
poder sobre la vida de los demás... y de haber permitido que
siguiera conservando ese poder incluso después del fracaso
de 1972? Usted –y ellos– son seguramente nuestros enemigos.

Todos nuestros temores sobre usted resultan confirmados;
está usted trastornado, su presencia aquí lo prueba. ¿Lo
prueba? pensó Stockstill. No, no lo prueba, y quizá deba re-
tirarme; quizá no sea ético que intente ocuparme de usted.
Considerando cuales son mis sentimientos... no sabría tomar
una posición imparcial, desinteresada, con respecto a usted;
nopuedopermanecergenuinamentecientífico,yconsecuente-
mente mi diagnóstico podría demostrarse erróneo.

–¿Por qué me está mirando usted así? –estaba diciendo en
aquel momento el señor Tree.

–¿Perdón? –murmuró Stockstill.
–¿Se siente usted repelido por mis desfiguraciones? –dijo

el señor Tree.
–No... no –dijo Stockstill–. No es eso.
–¿Mis pensamientos, entonces? ¿Está usted leyéndolos y su

carácter repugnante hace que desee que no hubiera entrado
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en su consulta? –El señor Tree se puso en pie y se dirigió brus-
camente hacia la puerta–. Buenos días.

–Espere. –Stockstill le siguió–. Terminemos al menos los
datos biográficos; apenas hemos empezado.

–Tengo confianza en Bonny Keller –dijo el señor Tree tras
una pausa, mirándole fijamente–; conozco sus opiniones po-
líticas... no forma parte de la conspiración de la internacional
comunista que intenta matarme a la primera oportunidad.
–Volvió a sentarse, algo más tranquilo ahora. Pero su postura
era de alerta; no se iba a permitir el relajarse ni un instante en
presencia de Stockstill, se dio cuenta el psiquiatra. No se abri-
ría, no se revelaría sinceramente tal como era. Continuaría
mostrándose suspicaz... y quizá no estuviera equivocado, pen-
só Stockstill.

Mientras estacionaba su coche, Jim Fergesson, el propietario
de la Modern TV, vio a su vendedor Stuart McConchie apo-
yado en su escoba frente a la tienda, no barriendo sino sim-
plemente montando castillos en el aire o alguna otra cosa
parecida. Siguió la mirada de McConchie, y constató que el
vendedor no estaba gozando de la vista de alguna chica que
pasaba o de algún coche de modelo raro –a Stu le gustaban
las chicas y los coches, y era normal–, sino que observaba a los
pacientes que entraban en la consulta del doctor al otro lado
de la calle. Aquello no era normal. ¿Qué interés podía tener
McConchie en aquello?

–Mira –dijo Fergesson mientras caminaba rápidamente
hacia la entrada de su tienda–, deja esto; algún día quizá seas
tú el enfermo, y entonces ¿te gustaría que algún estúpido se te
quedara mirando así mientras tú acudes a pedirle ayuda al
médico?

–Hey –respondió Stuart, girando la cabeza–, tan sólo esta-
ba mirando a un tipo importante que acaba de entrar y que
no consigo acordarme de quién es.

–Sólo un neurótico espía a los otros neuróticos –dijo Fer-
gesson, y entró en la tienda, abrió la caja registradora y la lle-
nó de cambio para el día.

De cualquier modo, pensó Fergesson, espera a ver a quien

15

032-BLOODMONEY.indd 15 14/02/13 15:03

Prop
ied

ad
 de

 

Edit
ori

al 
Plan

eta



he contratado como reparador de televisión; entonces vas a
tener realmente a quién mirar.

–Escucha, McConchie –dijo–. ¿Sabes ese chico sin brazos
ni piernas que va en ese carrito? ¿Ese focomelo que tiene tan
sólo diminutos muñones como aletas de foca porque su ma-
dre tomó aquella droga en los años sesenta? ¿Ése que siempre
está merodeando por aquí porque desea ser reparador de te-
levisores?

Stuart, sujetando su escoba, dijo:
–Lo ha contratado.
–Ajá. Ayer, mientras tú estabas fuera, vendiendo.
Tras una pausa, McConchie dijo:
–Es malo para el negocio.
–¿Por qué? Nadie lo verá; va a estar abajo, en el departa-

mento de reparaciones. Y de todos modos hay que darles tra-
bajo a esa clase de personas; no es culpa suya que no tenga ni
brazos ni piernas, es culpa de esos alemanes.

Tras otra pausa, Stuart McConchie dijo:
–Primero me contrata usted a mí, a un negro, y ahora a un

foco. No soy nadie para decirlo, señor Fergesson, pero creo
que está intentando organizarla.

Irritado, Fergesson dijo:
–Yo no intento nada, yo hago; no monto castillos en el

aire, como tú. Soy un hombre que toma sus decisiones y ac-
túa. –Fue a abrir la caja fuerte–. Su nombre es Hoppy. Vendrá
esta mañana. Tendrías que verle manejar el material con sus
manos eléctrónicas; es una maravilla de la ciencia moderna.

–Ya lo he visto –dijo Stuart.
–Y te molesta.
Stuart hizo un gesto.
–Es... antinatural.
Fergesson se lo quedó mirando.
–Escucha, no digas nada en esos términos al chico; si te

pillo a ti o a cualquier otro de los vendedores o a quien sea
que trabaje para mí...

–De acuerdo –murmuró Stuart.
–Estás aburrido –dijo Fergesson–, y el aburrimiento es una

consecuencia de que no te empleas a fondo; holgazaneas, y
en horas de trabajo. Si trabajaras duro no tendrías tiempo de
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apoyarte en esa escoba y burlarte a espaldas de la pobre gente
que va a ver al doctor. Te prohíbo desde ahora que estés fuera,
en la acera; si te descubro allí te despido.

–Oh, Cristo, ¿cómo se supone entonces que iré a los sitios
y a comer? ¿Y cómo entraré en la tienda, en primer lugar?
¿A través de la pared?

–Puedes ir y venir –decidió Fergesson–, pero no haraga-
near.

Con una dolida mirada, Stuart McConchie protestó:
–¡Oh, mierda!
Fergesson ya no prestaba atención a su vendedor; estaba

preparando los expositores y los carteles publicitarios para la
jornada.

17

032-BLOODMONEY.indd 17 14/02/13 15:03

Prop
ied

ad
 de

 

Edit
ori

al 
Plan

eta



2

El focomelo Hoppy Harrington llegaba generalmente en su
carrito a la Modern TV Ventas y Reparaciones hacia las once
cada mañana. Generalmente se deslizaba dentro de la tienda,
se detenía frente al mostrador y, si Jim Fergesson estaba por
allí, le pedía que le dejara bajar para ver cómo trabajaban los
dos reparadores de televisores. Sin embargo, si Fergesson no
estaba por allí, se iba casi en seguida, ya que sabía que los
vendedores no le dejarían bajar; simplemente se reirían de él
haciéndole falsas promesas. No le importaba. O al menos eso
era lo que podía decir Stuart McConchie: no le importaba.

Pero, de hecho, Stuart se daba cuenta de que no compren-
día a Hoppy, con su rostro afilado de ojos brillantes y su rápi-
da y nerviosa manera de hablar que a menudo se convertía
en un tartamudeo. No lo comprendía psicológicamente. ¿Por
qué deseaba Hoppy reparar televisores? ¿Qué había de intere-
sante en ello? La forma en que merodeaba por el lugar le
hacía pensar a uno que era el mejor de los oficios. Y en cam-
bio el trabajo de reparador era duro, sucio, y no estaba dema-
siado bien pagado. Pero Hoppy estaba apasionadamente de-
terminado a convertirse en un reparador de televisores, y
ahora lo había conseguido, puesto que Fergesson estaba ob-
cecado en hacer lo correcto con todos los grupos minoritarios
del mundo. Fergesson era miembro de la Unión Americana
para las Libertades Civiles, de la Asociación Nacional para el
Progreso de la Gente de Color y de la Liga de Ayuda a los Dis-
minuidos... aunque esta última, por lo que sabía Stuart, no
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era más que un grupo político a escala internacional creado
para encontrar trabajos fáciles a todas las víctimas de la medi-
cina y la ciencia modernas, como la multitud de la catástrofe
Bluthgeld de 1972.

Y entonces, ¿qué hay conmigo?, se preguntó Stuart mien-
tras se sentaba arriba en la oficina de la tienda para poner al
corriente su talonario de ventas. Quiero decir, pensó, con un
foco trabajando aquí... eso me convierte prácticamente en
algo así como un monstruo producto de las radiaciones tam-
bién, como si el hecho de ser de color fuera una especie de
forma anticipada de quemaduras radiactivas. Se sintió repen-
tinamente triste al pensar en aquello.

Hubo un tiempo, pensó, en el que todos los pueblos de la
Tierra eran blancos, y entonces algún pollino de mierda hizo
estallar una bomba a gran altura digamos que hace unos diez
mil años, y algunos de nosotros resultamos quemados, y fue
algo que se hizo permanente, afectó a nuestros genes. Y así
estamos hoy.

Otro vendedor, Jack Lightheiser, entró y se sentó al otro
lado del escritorio frente a él y encendió un Corona.

–He oído que Jim ha contratado a ese chico del carrito
–dijo Lightheiser–. Sabes por qué lo ha hecho, ¿no? Por publi-
cidad. Todas las revistas de ciencia ficción hablarán de ello.
A Jim le gusta ver su nombre en los papeles. Es muy astuto,
cuando uno piensa en ello. El primer comerciante minorista
en la Bahía Este que contrata a un foco.

Stuart gruñó.
–Jim tiene una imagen idealizada de sí mismo –dijo

Lightheiser–. No es tan sólo un comerciante; es un moderno
romano, es una mente cívica. Después de todo, es un hombre
educado... posee un doctorado por Stanford.

–Eso ya no significa nada –dijo Stuart. Él mismo había
conseguido un doctorado por California en 1975, y ya podía
ver a dónde lo había llevado.

–Lo obtuvo cuando aún significaba algo –dijo Lighthei-
ser–. Después de todo, se graduó en 1947; está en aquel docu-
mento extendido por el Gobierno que posee.

Bajo ellos, ante la puerta principal de la Modern TV, apa-
reció un carrito a ruedas, en cuyo centro, frente a un panel de
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control, estaba sentada una figura delgada. Stuart gruñó y
Lightheiser le miró.

–Es un pelmazo –dijo Stuart.
–Dejará de serlo cuando empiece a trabajar –dijo Lighthei-

ser–. El chico es todo cerebro, nada de cuerpo, o muy poco.
Lo único que tiene es una mente poderosa, y también ambi-
ción. Dios, tiene tan sólo diecisiete años y todo lo que desea es
trabajar, salir de la escuela y trabajar. Es admirable.

Ambos contemplaron a Hoppy en su carrito; Hoppy rodó
hacia las escaleras que descendían al departamento de repa-
raciones de televisores.

–¿Los chicos de abajo ya lo saben? –preguntó Stuart.
–Oh, seguro. Jim se lo dijo la noche pasada. Se lo toman

con filosofía; ya sabes como son los reparadores de televiso-
res: maldicen de todo, pero eso no quiere decir nada; se pa-
san maldiciendo todo el tiempo.

Al oír la voz del vendedor, Hoppy miró bruscamente hacia
arriba. Su delgado y adusto rostro se enfrentó a ellos; sus ojos
llameaban cuando dijo tartamudeando:

–Hey, ¿está por ahí el señor Fergesson?
–No –dijo Stuart.
–El señor Fergesson me ha contratado –dijo el foco.
–Ajá –dijo Stuart. Ni él ni Lightheiser se movieron; perma-

necieron sentados junto al escritorio, mirando hacia abajo, al
foco.

–¿Puedo bajar? –preguntó Hoppy.
Lightheiser se alzó de hombros.
–Salgo a tomar una taza de café –dijo Stuart, poniéndose

en pie–. Volveré en diez minutos; vigila la tienda por mí, ¿vale?
–Seguro –dijo Lightheiser, asintiendo mientras chupaba

su cigarro.
Cuando Stuart llegó a la planta baja el foco aún seguía allí;

todavía no había iniciado el difícil descenso al sótano.
–Espíritu del 72 –dijo Stuart al pasar al lado del carrito.
El foco enrojeció y tartamudeó:
–Nací en 1964; no tengo nada que ver con aquella explo-

sión. –Mientrás Stuart cruzaba la puerta y salía a la calle, el
foco gritó tras él, ansiosamente–: Fue esa droga, esa talidomi-
da. Todo el mundo lo sabe.
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Stuart no respondió; siguió su camino hacia la taza de
café.

Al focomelo le costó maniobrar su carrito escalera abajo hasta
el sótano, donde los reparadores de televisores trabajaban en
sus bancos, pero tras un tiempo lo consiguió, agarrado el pa-
samanos con los extensores manuales que generosamente le
había proporcionado el gobierno de Estados Unidos. Los ex-
tensores no eran en realidad muy buenos; tenían ya cinco
años, y no solamente estaban parcialmente gastados sino que
estaban –como había podido comprobar leyendo las publica-
ciones especializadas del momento– anticuados. En teoría, el
gobierno debía reemplazar su equipo por el modelo más re-
ciente; el Decreto Remington así lo especificaba, y él había
escrito al decano de los senadores de California, Alf M. Part-
land, al respecto. Sin embargo, hasta el presente no había re-
cibido respuesta. Pero era paciente. Había escrito varias veces
cartas a los miembros de la Cámara de Representantes de Es-
tados Unidos sobre toda una variedad de temas, y a menudo
las respuestas habían llegado muy tarde o simplemente ha-
bían consistido en circulares impresas, y a veces ni siquiera
había habido respuesta.

En este caso, sin embargo, Hoppy Harrington tenía la ley
de su lado, y era tan sólo una cuestión de tiempo antes de que
consiguiera obligar a alguien con la suficiente autoridad a dar-
le lo que le correspondía. Se sentía intransigente al respecto:
paciente e intransigente. Tenían que ayudarle, lo quisieran o
no. Su padre, un criador de ovejas en el valle de Sonoma, se
lo había dicho claramente: no dudes nunca en exigir lo que
te corresponde por derecho.

Rugieron sonidos. Los reparadores trabajaban; Hoppy
hizo una pausa, abrió la puerta e hizo frente a los dos hom-
bres sentados ante sus largos y atestados bancos, con sus ins-
trumentos y medidores, sus diales y herramientas y televisores
en todos los estadios de descomposición. Ninguno de los re-
paradores hizo ademán de haberle visto.

–Oye –dijo de pronto uno de los reparadores, sorpren-
diéndole–. El trabajo manual está muy mal considerado. ¿Por
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qué no te buscas algo intelectual, por qué no te vuelves a la
escuela y sacas algún título?–. El reparador se giró para mirar-
le interrogativamente.

No, pensó Hoppy. Deseo trabajar con... mis manos.
–Podrías convertirte en un científico –dijo el otro repara-

dor, sin dejar su trabajo; estaba verificando un circuito, estu-
diando su voltímetro.

–Como Bluthgeld –dijo Hoppy.
El reparador se echó a reír al oír aquello, con simpatía y

comprensión.
–El señor Fergesson me dijo que me darían algún trabajo

–dijo Hoppy–. Algo fácil de hacer, para empezar. ¿De acuer-
do? –Esperó, temeroso de que no le respondieran, y entonces
uno de ellos señaló hacia un tocadiscos automático–. ¿Qué es
lo que le pasa? –dijo Hoppy, examinando la tarjeta de repara-
ción–. Sé que puedo arreglarlo.

–Un muelle roto –dijo uno de los reparadores–. No se
para después del último disco.

–Ya veo –dijo Hoppy. Tomó el tocadiscos con sus dos ex-
tensores manuales y rodó hacia el extremo más alejado del
banco, donde había un espacio despejado–. Trabajaré aquí.

Los reparadores no protestaron, así que tomó unas pin-
zas. Es fácil, se dijo. He practicado en casa. Se concentró en el
tocadiscos pero sin dejar de observar a los dos reparadores
con el rabillo del ojo. He practicado muchas veces; casi siem-
pre funciona, y cada vez mejor, cada vez es más preciso. Más
previsible. Un muelle es un objeto pequeño, pensó, tan pe-
queño como cualquier otra cosa. Tan ligero que bastaría con
soplarle. Ya veo dónde estás roto, pensó. Moléculas de metal
que no se tocan como antes. Se concentró en aquel punto,
sujetando las pinzas de tal modo que el reparador que estaba
más cerca de él no pudiera ver; pretendió sujetar el muelle
como si intentara sacarlo.

Cuando terminó se dio cuenta de que había alguien de-
trás de él, observándole desde hacía un rato; se giró y vio a Jim
Fergesson, su patrón, sin decir nada sino simplemente de pie
allí con una peculiar expresión en su rostro, las manos meti-
das en los bolsillos.

–Ya está –dijo Hoppy nerviosamente.
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–Déjame ver –dijo Fergesson. Tomó el tocadiscos, lo levan-
tó hasta la luz de los tubos fluorescentes.

¿Me habrá visto?, se preguntó Hoppy. ¿Comprende, y si es
así qué piensa de ello? ¿No le gusta, le preocupa? ¿Se siente...
horrorizado?

Hubo un silencio mientras Fergesson inspeccionaba el to-
cadiscos.

–¿De dónde has tomado el muelle nuevo? –preguntó de
pronto.

–Oh, estaba por ahí –dijo rápidamente Hoppy.
Todo iba bien. Fergesson, si lo había visto, no había com-

prendido nada. El focomelo se relajó y se sintió contento, sin-
tió que un placer de orden superior tomaba el lugar de su
anterior ansiedad; sonrió a los dos reparadores, y miró a su
alrededor en busca de un próximo trabajo.

–¿No te pone nervioso que haya alguien mirándote? –dijo
Fergesson.

–No –dijo Hoppy–. La gente puede mirarme todo lo que
quiera; ya sé que soy diferente. Me han mirado desde mi naci-
miento.

–Quiero decir cuando trabajas.
–No –dijo, y su voz sonó fuerte, quizá demasiado fuerte,

en sus oídos–. Antes de tener un carrito –dijo–, antes de que
el gobierno me proporcionara nada, mi padre me llevaba de
un lado a otro cargado a su espalda, en una especie de mochi-
la. Como un niño indio. –Sonrió, inseguro.

–Entiendo –dijo Fergesson.
–Esto ocurría en Sonoma –dijo Hoppy–. Allí crecí. Había

ovejas. En una ocasión un camero me topeteó y salí volando
por los aires. Como una pelota. –Se echó a reír de nuevo; los
dos reparadores lo miraban silenciosos, haciendo ambos una
pausa en su trabajo.

–Apuesto –dijo uno de ellos tras un instante– a que seguis-
te rodando cuando llegaste al suelo.

–Sí –dijo Hoppy, sonriendo.
Todos ellos sonreían ahora, él y Fergesson y los dos repa-

radores; imaginaban la escena, con él, Hoppy Harrington, a
los siete años, sin brazos ni piernas, sólo un torso y una ca-
beza, girando por el suelo, gritando de miedo y dolor...
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pero era divertido; lo sabía. Lo contaba de modo que fuera
divertido; lo hacía a propósito.

–Estás mucho mejor equipado ahora, con tu carrito –dijo
Fergesson.

–Oh, sí –dijo Hoppy–. Y estoy diseñando uno nuevo, un
diseño propio; todo electrónico. He leído un artículo sobre
conexiones cerebrales, las están aplicando en Suiza y en Ale-
mania. Uno es conectado de tal modo a los centros motores
del cerebro que no hay tiempo de respuesta: uno puede mo-
verse tan rápidamente como... como una estructura fisiológi-
ca normal. –Había estado a punto de decir como un ser huma-
no–. Lo habré perfeccionado en un par de años –dijo–, y será
incluso un perfeccionamiento con respecto a los modelos sui-
zos. Y entonces podré librarme de toda esa chatarra guberna-
mental.

–Admiro tu valor –dijo Fergesson con voz formalmente
solemne.

Sonriendo, Hoppy dijo con un ligero tartamudeo:
–G...gracias, señor Fergesson.
Uno de los reparadores le tendió un sintonizador multi-

plex de frecuencia modulada.
–Fluctúa. Mira a ver qué puedes hacer para arreglarlo.
–De acuerdo –dijo Hoppy, tomándolo con sus extensores

metálicos–. Seguro que podré. He hecho un montón de re-
glajes así en casa; soy un experto en eso.

Para él era el trabajo más sencillo de todos: tan sólo tenía
que concentrarse en el instrumento. Era como si estuviera
pensado para él y sus habilidades.

Bonny Keller miró el calendario de la pared de su cocina y vio
que aquél era el día en que su amigo Bruno Bluthgeld iba a
ver a su psiquiatra, el doctor Stockstill, a su consulta en Berke-
ley. De hecho ya había visto a Stockstill, había tenido su pri-
mera hora de terapia y se había marchado. Sin duda ahora
debía estar conduciendo de vuelta a Livermore y a su propia
oficina en el Laboratorio de Radiación, el laboratorio para el
cual ella misma había trabajado hacía unos años, antes de
quedar encinta; allí era donde había conocido al doctor Bluth-
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geld en 1975. Ahora tenía treinta y un años y vivía en West
Marin; su esposo George era el director adjunto de la escuela
primaria local, y ella se sentía muy feliz.

Bueno, no completamente feliz. Tan sólo moderadamente
–tolerablemente– feliz. Continuaba haciéndose psicoanalizar
–una vez a la semana en lugar de tres–, y en muchos aspectos
se conocía mejor a sí misma, sus derivaciones inconscientes y
sus distorsiones sistemáticas de la realidad de la situación. Seis
años de análisis le habían hecho mucho bien, pero no estaba
curada. En realidad no existía curación: la «enfermedad» era
la propia vida, y era preciso que se produjera un crecimiento
constante (o más bien una adaptación a un crecimiento via-
ble), o el resultado sería un estancamiento psíquico.

Y estaba determinada a no estancarse. Precisamente ahora
estaba leyendo La decadencia de Occidente en su original ale-
mán; llevaba leídas cincuenta páginas y valía realmente la
pena. ¿Y quién otro había aparte de ella que las hubiera leído,
incluso en inglés?

Su interés hacia la cultura germánica, a través de su pro-
ducción literaria y filosófica, había empezado hacía unos
años, a resultas de su contacto con el doctor Bluthgeld. Aun-
que había estudiado tres años de alemán en la universidad,
no lo había tomado como un elemento vital para su vida adul-
ta; como muchas otras cosas de las que había aprendido con-
cienzudamente, se había sumergido en su inconsciente desde
que se había graduado y conseguido un empleo. La magnéti-
ca presencia de Bluthgeld había reactivado y ampliado mu-
chos de sus intereses académicos, su amor a la música y al
arte... reconocía su gran deuda con Bluthgeld, y se sentía
agradecida por ello.

Ahora, por supuesto, Bluthgeld estaba enfermo, como sa-
bía casi todo el mundo en Livermore. El hombre poseía una
conciencia profunda, y no había dejado de sufrir desde el
error de 1972... y todos aquellos que lo sabían, todos aquellos
que formaban parte de Livermore en los días del suceso, reco-
nocían que no había sido específicamente culpa suya; no era
su responsabilidad personal, pero él la había hecho suya, y a
causa de ello había caído enfermo, un poco más a cada año
que pasaba.
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Mucha gente entrenada, y los más delicados aparatos, las
más sofisticadas computadoras de la época, se habían visto
involucrados en el cálculo erróneo... erróneo no en términos
de la totalidad del conocimiento disponible en 1972, sino
erróneo en relación a la situación real. Las enormes masas de
nubes radiactivas no habían derivado hacia el espacio como
se calculaba sino que habían sido atraídas por el campo gravi-
tatorio terrestre y habían regresado a la atmósfera; nadie se
había sorprendido más que el personal de Livermore. Ahora,
por supuesto, la Capa Jamison-French era completamente co-
nocida; incluso las revistas populares como Time y US News
podían explicar lúcidamente lo que había fallado y por qué.
Pero esto era nueve años más tarde.

Pensando en la Capa Jamison-French, recordó el aconte-
cimiento del día que estaba a punto de perderse. Se dirigió al
televisor del salón y lo conectó. ¿Habría sido lanzado ya?, se
preguntó. Consultó su reloj. No, no antes de media hora. La
pantalla se iluminó, y el cohete estaba aún allá en su torre de
lanzamiento, rodeado de personal, de camiones, de aparatos;
estaba aún en el suelo, y probablemente Walter Dangerfield y
la señora Dangerfield aún no habían subido a bordo.

La primera pareja que emigraba a Marte, se dijo a sí mis-
ma socarronamente, pensando en lo que debía de sentir
Lydia Dangerfield en aquel momento... aquella alta mujer
rubia que sabía que sus probabilidades de alcanzar Marte
habían sido computadas en tan sólo un 60 por ciento. Les
aguardaba un gran equipo, enormes excavaciones y construc-
ciones, pero ¿y si resultaban incinerados por el camino? De
todos modos, aquello debía de estar impresionando al bloque
soviético, que había fracasado en su intento de establecer una
colonia en la Luna; los rusos habían muerto penosamente,
por falta de aire o de alimentos... nadie lo sabía con exactitud.
Fuera como fuese, la colonia había desaparecido. Había sali-
do de la historia del mismo modo como había entrado, miste-
riosamente.

La idea de la NASA enviando tan sólo a una pareja, un
hombre y su esposa, en lugar de un grupo, la asombraba; sen-
tía instintivamente que era dar oportunidades al fracaso no
diversificar las posibilidades. Debería de haber algunas per-
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sonas partiendo de Nueva York, otras de California, pensó
mientras observaba en la pantalla del televisor a los técnicos
procediendo a las últimas inspecciones en el cohete. ¿Cómo
se le llamaba a aquello? ¿Compensar los riesgos? De todos
modos, no debían colocarse todos los huevos en una sola ces-
ta... y sin embargo esto era lo que había hecho siempre la
NASA: un solo astronauta cada vez, desde el principio, y siem-
pre con mucha publicidad. Cuando Henry Chancellor, allá
por 1967, había ardido en partículas en su plataforma espa-
cial, todo el mundo había podido verlo a través de la televi-
sión... con el corazón encogido, por supuesto, pero les habían
dejado verlo. Y la reacción pública había retrasado la explora-
ción espacial en Occidente durante cinco años.

–Como pueden ver ustedes ahora –estaba diciendo el lo-
cutor de la NBC con voz suave pero apresurada –, se están
realizando los últimos preparativos. La llegada del señor y la
señora Dangerfield es esperada de un momento a otro. Per-
mítannos recordarles una vez más para su información los
enormes preparativos que se han necesitado para garantizar...

Pamplinas, se dijo Bonny Keller, y con un estremecimien-
to apagó el televisor. No puedo mirar, se confesó.

Pero, por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Tan sólo
permanecer sentada mordiéndose las uñas durante las próxi-
mas seis horas... de hecho durante las dos próximas semanas?
La única respuesta hubiera sido no recordar que hoy era el
día en que iba a ser lanzada la Primera Pareja. De todos mo-
dos, ahora ya era demasiado tarde para no recordarlo.

Le gustaba pensar en ellos así, como la primera pareja...
como algo leído en una antigua y sentimental historia de
ciencia ficción. Adán y Eva, revisados y actualizados, excepto
que en realidad Walt Dangerfield no era un Adán: daba más
bien la imagen del último y no del primer hombre, con su
retorcida y mordiente inteligencia y su entrecortado y casi cí-
nico modo de hablar cuando se dirigía a los periodistas. Bon-
ny lo admiraba: Dangerfield no era un cualquiera, no era un
joven autómata rubio con el pelo cortado a cepillo, preocupa-
do únicamente por la última tarea que le había asignado la
Fuerza Aérea. Walt era una persona real, y no había la menor
duda de que por eso lo había seleccionado la NASA. Sus ge-
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nes... probablemente debían estar henchidos con cuatro mil
años de cultura, con la herencia de la humanidad contenida
en ellos. Walt y Lydia fundarían una Nova Terra... dentro de
poco habría montones de sofisticados pequeños Dangerfield
correteando por Marte, declamando intelectualmente y sin
embargo rezumando pura ironía como la rezumaba el propio
Dangerfield.

–Imagínenlo como una larga autopista –había dicho en
una ocasión Dangerfield en una entrevista, respondiendo a la
pregunta de un periodista acerca de los peligros del viaje–.
Un millón y medio de kilómetros y diez carriles... sin nadie
que te venga de frente, sin ningún camión que te estorbe el
paso. Piensen que son las cuatro de la madrugada... y sólo está
tu coche, no hay ningún otro. Así que, ¿por qué preocuparse?
–Y entonces había sonreído como sólo él sabía hacerlo.

Bonny se inclinó y volvió a conectar el televisor.
Y entonces apareció en la pantalla el rubicundo rostro de

Walt Dangerfield, con sus gafas; llevaba su traje espacial –todo
menos el casco–, y a su lado estaba Lydia, silenciosa, mientras
Walt respondía a las preguntas.

–Me han dicho –estaba diciendo Walt, con un movimiento
de chicle en su mandíbula, como si estuviera masticando la
pregunta antes de contestarla– que hay una E. V. D en Boise,
Idaho, que está preocupada por mí. –Miró hacia un lado,
como si alguien en la ruidosa habitación le hubiera hecho
una pregunta–. ¿Una E. V. D.? –dijo–. Bueno... es un término
acuñado por el ya difunto Herb Caen para Encantadora Vieja
Dama... siempre hay alguna de ellas, en cualquier lugar. Pro-
bablemente habrá una también en Marte, y vivirá en la calle
de enfrente de nosotros. Bueno, como iba diciendo, ésa de
Boise, si he comprendido bien, está algo inquieta acerca de
Lydia y de mí, preocupada porque nos pueda pasar algo. Así
que nos ha enviado un amuleto. –Lo mostró, sujetándolo tor-
pemente con el grueso guante de su traje. Todos los periodis-
tas murmuraron, divertidos–. Bonito, ¿verdad? –dijo Danger-
field–. Les diré para qué sirve: es bueno para el reuma. –Los
periodistas rieron–. En caso de que pillemos el reuma en Mar-
te. ¿O será la gota? Creo que dice la gota en su carta. –Miró a
su mujer–. Es la gota, ¿verdad?
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Imagino, pensó Bonny, que aún no se fabrican amuletos
para eludir los meteoritos o las radiaciones. Se sentía triste,
como si una premonición hubiera planeado sobre ella. ¿O se
trataba únicamente de que aquél era el día de la primera visi-
ta de Bruno Bluthgeld al psiquiatra? Aquel hecho le traía pen-
samientos dolorosos, pensamientos de muerte y radiaciones y
errores de cálculo y terrible e interminable enfermedad.

No creo que Bruno se haya vuelto paranoico esquizofré-
nico, se dijo. Es tan sólo un deterioro de la situación, y con la
adecuada ayuda psiquiátrica –unas pocas píldoras aquí y allá–
volverá a estar bien. Es una irregularidad endocrina que se
manifiesta físicamente, y que puede curarse muy bien con
eso; no es un defecto de carácter, una constitución psicótica
revelándose bajo la forma de estrés.

Pero lo que sé, pensó melancólicamente, es que fue nece-
sario que Bruno se sentara aquí y nos dijera que «ellos» esta-
ban envenenando su agua potable para que George y yo nos
diéramos cuenta de lo grave que era el asunto... ya que él sim-
plemente parecía deprimido.

En aquel momento podía imaginar a Bruno con una rece-
ta para algunas píldoras que estimularan el córtex o aislaran
el diencéfalo; en cualquier caso el moderno equivalente occi-
dental de las hierbas medicinales chinas, alterando el metabo-
lismo del cerebro de Bruno, librándole de sus obsesiones
como si fueran telarañas. Y todo volvería a ir bien de nuevo;
ella y George y Bruno estarían juntos de nuevo para sus Con-
ciertos de Música Barroca de West Marin, interpretando a
Bach y a Haendel por la noche... como antes. Ellos dos a la
flauta de la Selva Negra (auténticas ambas), y ella al piano. El
salón lleno de la barroca música y el aroma del pan horneado
en casa, y una botella de vino de Buena Vista de la más anti-
gua bodega de California...

En la pantalla del televisor Walt Dangerfield estaba bro-
meando con su elaborado estilo, una mezcla de Voltaire y Will
Rogers.

–Oh, sí –estaba diciendo a una periodista que llevaba un
divertido sombrero amplísimo–. Esperamos descubrir un
montón de extrañas formas de vida en Marte. –Y miró a su
sombrero, como diciendo: «Creo que ahí hay una», y todos
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los periodistas rieron de nuevo–. Creo que se ha movido
–dijo, señalando el sombrero a su tranquila e impasible espo-
sa–. Está viniendo hacia nosotros, querida.

La quiere realmente, se dijo Bonny, observándolos a los
dos. Me pregunto si George ha sentido alguna vez hacia mí lo
mismo que Walt Dangerfield siente hacia su esposa; lo dudo,
francamente. Si fuera así, nunca me hubiera permitido llevar
a cabo esos dos abortos terapéuticos. Aquello la hizo sentirse
aún más triste, y se levantó y se alejó del televisor, dándole la
espalda.

A George tendrían que enviar a Marte, pensó amargamen-
te. O mejor aún, enviarnos a todos nosotros, a George y a mí
y a los Dangerfield; George podría tener un escarceo con
Lydia Dangerfield –si es capaz– y yo podría acostarme con
Walt; estoy segura de que sería una compañera adecuada para
la gran aventura. ¿Por qué no?

Me gustaría que ocurriera algo, se dijo. Me gustaría que
Bruno llamara para decir que el doctor Stockstill lo había cu-
rado, o me gustaría que Dangerfield decidiera repentinamen-
te que no seguía adelante, o que los chinos desencadenaran
la tercera guerra mundial, o que George firmara de una vez
ese horrible contrato con la dirección de la escuela como ha
dicho que haría. Algo, cualquier cosa. Quizá, pensó, debería
sacar mi rueda de alfarero y ponerme a hacer cerámica; regre-
sar a la autoproclamada creatividad, o dedicarme a la sodo-
mía, o lo que sea. Podría dedicarme a la cerámica porno. Di-
señarla, cocerla en el horno de Violet Clatt, venderla en San
Anselmo a la Compañía de Artes Creativas, esa asociación de
mujeres que rechazó mi bisutería soldada el año pasado. Sé
que aceptarían una cerámica porno si fuera realmente una
buena cerámica porno.

Una pequeña multitud se había reunido ante el escaparate de
la Modern TV para contemplar el enorme aparato estéreo de
televisión en color, ya que en todos lados el vuelo de los Dan-
gerfield era mostrado a todos los americanos, en sus casas y
en sus lugares de trabajo. Stuart McConchie permanecía con
los brazos cruzados, detrás de la gente, mirando también.
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–El fantasma de John L. Lewis –estaba diciendo Walt Dan-
gerfield con su seca voz– comprendería el verdadero sentido
de las dietas de traslado... De no haber sido por él, probable-
mente me hubieran pagado unos cinco dólares por hacer este
viaje, con el argumento de que mi trabajo no empezará real-
mente hasta que haya llegado allí. –Su expresión era más seria
ahora; era ya casi el momento para él y Lydia de entrar en la
cápsula de la nave–. Tan sólo recuerden esto: si nos ocurre
alguna cosa, si nos perdemos, no vengan a buscamos. Qué-
dense en casa; estoy seguro de que Lydia y yo reapareceremos
en alguna parte.

–Buena suerte –estaban murmurando los periodistas,
mientras los oficiales y los técnicos de la NASA aparecían y se
llevaban a los Dangerfield fuera del campo de visión de las
cámaras.

–No va a ser largo –dijo Stuart a Lightheiser, que se había
reunido con él para verlo también.

–Es un idiota –dijo Lightheiser, masticando un palillo–.
No volverá nunca; no van a quedar ni los huesos.

–¿Y por qué querría volver? –dijo Stuart–. ¿Qué hay que
sea interesante aquí? –Sentía envidia de Walt Dangerfield; le
hubiera gustado ser él, Stuart McConchie, el que estaba ante
las cámaras de televisión, contemplado por todo el mundo.

Hoppy Harrington llegó apresuradamente en su carrito,
procedente de las escaleras que conducían al sótano.

–¿Ya lo han lanzado? –preguntó a Stuart con voz nerviosa-
mente precipitada, mirando la pantalla–. Se quemarán; les
pasará lo mismo que aquella otra vez, en el 65. Yo no lo re-
cuerdo, naturalmente, pero...

–Cállate, ¿quieres? –dijo en voz baja Lightheiser, y el foco-
melo enrojeció y guardó silencio.

Entonces todos se quedaron mirando, cada uno con sus
propios pensamientos y reacciones, mientras en la pantalla
del televisor el último equipo de inspección aparecía en un
andamiaje a la altura del morro del cohete. La cuenta atrás
iba a empezar de un momento a otro; el cohete había sido
cargado de combustible, comprobado concienzudamente, y
ahora la pareja estaba entrando en él. El pequeño grupo alre-
dedor del televisor se agitó y murmuró.
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Un poco después, aquella misma tarde, su espera sería re-
compensada, ya que el Dutchman IV emprendería el vuelo,
orbitaría la Tierra durante aproximadamente una hora, y la
gente seguiría ante la pantalla de televisión mirando, viendo
como el cohete giraba y giraba, y entonces finalmente se to-
maría la decisión, y alguien abajo en el búnker de cemento
prendería la ignición de la última fase y el cohete orbital cam-
biaría su trayectoria y abandonaría el mundo. Ya lo habían
visto otras veces; era casi lo mismo cada vez, pero en esta oca-
sión había algo nuevo, ya que la gente de aquel cohete no
regresaría nunca. Por eso valía la pena perder un día frente al
aparato; la multitud estaba dispuesta a esperar.

Stuart McConchie pensó en ir a comer y luego regresar y
seguir mirando; se pararía de nuevo allí, junto a los demás.
Iba a trabajar muy poco aquel día, no iba a vender televisores
a nadie. Pero eso era más importante. No podía perdérselo.
Quizá yo esté también ahí algún día, se dijo; quizá yo emigre
también más adelante, cuando haya ganado lo suficiente
como para casarme, tomar a mi esposa y a mis hijos e iniciar
una nueva vida allá arriba en Marte, cuando la colonia esté
creciendo y sea algo más que máquinas.

Se imaginó a sí mismo en la cápsula, como Walt Danger-
field, atado junto a una mujer enormemente atractiva. Ambos
pioneros, él y ella, fundando una nueva civilización en un
nuevo planeta. Pero entonces su estómago gruñó y se dio
cuenta de lo hambriento que estaba; no podía posponer por
mucho tiempo la comida.

Mientras seguía mirando al enorme cohete erguido en la
pantalla del televisor, sus pensamientos se desviaron hacia un
plato de sopa y panecillos y estofado de buey y tarta de man-
zanas con helado, todo ello servido en el café de Fred.
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3

Stuart McConchie comía casi cada día en el café que estaba
un poco más arriba en la misma calle que la Modern TV. Hoy,
al entrar en el café de Fred, vio con irritación que el carrito
de Hoppy Harrington estaba aparcado en la parte del fondo,
con Hoppy comiendo tranquilamente del modo más natural,
como si fuera un cliente asiduo. Maldita sea, pensó Stuart.
Está tomando el mando; los focos están tomando el mando.
Y ni siquiera lo he visto marcharse de la tienda.

De todos modos, Stuart se sentó a una mesa y consultó el
menú. No conseguirá echarme de aquí, se dijo a sí mismo mien-
tras miraba cuál era el plato del día y lo que costaba. Estaban
a finales de mes, y Stuart estaba casi sin blanca. Constantemen-
te estaba pendiente del cheque quincenal de la paga; Ferges-
son los enviaba siempre personalmente a finales de semana.

El chillón sonido de la voz del foco le llegó a Stuart mien-
tras sorbía su sopa; Hoppy estaba contando alguna de sus
historias, pero ¿a quién? ¿A Connie, la camarera? Stuart giró
la cabeza y vio que tanto la camarera como Tony el cocinero
estaban de pie cerca del carrito de Hoppy, escuchando, y nin-
guno de los dos mostraba la menor repulsión hacia el foco.

Entonces Hoppy vio y reconoció a Stuart.
–¡Hey! –llamó.
Stuart inclinó la cabeza y se giró de nuevo, concentrán-

dose en su sopa.
El foco le estaba diciendo a todo el mundo algo acerca de

un invento suyo, una especie de trasto electrónico que había
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construido o que pensaba construir... Stuart no lo sabía segu-
ro, y por supuesto tampoco le importaba. No era cosa suya lo
que Hoppy construyera, ni qué tipo de ideas locas emanaban
del cerebro del medio hombre. No había la menor duda de
que sería algo estúpido, se dijo. Algo extravagante, como la
máquina de movimiento perpetuo... quizá un carrito de movi-
miento perpetuo para conducirlo él. Se rió ante aquella idea,
divertido. Tengo que decírselo a Lightheiser, decidió. El mo-
vimiento perpetuo de Hoppy... y entonces pensó: su focomó-
vil. Stuart no pudo evitar el echarse a reír.

Hoppy oyó su risa y evidentemente pensó que se estaba
riendo de algo de lo que él decía.

–Hey, Stuart –dijo–, ven aquí conmigo, te invito a una cerveza.
El imbécil, pensó Stuart. ¿No sabe que Fergesson nunca

nos deja beber cerveza a la hora de la comida? Es una regla; si
tomamos una cerveza se supone que no vale la pena que vol-
vamos a la tienda, y ya nos enviará el cheque por correo.

–Escucha –le dijo al foco, girándose en su silla–, cuando
trabajes un poco más para Fergesson sabrás que no tienes que
decir estupideces como ésta.

El foco enrojeció y murmuró:
–¿Qué quieres decir?
–Fergesson no quiere que sus empleados beban –dijo el

cocinero–; es contrario a su religión, ¿no es así, Stuart?
–Exacto –dijo Stuart–, y será mejor que lo aprendas.
–No lo sabía –dijo el foco–, y de todos modos yo tampoco

hubiera bebido. Pero no veo qué derecho tiene un patrón de
decirle a sus empleados lo que pueden hacer durante su tiem-
po libre. Ésta es la hora de la comida, y uno tendría que poder
beber una cerveza si le apeteciera. –Su voz era cortante, llena
de ceñuda indignación. Ya no estaba bromeando.

–No quiere que sus vendedores vuelvan oliendo como una
cervecería –dijo Stuart–; y creo que tiene razón. Podría ofen-
der a cualquier vieja dama que entrara a comprar.

–Comprendo esto para los vendedores como tú –dijo Hop-
py–, pero yo no soy un vendedor; soy un reparador, y me be-
bería una cerveza si me apeteciera.

El cocinero parecía incómodo.
–Mira, Hoppy... –empezó.

34

032-BLOODMONEY.indd 34 14/02/13 15:03

Prop
ied

ad
 de

 

Edit
ori

al 
Plan

eta



–Eres demasiado joven para tomarte una cerveza –dijo
Stuart. Ahora todo el mundo en el café los estaba mirando y
escuchando.

El rostro del foco adquirió un color rojo intenso.
–Soy mayor –dijo, con una voz calmada y átona.
–No le sirvas ninguna cerveza –dijo Connie, la camarera,

al cocinero–. Es tan sólo un muchacho.
Metiéndose un extensor en el bolsillo, Hoppy extrajo su

portadocumentos y lo depositó secamente sobre el mostrador.
–Tengo veintiuno –dijo.
Stuart se echó a reír.
–Tonterías –dijo.
Debía de haber algo falso en aquella identificación, se

dijo. El idiota se la debía de haber hecho él mismo o la había
rectificado o algo así. Tenía que ser exactamente como todo
el mundo; era una obsesión para él.

El cocinero examinó la identificación del portadocumen-
tos y dijo:

–Huau, dice que tiene la edad. Pero Hoppy, recuerda aque-
lla otra vez que viniste aquí y te serví una cerveza; recuerda...

–Tienes que servirme –dijo el foco.
Con un gruñido, el cocinero fue a buscar una botella de

cerveza Hamm y la dejó, sin abrir, delante de Hoppy.
–Un abridor –dijo el foco.
El cocinero fue a buscar un abridor; lo hizo deslizar sobre

el mostrador, y Hoppy abrió la botella.
Haciendo una profunda inspiración, se la bebió.
¿Qué está pasando?, se dijo Stuart, observando la forma

como el cocinero y Connie –y también una pareja de clientes–
miraban a Hoppy. ¿Se cae redondo o algo así? ¿Tal vez se con-
vierte en un loco furioso? Se sintió al mismo tiempo profunda-
mente disgustado e intranquilo. Me gustaría haber terminado
de comer, pensó; me gustaría estar fuera de aquí. Pase lo que
pase, no quiero ser testigo de ello. Volveré a la tienda y miraré
de nuevo el cohete, decidió. Seguiré el vuelo de Dangerfield;
no tengo por qué perder el tiempo aquí.

Pero se quedó donde estaba, porque algo estaba ocurrien-
do, algo peculiar relacionado con Hoppy Harrington; no po-
día apartar su atención de él por mucho que lo intentara.
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En el centro de su carrito, el focomelo se había acurruca-
do como si fuera a dormirse. Yacía con su cabeza apoyada so-
bre la barra de dirección, y sus ojos estaban casi cerrados; su
mirada era vidriosa.

–Dios –dijo el cocinero–. Está empezando de nuevo. –Pa-
recía implorar al resto de la asistencia, como si les pidiera que
hicieran algo, pero nadie se movió; todos permanecieron de
pie o sentados allí donde estaban.

–Sabía que ocurriría –dijo Connie con voz amarga y acusa-
dora.

Los labios del foco temblaron, y dijo en un murmullo:
–Preguntadme. Que alguien me pregunte.
–¿Preguntarte qué? –dijo rabioso el cocinero. Hizo un ges-

to de disgusto, dio media vuelta y se alejó a vigilar su parrilla.
–Preguntadme –repitió Hoppy, con una voz embotada y le-

jana, como si estuviera hablando en alguna especie de trance.
Observándolo, Stuart se dio cuenta de que era efectiva-

mente un trance, alguna clase de epilepsia. Estaba deseando
levantarse e irse de allí, pero no podía moverse; como todos
los demás, permanecía en su sitio, observando.

–¿No puedes llevártelo a la tienda? –dijo Connie a Stuart–.
¡Lo único que tienes que hacer es empujarlo! –Le miró con
ojos irritados, pero no era culpa de él; Stuart se apartó a un
lado e hizo un gesto para mostrar su impotencia.

El foco se agitó en su carrito, murmurando y retorciendo
sus extensores manuales de plástico y metal.

–Preguntadme acerca de ello –estaba diciendo–. Vamos,
antes de que sea demasiado tarde; puedo decíroslo ahora,
puedo verlo.

Desde su parrilla, el cocinero dijo en voz alta:
–Me gustaría que alguno de vosotros se lo preguntara. Así

terminaremos de una vez con esto; sé que alguno de vosotros
va a terminar por hacerlo, y si no... yo tengo un par de pre-
guntas. –Dejó su espátula y se acercó al foco–. Hoppy –dijo en
voz alta–, dijiste la otra vez que todo estaba negro. ¿Es eso
cierto? ¿No hay ninguna luz?

Los labios del foco se crisparon.
–Algo de luz. Una débil luz. Amarilla, como una llama

consumiéndose.
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Al lado de Stuart apareció el joyero de mediana edad del
otro lado de la calle.

–Yo estaba aquí la otra vez –le susurró a Stuart–. ¿Quieres
saber lo que ve? Puedo decírtelo; escucha, Stu, ve el más allá.

–¿Más allá de qué? –dijo Stuart, levantándose para poder
ver y oír mejor; todos se habían acercado ahora, a fin de no
perderse nada.

–Ya sabes –dijo el señor Crody–. Más allá de la tumba. El
después de la vida. Puedes reírte, Stuart, pero es cierto; cuan-
do toma una cerveza cae en trance, como puedes ver ahora, y
tiene visiones ocultas o algo así. Pregúntaselo a Tony o a Con-
nie o a cualquiera de los otros; ellos también estaban aquí.

Ahora Connie estaba inclinada sobre la derrumbada y re-
torcida silueta en el centro del carrito.

–Hoppy, ¿de quién procede esa luz? ¿Es de Dios? –Rió ner-
viosamente–. Ya sabes, como en la Biblia. Quiero decir, ¿es
cierto?

Hoppy dijo en un murmullo:
–Penumbra gris. Como cenizas. Luego una gran llanura.

Nada excepto fuegos ardiendo, la luz procede de los fuegos
ardiendo. Arden eternamente. No hay nada vivo.

–¿Y dónde estás tú? –preguntó Connie.
–Yo estoy... flotando –dijo Hoppy–. Flotando cerca del sue-

lo... no, ahora estoy muy alto. No tengo peso. Tampoco tengo
cuerpo, y por eso estoy tan alto, tanto como puedo desear.
Puedo quedarme ahí si lo deseo; no necesito descender. Estoy
bien ahí arriba y puedo girar para siempre en torno a la Tie-
rra. Está ahí debajo, y no tengo otra cosa que hacer más que
girar y girar y girar.

El señor Crody, el joyero, se acercó al carrito y dijo:
–Hey, Hoppy, ¿no hay nadie más? ¿Estamos todos nosotros

condenados al aislamiento?
–Yo... –balbuceó Hoppy–, veo a otros ahora. Estoy pla-

neando hacia el suelo. Aterrizo en la penumbra gris. Estoy
andando.

Andando, pensó Stuart. ¿Con qué? Unas piernas pero nin-
gún cuerpo; vaya post-vida. Se rió para sí mismo. Vaya logro,
pensó. Vaya insensatez. Pero él también se acercó al carrito,
abriéndose camino para ver.
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–¿Acaso estás naciendo a una nueva vida, como enseñan
en Oriente? –preguntó una mujer de una cierta edad que lle-
vaba un abrigo de paño.

–Sí –dijo Hoppy sorpresivamente–. Una nueva vida. Ten-
go un cuerpo distinto; puedo hacer toda clase de cosas.

–Un paso más –dijo Stuart.
–Sí –murmuró Hoppy–. Un paso más. Soy como los de-

más; de hecho soy mejor que todos los demás. Puedo hacer
todo lo que hacen los otros y muchas más cosas aún. Puedo ir
donde quiera, y ellos no pueden. Ellos no pueden moverse.

–¿Por qué no pueden moverse? –preguntó el cocinero.
–Simplemente no pueden –dijo Hoppy–. No pueden ir

por el aire o por la carretera o en barco; simplemente deben
quedarse donde están. Todo es diferente a esto. Puedo verlos
a todos, como si estuvieran muertos, como si estuvieran clava-
dos al suelo y muertos. Como cadáveres.

–¿Pueden hablar? –preguntó Connie.
–Sí –dijo el foco–, pueden conversar entre sí. Pero... tie-

nen que... –Se calló, y luego sonrió; su delgado y retorcido
rostro mostró alegría–. Sólo pueden hablar a través mío.

Me pregunto lo que significa esto, pensó Stuart. Suena
como las visiones de un megalomaníaco cuando sueña que
domina el mundo. Una compensación, ya que está disminui-
do... lo que uno puede esperar de la imaginación de un foco.

Ya no le parecía interesante a Stuart, ahora que había
comprendido. Se apartó y regresó a su mesa, donde le aguar-
daba su comida.

El cocinero estaba diciendo:
–¿Es un buen mundo ése? Dime si es mejor o peor que éste.
–Peor –dijo Hoppy. Y luego añadió–: Peor para ti. Es lo

que todo el mundo merece; es justo.
–Mejor para ti, entonces –dijo Connie, casi como pre-

guntando.
–Sí –dijo el foco.
–Escucha –le dijo Stuart a la camarera, desde donde esta-

ba sentado–, ¿no te das cuenta de que es una justa compensa-
ción psicológica a su inferioridad? Así es como se mantiene,
imaginando todo eso. No comprendo cómo podéis tomarlo
en serio.
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–Yo no lo tomo en serio –dijo Connie–. Pero es interesan-
te; he leído acerca de médiums, como se les llama. Caen en
trance y pueden comunicar con el otro mundo, como él está
haciendo. ¿No has oído hablar de eso? Es un hecho científico,
creo. ¿No es así, Tony? –Se giró hacia el cocinero para que la
apoyara.

–No lo sé –dijo Tony ceñudamente, se dirigió con lentitud
hacia su parrilla y tomó su espátula.

El foco parecía haberse hundido ahora más profunda-
mente en su trance inducido por la cerveza; de hecho parecía
dormir, como si ya no viera nada o al menos como si ya no
tuviera conciencia de la gente que le rodeaba o no le intere-
sara comunicarles su visión... o lo que fuera. La sesión había
terminado.

Bueno, uno nunca sabe, se dijo Stuart. Me pregunto lo
que dirá Fergesson de esto; me pregunto si querrá que al-
guien que no tan sólo está impedido físicamente sino que es
también un epiléptico siga trabajando para él. Me pregunto
si debería decírselo o no cuando vuelva a la tienda. Si se en-
tera es probable que eche inmediatamente a Hoppy, y no se
lo reprocharía. Así que lo mejor será que no le diga nada,
decidió.

El foco abrió los ojos. Dijo con voz muy débil:
–Stuart.
–¿Qué quieres? –preguntó Stuart.
–Yo... –el foco sonaba débil, casi enfermo, como si la expe-

riencia hubiera sido demasiado para su frágil cuerpo–. Escu-
cha, me pregunto... –se irguió e hizo rodar lentamente su ca-
rrito hasta la mesa de Stuart. Con voz muy baja dijo–: Me
pregunto, ¿querrás empujarme hasta la tienda? No ahora,
sino cuando hayas terminado de comer. Realmente te lo agra-
decería.

–¿Por qué? –preguntó Stuart–. ¿No te ves capaz de ir por ti
mismo?

–No me siento bien –dijo el foco.
Stuart asintió.
–De acuerdo. Cuando acabe de comer.
–Gracias –dijo el foco.
Stuart lo ignoró completamente y siguió comiendo. Me
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gustaría que no fuera tan obvio el que le conozco, se dijo. 
Me gustaría que saliera fuera y me esperara allí. Pero el foco 
permanecía sentado en su carrito, frotándose la frente con su 
extensor izquierdo, y se le veía demasiado cansado como para 
moverse, incluso hasta su lugar al otro lado del café.

Más tarde, mientras Stuart empujaba al foco en su carrito 
por la acera hacia la tienda, éste dijo en voz baja:

–Es una gran responsabilidad el ver más allá.
–Oh, sí –murmuró Stuart, manteniéndose remoto, cum-

pliendo tan sólo con su deber y no más; empujaba el carrito, 
y eso era todo. 

Sólo porque esté empujándote, pensaba, no tengo ningu-
na obligación de conversar contigo.

–La primera vez que me ocurrió –empezó a decir el foco; 
pero Stuart lo cortó secamente:

–No me interesa. –Y añadió–: Lo único que quiero es 
volver y ver si han lanzado ya de una vez el cohete. No me 
extrañaría que estuviera ya en órbita.

–Creo que sí –dijo el foco.
En el cruce aguardaron a que cambiara el semáforo.
–La primera vez que me ocurrió –dijo el foco– me asusté. 

–Mientras Stuart lo empujaba atravesando la calle prosiguió–: 
Supe inmediatamente lo que estaba viendo. El humo y los 
incendios... todo tiznado. Como el pozo de una mina o el lu-
gar donde tratan las escorias. Horrible. –Se es tremeció–. Pero 
¿es mejor el mundo tal como está ahora? No para mí.

–A mí me gusta –dijo Stuart secamente.
–Es natural –dijo el foco–. Tú no eres una curiosidad bio-

lógica.
Stuart gruñó.
–¿Sabes cuál es mi primer recuerdo de mi infancia? –dijo 

el foco con voz tranquila–. El ser llevado a la iglesia en una 
manta. El ser depositado en un banco como un... –su voz se 
quebró–. Ser llevado arriba y abajo en esa manta, oculto en 
ella para que nadie me viera. Eso era idea de mi madre. No 
podía soportar que mi padre me llevara a hombros, donde la 
gente pudiera verme.

Stuart gruñó.
–Éste es un mundo terrible –dijo el foco–. Hubo un tiem-
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po en el que vosotros los negros también sufristeis; si tú vivie-
ras en el sur todavía sufrirías ahora. Olvidáis todo eso porque
os permiten que lo olvidéis, pero yo... no me dejan olvidarlo.
De todos modos, en lo que a mí respecta, yo tampoco quiero
olvidarlo. En el próximo mundo todo será distinto. Tú tam-
bién te darás cuenta, porque tú también estarás allí.

–No –dijo Stuart–. Cuando yo muera me quedaré muerto;
yo no poseo un alma.

–Tú también –dijo el foco, y pareció alegrarse de ello; su
voz tenía un asomo de malicioso y cruel regocijo–. Lo sé.

–¿Cómo lo sabes?
–Porque –dijo el foco– una vez te vi.
Estremeciéndose a pesar suyo, Stuart dijo:
–Bah...
–Una vez –insistió el foco, más firmemente ahora–. Eras

tú; no cabía la menor duda. ¿Te gustaría saber lo que estabas
haciendo?

–No.
–Te estabas comiendo una rata muerta. Cruda.
Stuart no dijo nada, pero empujó el carrito más aprisa,

más aprisa, cada vez más aprisa a lo largo de la acera, en direc-
ción a la tienda.

Cuando llegaron ante la tienda vieron que la gente seguía
todavía frente al aparato de televisión. Y el cohete había parti-
do; acababa de abandonar la base, y todavía no se sabía si las
fases habían funcionado correctamente.

Hoppy se fue por sí mismo escaleras abajo al departamento
de reparaciones, y Stuart se quedó arriba frente al aparato. Pero
las palabras del foco lo habían alterado de tal modo que no
podía concentrarse en la pantalla del televisor; se alejó, y luego,
viendo a Fergesson en la oficina de arriba, se dirigió hacia allá.

Sentado frente al escritorio, Fergesson examinaba un
montón de facturas y albaranes. Stuart se le acercó.

–Escuche. Ese maldito de Hoppy...
Fergesson levantó la vista de los albaranes.
–Olvídelo –dijo Stuart, descorazonado.
–He observado su trabajo –dijo Fergesson–. He ido abajo
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y lo he observado cuando él no se daba cuenta. Admito que
hay algo desagradable en él. Pero es competente: he examina-
do lo que había hecho y estaba bien hecho, y eso es todo lo
que cuenta. –Frunció el ceño en dirección a Stuart.

–He dicho olvídelo –dijo Stuart.
–¿Ha partido ya el cohete?
–Hace un momento.
–Hoy no hemos vendido nada a causa de todo ese circo

–dijo Fergesson.
–¡Circo! –Stuart se sentó en la silla frente a Fergesson, de

modo que pudiera vigilar la tienda en la planta baja–. ¡Eso es
historia!

–Es una forma como otra cualquiera para que estéis ha-
raganeando por ahí sin hacer nada. –Fergesson se dedicó de
nuevo a sus albaranes.

–Escuche, voy a decirle lo que ha hecho Hoppy. –Stuart se
inclinó hacia él–. En el café de Fred.

Fergesson hizo una pausa en su trabajo y lo miró.
–Ha tenido una crisis –dijo Stuart–. Se ha vuelto loco.
–No bromees –Fergesson parecía disgustado.
–Ha perdido la cabeza a causa de... una cerveza. Y veía más

allá de la tumba. Me ha visto comiendo una rata muerta, cru-
da. Eso es lo que ha dicho.

Fergesson se echó a reír.
–No es divertido –dijo Stuart.
–Claro que lo es. Te está tomando el pelo como venganza

por todas las bromas que le has gastado, y tú eres tan estúpido
que caes en la trampa.

–Realmente lo ha visto –dijo Stuart obstinadamente.
–¿Me ha visto a mí?
–No lo ha dicho. Lo hace ahí todas las veces; le dan cerve-

za, y entra en trance, y le hacen preguntas. Sobre cómo es
aquello. Eso es lo que ha pasado, mientras estábamos co-
miendo. Ni siquiera le había visto abandonar la tienda; no
sabía que estuviera allí.

Por un momento Fergesson se quedó pensando, con el
ceño fruncido; luego alargó una mano y pulsó el botón del
intercom que conectaba la oficina con el departamento de
reparaciones.
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–Hoppy, ven un momento a la oficina; quiero hablar con-
tigo. –Soltó el botón.

–No era mi intención causarle problemas –dijo Stuart.
–Seguro que lo era –dijo Fergesson–. Pero yo tenía que

saberlo; tengo derecho a saber lo que hacen mis empleados
cuando están en un lugar público actuando de un modo que
puede poner en entredicho la reputación de la tienda.

Aguardaron, y al cabo de un tiempo oyeron el laborioso
sonido del carrito subiendo la escalera hacia la oficina.

Apenas apareció, Hoppy dijo:
–Lo que yo haga en las horas de la comida es asunto mío,

señor Fergesson. Eso es lo que creo.
–Estás equivocado –dijo Fergesson–. También es asunto

mío. ¿Me has visto más allá de la tumba, como has visto a
Stuart? ¿Qué es lo que estaba haciendo? Quiero saberlo, y
será mejor que me des una respuesta satisfactoria, o te vas a
salir de aquí el mismo día en que has entrado.

En voz baja y firme, el foco dijo:
–No le he visto a usted, señor Fergesson, porque su alma

también había perecido y no renacería.

Durante un tiempo Fergesson estudió al foco.
–¿Y eso por qué? –preguntó finalmente.
–Es su destino –dijo Hoppy.
–No he hecho nada criminal o inmoral.
–Es el proceso cósmico, señor Fergesson –dijo el foco–.

No me lo reproche a mí. –Luego guardó silencio.
Fergesson se giró hacia Stuart y dijo:
–Cristo. Bueno, haz una pregunta estúpida, y recibirás

una respuesta estúpida. –Se giró de nuevo hacia el foco y
dijo–: ¿Has visto a alguien más a quien yo conozca, como mi
mujer por ejemplo? No, no conoces a mi mujer. ¿Y Lighthei-
ser? ¿Qué hay con él?

–Tampoco lo he visto –dijo el foco.
–¿Cómo has arreglado ese tocadiscos? –dijo Fergesson–.

¿Cómo lo has hecho realmente? Parecía como... como si lo hu-
bieras curado. Parecía como si en lugar de reemplazar aquel
muelle roto lo hubieras reconstituido. ¿Cómo lo has hecho?
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¿Acaso es uno de esos poderes extrasensoriales de que hablan
y que no sé cómo se llaman?

–Lo he reparado –dijo el foco con voz firme.
Fergesson se dirigió a Stuart:
–No lo dirá. Pero lo he visto. Estaba concentrado de una

forma muy particular. Quizá estés en lo cierto, McConchie;
quizá ha sido un error contratarlo. De todos modos, lo que
cuentan son los resultados. Escucha, Hoppy, no quiero que te
metas otra vez en esos trances en público a lo largo de toda
esta calle mientras estés trabajando para mí; antes no tenía
importancia, pero ahora sí. Ten tus trances en la intimidad de
tu casa, ¿de acuerdo? –Tomó de nuevo el fajo de albaranes–.
Eso es todo. Iros abajo los dos, y procurad hacer algo de pro-
vecho en vez de estar haraganeando por ahí.

El foco hizo dar media vuelta a su carrito y se dirigió hacia
la escalera. Stuart, con las manos en los bolsillos, lo siguió re-
luctante.

Cuando estuvo de nuevo abajo frente al televisor con la
gente de pie ante él, pudo escuchar al locutor anunciar exci-
tadamente que las primeras tres fases del cohete parecían ha-
berse desprendido sin problemas.

Eso son buenas noticias, pensó Stuart. Un brillante capítu-
lo en la historia de la raza humana. Ahora se sentía un poco
mejor, y se situó junto al mostrador, en un lugar desde donde
gozaba de una buena visión de la pantalla.

¿Por qué tendría que comer yo una rata muerta?, se pre-
guntó. Esa nueva reencarnación debe de ser un mundo terri-
ble, para vivir así. Sin siquiera cocinarla, simplemente atrapada
y devorada. Incluso, pensó con un estremecimiento, tal vez
con pelos y todo; pelos y cola, todo. Se estremeció de nuevo.

¿Cómo puedo estar mirando cómo se escribe la historia
se dijo con rabia, mientras estoy pensando en cosas como ra-
tas muertas y... y...? Siento deseos de meditar en ese gran es-
pectáculo que se está desarrollando auténticamente ante mis
ojos, y en cambio... dejo que la mente se me llene de esa basu-
ra puesta ahí por ese sádico, ese monstruo de las radiaciones
y de las drogas que Fergesson ha creído que debía contratar.
¡Puagh!

Luego pensó en Hoppy, ya no atado a su carrito, ya no un

44

032-BLOODMONEY.indd 44 14/02/13 15:03

Prop
ied

ad
 de

 

Edit
ori

al 
Plan

eta



inválido sin brazos ni piernas, sino flotando de alguna forma.
Dueño de alguna forma de todos ellos, dueño de –como ha-
bía dicho Hoppy– todo el mundo. Y aquel pensamiento era
aún peor que el de la rata.

Apostaría a que ha visto muchas otras cosas, se dijo Stuart,
muchas más de las que dice, y que las está ocultando delibe-
radamente. Nos dice tan sólo lo justo para atormentamos y
luego se calla. Si puede caer en trance y ver la próxima reen-
carnación, entonces puede verlo todo porque, ¿qué otra cosa
hay? Pero de todos modos yo no creo en esas tonterías de los
orientales, se dijo, eso no es cristiano.

Pero creía en lo que había dicho Hoppy; lo creía porque
lo había visto con sus propios ojos. Había caído realmente en
trance. Eso al menos era cierto.

Hoppy había visto algo. Y era algo terrible; no había ningu-
na duda al respecto.

¿Y qué más cosas ve?, se preguntó Stuart. Me gustaría po-
der hacer que ese pequeño bastardo hablara. ¿Qué otra cosa
ha visto esa retorcida y perversa mente acerca de mí y de los
demás, de todos los demás?

Me gustaría, pensó, poder verlo yo también. Porque todo
aquello le parecía a Stuart muy importante, hasta el punto
que dejó de mirar la pantalla del televisor. Olvidó a Walter y a
Lydia Dangerfield y la historia que se estaba escribiendo; pen-
só tan sólo en Hoppy y en el incidente en el café. Le hubiera
gustado poder dejar de pensar en todo aquello, pero no le era
posible.

Pensaba en ello una y otra vez.
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