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Temprano en aquella brillante manana dorada por el sol,
Stuart McConchie barria la acera frente a la Modern TV, Ven-
tas y Reparaciones, escuchando los coches que recorrian la
avenida Shattuck y las secretarias que se apresuraban sobre
sus altos tacones hacia sus oficinas, todos los-movimientos y
delicados olores de una nueva semana, una nueva época en la
que un buen vendedor podia hacer grandes cosas. Penso6 en
el bollo caliente y el café que se tomaria en su segundo desa-
yuno, a las diez aproximadamente. Penso en los clientes a los
que habia convencido para que volvieran a formalizar la ven-
ta, quiza todos ellos hoy, y en su talonario de ventas de nuevo
rebosante como aquella copa de la Biblia. Mientras barria ta-
rareaba una cancion del nuevo dlbum de Buddy Greca, y
penso en lo que sentiria uno sabiéndose famoso, un gran can-
tante conocido en todo el mundo y la gente pagando para
verle en lugares tales.como Harrah’s en Reno o los carisimos
club de Las Vegas que no habia visto nunca pero de los que
habia oido hablar muchas veces.

Tenia veintiséis anos y a menudo conducia, ya tarde al-
gunos viernes por la noche, por la autopista de diez carriles
que va de Berkeley a Sacramento y a través de las Sierras has-
ta Reno, donde uno puede jugar y encontrar chicas; trabaja-
ba para Jim Fergesson, el propietario de la Modern TV, a
sueldo y comisién, y como era un buen vendedor se ganaba
bien la vida. Y de todos modos estaban en 1981 y los negocios
no iban mal. Otro buen ano que empezaba bien, con Améri-
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ca haciéndose mas grande y mas fuerte y todo el mundo pros-
perando.

—Buenos dias, Stuart. —Con una inclinaciéon de cabeza, el
senor Crody, un hombre de mediana edad, propietario de la
joyeria al otro lado de la avenida Shattuck, pasé por su lado
camino de su pequena tienda.

Todas las tiendas, las oficinas, estaban abriendo ya; eran
las nueve pasadas, e incluso el doctor Stockstill, el psiquiatra
y especialista en desérdenes psicosomadticos, aparecio, llave
en mano, para iniciar su bien pagado trabajo en el consulto-
rio, que tenia alquilado en el edificio de cristal edificado por
la compania de seguros con parte de sus excedentes financie-
ros. El doctor Stockstill habia estacionado su coche de im-
portacion en el aparcamiento; podia permitirse el lujo de
pagar cinco dolares al dia. Y entonces lleg6 su espectacular
secretaria, alta y de bien torneadas piernas, que le pasaba
una cabeza a su jefe. Y si, mientras Stuart observaba, apoyado
en el mango de su escoba, el furtivo primer loco del dia esta-
ba ya deslizandose con aire culpable haciala consulta del psi-
quiatra.

Este es un mundo de locos, penso Stuart, observando. Por
eso los psiquiatras se llenan los bolsillos. Si yo tuviera que ir a
un psiquiatra, entraria y saldria por la puerta de atras. Nadie
me veria para reirse de mi. Quizad algunos de ellos lo hagan,
penso; quiza Stockstill tenga una puerta de atras. Quiza para
los mas responsables, 0 mejor (se corrigio) para aquellos que
no quieren darse al espectaculo; quiero decir los que simple-
mente tienen un problema, por ejemplo ésos que se preocu-
pan por la acciéon policial en Cubay que no estan exactamen-
te locos, sino tan soélo... inquietos.

Y él mismo se sentia inquieto, ya que todavia era posible
que lo movilizaran para la guerra contra Cuba, que de nuevo
se habia estabilizado en las montanas, pese a las nuevas y pe-
quenas bombas antipersona que localizaban a los asquerosos
y mugrientos amarillos por muy hondo que se ocultaran. No
le reprochaba nada al presidente... no era culpa del presiden-
te el que los chinos hubieran decidido respetar su pacto. Era
tan solo que dificilmente regresaba uno a casa después de lu-
char contra los asquerosos y mugrientos amarillos sin haber
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pillado una infeccién virica hasta los huesos. Un combatien-
te veterano de treinta anos regresaba con el aspecto de una
momia reseca que hubiera estado fuera de su piramide du-
rante todo un siglo... y a Stuart McConchie le costaba imagi-
narse a si mismo vendiendo de nuevo televisores estéreo en
esas condiciones, reemprendiendo su carrera de vendedor al
por menos.

—Buenos dias, Stu —le sobresalté una voz femenina, la pe-
quena vendedora de la tienda de dulces de Edy con sus oscu-
ros ojos—. ¢Ya sonando tan pronto por la manana? —Sonri6
mientras pasaba por la acera a su lado.

—Demonios, no —dijo €l, barriendo de nuevo vigorosamente.

Al otro lado de la calle el furtivo paciente del doctor
Stockstill, un hombre de aspecto sombrio, cabello y ojos ne-
gros, tez palida, envuelto prietamente en un gran abrigo co-
lor noche profunda, hizo una pausa para encender un cigarri-
llo y mirar a su alrededor. Stuart vio las hundidas facciones,
los ojos intensos, y la boca, sobre todo la boca. Estaba crispada
y sin embargo la carne colgaba flacida, como si-la presion, la
tension, hubiera roido alli desde hacia tiempo los dientes y la
mandibula; la tension era atn visible en aquel rostro infeliz, y
Stuart desvi6 la mirada.

¢Es asi como se refleja?, penso. ¢El estar loco? Corroido de
ese modo, como devorado por....no sabia decir el qué. El
tiempo, o quizd el agua; algo lento pero que nunca se detiene.
Habia visto aquel mismo'deterioro antes, observando el ir y
venir de los pacientes del psiquiatra, pero nunca tan profun-
do, nunca tan completo.

El teléfono sono en el interior de la Modern TV, y Stuart
se apresuro hacia alli. Cuando mir6 de nuevo hacia la calle el
hombre vestido de negro habia desaparecido, y el dia habia
recuperado de nuevo su brillantez, su promesa y su aroma de
belleza. Stuart se estremecio al tomar de nuevo su escoba.

Conozco a ese hombre, se dijo. He visto su foto o ha veni-
do a la tienda. O es un cliente, uno antiguo, quiza incluso un
amigo de Fergesson, o es una celebridad importante.

Pensativo, sigui6 barriendo.



El doctor Stockstill dijo a su nuevo paciente:

—:Una taza de café? ;T¢, una cola? —Leyo la fichita que la
senorita Purcell habia dejado sobre su escritorio—. Senor Tree
—dijo en voz alta—. :Ninguna relacién con la famosa familia
inglesa de literatos? Iris Tree, Max Beerbohm...

Con voz dotada de un marcado acento, el senor Tree dijo:

—Este no es mi nombre auténtico, ;sabe? —Parecia irritable
e impaciente—. Se me ha ocurrido mientras hablaba con su
empleada.

El doctor Stockstill mir6 interrogativo a su paciente.

—Soy mundialmente famoso —dijo el senor Tree—. Estoy sor-
prendido de que usted no me reconozca; debe de estar siem-
pre recluido o algo asi. —Pas6 una temblorosa mano por sus
largos cabellos negros—. Hay miles, quiza millones de personas
en todo el mundo que me odian y que desearian destruirme.
Asi que naturalmente he de tomar medidas; me veo obligado
a darle un nombre falso. —Carrasped y chupo6 rapidamente su
cigarrillo; lo sujetaba al estilo europeo, con el.extremo prendi-
do envuelto en el cuenco de su mano, casi tocando la palma.

Oh Dios mio, pensoé el doctor Stockstill. Reconozco a este
hombre. Es Bruno Bluthgeld, el fisico. Y esta en lo cierto; hay
un montoén de personas tanto aqui como en el Este que desea-
rian echarle el guante a causa de su error de calculo alla por
1972. A causa de la terrible caida de particulas procedentes
de aquella explosion a gran altitud que se suponia no iba a
danar a nadie; las cifras de Bluthgeld lo probaron por antici-
pado.

—¢Asi que desea que sepa quién es usted? —pregunté el
doctor Stockstill-. <O prefiere que lo acepte simplemente
como «el senor Tree»? A mi me es indiferente; cualquiera de
las dos formas me sirve.

—Sigamos simplemente como hemos empezado —rechiné
el senor Tree.

—De acuerdo —el doctor Stockstill se acomodé conforta-
blemente y su pluma rasgueoé sobre el papel de su bloc de
notas—. Adelante.

—-La imposibilidad de subir a un autobts normal, ya sabe,
con quiza una docena de personas desconocidas para uno,
¢significa algo? —El senor Tree lo observé intensamente.
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—Es posible —dijo Stockstill.

—Tengo la impresion de que todos me estan mirando.

—:Por alguna razon en particular?

—Debido —dijo el sennor Tree—a lo desfigurado de mi rostro.

Sin ningun movimiento aparente, el doctor Stockstill con-
sigui6 levantar la vista y escrutar a su paciente. Vio a un hom-
bre de mediana edad, mas bien grueso, de cabello negro, con
una barba rala asomando su negrura sobre una piel anormal-
mente blanca. Vio circulos de fatiga y tension bajo los ojos del
hombre, y la expresion de sus ojos, era de desesperacion. El
fisico tenia una piel enferma y necesitaba un corte de pelo, y
todo su rostro reflejaba su preocupacion interna... pero no
habia nada «desfigurado» en €l. Excepto el visible estado de
tension, era un rostro de lo mas comuin; en medio de un gru-
po no hubiera despertado la menor atencion.

—¢Ve usted las manchas? —dijo el sennor Tree con voz ronca.
Senalo sus mejillas, su menton—. ¢Los horribles estigmas que
me aislan de todos los demas?

—No —dijo Stockstill, aceptando.el riesgoy hablando fran-
camente.

—Estan aqui —dijo el senor Tree-. Dentro de la piel, por
supuesto. Pero la gente los ve, y me mira. No puedo tomar el
autobus ni ir al restaurante ni al teatro; no puedo ir a la 6pera
de San Francisco ni al ballet ni-a un concierto sinfénico, ni
siquiera a un club nocturno para ir a escuchar a uno de esos
cantantes folk; si consigo entrar en uno de ellos, debo irme
casi inmediatamente a causa de las miradas. Y de las observa-
ciones.

—Cuénteme qué dicen.

El senor Tree guardo silencio.

—Como usted mismo ha dicho —dijo Stockstill-, es mun-
dialmente famoso... y ¢no es natural que la gente mire y mur-
mure cuando algin personaje mundialmente famoso viene y
se sienta cerca de ella? :No ha sido asi durante anos? Y su tra-
bajo ha sido controvertido, como usted mismo ha senalado...
hostilidad y tal vez algunas observaciones desagradables. Pero
alguien conocido...

—No es eso —interrumpio el senor Tree—. Espero eso; escri-
bo articulos y aparezco en la television, y espero eso; lo sé.
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Pero esto... tiene que ver con mi vida privada. Mis mas inti-
mos pensamientos. —Mir6 fijamente a Stockstill y dijo—: Leen
mis pensamientos y hablan de mi vida privada, de mis cosas
personales, con todo detalle. Tienen acceso a mi cerebro.

Paranoia sensitiva, penso Stockstill; asi que por supuesto
habria que realizar algunos tests... el Rorschach en particular.
Podia tratarse de una insidiosa esquizofrenia avanzada; po-
dian ser los estadios finales de un proceso congénito de enfer-
medad. O...

—Algunas personas pueden ver las manchas en mi rostro y
leer mis pensamientos personales mds claramente que otras
—dijo el senor Tree—. He observado todo un espectro de habi-
lidades... algunos apenas se dan cuenta, otros parecen tener
un instantaneo gestalt de mis diferencias, de mis estigmas. Por
ejemplo, mientras avanzaba por la acera hacia su consulta,
habia un negro barriendo al otro lado de la calle... ha dejado
de trabajar y se ha concentrado en mi, pero naturalmente es-
taba demasiado lejos para burlarse de mi. De todos modos, ha
visto. Es tipico de las personas de clase baja. Lo he observado.
En mayor proporcion que la gente educada o culta.

—Me pregunto por qué ocurre esto —dijo Stockstill, toman-
do notas.

—Presumiblemente lo sabria si fuera usted competente. La
mujer que me lo recomend6'me dijo que era usted excepcio-
nalmente capaz. -El senor Tree se le qued6é mirando, como si
no viera en absoluto ninguna senal de capacidad.

—Creo que sera mejor que me proporcione algunos datos
sobre usted —dijo Stockstill-. Veo que ha sido Bonny Keller
quien le recomendo6 que acudiera a mi. ;Como esta Bonny?
No Ia he visto desde el pasado abril o asi... ¢ha abandonado su
marido aquel trabajo en el parvulario rural como decia?

—No he venido aqui para hablar de George y Bonny Keller
—dijo el senor Tree—. Me siento terriblemente apremiado,
doctor. En cualquier momento pueden decidir completar su
obra de destruccion conmigo; hace tanto tiempo que me aco-
san que... -Cambio de tema—. Bonny cree que estoy enfermo,
y siento un gran respeto hacia ella. —Su tono era bajo, casi
inaudible—. Asi que me he dicho ve alli, al menos una vez.

—¢Siguen viviendo los Keller en West Marin?
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El senor Tree asintio.

—Tengo una casa de verano alli —dijo Stockstill-. Soy un
apasionado de la vela; voy a la bahia Tomales cada vez que
puedo. ¢Ha intentado usted practicar alguna vez la vela? —dijo.

—No.

—Digame donde naci6 y cuando.

El doctor Stockstill, con un hébil interrogatorio, empezoé a
obtener con detalle la historia de la vida de su paciente, he-
cho por hecho. Era esencial para lo que tenia que hacer: pri-
mero diagnostico y luego, si era posible, tratamiento. Analisis
y luego terapia. Un hombre conocido por todo el mundo que
sufria alucinaciones de que los extranos lo miraban... ;c6mo,
en un caso asi, podia separarse la realidad de la fantasia? ;Qué
referencias tomar para distinguir la una de la otra?

Seria tan facil, pens6 Stockstill, diagnosticar alli un caso
patolégico. Tan facil... Y tan tentador. Un hombre tan odia-
do... Yo mismo comparto su opinion, se dijo, la. de aquellos de
quienes me esta hablando Bluthgeld... o mas bien Tree. Des-
pués de todo, yo también formo parte de la sociedad, soy par-
te de la civilizacion amenazada por los grandiosos, extrava-
gantes errores de calculo-de este hombre. Podria ocurrir,
quiza algun dia ocurra, que fueran mis hijos quienes sufrieran
las quemaduras porque este hombre haya tenido la arrogan-
cia de asumir que €l no podia equivocarse.

Pero atn habia algo mas. En su tiempo, Stockstill habia
observado una cualidad retorcida en aquel hombre; lo ha-
bia observado mientras lo entrevistaban por la television, lo
habia escuchado hablar, habia leido sus fantasticos discursos
anticomunistas....y llegado a la tentadora conclusion de que
Bluthgeld sentia un profundo odio hacia la gente, lo suficien-
temente profundo y penetrante como para empujarle, dentro
de alguno de sus niveles inconscientes, a cometer un error,
a desear poner en peligro la vida de millones de seres.

No era de extranar que el director del FBI, Richard Nixon,
hubiera hablado tan vigorosamente acerca de «los militantes
anticomunistas aficionados en los altos circulos cientificos».
Nixon también se habia alarmado mucho antes del tragico
error de 1972. Los elementos paranoicos, con las ilusiones no
s6lo mesianicas sino también megalomaniacas, habian sido

13



palpables; Nixon, un experto conocedor de hombres, los ha-
bia observado, y con €l muchas otras personas. Y, evidente-
mente, habian estado en lo cierto.

—Vine a América —estaba diciendo el senor Tree— a fin de
escapar de los agentes comunistas que deseaban asesinarme.
Estaban tras de mi... como lo estaban también los nazis, por
supuesto. Todos estaban tras de mi.

—Entiendo —dijo Stockstill, sin dejar de escribir.

—Todavia lo estan, pero en dltima instancia van a fracasar
—dijo el senor Tree roncamente, encendiendo un nuevo ciga-
rrillo—. Porque tengo a Dios de mi lado; ve mis necesidades, y
a menudo me ha hablado, dandome la sabiduria necesaria
para sobrevivir a mis perseguidores. Actualmente estoy traba-
jando en un nuevo proyecto, en Livermore; los resultados van
a ser definitivos en lo que concierne a nuestro enemigo.

Nuestro enemigo, penso Stockstill. ¢Quién es nuestro ene-
migo... sino usted mismo, senor Tree? ¢:No es usted quien esta
sentado aqui, volcando en mi sus ilusiones. paranoides?
¢Coémo consiguio alguna vez ocupar el alto puesto que lleg6 a
ocupar? ¢Quién es el responsable de haberle dado a usted
poder sobre la vida de los demas....y de haber permitido que
siguiera conservando ese poder incluso después del fracaso
de 1972? Usted -y ellos- son seguramente nuestros enemigos.

Todos nuestros temores sobre usted resultan confirmados;
esta usted trastornado, su presencia aqui lo prueba. ¢Lo
prueba? penso Stockstill. No, no lo prueba, y quiza deba re-
tirarme; quiza no sea ético que intente ocuparme de usted.
Considerando cuales son mis sentimientos... no sabria tomar
una posicion imparcial, desinteresada, con respecto a usted;
no puedo permanecer genuinamente cientifico,y consecuente-
mente mi diagnostico podria demostrarse erroéneo.

—:Por qué me esta mirando usted asi? —estaba diciendo en
aquel momento el senor Tree.

—:Perdon? —murmur6 Stockstill.

—¢Se siente usted repelido por mis desfiguraciones? —dijo
el senor Tree.

—No... no —dijo Stockstill-. No es eso.

—:Mis pensamientos, entonces? ;Estd usted leyéndolos y su
caracter repugnante hace que desee que no hubiera entrado
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en su consulta? —El senor Tree se puso en pie y se dirigi6 brus-
camente hacia la puerta—. Buenos dias.

—Espere. —Stockstill le sigui6—. Terminemos al menos los
datos biograficos; apenas hemos empezado.

—Tengo confianza en Bonny Keller —dijo el senor Tree tras
una pausa, mirandole fijjamente—; conozco sus opiniones po-
liticas... no forma parte de la conspiracion de la internacional
comunista que intenta matarme a la primera oportunidad.
—Volvi6 a sentarse, algo mas tranquilo ahora. Pero su postura
era de alerta; no se iba a permitir el relajarse ni un instante en
presencia de Stockstill, se dio cuenta el psiquiatra. No se abri-
ria, no se revelaria sinceramente tal como era. Continuaria
mostrandose suspicaz... y quiza no estuviera equivocado, pen-
s6 Stockstill.

Mientras estacionaba su coche, Jim Fergesson, el propietario
de la Modern TV, vio a su vendedor Stuart McConchie apo-
yado en su escoba frente a la tienda, no barriendo sino sim-
plemente montando castillos en el aire o alguna otra cosa
parecida. Sigui6 la mirada-de McConchie, y constaté que el
vendedor no estaba gozando de la vista de alguna chica que
pasaba o de algtuin coche de modelo raro —a Stu le gustaban
las chicas y los coches, y era normal-, sino que observaba a los
pacientes que entraban en la consulta del doctor al otro lado
de la calle. Aquello no era normal. :Qué interés podia tener
McConchie en aquello?

—Mira —dijo Fergesson mientras caminaba rapidamente
hacia la entrada de su tienda—, deja esto; algtin dia quiza seas
td el enfermo, y entonces ¢te gustaria que algin estipido se te
quedara mirando asi mientras tu acudes a pedirle ayuda al
médico?

—Hey —respondi6 Stuart, girando la cabeza—, tan sélo esta-
ba mirando a un tipo importante que acaba de entrar y que
no consigo acordarme de quién es.

—S6lo un neurdtico espia a los otros neuréticos —dijo Fer-
gesson, y entro en la tienda, abri6 la caja registradora y la lle-
no6 de cambio para el dia.

De cualquier modo, pensé Fergesson, espera a ver a quien
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he contratado como reparador de television; entonces vas a
tener realmente a quién mirar.

—Escucha, McConchie —dijo—. :Sabes ese chico sin brazos
ni piernas que va en ese carrito? ¢Ese focomelo que tiene tan
s6lo diminutos munones como aletas de foca porque su ma-
dre tom6 aquella droga en los anos sesenta? :Ese que siempre
estda merodeando por aqui porque desea ser reparador de te-
levisores?

Stuart, sujetando su escoba, dijo:

—Lo ha contratado.

—Aja. Ayer, mientras t estabas fuera, vendiendo.

Tras una pausa, McConchie dijo:

—Es malo para el negocio.

—:Por qué? Nadie lo verd; va a estar abajo, en el departa-
mento de reparaciones. Y de todos modos hay que darles tra-
bajo a esa clase de personas; no es culpa suya que no tenga ni
brazos ni piernas, es culpa de esos alemanes.

Tras otra pausa, Stuart McConchie dijo:

—Primero me contrata usted ami, a unnegro, yahoraa un
foco. No soy nadie para decirlo, senor-Fergesson, pero creo
que estd intentando organizarla.

Irritado, Fergesson dijo:

—Yo no intento nada, yo hago; no monto castillos en el
aire, como tu. Soy un hombre que toma sus decisiones y ac-
taa. —Fue a abrir la caja fuerte-. Su nombre es Hoppy. Vendra
esta manana. Tendrias que verle manejar el material con sus
manos eléctronicas; es una maravilla de la ciencia moderna.

—Ya lo he visto —dijo Stuart.

-Y te molesta.

Stuart hizo un gesto.

—Es... antinatural.

Fergesson se lo qued6 mirando.

—Escucha, no digas nada en esos términos al chico; si te
pillo a ti o a cualquier otro de los vendedores o a quien sea
que trabaje para mi...

—De acuerdo -murmur6 Stuart.

—Estas aburrido —dijo Fergesson—, y el aburrimiento es una
consecuencia de que no te empleas a fondo; holgazaneas, y
en horas de trabajo. Si trabajaras duro no tendrias tiempo de
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apoyarte en esa escoba y burlarte a espaldas de la pobre gente
que va a ver al doctor. Te prohibo desde ahora que estés fuera,
en la acera; si te descubro alli te despido.

—Oh, Cristo, ¢como se supone entonces que iré a los sitios
y a comer? ;Y como entraré en la tienda, en primer lugar?
¢A través de la pared?

—Puedes ir y venir —decidi6é Fergesson—, pero no haraga-
near.

Con una dolida mirada, Stuart McConchie protesto:

—{Oh, mierda!

Fergesson ya no prestaba atencion a su vendedor; estaba
preparando los expositores y los carteles publicitarios para la
jornada.
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El focomelo Hoppy Harrington llegaba generalmente en su
carrito a la Modern TV Ventas y Reparaciones hacia las once
cada manana. Generalmente se deslizaba dentro de la tienda,
se detenia frente al mostrador vy, si Jim Fergesson estaba por
alli, le pedia que le dejara bajar para ver como trabajaban los
dos reparadores de televisores. Sin embargo, si Fergesson no
estaba por alli, se iba casi en seguida, ya que sabia que los
vendedores no le dejarian bajar; simplemente se reirian de €l
haciéndole falsas promesas. No le importaba. O al menos eso
era lo que podia decir Stuart McConchie: no le importaba.
Pero, de hecho, Stuart se daba cuenta de que no compren-
dia a Hoppy, con su rostro afilado de ojos brillantes y su rapi-
da y nerviosa manera de hablar que a menudo se convertia
en un tartamudeo. Nolo comprendia psicologicamente. ;Por
qué deseaba Hoppy reparar televisores? ;:Qué habia de intere-
sante en ello? La forma en que merodeaba por el lugar le
hacia pensar a uno que era el mejor de los oficios. Y en cam-
bio el trabajo de reparador era duro, sucio, y no estaba dema-
siado bien pagado. Pero Hoppy estaba apasionadamente de-
terminado a convertirse en un reparador de televisores, y
ahora lo habia conseguido, puesto que Fergesson estaba ob-
cecado en hacer lo correcto con todos los grupos minoritarios
del mundo. Fergesson era miembro de la Unién Americana
para las Libertades Civiles, de la Asociacion Nacional para el
Progreso de la Gente de Color y de la Liga de Ayuda a los Dis-
minuidos... aunque esta ultima, por lo que sabia Stuart, no
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era mas que un grupo politico a escala internacional creado
para encontrar trabajos faciles a todas las victimas de la medi-
cina y la ciencia modernas, como la multitud de la catdstrofe
Bluthgeld de 1972.

Y entonces, ¢qué hay conmigo?, se pregunto Stuart mien-
tras se sentaba arriba en la oficina de la tienda para poner al
corriente su talonario de ventas. Quiero decir, penso, con un
foco trabajando aqui... eso me convierte practicamente en
algo asi como un monstruo producto de las radiaciones tam-
bién, como si el hecho de ser de color fuera una especie de
forma anticipada de quemaduras radiactivas. Se sinti6 repen-
tinamente triste al pensar en aquello.

Hubo un tiempo, penso, en el que todos los pueblos de la
Tierra eran blancos, y entonces algun pollino de mierda hizo
estallar una bomba a gran altura digamos que hace unos diez
mil anos, y algunos de nosotros resultamos quemados, y fue
algo que se hizo permanente, afecto a nuestros genes. Y asi
estamos hoy.

Otro vendedor, Jack Lightheiser, entr6 y se sent6 al otro
lado del escritorio frente a ély encendio-un Corona.

—He oido que Jim ha contratado a ese chico del carrito
—dijo Lightheiser—. Sabes por qué loha hecho, ¢no? Por publi-
cidad. Todas las revistas de ciencia ficciéon hablaran de ello.
A Jim le gusta ver.su nombre en los papeles. Es muy astuto,
cuando uno piensa en ello. El primer comerciante minorista
en la Bahia Este que contrata a un foco.

Stuart gruno.

—Jim tiene una imagen idealizada de si mismo -dijo
Lightheiser—. No es tan s6lo un comerciante; es un moderno
romano, es una mente civica. Después de todo, es un hombre
educado... posee un doctorado por Stanford.

—-Eso ya no significa nada —dijo Stuart. El mismo habia
conseguido un doctorado por California en 1975, y ya podia
ver a donde lo habia llevado.

—Lo obtuvo cuando aun significaba algo —dijo Lighthei-
ser—. Después de todo, se graduo en 1947; esta en aquel docu-
mento extendido por el Gobierno que posee.

Bajo ellos, ante la puerta principal de la Modern TV, apa-
recio un carrito a ruedas, en cuyo centro, frente a un panel de
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control, estaba sentada una figura delgada. Stuart gruno y
Lightheiser le miro.

—Es un pelmazo —dijo Stuart.

—Dejara de serlo cuando empiece a trabajar —dijo Lighthei-
ser—. El chico es todo cerebro, nada de cuerpo, o muy poco.
Lo tnico que tiene es una mente poderosa, y también ambi-
cion. Dios, tiene tan s6lo diecisiete anos y todo lo que desea es
trabajar, salir de la escuela y trabajar. Es admirable.

Ambos contemplaron a Hoppy en su carrito; Hoppy rodo
hacia las escaleras que descendian al departamento de repa-
raciones de televisores.

—¢Los chicos de abajo ya lo saben? —pregunt6 Stuart.

—Oh, seguro. Jim se lo dijo la noche pasada. Se lo toman
con filosofia; ya sabes como son los reparadores de televiso-
res: maldicen de todo, pero eso no quiere decir nada; se pa-
san maldiciendo todo el tiempo.

Al oir la voz del vendedor, Hoppy mir6 bruscamente hacia
arriba. Su delgado y adusto rostro se enfrentoé a ellos; sus ojos
llameaban cuando dijo tartamudeando:

—Hey, ¢esta por ahi el senor Fergesson?

—No —dijo Stuart.

—El senor Fergesson me ha contratado —dijo el foco.

—Aja —dijo Stuart. Ni €l ni Lightheiser se movieron; perma-
necieron sentados junto al-escritorio, mirando hacia abajo, al
foco.

—:Puedo bajar? —pregunt6é Hoppy.

Lightheiser se alz6 de hombros.

—Salgo a tomar una taza de café —dijo Stuart, poniéndose
en pie—. Volveré en diez minutos; vigila la tienda por mi, ¢vale?

—Seguro —dijo Lightheiser, asintiendo mientras chupaba
su cigarro.

Cuando Stuartllego6 a la planta baja el foco atun seguia alli;
todavia no habia iniciado el dificil descenso al s6tano.

—Espiritu del 72 —dijo Stuart al pasar al lado del carrito.

El foco enrojecio y tartamudeo:

—Naci en 1964; no tengo nada que ver con aquella explo-
sion. —Mientrds Stuart cruzaba la puerta y salia a la calle, el
foco grito tras €l, ansiosamente—: Fue esa droga, esa talidomi-
da. Todo el mundo lo sabe.
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Stuart no respondi6; sigui6é su camino hacia la taza de
café.

Alfocomelo le cost6 maniobrar su carrito escalera abajo hasta
el s6tano, donde los reparadores de televisores trabajaban en
sus bancos, pero tras un tiempo lo consiguio, agarrado el pa-
samanos con los extensores manuales que generosamente le
habia proporcionado el gobierno de Estados Unidos. Los ex-
tensores no eran en realidad muy buenos; tenian ya cinco
anos, y no solamente estaban parcialmente gastados sino que
estaban —como habia podido comprobar leyendo las publica-
ciones especializadas del momento— anticuados. En teoria, el
gobierno debia reemplazar su equipo por el modelo mas re-
ciente; el Decreto Remington asi lo especificaba, y él habia
escrito al decano de los senadores de California, Alf M. Part-
land, al respecto. Sin embargo, hasta €l presente no habia re-
cibido respuesta. Pero era paciente. Habia escrito varias veces
cartas a los miembros de la Camara de Representantes de Es-
tados Unidos sobre toda una variedad de temas, y a menudo
las respuestas habian llegado.muy tarde o simplemente ha-
bian consistido en circulares impresas, y a veces ni siquiera
habia habido respuesta.

En este caso, sin embargo, Hoppy Harrington tenia la ley
de sulado, y era tan s6lo una cuestion de tiempo antes de que
consiguiera obligar a alguien con la suficiente autoridad a dar-
le lo que le correspondia. Se sentia intransigente al respecto:
paciente e intransigente. 7Tenian que ayudarle, lo quisieran o
no. Su padre, un criador de ovejas en el valle de Sonoma, se
lo habia dicho claramente: no dudes nunca en exigir lo que
te corresponde por derecho.

Rugieron sonidos. Los reparadores trabajaban; Hoppy
hizo una pausa, abri6 la puerta e hizo frente a los dos hom-
bres sentados ante sus largos y atestados bancos, con sus ins-
trumentos y medidores, sus diales y herramientas y televisores
en todos los estadios de descomposicion. Ninguno de los re-
paradores hizo ademan de haberle visto.

—Oye —dijo de pronto uno de los reparadores, sorpren-
diéndole-. El trabajo manual estd muy mal considerado. ;:Por
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qué no te buscas algo intelectual, por qué no te vuelves a la
escuela y sacas algtn titulo?—. El reparador se gir6 para mirar-
le interrogativamente.

No, pensé Hoppy. Deseo trabajar con... mis manos.

—Podrias convertirte en un cientifico —dijo el otro repara-
dor, sin dejar su trabajo; estaba verificando un circuito, estu-
diando su voltimetro.

—Como Bluthgeld —dijo Hoppy.

El reparador se echo a reir al oir aquello, con simpatia y
comprension.

—El senor Fergesson me dijo que me darian algin trabajo
—dijo Hoppy-. Algo facil de hacer, para empezar. ;:De acuer-
do? —-Espero, temeroso de que no le respondieran, y entonces
uno de ellos senal6 hacia un tocadiscos automatico—. ;Qué es
lo que le pasa? —dijo Hoppy, examinando la tarjeta de repara-
cién-. Sé que puedo arreglarlo.

—Un muelle roto —dijo uno de los reparadores—. No se
para después del ultimo disco.

—-Ya veo —dijo Hoppy. Tomé el tocadiscos.con sus dos ex-
tensores manuales y rod6 hacia el extremo mas alejado del
banco, donde habia un espacio despejado—. Trabajaré aqui.

Los reparadores no protestaron, asi que tomo unas pin-
zas. Es facil, se dijo. He practicado en casa. Se concentré en el
tocadiscos pero sin dejar de observar a los dos reparadores
con el rabillo del ojo. He practicado muchas veces; casi siem-
pre funciona, y cada vez mejor, cada vez es mas preciso. Mas
previsible. Un muelle es un objeto pequeno, penso, tan pe-
queno como cualquier otra cosa. Tan ligero que bastaria con
soplarle. Ya veo donde estas roto, penso. Moléculas de metal
que no se tocan como antes. Se concentr6 en aquel punto,
sujetando las pinzas de tal modo que el reparador que estaba
mas cerca de €l no pudiera ver; pretendio sujetar el muelle
como si intentara sacarlo.

Cuando terminé se dio cuenta de que habia alguien de-
tras de €l, observandole desde hacia un rato; se giré y vio a Jim
Fergesson, su patrén, sin decir nada sino simplemente de pie
alli con una peculiar expresion en su rostro, las manos meti-
das en los bolsillos.

—Ya esta —dijo Hoppy nerviosamente.
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—Déjame ver —dijo Fergesson. Tomo el tocadiscos, lo levan-
t6 hasta la luz de los tubos fluorescentes.

¢Me habra visto?, se pregunté Hoppy. ¢(Comprende, y si es
asi qué piensa de ello? :No le gusta, le preocupa? ¢Se siente...
horrorizado?

Hubo un silencio mientras Fergesson inspeccionaba el to-
cadiscos.

—:De donde has tomado el muelle nuevo? —pregunt6 de
pronto.

—Oh, estaba por ahi —dijo rapidamente Hoppy.

Todo iba bien. Fergesson, si lo habia visto, no habia com-
prendido nada. El focomelo se relajo y se sinti6é contento, sin-
ti6 que un placer de orden superior tomaba el lugar de su
anterior ansiedad; sonrio a los dos reparadores, y mir6é a su
alrededor en busca de un proximo trabajo.

—:No te pone nervioso que haya alguien mirandote? —dijo
Fergesson.

—No —dijo Hoppy-. La gente puede mirarme todo lo que
quiera; ya sé que soy diferente. Me han mirado desde mi naci-
miento.

—Quiero decir cuando trabajas.

—-No —dijo, y su voz soné fuerte, quiza demasiado fuerte,
en sus oidos—. Antes de tener un carrito —dijo—, antes de que
el gobierno me proporcionara nada, mi padre me llevaba de
un lado a otro cargado a su espalda, en una especie de mochi-
la. Como un nino indio. =Sonrio, inseguro.

—Entiendo —dijo Fergesson.

—Esto ocurria.en Sonoma —dijo Hoppy-. Alli creci. Habia
ovejas. En una ocasion un camero me topeteoé y sali volando
por los aires. Como una pelota. —Se eché a reir de nuevo; los
dos reparadores lo miraban silenciosos, haciendo ambos una
pausa en su trabajo.

—Apuesto —dijo uno de ellos tras un instante— a que seguis-
te rodando cuando llegaste al suelo.

-Si —dijo Hoppy, sonriendo.

Todos ellos sonreian ahora, él y Fergesson y los dos repa-
radores; imaginaban la escena, con él, Hoppy Harrington, a
los siete anos, sin brazos ni piernas, sélo un torso y una ca-
beza, girando por el suelo, gritando de miedo y dolor...
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pero era divertido; lo sabia. Lo contaba de modo que fuera
divertido; lo hacia a proposito.

—Estas mucho mejor equipado ahora, con tu carrito —dijo
Fergesson.

—Oh, si —dijo Hoppy-. Y estoy disenando uno nuevo, un
diseno propio; todo electronico. He leido un articulo sobre
conexiones cerebrales, las estan aplicando en Suiza y en Ale-
mania. Uno es conectado de tal modo a los centros motores
del cerebro que no hay tiempo de respuesta: uno puede mo-
verse tan rapidamente como... como una estructura fisiol6gi-
ca normal. —Habia estado a punto de decir como un ser huma-
no—. Lo habré perfeccionado en un par de anos —dijo—, y sera
incluso un perfeccionamiento con respecto a los modelos sui-
zos. Y entonces podré librarme de toda esa chatarra guberna-
mental.

—Admiro tu valor —dijo Fergesson con voz formalmente
solemne.

Sonriendo, Hoppy dijo con un ligero tartamudeo:

—G...gracias, senor Fergesson.

Uno de los reparadores le tendi6é un sintonizador multi-
plex de frecuencia modulada.

—Fluctia. Mira a ver qué puedes hacer para arreglarlo.

—De acuerdo —dijo Hoppy, tomandolo con sus extensores
metalicos—. Seguro que podré. He hecho un montén de re-
glajes asi en casa; soy un experto en eso.

Para €l era el trabajo mas sencillo de todos: tan s6lo tenia
que concentrarse en el instrumento. Era como si estuviera
pensado para €l'y sus habilidades.

Bonny Keller mir6 el calendario de la pared de su cocinay vio
que aquél era el dia en que su amigo Bruno Bluthgeld iba a
ver a su psiquiatra, el doctor Stockstill, a su consulta en Berke-
ley. De hecho ya habia visto a Stockstill, habia tenido su pri-
mera hora de terapia y se habia marchado. Sin duda ahora
debia estar conduciendo de vuelta a Livermore y a su propia
oficina en el Laboratorio de Radiacion, el laboratorio para el
cual ella misma habia trabajado hacia unos anos, antes de
quedar encinta; alli era donde habia conocido al doctor Bluth-
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geld en 1975. Ahora tenia treinta y un anos y vivia en West
Marin; su esposo George era el director adjunto de la escuela
primaria local, y ella se sentia muy feliz.

Bueno, no completamente feliz. Tan s6lo moderadamente
—tolerablemente— feliz. Continuaba haciéndose psicoanalizar
—una vez a la semana en lugar de tres—, y en muchos aspectos
se conocia mejor a si misma, sus derivaciones inconscientes y
sus distorsiones sistematicas de la realidad de la situacion. Seis
anos de andlisis le habian hecho mucho bien, pero no estaba
curada. En realidad no existia curacion: la «enfermedad» era
la propia vida, y era preciso que se produjera un crecimiento
constante (o mas bien una adaptaciéon a un crecimiento via-
ble), o el resultado seria un estancamiento psiquico.

Y estaba determinada a no estancarse. Precisamente ahora
estaba leyendo La decadencia de Occidente en su original ale-
man; llevaba leidas cincuenta paginas y valia realmente la
pena. ¢Y quién otro habia aparte de ella que las hubiera leido,
incluso en inglés?

Su interés hacia la cultura germanica, através de su pro-
duccion literaria y filosofica, habia empezado hacia unos
anos, a resultas de su contacto.con el doctor Bluthgeld. Aun-
que habia estudiado tres anos de aleman en la universidad,
no lo habia tomado como un elemento vital para su vida adul-
ta; como muchas otras cosas‘de las que habia aprendido con-
cienzudamente, se habia sumergido en su inconsciente desde
que se habia graduado y conseguido un empleo. La magnéti-
ca presencia de Bluthgeld habia reactivado y ampliado mu-
chos de sus intereses académicos, su amor a la musica y al
arte... reconocia su_gran deuda con Bluthgeld, y se sentia
agradecida por ello.

Ahora, por supuesto, Bluthgeld estaba enfermo, como sa-
bia casi todo el mundo en Livermore. El hombre poseia una
conciencia profunda, y no habia dejado de sufrir desde el
error de 1972... y todos aquellos que lo sabian, todos aquellos
que formaban parte de Livermore en los dias del suceso, reco-
nocian que no habia sido especificamente culpa suya; no era
su responsabilidad personal, pero €l la habia hecho suya, y a
causa de ello habia caido enfermo, un poco mas a cada ano
que pasaba.
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Mucha gente entrenada, y los mas delicados aparatos, las
mas sofisticadas computadoras de la época, se habian visto
involucrados en el cdlculo erréneo... erréneo no en términos
de la totalidad del conocimiento disponible en 1972, sino
erréneo en relacion a la situacion real. Las enormes masas de
nubes radiactivas no habian derivado hacia el espacio como
se calculaba sino que habian sido atraidas por el campo gravi-
tatorio terrestre y habian regresado a la atmosfera; nadie se
habia sorprendido mas que el personal de Livermore. Ahora,
por supuesto, la Capa Jamison-French era completamente co-
nocida; incluso las revistas populares como Timey US News
podian explicar ldcidamente lo que habia fallado y por qué.
Pero esto era nueve anos mas tarde.

Pensando en la Capa Jamison-French, recordo6 el aconte-
cimiento del dia que estaba a punto de perderse. Se dirigi6 al
televisor del salon y lo conect6. ¢Habria sido lanzado ya?, se
pregunt6. Consulto su reloj. No, no antes de media hora. La
pantalla se iluming, y el cohete estaba atin alla en su torre de
lanzamiento, rodeado de personal, de camiones, de aparatos;
estaba aun en el suelo, y probablemente Walter Dangerfield y
la senora Dangerfield atiin no habian subido a bordo.

La primera pareja que emigraba a Marte, se dijo a si mis-
ma socarronamente, pensando _en lo que debia de sentir
Lydia Dangerfield en aquel'momento... aquella alta mujer
rubia que sabia que sus probabilidades de alcanzar Marte
habian sido computadas en tan s6lo un 60 por ciento. Les
aguardaba un gran equipo, enormes excavaciones y construc-
ciones, pero ¢y si resultaban incinerados por el camino? De
todos modos, aquello debia de estar impresionando al bloque
soviético, que habia fracasado en su intento de establecer una
colonia en la Luna; los rusos habian muerto penosamente,
por falta de aire o de alimentos... nadie lo sabia con exactitud.
Fuera como fuese, la colonia habia desaparecido. Habia sali-
do de la historia del mismo modo como habia entrado, miste-
riosamente.

La idea de la NASA enviando tan sé6lo a una pareja, un
hombre y su esposa, en lugar de un grupo, la asombraba; sen-
tia instintivamente que era dar oportunidades al fracaso no
diversificar las posibilidades. Deberia de haber algunas per-
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sonas partiendo de Nueva York, otras de California, penso
mientras observaba en la pantalla del televisor a los técnicos
procediendo a las dltimas inspecciones en el cohete. ;Como
se le llamaba a aquello? ;:Compensar los riesgos? De todos
modos, no debian colocarse todos los huevos en una sola ces-
ta... y sin embargo esto era lo que habia hecho siempre la
NASA: un solo astronauta cada vez, desde el principio, y siem-
pre con mucha publicidad. Cuando Henry Chancellor, alla
por 1967, habia ardido en particulas en su plataforma espa-
cial, todo el mundo habia podido verlo a través de la televi-
sion... con el corazoén encogido, por supuesto, pero les habian
dejado verlo. Y la reaccion publica habia retrasado la explora-
cion espacial en Occidente durante cinco anos.

—Como pueden ver ustedes ahora —estaba diciendo el lo-
cutor de la NBC con voz suave pero apresurada —, se estan
realizando los ultimos preparativos. La llegada del senor y la
senora Dangerfield es esperada de un momento a otro. Per-
mitannos recordarles una vez mas para su informacion los
enormes preparativos que se han necesitado para garantizar...

Pamplinas, se dijo Bonny Keller, y con un estremecimien-
to apago el televisor. No puedo mirar; se confeso.

Pero, por otro lado, ;qué otra cosa podia hacer? ;Tan s6lo
permanecer sentada mordiéndose las unas durante las proxi-
mas seis horas... de hecho durante las dos proximas semanas?
La unica respuesta hubiera sido no recordar que hoy era el
dia en que iba a ser lanzada la Primera Pareja. De todos mo-
dos, ahora ya era demasiado tarde para no recordarlo.

Le gustaba pensar en ellos asi, como la primera pareja...
como algo leido en una antigua y sentimental historia de
ciencia ficcion. Adan y Eva, revisados y actualizados, excepto
que en realidad Walt Dangerfield no era un Adan: daba mas
bien la imagen del ultimo y no del primer hombre, con su
retorcida y mordiente inteligencia y su entrecortado y casi ci-
nico modo de hablar cuando se dirigia a los periodistas. Bon-
ny lo admiraba: Dangerfield no era un cualquiera, no era un
joven automata rubio con el pelo cortado a cepillo, preocupa-
do tunicamente por la ultima tarea que le habia asignado la
Fuerza Aérea. Walt era una persona real, y no habia la menor
duda de que por eso lo habia seleccionado la NASA. Sus ge-
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nes... probablemente debian estar henchidos con cuatro mil
anos de cultura, con la herencia de la humanidad contenida
en ellos. Walt y Lydia fundarian una Nova Terra... dentro de
poco habria montones de sofisticados pequenos Dangerfield
correteando por Marte, declamando intelectualmente y sin
embargo rezumando pura ironia como la rezumaba el propio
Dangerfield.

—Imaginenlo como una larga autopista —habia dicho en
una ocasion Dangerfield en una entrevista, respondiendo a la
pregunta de un periodista acerca de los peligros del viaje—.
Un millon y medio de kilometros y diez carriles... sin nadie
que te venga de frente, sin ninglin camion que te estorbe el
paso. Piensen que son las cuatro de la madrugada... y s6lo esta
tu coche, no hay ningun otro. Asi que, ¢por qué preocuparse?
-Y entonces habia sonreido como sélo €l sabia hacerlo.

Bonny se incliné y volvio a conectar el televisor.

Y entonces aparecio en la pantalla el rubicundo rostro de
Walt Dangerfield, con sus gafas; llevaba su traje espacial —todo
menos el casco—, y a su lado estaba Lydia, silenciosa, mientras
Walt respondia a las preguntas.

—Me han dicho —estaba diciendo Walt, con un movimiento
de chicle en su mandibula, como si estuviera masticando la
pregunta antes de contestarla— que hay una E. V. D en Boise,
Idaho, que esta preocupada por mi. —-Mir6é hacia un lado,
como si alguien en la ruidosa habitacion le hubiera hecho
una pregunta-. ;Una E. V. D.? —dijo—. Bueno... es un término
acunado por el ya difunto Herb Caen para Encantadora Vieja
Dama... siempre hay alguna de ellas, en cualquier lugar. Pro-
bablemente habra una también en Marte, y vivira en la calle
de enfrente de nosotros. Bueno, como iba diciendo, ésa de
Boise, si he comprendido bien, esta algo inquieta acerca de
Lydia y de mi, preocupada porque nos pueda pasar algo. Asi
que nos ha enviado un amuleto. —LL.o mostro, sujetandolo tor-
pemente con el grueso guante de su traje. Todos los periodis-
tas murmuraron, divertidos—. Bonito, ¢verdad? —dijo Danger-
field—. Les diré para qué sirve: es bueno para el reuma. —Los
periodistas rieron—. En caso de que pillemos el reuma en Mar-
te. ¢O sera la gota? Creo que dice la gota en su carta. -Mir6 a
su mujer—. Es la gota, ¢verdad?
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Imagino, pensé Bonny, que aun no se fabrican amuletos
para eludir los meteoritos o las radiaciones. Se sentia triste,
como si una premonicion hubiera planeado sobre ella. ¢O se
trataba inicamente de que aquél era el dia de la primera visi-
ta de Bruno Bluthgeld al psiquiatra? Aquel hecho le traia pen-
samientos dolorosos, pensamientos de muerte y radiaciones y
errores de calculo y terrible e interminable enfermedad.

No creo que Bruno se haya vuelto paranoico esquizofré-
nico, se dijo. Es tan s6lo un deterioro de la situacion, y con la
adecuada ayuda psiquidtrica —unas pocas pildoras aqui y alla—
volvera a estar bien. Es una irregularidad endocrina que se
manifiesta fisicamente, y que puede curarse muy bien con
eso; no es un defecto de cardcter, una constituciéon psicotica
revelandose bajo la forma de estrés.

Pero lo que sé, pens6 melancolicamente, es que fue nece-
sario que Bruno se sentara aqui y nos.dijera que «ellos» esta-
ban envenenando su agua potable para que George y yo nos
diéramos cuenta de lo grave que era el asunto... ya que €l sim-
plemente parecia deprimido.

En aquel momento podiaimaginar a Bruno con una rece-
ta para algunas pildoras que estimularan el cortex o aislaran
el diencéfalo; en cualquier caso el moderno equivalente occi-
dental de las hierbas medicinales chinas, alterando el metabo-
lismo del cerebro de Bruno, librandole de sus obsesiones
como si fueran telaranas. Ytodo volveria a ir bien de nuevo;
ella y George y Bruno estarian juntos de nuevo para sus Con-
ciertos de Musica Barroca de West Marin, interpretando a
Bach y a Haendel por la noche... como antes. Ellos dos a la
flauta de la Selva Negra (auténticas ambas), y ella al piano. El
salon lleno de la barroca musica y el aroma del pan horneado
en casa, y una botella de vino de Buena Vista de la mds anti-
gua bodega de California...

En la pantalla del televisor Walt Dangerfield estaba bro-
meando con su elaborado estilo, una mezcla de Voltaire y Will
Rogers.

—Oh, si —estaba diciendo a una periodista que llevaba un
divertido sombrero amplisimo-. Esperamos descubrir un
montén de extranas formas de vida en Marte. -Y mir6 a su
sombrero, como diciendo: «Creo que ahi hay una», y todos
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los periodistas rieron de nuevo-. Creo que se ha movido
—dijo, senalando el sombrero a su tranquila e impasible espo-
sa—. Estd viniendo hacia nosotros, querida.

La quiere realmente, se dijo Bonny, observandolos a los
dos. Me pregunto si George ha sentido alguna vez hacia mi lo
mismo que Walt Dangerfield siente hacia su esposa; lo dudo,
francamente. Si fuera asi, nunca me hubiera permitido llevar
a cabo esos dos abortos terapéuticos. Aquello la hizo sentirse
alin mas triste, y se levanto y se alejo del televisor, dandole la
espalda.

A George tendrian que enviar a Marte, pens6 amargamen-
te. O mejor aun, enviarnos a todos nosotros, a George y a mi
y a los Dangerfield; George podria tener un escarceo con
Lydia Dangerfield —si es capaz— y yo podria acostarme con
Walt; estoy segura de que seria una companera adecuada para
la gran aventura. ;Por qué no?

Me gustaria que ocurriera algo, se dijo. Me gustaria que
Bruno llamara para decir que el doctor Stockstill lo habia cu-
rado, o me gustaria que Dangerfield decidierarepentinamen-
te que no seguia adelante, o que los chinos desencadenaran
la tercera guerra mundial, o.que George firmara de una vez
ese horrible contrato conla direccion de la escuela como ha
dicho que haria. Algo, cualquier cosa. Quizd, penso, deberia
sacar mi rueda de alfarero y ponerme a hacer ceramica; regre-
sar a la autoproclamada creatividad, o dedicarme a la sodo-
mia, o lo que sea. Podria dedicarme a la ceramica porno. Di-
senarla, cocerla en‘el horno de Violet Clatt, venderla en San
Anselmo a la Compania de Artes Creativas, esa asociacion de
mujeres que rechazo mi bisuteria soldada el ano pasado. Sé
que aceptarian una ceramica porno si fuera realmente una
buena ceramica porno.

Una pequena multitud se habia reunido ante el escaparate de
la Modern TV para contemplar el enorme aparato estéreo de
television en color, ya que en todos lados el vuelo de los Dan-
gerfield era mostrado a todos los americanos, en sus casas y
en sus lugares de trabajo. Stuart McConchie permanecia con
los brazos cruzados, detras de la gente, mirando también.
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-El fantasma de John L. Lewis —estaba diciendo Walt Dan-
gerfield con su seca voz— comprenderia el verdadero sentido
de las dietas de traslado... De no haber sido por €l, probable-
mente me hubieran pagado unos cinco doélares por hacer este
viaje, con el argumento de que mi trabajo no empezara real-
mente hasta que haya llegado alli. —-Su expresion era mas seria
ahora; era ya casi el momento para él y Lydia de entrar en la
capsula de la nave—. Tan solo recuerden esto: si nos ocurre
alguna cosa, si nos perdemos, no vengan a buscamos. Qué-
dense en casa; estoy seguro de que Lydia y yo reapareceremos
en alguna parte.

—Buena suerte —estaban murmurando los periodistas,
mientras los oficiales y los técnicos de la NASA aparecian y se
llevaban a los Dangerfield fuera del campo de vision de las
camaras.

—No va a ser largo —dijo Stuart a Lightheiser, que se habia
reunido con €l para verlo también.

—-Es un idiota —dijo Lightheiser, masticando un palillo—.
No volvera nunca; no van a quedar ni los huesos.

—Y por qué querria volver? —dijo Stuart—. :Qué hay que
sea interesante aqui? —Sentia envidia-de Walt Dangerfield; le
hubiera gustado ser él, Stuart McConchie, el que estaba ante
las camaras de television, contemplado por todo el mundo.

Hoppy Harrington lleg6-apresuradamente en su carrito,
procedente delas escaleras que conducian al s6tano.

—¢Ya lo han lanzado? —pregunt6 a Stuart con voz nerviosa-
mente precipitada, mirando la pantalla—. Se quemaran; les
pasara lo mismo_que aquella otra vez, en el 65. Yo no lo re-
cuerdo, naturalmente, pero...

—Callate, ¢quieres? —dijo en voz baja Lightheiser, y el foco-
melo enrojeci6 y guardo silencio.

Entonces todos se quedaron mirando, cada uno con sus
propios pensamientos y reacciones, mientras en la pantalla
del televisor el ultimo equipo de inspeccion aparecia en un
andamiaje a la altura del morro del cohete. La cuenta atras
iba a empezar de un momento a otro; el cohete habia sido
cargado de combustible, comprobado concienzudamente, y
ahora la pareja estaba entrando en él. El pequeno grupo alre-
dedor del televisor se agit6 y murmuro.
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Un poco después, aquella misma tarde, su espera seria re-
compensada, ya que el Dutchman IV emprenderia el vuelo,
orbitaria la Tierra durante aproximadamente una hora, y la
gente seguiria ante la pantalla de television mirando, viendo
como el cohete giraba y giraba, y entonces finalmente se to-
maria la decision, y alguien abajo en el bunker de cemento
prenderia la ignicion de la altima fase y el cohete orbital cam-
biaria su trayectoria y abandonaria el mundo. Ya lo habian
visto otras veces; era casi lo mismo cada vez, pero en esta oca-
sion habia algo nuevo, ya que la gente de aquel cohete no
regresaria nunca. Por eso valia la pena perder un dia frente al
aparato; la multitud estaba dispuesta a esperar.

Stuart McConchie pensé en ir a comer y luego regresar y
seguir mirando; se pararia de nuevo alli, junto a los demas.
Iba a trabajar muy poco aquel dia, no iba a vender televisores
a nadie. Pero eso era mas importante. No podia perdérselo.
Quiza yo esté también ahi algun dia, se dijo; quiza yo emigre
también mas adelante, cuando haya ganado lo suficiente
como para casarme, tomar a mi esposa y a.mis hijos e iniciar
una nueva vida alla arriba en Marte, cuando la colonia esté
creciendo y sea algo mas que maquinas.

Se imaginé a si mismo en la capsula, como Walt Danger-
field, atado junto a una mujer enormemente atractiva. Ambos
pioneros, €l y ella, fundando una nueva civilizaciéon en un
nuevo planeta. Pero entonces su estomago grunoé y se dio
cuenta de lo hambriento que estaba; no podia posponer por
mucho tiempo la comida.

Mientras seguia mirando al enorme cohete erguido en la
pantalla del televisor, sus pensamientos se desviaron hacia un
plato de sopa y panecillos y estofado de buey y tarta de man-
zanas con helado, todo ello servido en el café de Fred.
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Stuart McConchie comia casi cada dia en el café que estaba
un poco mas arriba en la misma calle que la Modern TV. Hoy,
al entrar en el café de Fred, vio con irritaciéon que el carrito
de Hoppy Harrington estaba aparcado en la parte del fondo,
con Hoppy comiendo tranquilamente del modo mas natural,
como si fuera un cliente asiduo. Maldita sea, penso Stuart.
Esta tomando el mando; los focos estan tomando el mando.
Y ni siquiera lo he visto marcharse de la tienda.

De todos modos, Stuart se sent6.a una mesa y consulto el
menu. No conseguird echarme de aqui, se dijo a si mismo mien-
tras miraba cudl era el plato del dia y lo que costaba. Estaban
a finales de mes, y Stuart estaba casi sin blanca. Constantemen-
te estaba pendiente del cheque quincenal de la paga; Ferges-
son los enviaba siempre personalmente a finales de semana.

El chillon sonido de la voz del foco le lleg6 a Stuart mien-
tras sorbia su sopa; Hoppy estaba contando alguna de sus
historias, pero ¢a quién? ¢A Connie, la camarera? Stuart gir6
la cabeza y vio que tanto la camarera como Tony el cocinero
estaban de pie cerca del carrito de Hoppy, escuchando, y nin-
guno de los dos mostraba la menor repulsiéon hacia el foco.

Entonces Hoppy vio y reconocio a Stuart.

—iHey! -llamé.

Stuart incliné la cabeza y se gir6 de nuevo, concentran-
dose en su sopa.

El foco le estaba diciendo a todo el mundo algo acerca de
un invento suyo, una especie de trasto electréonico que habia
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construido o que pensaba construir... Stuart no lo sabia segu-
ro, y por supuesto tampoco le importaba. No era cosa suya lo
que Hoppy construyera, ni qué tipo de ideas locas emanaban
del cerebro del medio hombre. No habia la menor duda de
que seria algo estupido, se dijo. Algo extravagante, como la
maquina de movimiento perpetuo... quiza un carrito de movi-
miento perpetuo para conducirlo él. Se ri6 ante aquella idea,
divertido. Tengo que decirselo a Lightheiser, decidi6. El mo-
vimiento perpetuo de Hoppy... y entonces penso: su focomo-
vil. Stuart no pudo evitar el echarse a reir.

Hoppy oy6 su risa y evidentemente penso que se estaba
riendo de algo de lo que él decia.

—Hey, Stuart —dijo—, ven aqui conmigo, te invito a una cerveza.

El imbécil, penso Stuart. ;No sabe que Fergesson nunca
nos deja beber cerveza a la hora de la comida? Es una regla; si
tomamos una cerveza se supone que no-vale la pena que vol-
vamos a la tienda, y ya nos enviara el cheque por correo.

—Escucha -le dijo al foco, girandose en su silla—, cuando
trabajes un poco mas para Fergesson sabras que no tienes que
decir estupideces como ésta.

El foco enrojecié y murmuro:

—¢Qué quieres decir?

—Fergesson no quiere que sus empleados beban —dijo el
cocinero—; es contrario a su religion, ¢no es asi, Stuart?

—Exacto ~dijo Stuart—, y sera mejor que lo aprendas.

—No lo sabia —dijo el foco—, y de todos modos yo tampoco
hubiera bebido. Pero noveo qué derecho tiene un patrén de
decirle a sus empleados lo que pueden hacer durante su tiem-
po libre. Esta esla hora de la comida, y uno tendria que poder
beber una cerveza si le apeteciera. —Su voz era cortante, llena
de cenuda indignacion. Ya no estaba bromeando.

—No quiere que sus vendedores vuelvan oliendo como una
cerveceria —dijo Stuart—; y creo que tiene razon. Podria ofen-
der a cualquier vieja dama que entrara a comprar.

—Comprendo esto para los vendedores como ti —dijo Hop-
py-, pero yo no soy un vendedor; soy un reparador, y me be-
beria una cerveza si me apeteciera.

El cocinero parecia incomodo.

—Mira, Hoppy... —empezo.
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—-Eres demasiado joven para tomarte una cerveza —dijo
Stuart. Ahora todo el mundo en el café los estaba mirando y
escuchando.

El rostro del foco adquiri6 un color rojo intenso.

—Soy mayor —dijo, con una voz calmada y atona.

—No le sirvas ninguna cerveza —dijo Connie, la camarera,
al cocinero-. Es tan s6lo un muchacho.

Metiéndose un extensor en el bolsillo, Hoppy extrajo su
portadocumentos y lo deposit6 secamente sobre el mostrador.

—Tengo veintiuno —dijo.

Stuart se echoé a refir.

—Tonterias —dijo.

Debia de haber algo falso en aquella identificacion, se
dijo. El idiota se la debia de haber hecho él mismo o la habia
rectificado o algo asi. Tenia que ser exactamente como todo
el mundo; era una obsesion para €l.

El cocinero examiné la identificacion del portadocumen-
tos y dijo:

—Huau, dice que tiene la edad. Pero Hoppy, recuerda aque-
lla otra vez que viniste aqui y te servi una cerveza; recuerda...

—Tienes que servirme —dijo ¢l foco.

Con un grunido, el cocinero fue a buscar una botella de
cerveza Hamm y la dejo, sin abrir, delante de Hoppy.

—Un abridor —dijo el foco.

El cocinero fue a buscar-un abridor; lo hizo deslizar sobre
el mostrador, y Hoppy abrio la botella.

Haciendo una profunda inspiracion, se la bebio.

¢Qué esta pasando?; se dijo Stuart, observando la forma
como el cocineroy Connie —y también una pareja de clientes—
miraban a Hoppy. ¢Se cae redondo o algo asi? :Tal vez se con-
vierte en un loco furioso? Se sinti6 al mismo tiempo profunda-
mente disgustado e intranquilo. Me gustaria haber terminado
de comer, penso; me gustaria estar fuera de aqui. Pase lo que
pase, no quiero ser testigo de ello. Volveré a la tienda y miraré
de nuevo el cohete, decidi6. Seguiré el vuelo de Dangerfield;
no tengo por qué perder el tiempo aqui.

Pero se qued6 donde estaba, porque algo estaba ocurrien-
do, algo peculiar relacionado con Hoppy Harrington; no po-
dia apartar su atencion de él por mucho que lo intentara.
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En el centro de su carrito, el focomelo se habia acurruca-
do como si fuera a dormirse. Yacia con su cabeza apoyada so-
bre la barra de direccion, y sus ojos estaban casi cerrados; su
mirada era vidriosa.

—Dios —dijo el cocinero—. Esta empezando de nuevo. —Pa-
recia implorar al resto de la asistencia, como si les pidiera que
hicieran algo, pero nadie se movi6; todos permanecieron de
pie o sentados alli donde estaban.

—Sabia que ocurriria —dijo Connie con voz amarga y acusa-
dora.

Los labios del foco temblaron, y dijo en un murmullo:

—Preguntadme. Que alguien me pregunte.

—:Preguntarte qué? —dijo rabioso el cocinero. Hizo un ges-
to de disgusto, dio media vuelta y se alejo a vigilar su parrilla.

—Preguntadme —repiti6 Hoppy, con una voz embotaday le-
jana, como si estuviera hablando en alguna especie de trance.

Observandolo, Stuart se dio cuénta de que era efectiva-
mente un trance, alguna clase de epilepsia. Estaba deseando
levantarse e irse de alli, pero no podia moverse; como todos
los demas, permanecia en su sitio, observando.

—:No puedes llevartelo ala tienda? —dijo Connie a Stuart—.
jLo unico que tienes que hacer es-.empujarlo! —Le mir6 con
ojos irritados, pero no era culpa de €l; Stuart se aparto a un
lado e hizo un gesto para mostrar su impotencia.

El foco se agito en su carrito, murmurando y retorciendo
sus extensores manuales de plastico y metal.

—Preguntadme acerca de ello —estaba diciendo—-. Vamos,
antes de que sea demasiado tarde; puedo deciroslo ahora,
puedo verlo.

Desde su parrilla, el cocinero dijo en voz alta:

—Me gustaria que alguno de vosotros se lo preguntara. Asi
terminaremos de una vez con esto; sé€ que alguno de vosotros
va a terminar por hacerlo, y si no... yo tengo un par de pre-
guntas. —Dejo su espatulay se acercé al foco—. Hoppy —dijo en
voz alta—, dijiste la otra vez que todo estaba negro. ¢Es eso
cierto? ¢(No hay ninguna luz?

Los labios del foco se crisparon.

—Algo de luz. Una débil luz. Amarilla, como una llama
consumiéndose.
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Al lado de Stuart apareci6 el joyero de mediana edad del
otro lado de la calle.

—Yo estaba aqui la otra vez —le susurr6 a Stuart—. ¢Quieres
saber lo que ve? Puedo decirtelo; escucha, Stu, ve el mds alla.

—:Mas alla de qué? —dijo Stuart, levantandose para poder
ver y oir mejor; todos se habian acercado ahora, a fin de no
perderse nada.

—Ya sabes —dijo el senor Crody—. Mas alla de la tumba. El
después de la vida. Puedes reirte, Stuart, pero es cierto; cuan-
do toma una cerveza cae en trance, como puedes ver ahora, y
tiene visiones ocultas o algo asi. Preguntaselo a Tony o a Con-
nie o a cualquiera de los otros; ellos también estaban aqui.

Ahora Connie estaba inclinada sobre la derrumbada y re-
torcida silueta en el centro del carrito.

—Hoppy, ¢de quién procede esa luz? ;Es de Dios? —Ri6 ner-
viosamente—. Ya sabes, como en la Biblia. Quiero decir, ¢es
cierto?

Hoppy dijo en un murmullo:

—Penumbra gris. Como cenizas. Luego una gran llanura.
Nada excepto fuegos ardiendo, la luz procede de los fuegos
ardiendo. Arden eternamente. No hay nada vivo.

— Y donde estas ta? —pregunt6 Connie.

—Yo estoy... flotando —dijo Hoppy-. Flotando cerca del sue-
lo... no, ahora estoy muy alto. No tengo peso. Tampoco tengo
cuerpo, y por eso estoy tan alto, tanto como puedo desear.
Puedo quedarme ahi silo'deseo; no necesito descender. Estoy
bien ahi arriba y puedo girar para siempre en torno a la Tie-
rra. Esta ahi debajo, y no tengo otra cosa que hacer mas que
girar y girar y girar.

El senor Crody, el joyero, se acerco al carrito y dijo:

—Hey, Hoppy, ¢no hay nadie mas? ;Estamos todos nosotros
condenados al aislamiento?

—Yo... —balbuce6 Hoppy—, veo a otros ahora. Estoy pla-
neando hacia el suelo. Aterrizo en la penumbra gris. Estoy
andando.

Andando, penso Stuart. ;Con qué? Unas piernas pero nin-
gun cuerpo; vaya post-vida. Se ri6 para si mismo. Vaya logro,
pensoé. Vaya insensatez. Pero €l también se acerco al carrito,
abriéndose camino para ver.
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—¢Acaso estas naciendo a una nueva vida, como ensenan
en Oriente? —pregunt6 una mujer de una cierta edad que lle-
vaba un abrigo de pano.

—Si —dijo Hoppy sorpresivamente—. Una nueva vida. Ten-
go un cuerpo distinto; puedo hacer toda clase de cosas.

—Un paso mas —dijo Stuart.

—-Si —-murmuré Hoppy-. Un paso mads. Soy como los de-
mas; de hecho soy mejor que todos los demas. Puedo hacer
todo lo que hacen los otros y muchas mas cosas ain. Puedo ir
donde quiera, y ellos no pueden. Ellos no pueden moverse.

—:Por qué no pueden moverse? —pregunto el cocinero.

—Simplemente no pueden —dijo Hoppy-. No pueden ir
por el aire o por la carretera o en barco; simplemente deben
quedarse donde estan. Todo es diferente a esto. Puedo verlos
a todos, como si estuvieran muertos, como si estuvieran clava-
dos al suelo y muertos. Como cadaveres.

—¢:Pueden hablar? —pregunt6 Connie.

—Si —dijo el foco—, pueden conversar entre si. Pero... tie-
nen que... —Se call6, y luego sonri6; su delgado y retorcido
rostro mostro alegria—. S6lo pueden hablar a través mio.

Me pregunto lo que significa esto, pens6 Stuart. Suena
como las visiones de un megalomaniaco cuando suena que
domina el mundo. Una compensacion, ya que esta disminui-
do... lo que uno puede esperar de la imaginacion de un foco.

Ya no le parecia interesante a Stuart, ahora que habia
comprendido. Se aparté y regreso a su mesa, donde le aguar-
daba su comida.

El cocinero estaba diciendo:

—:Es un buen mundo ése? Dime si es mejor o peor que éste.

—Peor —dijo Hoppy. Y luego anadio—: Peor para ti. Es lo
que todo el mundo merece; es justo.

—Mejor para ti, entonces —dijo Connie, casi como pre-
guntando.

-Si —dijo el foco.

—Escucha —le dijo Stuart a la camarera, desde donde esta-
ba sentado—, ¢no te das cuenta de que es una justa compensa-
cioén psicolégica a su inferioridad? Asi es como se mantiene,
imaginando todo eso. No comprendo como podéis tomarlo
en serio.
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—Yo no lo tomo en serio —dijo Connie—. Pero es interesan-
te; he leido acerca de médiums, como se les llama. Caen en
trance y pueden comunicar con el otro mundo, como €l esta
haciendo. ¢No has oido hablar de eso? Es un hecho cientifico,
creo. ¢No es asi, Tony? —Se gir6 hacia el cocinero para que la
apoyara.

—No lo sé —dijo Tony cenudamente, se dirigi6é con lentitud
hacia su parrilla y tom6 su espatula.

El foco parecia haberse hundido ahora mas profunda-
mente en su trance inducido por la cerveza; de hecho parecia
dormir, como si ya no viera nada o al menos como si ya no
tuviera conciencia de la gente que le rodeaba o no le intere-
sara comunicarles su vision... o lo que fuera. La sesiéon habia
terminado.

Bueno, uno nunca sabe, se dijo Stuart. Me pregunto lo
que dira Fergesson de esto; me pregunto si querra que al-
guien que no tan solo esta impedido fisicamente 'sino que es
también un epiléptico siga trabajando para él. Me pregunto
si deberia decirselo o no cuando vuelva a la tienda. Si se en-
tera es probable que eche inmediatamente a Hoppy, y no se
lo reprocharia. Asi que lo-mejor sera que no le diga nada,
decidio.

El foco abrio los ojos. Dijo con voz muy débil:

—Stuart.

—:Qué quieres? —pregunto Stuart.

—Yo... —el foco sonaba débil, casi enfermo, como si la expe-
riencia hubiera sido demasiado para su fragil cuerpo-. Escu-
cha, me pregunto... =se irgui6 e hizo rodar lentamente su ca-
rrito hasta la mesa de Stuart. Con voz muy baja dijo— Me
pregunto, ;querras empujarme hasta la tienda? No ahora,
sino cuando hayas terminado de comer. Realmente te lo agra-
deceria.

—:Por qué? —pregunto Stuart—. ¢No te ves capaz de ir por ti
mismo?

—No me siento bien —dijo el foco.

Stuart asintio.

—-De acuerdo. Cuando acabe de comer.

—Gracias —dijo el foco.

Stuart lo ignor6 completamente y siguié comiendo. Me
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gustaria que no fuera tan obvio el que le conozco, se dijo.
Me gustaria que saliera fuera y me esperara alli. Pero el foco
permanecia sentado en su carrito, frotandose la frente con su
extensor izquierdo, y se le veia demasiado cansado como para
moverse, incluso hasta su lugar al otro lado del café.

Mas tarde, mientras Stuart empujaba al foco en su carrito
por la acera hacia la tienda, éste dijo en voz baja:

—Es una gran responsabilidad el ver mas alla.

—Oh, si —-murmur6 Stuart, manteniéndose remoto, cum-
pliendo tan sé6lo con su deber y no mas; empujaba el carrito,
y eso era todo.

Sélo porque esté empujandote, pensaba, no tengo ningu-
na obligacion de conversar contigo.

—La primera vez que me ocurrié —empezo6 a decir el foco;
pero Stuart lo cort6 secamente:

—No me interesa. =Y anadi6o—: Lo unico que quiero es
volver y ver si han lanzado ya de una vez el cohete. No me
extranaria que estuviera ya en orbita.

—Creo que si —djjo el foco.

En el cruce aguardaron a que cambiara el semaforo.

—La primera vez que me.ocurri6 ~dijo el foco— me asusté.
—Mientras Stuart lo empujaba atravesando la calle prosiguio—:
Supe inmediatamente lo que estaba viendo. El1 humo y los
incendios... todo tiznado. Como.¢l pozo de una mina o el lu-
gar donde tratan las escorias. Horrible. —Se estremeci6—. Pero
¢es mejor el mundo tal como estd ahora? No para mi.

—A mi me gusta —dijo Stuart secamente.

—Es natural =dijo el foco—. Tu no eres una curiosidad bio-
l6gica.

Stuart gruno.

—¢Sabes cudl es mi primer recuerdo de mi infancia? —dijo
el foco con voz tranquila—. El ser llevado a la iglesia en una
manta. El ser depositado en un banco como un... —su voz se
quebro—-. Ser llevado arriba y abajo en esa manta, oculto en
ella para que nadie me viera. Eso era idea de mi madre. No
podia soportar que mi padre me llevara a hombros, donde la
gente pudiera verme.

Stuart gruno.

—Este es un mundo terrible —dijo el foco—. Hubo un tiem-
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po en el que vosotros los negros también sufristeis; si ta vivie-
ras en el sur todavia sufririas ahora. Olviddis todo eso porque
os permiten que lo olvidéis, pero yo... no me dejan olvidarlo.
De todos modos, en lo que a mi respecta, yo tampoco quiero
olvidarlo. En el proximo mundo todo sera distinto. Tu tam-
bién te daras cuenta, porque td también estaras alli.

—No —dijo Stuart-. Cuando yo muera me quedaré muerto;
yo no poseo un alma.

—T1 también —dijo el foco, y pareci6 alegrarse de ello; su
voz tenia un asomo de malicioso y cruel regocijo—. Lo sé.

—:Como lo sabes?

—Porque —dijo el foco— una vez te vi.

Estremeciéndose a pesar suyo, Stuart dijo:

—Bah...

—Una vez —insistio el foco, mas firmemente ahora—. Eras
td; no cabia la menor duda. ¢Te gustaria saber lo que estabas
haciendo?

—No.

—Te estabas comiendo una rata muerta. Cruda.

Stuart no dijo nada, pero empujoé el carrito mas aprisa,
mas aprisa, cada vez mads aprisaa lo largo de la acera, en direc-
ci6on a la tienda.

Cuando llegaron ante la tienda vieron que la gente seguia
todavia frente al aparato de television. Y el cohete habia parti-
do; acababa de abandonar la base, y todavia no se sabia si las
fases habian funcionado correctamente.

Hoppy se fue por si mismo escaleras abajo al departamento
de reparaciones, y Stuart se quedo arriba frente al aparato. Pero
las palabras del foco lo habian alterado de tal modo que no
podia concentrarse en la pantalla del televisor; se alejo, y luego,
viendo a Fergesson en la oficina de arriba, se dirigi6 hacia alla.

Sentado frente al escritorio, Fergesson examinaba un
monton de facturas y albaranes. Stuart se le acerco.

—Escuche. Ese maldito de Hoppy...

Fergesson levanto la vista de los albaranes.

—Olvidelo —dijo Stuart, descorazonado.

—He observado su trabajo —dijo Fergesson—. He ido abajo
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y lo he observado cuando €l no se daba cuenta. Admito que
hay algo desagradable en €l. Pero es competente: he examina-
do lo que habia hecho y estaba bien hecho, y eso es todo lo
que cuenta. —Frunci6 el ceno en direccion a Stuart.

—He dicho olvidelo —dijo Stuart.

—¢cHa partido ya el cohete?

—Hace un momento.

—Hoy no hemos vendido nada a causa de todo ese circo
—dijo Fergesson.

—iCirco! —Stuart se sent6 en la silla frente a Fergesson, de
modo que pudiera vigilar la tienda en la planta baja—. jEso es
historia!

—-Es una forma como otra cualquiera para que estéis ha-
raganeando por ahi sin hacer nada. —Fergesson se dedico de
nuevo a sus albaranes.

—Escuche, voy a decirle lo que ha hecho Hoppy. —Stuart se
incliné hacia €l-. En el café de Fred.

Fergesson hizo una pausa en su trabajo ylo miro6.

—Ha tenido una crisis —dijo Stuart—. Se -ha vuelto loco.

—No bromees —Fergesson parecia disgustado.

—Ha perdido la cabeza a causa de... una cerveza. Y veia mas
alla de la tumba. Me ha visto comiendo una rata muerta, cru-
da. Eso es lo que hadicho.

Fergesson se echo a reir.

—No es divertido —dijo Stuart.

—Claro que lo es. Te ‘esta tomando el pelo como venganza
por todas las bromas que le has gastado, y td eres tan estapido
que caes en la trampa.

—Realmente lo ha visto —dijo Stuart obstinadamente.

—:Me ha visto a mi?

—No lo ha dicho. Lo hace ahi todas las veces; le dan cerve-
za, y entra en trance, y le hacen preguntas. Sobre como es
aquello. Eso es lo que ha pasado, mientras estibamos co-
miendo. Ni siquiera le habia visto abandonar la tienda; no
sabia que estuviera alli.

Por un momento Fergesson se qued6 pensando, con el
ceno fruncido; luego alargé una mano y pulsé el boton del
intercom que conectaba la oficina con el departamento de
reparaciones.
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—Hoppy, ven un momento a la oficina; quiero hablar con-
tigo. —=Solto6 el boton.

—No era mi intencién causarle problemas —dijo Stuart.

—Seguro que lo era —dijo Fergesson—. Pero yo tenia que
saberlo; tengo derecho a saber lo que hacen mis empleados
cuando estan en un lugar publico actuando de un modo que
puede poner en entredicho la reputacion de la tienda.

Aguardaron, y al cabo de un tiempo oyeron el laborioso
sonido del carrito subiendo la escalera hacia la oficina.

Apenas aparecio, Hoppy dijo:

—Lo que yo haga en las horas de la comida es asunto mio,
senor Fergesson. Eso es lo que creo.

—Estas equivocado —dijo Fergesson—. También es asunto
mio. ¢Me has visto mas alla de la tumba, como has visto a
Stuart? ¢Qué es lo que estaba haciendo? Quiero saberlo, y
sera mejor que me des una respuesta.satisfactoria, o te vas a
salir de aqui el mismo dia en que has entrado.

En voz baja y firme, el foco dijo:

—No le he visto a usted, senor Fergesson, porque su alma
también habia perecido y no renaceria.

Durante un tiempo Fergesson estudio al foco.

—¢Y eso por qué? —pregunto finalmente.

—Es su destino -dijo Hoppy.

—No he hecho nada criminal o inmoral.

—Es el proceso césmico, senor Fergesson —dijo el foco-.
No me lo reproche a mi. -Luego guard6 silencio.

Fergesson se giré hacia Stuart y dijo:

—Cristo. Bueno, haz una pregunta estipida, y recibiras
una respuesta estupida. —Se gir6 de nuevo hacia el foco y
dijo—: ¢Has visto a alguien mads a quien yo conozca, como mi
mujer por ejemplo? No, no conoces a mi mujer. ¢Y Lighthei-
ser? ;Qué hay con €I?

—Tampoco lo he visto —dijo el foco.

—:Como has arreglado ese tocadiscos? —dijo Fergesson—.
¢Como lo has hecho realmente? Parecia como... como si lo hu-
bieras curado. Parecia como si en lugar de reemplazar aquel
muelle roto lo hubieras reconstituido. ;:Coémo lo has hecho?
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¢Acaso es uno de esos poderes extrasensoriales de que hablan
y que no sé como se llaman?

—Lo he reparado —dijo el foco con voz firme.

Fergesson se dirigi6 a Stuart:

—No lo dira. Pero lo he visto. Estaba concentrado de una
forma muy particular. Quiza estés en lo cierto, McConchie;
quiza ha sido un error contratarlo. De todos modos, lo que
cuentan son los resultados. Escucha, Hoppy, no quiero que te
metas otra vez en esos trances en publico a lo largo de toda
esta calle mientras estés trabajando para mi; antes no tenia
importancia, pero ahora si. Ten tus trances en la intimidad de
tu casa, ¢de acuerdo? —Tomo de nuevo el fajo de albaranes—.
Eso es todo. Iros abajo los dos, y procurad hacer algo de pro-
vecho en vez de estar haraganeando por ahi.

El foco hizo dar media vuelta a su carrito y se dirigi6 hacia
la escalera. Stuart, con las manos enlos bolsillos, lo sigui6 re-
luctante.

Cuando estuvo de nuevo abajo frente al televisor con la
gente de pie ante €l, pudo escuchar al locutor anunciar exci-
tadamente que las primeras tres fases del cohete parecian ha-
berse desprendido sin problemas.

Eso son buenas noticias, pens6 Stuart. Un brillante capitu-
lo en la historia de la raza humana. Ahora se sentia un poco
mejor, y se situd junto al mostrador, en un lugar desde donde
gozaba de una buena visién de la pantalla.

¢Por qué tendria que comer yo una rata muerta?, se pre-
gunto. Esa nueva reencarnacion debe de ser un mundo terri-
ble, para vivir asi. Sin siquiera cocinarla, simplemente atrapada
y devorada. Incluso, pensé con un estremecimiento, tal vez
con pelos y todo; pelos y cola, todo. Se estremeci6 de nuevo.

¢Como puedo estar mirando como se escribe la historia
se dijo con rabia, mientras estoy pensando en cosas como ra-
tas muertas y... y...? Siento deseos de meditar en ese gran es-
pectaculo que se estda desarrollando auténticamente ante mis
ojos, y en cambio... dejo que la mente se me llene de esa basu-
ra puesta ahi por ese sadico, ese monstruo de las radiaciones
y de las drogas que Fergesson ha creido que debia contratar.
jPuagh!

Luego pens6 en Hoppy, ya no atado a su carrito, ya no un
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invalido sin brazos ni piernas, sino flotando de alguna forma.
Dueno de alguna forma de todos ellos, dueno de —como ha-
bia dicho Hoppy- todo el mundo. Y aquel pensamiento era
aun peor que el de la rata.

Apostaria a que ha visto muchas otras cosas, se dijo Stuart,
muchas mas de las que dice, y que las esta ocultando delibe-
radamente. Nos dice tan s6lo lo justo para atormentamos y
luego se calla. Si puede caer en trance y ver la proxima reen-
carnacion, entonces puede verlo fodo porque, ¢qué otra cosa
hay? Pero de todos modos yo no creo en esas tonterias de los
orientales, se dijo, eso no es cristiano.

Pero creia en lo que habia dicho Hoppy; lo creia porque
lo habia visto con sus propios ojos. Habia caido realmente en
trance. Eso al menos era cierto.

Hoppy habia visto algo. Y era algo terrible; no habia ningu-
na duda al respecto.

¢Y qué mas cosas ve?, se pregunto Stuart. Me gustaria po-
der hacer que ese pequeno bastardo hablara. :Qué otra cosa
ha visto esa retorcida y perversa-mente acerca de miy de los
demas, de todos los demas?

Me gustaria, penso, poder verlo yo también. Porque todo
aquello le parecia a Stuart muy importante, hasta el punto
que dejo de mirar la pantalla del televisor. Olvid6 a Waltery a
Lydia Dangerfield y la historia que se estaba escribiendo; pen-
s6 tan s6lo en Hoppy y en el incidente en el café. Le hubiera
gustado poder dejar de pensar en todo aquello, pero no le era
posible.

Pensaba en ello unay otra vez.
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