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Herbert L. Cranston

Años después, cuando vi a Michael Rennie salir de aquel platillo volante en 
Ultimátum a la tierra, me acerqué a mi señora y dije: «ése sí que es el aspecto 
que debería tener un emisario extraterrestre.» Siempre he sospechado que fue 
la llegada de Tachyon lo que les dio la idea para esa película, pero ya sabe 
cómo Hollywood cambia las cosas. Para empezar, aterrizó en White Sands, 
no en Washington. No tenía un robot y no le disparamos. Teniendo en cuen-
ta lo que pasó quizá tendríamos que haberlo hecho, ¿verdad?

Su nave... Bueno, desde luego no era un platillo volante, y no se parecía 
absolutamente nada a los V-2 que habíamos capturado, ni siquiera a los dise-
ños de cohetes de Werner. Violaba todas y cada una de la leyes de la aerodiná-
mica; y la de la relatividad de Einstein también.

Descendió de noche, con su nave toda cubierta de luces, lo más bonito 
que he visto nunca. Aterrizó de golpe en medio del campo de pruebas, sin 
cohetes, hélices, rotores ni cualquier otro medio visible de propulsión. El re-
vestimiento exterior parecía coral o alguna roca porosa con volutas y espolo-
nes, parecido a lo que se podría encontrar en una cueva de piedra caliza o 
buceando en algún lugar profundo del mar.

Yo estaba en el primer jeep que se dirigió hacia él. Para cuando llegamos, 
Tach ya estaba fuera. Ahora Michael Rennie, con ese traje espacial plateado 
suyo, tiene un aspecto adecuado, pero Tachyon parecía un cruce entre uno de 
los tres mosqueteros y una especie de artista circense. No me importa decír-
selo: cuando salimos todos estábamos bastante asustados, los chicos de los 

Prólogo

DE TIEMPOS SALVAJES: UNA HISTORIA ORAL
DE LOS AÑOS DE POSGUERRA

por Studs Terkel (Pantheon, 1979)
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WILD C AR DS I10

cohetes y los cerebritos tanto como los soldados. Recordé aquella emisión del 
Mercury Theater, allá en el 39, cuando Orson Welles engañó a todo el mun-
do haciendo creer que los marcianos estaban invadiendo Nueva Jersey, y no 
pude evitar pensar que quizá esta vez estaba ocurriendo de verdad. Pero en 
cuanto los reflectores le iluminaron, allí de pie delante de su nave, todos nos 
relajamos. La verdad es que no daba tanto miedo.

Era bajo, quizá un metro sesenta y dos o sesenta y cinco, y a decir verdad 
parecía más asustado que nosotros. Vestía unas mallas verdes con botas incor-
poradas y una camisa anaranjada con volantes de encaje tan moñas en los 
puños y en el cuello, y una especie de chaleco de brocado plateado muy ajus-
tado. Su chaqueta era una pieza amarillo limón con una capa verde que on-
deaba tras él y que le llegaba a los tobillos. En la cabeza llevaba un sombrero 
de ala ancha con un largo penacho rojo que sobresalía, aunque cuando me 
acerqué vi que era una especie de pluma extraña y puntiaguda. El pelo le lle-
gaba hasta los hombros y, a primera vista, pensé que era una chica. También 
era un tipo de pelo peculiar, rojo y brillante, como de hilo de cobre.

No sabía qué pensar de él, pero recuerdo a uno de nuestros alemanes di-
ciendo que parecía un francés.

Tan pronto como llegamos avanzó penosamente en dirección al jeep, 
decidido, anadeando por la arena con una gran bolsa bajo el brazo. Nos 
dijo su nombre, y aún estaba diciéndonoslo cuando llegaron otros cuatro 
jeeps. Hablaba inglés mejor que nuestros alemanes a pesar de tener aquel 
extraño acento y era difícil estar seguro porque se pasó diez minutos dicién-
donos su nombre.

Fui el primer humano que le habló. Ésa es la pura verdad, no me impor-
ta lo que cualquier otra persona diga: fui yo. Salí del jeep y le tendí la mano 
y dije: 

—Bienvenido a América. —Empecé a presentarme pero me interrumpió 
antes de que pudiera pronunciar una palabra.

—Herb Cranston, de Cape May, Nueva Jersey —dijo—. Ingeniero 
aeroespacial. Excelente. Yo también soy científico.

No se parecía a ningún científico que hubiera conocido, pero no lo tuve 
en cuenta, puesto que venía del espacio exterior. Me preocupaba más saber 
cómo estaba al tanto de mi nombre. Le pregunté.

Agitó sus volantes en el aire, impaciente: 
—Leo su mente. No tiene importancia. El tiempo apremia, Cranston. Su 

nave se ha hecho trizas. —Pensé que su aspecto era algo más que un poco 
preocupado al decir aquello; triste, ya sabe, dolido, pero también asustado. Y 
cansado, muy cansado. Entonces, empezó a hablar de su globo. Por supuesto, 
ahora todo el mundo sabe que de ahí salió el virus wild card, pero por aquel 
entonces no sabía de qué demonios iba todo aquello. Se había perdido, dijo, 
y necesitaba recuperarla y esperaba, por el bien de todos, que aún estuviera 
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PRÓLOGO 11

intacta. Quería hablar con nuestros líderes. Debió de leer sus nombres en mi 
mente, porque mencionó a Werner, a Einstein y al presidente, sólo que le lla-
mó «ese presidente vuestro, Harry S. Truman». Después se subió directo a la 
parte trasera del todoterreno y se sentó. 

—Lléveme hasta ellos —dijo—. De inmediato.

Profesor Lyle Crawford Kent

De alguna manera, fui yo quien acuñó su nombre. Su nombre real, por su-
puesto, su patronímico alienígena era imposiblemente largo. Varios de noso-
tros intentamos acortarlo, recuerdo, usando tal o cual fragmento durante 
nuestros congresos, pero evidentemente aquello suponía algún tipo de viola-
ción de etiqueta en su mundo natal, Takis. Continuamente nos corregía, con 
bastante arrogancia debo decir, como un anciano pedante que está aleccio-
nando a un hatajo de escolares. Bueno, teníamos que llamarle de algún modo. 
Primero vino el título. Podríamos haberle llamado «su majestad» o algo así, 
puesto que decía ser un príncipe, pero los americanos no nos sentimos cómo-
dos con esa clase de cortesías y alharacas. También dijo que era médico, aun-
que no en el sentido que nosotros le damos a esa palabra, y debe admitirse que 
parecía saber bastante de genética y bioquímica, lo que parecía ser su área de 
especialización. La mayor parte de nuestro equipo tenía estudios superiores y 
nos dirigíamos unos a otros en consecuencia, así que fue natural que también 
acabáramos llamándole «doctor».

Los ingenieros aeroespaciales estaban obsesionados con la nave de nuestro 
visitante, en particular con la teoría de su sistema de propulsión más rápido 
que la luz. Por desgracia, nuestro amigo taquisiano había fundido el disposi-
tivo interestelar de su nave en su urgencia por llegar aquí antes que sus pa-
rientes, y en cualquier caso se negó categóricamente a que cualquiera de 
nosotros, civil o militar, inspeccionara el interior de su nave. Werner y sus 
alemanes se tuvieron que conformar con interrogar al alienígena acerca del 
dispositivo, de un modo bastante compulsivo, pensé. Según entendí, la física 
teórica y la tecnología relativa a los viajes espaciales no eran disciplinas en las 
que nuestro visitante fuera especialmente experto, así que las respuestas que 
les dio no eran muy claras, pero nos pareció comprender que el dispositivo 
hacía uso de una partícula hasta entonces desconocida que se desplazaba más 
rápido que la luz.

El alienígena tenía un término para la partícula, tan impronunciable 
como su nombre. Bien, yo tenía algún conocimiento de griego clásico, como 
todos los hombres doctos, y cierta gracia para la nomenclatura, si se me per-
mite decirlo. Yo fui quien acuñó el término «taquión». Sea como sea, los sol-
dados liaron las cosas y empezaron a referirse a nuestro visitante como «ese tal 
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WILD C AR DS I12

taquión». La frase caló y desde ahí sólo hubo un pequeño paso hasta «doctor 
Tachyon», el nombre por el que acabó siendo conocido en la prensa.

Coronel Edward Reid, Inteligencia Militar
de los Estados Unidos (Ret.)

Quiere que lo diga, ¿no? Cada maldito periodista con el que he hablado quie-
re que lo diga. Muy bien, ahí va. Cometimos un error. Y además pagamos por 
ello. ¿Sabe que después faltó un pelo para que nos sometieran a todos a un 
consejo de guerra, al equipo de interrogación al completo? Eso es un hecho.

Lo puñetero del caso es que no sé cómo podíamos haber esperado hacer 
las cosas de un modo distinto a como lo hicimos. Yo estaba a cargo de su in-
terrogatorio. Debería haberlo sabido.

¿Qué es lo que sabíamos de verdad sobre él? Nada excepto lo que nos 
contó él mismo. Los cerebritos lo trataban como si fuera el niño Jesús, pero 
los militares tenemos que ser un poco más cautos. Entiéndame, tiene que 
ponerse en nuestro pellejo y recordar cómo eran las cosas entonces. Su histo-
ria era completamente absurda y no podía demostrar un carajo. Vale, aterrizó 
en aquella nave espacial con aquella pinta tan curiosa y que además no tenía 
propulsores. Era impresionante. Tal vez aquella nave suya venía del espacio 
exterior, como dijo. Pero tal vez no. Quizá era uno de aquellos proyectos 
secretos en los que los nazis habían estado trabajando, vestigios de la guerra. 
Al final tenían reactores, ya sabe, y aquellos V-2, e incluso estaban trabajan-
do en la bomba atómica. Quizá era ruso. No sé. Sólo con que Tachyon nos 
hubiera dejado examinar su nave, nuestros chicos habrían podido averiguar 
de dónde venía, estoy seguro. Pero no dejaba que nadie entrara en aquel mal-
dito cacharro, lo que me pareció más que sospechoso. ¿Qué estaba intentan-
do ocultar?

Dijo que venía del planeta Takis. Bueno, nunca he oído hablar del maldi-
to planeta Takis. Marte, Venus, Júpiter, eso sí. Y hasta Mongo y Barsoom. 
¿Pero Takis? Llamé a una docena de los mejores astrónomos del país y hasta a 
un tipo de Inglaterra. 

—¿Dónde está el planeta Takis? —les pregunté. 
—No hay ningún planeta Takis —me dijeron. 
Se suponía que era un alienígena, ¿no? Le examinamos. Un examen físico 

completo, radiografías, un montón de pruebas psicológicas, de todo. Los re-
sultados decían que era humano. Lo miráramos como lo miráramos, salía que 
era humano. No había órganos de más, nada de sangre verde: cinco dedos en 
las manos, cinco dedos en los pies, dos pelotas y una polla. El mamón no era 
distinto de usted o de mí. Hablaba inglés, por amor de Dios. Pero quédese 
con esto: también hablaba alemán. Y ruso y francés y algunos otros idiomas 
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PRÓLOGO 13

que he olvidado. Grabé un par de mis sesiones con él y se las pasé a un lin-
güista, que dijo que el acento era centroeuropeo.

Y los loqueros, bueno, tendría que haber oído sus informes. El clásico pa-
ranoide, dijeron. Megalomanía, dijeron. Esquizofrenia, dijeron. De todo. Es 
decir, a ver, ese tío afirmaba que era un príncipe del espacio exterior con putos 
poderes mágicos y que había venido, él solito, a salvar a nuestro maldito pla-
neta. ¿Le parece eso propio de alguien cuerdo?

Y deje que le diga algo sobre esos condenados poderes mágicos que tiene. 
Voy a admitirlo, era lo que más me molestaba de todo. O sea, Tachyon no 
sólo podía decirle a uno lo que estaba pensando sino que podía mirarte con 
aire divertido y hacer que saltaras encima de la mesa y te bajaras los pantalo-
nes, quisieras o no. Pasé horas y horas con él todos los días y me convenció. 
La cosa fue que mis informes no convencieron a los altos mandos, allá en el 
este. Alguna clase de truco, pensaron. Nos estaba hipnotizando, estaba leyen-
do nuestra postura corporal, usando la psicología para hacernos creer que leía 
las mentes. Iban a enviar a un mentalista para descubrir cómo lo hacía pero la 
mierda lo salpicó todo antes de que llegaran a hacerlo.

No pedía mucho. Lo único que quería era una reunión con el presidente 
para que pudiera movilizar a todo el ejército americano para buscar una espe-
cie de cohete que se había estrellado. Tachyon estaría al mando, por supuesto; 
nadie más estaba cualificado. Nuestros científicos más prominentes serían sus 
ayudantes. Quería un radar y reactores y submarinos y sabuesos y máquinas 
rarísimas de las que nadie había oído hablar. Lo que fuera, lo quería. Y no 
quería tener que consultar a nadie tampoco. Ese tío vestía como un peluque-
ro marica, si le digo la verdad, pero daba órdenes de una manera que podría 
usted pensar que tenía al menos tres estrellas.

¿Y por qué? Oh, sí, su historia era la monda. En su planeta Takis, dijo, un 
par de docenas de grandes familias dirigían todo el cotarro, como la realeza, 
salvo que todos tenían poderes mágicos y dominaban a todos los demás que 
no tenían poderes mágicos. Estas familias pasaban la mayor parte de su tiem-
po enemistadas, como los Hatfield y los McCoy. Su grupo en particular te-
nía una arma secreta en la que habían estado trabajando durante un par de 
siglos. Un virus artificial diseñado a medida para interactuar con la compo-
sición genética del organismo huésped, dijo. Él había formado parte del 
equipo de investigación.

Bueno, le seguí la corriente: «¿y qué hace ese patógeno?», le pregunté. 
Ahora quédese con esto: lo hacía todo.

Lo que se suponía que tenía que hacer, según Tachyon, era potenciar esos 
poderes mentales que tenían, quizá darles algún otro poder, hacerles evolucio-
nar hasta ser dioses, lo que segurísimo daría a su familia ventaja sobre las 
otras. Pero no siempre hacía eso. A veces, sí. Lo más frecuente era que matara 
a los sujetos de prueba. Siguió y siguió contándome lo mortífero que era ese 
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WILD C AR DS I14

material y consiguió que me dieran escalofríos. ¿Cuáles eran los síntomas?, 
pregunté. Por el 46 ya conocíamos las armas bacteriológicas; si estaba dicien-
do la verdad quería saber a qué atenernos.

No podía decirme cuáles eran los síntomas. Había toda clase de síntomas. 
Todo el mundo tenía diferentes síntomas, cada persona. ¿Usted ha oído ha-
blar alguna vez de un patógeno que actúe así? Yo no.

Entonces Tachyon dijo que a veces convertía a la gente en monstruos en 
vez de matarlos. ¿Qué clase de monstruos?, pregunté. De todo tipo, dijo. Ad-
mití que sonaba muy mal y le pregunté por qué sus colegas no habían usado 
ese material con las otras familias. Porque a veces el virus funcionaba, dijo; 
remodelaba a sus víctimas, les daba poderes. ¿Qué clase de poderes? Todo tipo 
de poderes, naturalmente.

Así que tenían ese material. No querían usarlo con sus enemigos y quizá 
darles poderes. No querían usarlo con ellos mismos y cargarse a la mitad de la 
familia. No estaban por la labor de olvidarse de él. Decidieron probarlo con 
nosotros. ¿Por qué nosotros? Porque éramos genéticamente idénticos a los 
taquisianos, dijo, la única raza así que conocían, y el bicho había sido diseña-
do para actuar sobre el genotipo taquisiano. ¿Y por qué éramos tan afortuna-
dos? Algunos de entre su gente pensaban que se trataba de una evolución 
paralela, otros creían que la Tierra era una colonia taquisiana perdida: no lo 
sabía ni le importaba.

Le preocupaba el experimento. Pensaba que era «innoble». Protestó, dijo, 
pero le ignoraron. La nave partió. Y Tachyon decidió detenerlos por sí mismo. 
Les persiguió en una nave más pequeña, fundió su condenado dispositivo ta-
quión y consiguió llegar aquí antes que ellos. Cuando les interceptó, le envia-
ron a la mierda aunque fuese de la familia y tuvieron una especie de combate 
espacial. Su nave quedó dañada, la de ellos se averió y se estrellaron. En algún 
lugar hacia el este, dijo. Les perdió a causa del daño que había recibido su 
nave. Así que aterrizó en White Sands, donde pensaba que conseguiría ayuda.

Grabé toda la historia con un micro oculto. Después, Inteligencia Militar 
contactó con toda clase de expertos: bioquímicos, doctores y tipos que se de-
dicaban a la guerra bacteriológica, de todo. Imposible, dijeron. Totalmente 
absurdo. Uno de ellos me dio una conferencia entera sobre cómo los patóge-
nos terrestres nunca afectarían a marcianos, como en aquel libro de H. G. 
Wells, ni los genes marcianos nos afectarían a nosotros. Todo el mundo coin-
cidió en que esos síntomas aleatorios eran cosa de risa. Así que, ¿qué se supo-
nía que debíamos hacer? Todos nos mondábamos con chistes sobre la gripe 
marciana y la fiebre del astronauta. Alguien, no sé quién, lo llamó el virus 
«wild card» en un informe y todos los demás nos apropiamos del nombre, 
pero nadie se lo creyó ni por un segundo.

La situación era mala y Tachyon no hizo más que empeorarla al intentar 
escapar. Casi lo logró, pero como siempre dice mi viejo: «a nadie le dan un 
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PRÓLOGO 15

puro por un “casi”.» El Pentágono había enviado a su propio hombre a inte-
rrogarle, un coronel llamado Wayne, y al final Tachyon se hartó, supongo. 
Controló a Wayne y salieron juntos del edificio sin más. Cada vez que les 
paraban, Wayne soltaba la orden de que les dejaran pasar, y el rango tiene sus 
privilegios. El titular era que Wayne tenía órdenes de escoltar a Tachyon de 
vuelta a Washington. Se apoderaron de un jeep e hicieron todo el camino de 
vuelta a la nave espacial, pero para entonces uno de los centinelas me había 
llamado para comprobarlo y mis hombres estaban esperándoles con órdenes 
directas de hacer caso omiso a cualquier cosa que el coronel Wayne pudiera 
decirles. Le volvimos a poner bajo custodia y lo mantuvimos allí bajo una 
fuerte guardia. A pesar de sus poderes mágicos, no podía hacer mucho. Podía 
conseguir que una persona hiciera lo que quería, puede que tres o cuatro si 
se esforzaba de verdad, pero no todos nosotros, y por entonces ya conocía-
mos sus trucos.

Quizá fue una maniobra estúpida, pero su intento de fuga logró reunirlo 
con Einstein, con el que nos había estado dando la lata. El Pentágono siguió 
diciéndonos que era el mayor hipnotizador del mundo, pero yo ya no me 
tragaba eso, y debería haber oído lo que el coronel Wayne opinaba de esa teo-
ría. Los cerebritos también se estaban poniendo nerviosos. En cualquier caso, 
Wayne y yo juntos nos las arreglamos para obtener una autorización y poder 
llevar al prisionero a Princeton. Supuse que una charla con Einstein no podía 
hacer ningún daño, sino que podría hacerle algún bien. Su nave estaba con-
fiscada y ya habíamos obtenido de aquel hombre todo lo que podíamos obte-
ner. Se suponía que Einstein era el mayor cerebro del mundo, tal vez pudiera 
entenderlo, ¿verdad?

Todavía hay quienes dicen que el ejército tuvo la culpa de todo lo que 
ocurrió, pero no es cierto. Es fácil ir de listo a posteriori, pero yo estuve allí y 
mantendré hasta el día en que me muera que los pasos que dimos fueron ra-
zonables y prudentes.

Lo que más me quema es cuando dicen que no hicimos nada para seguir 
el rastro del maldito globo con las esporas wild card. Quizá cometimos un 
error, sí, pero no fuimos idiotas, nos estábamos cubriendo las espaldas. Todas 
y cada una de las instalaciones militares tenían la orden de estar al acecho de 
una nave espacial que se hubiera estrellado y que pareciera una concha con 
lucecitas. ¿Acaso es mi puta culpa que nadie se la tomara en serio?

Créame al menos en una cosa. Cuando se desató el infierno hice que Ta-
chyon volara a toda prisa de regreso a Nueva York en un par de horas. Yo es-
tuve sentado detrás de él. Aquel mequetrefe pelirrojo se pasó llorando la 
mitad del puto trayecto por el país. Yo recé por Jetboy.
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El servicio aéreo de Bonham, en Shantak, Nueva Jersey, sufría problemas por 
la niebla. El pequeño reflector de la torre apenas disipaba los oscuros remoli-
nos de bruma.

Se oyó un sonido de neumáticos sobre el pavimento mojado delante del 
hangar 23. La puerta de un coche se abrió y un momento después se cerró. 
Unos pasos se dirigieron hacia el Área de Personal.

Sólo una puerta. Se abrió. Scoop Swanson entró con su Kodak Autograph 
Mark II y una bolsa con flashes y película fotográfica.

Lincoln Traynor se levantó de entre el motor del P-40, un excedente del 
ejército que estaba revisando para un piloto de una aerolínea, quien lo había 
conseguido en una subasta por 293 dólares. A juzgar por la forma del motor, 
debieron de pilotarlo los Tigres Voladores en 1940. En la radio del banco de 
trabajo se emitía un partido. Linc bajó el volumen.

—¿Qué hay, Linc? —dijo Scoop.
—Ey.
—¿Aún no se sabe nada?
—Ni lo esperes. El telegrama que envió ayer decía que vendría esta noche. 

A mí me basta con eso.
Scoop encendió un Camel con una cerilla de una caja de Three Torches 

que había en la mesa de trabajo.
Expulsó el humo hacia el cartel de Tajantemente Prohibido Fumar del 

fondo del hangar. 
—Eh, ¿qué es esto? —Se dirigió hacia el fondo. Aún en sus embalajes 

había dos largas extensiones de alas rojas y dos tanques subalares en 

¡Treinta minutos
sobre Broadway!

¡LA ÚLTIMA AVENTURA DE JETBOY!

por Howard Waldrop
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WILD C AR DS I18

forma de lágrima, de más de 1000 litros de capacidad— ¿Cómo ha llega-
do esto aquí?

—Las fuerzas aéreas las enviaron ayer desde San Francisco. Hoy ha llegado 
otro telegrama para él. Deberías leerlo también, eres tú el que escribe la histo-
ria. —Linc le tendió las órdenes del Departamento de Guerra.

Para: Jetboy (Tomlin, Robert NMI1)
HOR2: Servicio Aéreo de Bonham
Hangar 23
Shantak, Nueva Jersey

1.	 A partir de este momento, las 1200Z horas del 12 de agosto del 46, ya no 
está en servicio activo en la Fuerza Aérea del Ejército de los Estados Uni-
dos.

2.	 Su nave (modelo experimental) (núm. servicio JB-1) queda, de ahora en 
adelante, dada de baja. No se recibirá más apoyo material del USAAF3 ni 
del Departamento de Guerra.

3.	 Expedientes, menciones honoríficas y premios remitidos por separado.
4.	 Nuestros expedientes muestran que Tomlin, Robert NMI, no ha obtenido la 

licencia de piloto. Por favor, contacte con la CAB4 para cursos y certificación.
5.	 Cielos despejados y vientos de cola.

Para
Arnold H.H.
Jefe de servicio, USAAF

Ref.: Orden Ejecutiva #2, 8 de diciembre del 41

—¿Qué es eso de que no tiene licencia de piloto? —preguntó el periodis-
ta—. Miré en el archivo, su expediente es de un palmo de grosor. Demonios, 
debe de haber volado más rápido y más lejos y derribado más aviones que 
nadie: ¡Quinientos aviones, cincuenta naves! ¿Y lo hizo sin licencia?

Linc se limpió la grasa del bigote. 
—Sí. El chaval era el mayor fanático de los aviones que puedas imaginar-

te. Por el 39, no creo que tuviera más de doce años, oyó que había trabajo por 
aquí. Se presentó a las cuatro de la madrugada, se fugó del orfanato para ha-
cerlo. Salieron a buscarlo. Pero por supuesto el profesor Silverberg le había 
contratado y lo arregló con ellos.

1  NMI: No Middle Initial
2  HOR: Hand Over Request
3  USAAF: United States Army Air Force
4  CAB: Civil Aviation Bureau
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 19

—¿Silverberg, el que se cargaron los nazis? ¿El tipo que hizo el avión?
—Sí. Un adelantado a su tiempo, pero raro. Armé el avión para él; Bobby 

y yo lo construimos con nuestras propias manos. Los nazis y los italianos, y 
Whittle en Inglaterra, habían empezado los suyos. Pero los alemanes descu-
brieron que aquí estaba pasando algo.

—¿Cómo aprendió a volar el chico?
—Supongo que siempre había sabido —dijo Lincoln—. Un día está aquí 

ayudándome a doblar metal. Al siguiente, él y el profesor están volando por 
ahí a cuatrocientas millas. A oscuras, con aquellos motores primitivos.

—¿Cómo lo mantuvieron en secreto?
—No lo hicieron. No muy bien. Los espías vinieron a por Silverberg: lo 

querían a él y al avión. Bobby estaba fuera con él. Creo que él y el profe sabían 
que se sabía algo. Silverberg se resistió de tal manera que los nazis lo mataron. 
Luego vino el tufillo diplomático. Por entonces, el JB-1 sólo tenía seis ame-
tralladoras; no tengo ni idea de dónde las sacó el profesor. Pero el chico se 
encargó del coche lleno de espías con él y de aquella lancha en el Hudson 
llena de gente de la embajada. Todos con visados diplomáticos. Espera un 
segundo. —Linc se interrumpió—. Final de la doble jornada en Cleveland. 
En la Blue Network. —Subió el volumen de una radio metálica de Philco que 
estaba sobre el panel de herramientas.

«… Sanders la pasa a Papenfuss, la pasa a Volstad, doble juego. Eso es 
todo. Así pues, los Sox pierden de nuevo ante Cleveland. Continuamos 
tras…» —Linc la apagó—. Ahí van cinco pavos —dijo—, ¿por dónde iba?

—Los “kartófen” mataron a Silverberg y Jetboy se la devolvió. Se fue a 
Canadá, ¿no?

—Se unió a la RCAF5, oficiosamente. Luchó en la batalla de Inglaterra, 
fue a China con los Tigres a combatir contra los japoneses y estaba de vuelta 
en Inglaterra cuando lo de Pearl Harbor.

—¿Y Roosevelt lo fichó?
—Algo así. Ya sabes, es lo curioso de toda su carrera. Lucha durante toda 

la guerra, más que ningún otro americano, desde finales del 39 al 45, y justo 
a última hora se pierde en el Pacífico, desaparece. Durante un año todos pen-
samos que estaba muerto y ahora vuelve a casa.

Se oyó un zumbido alto y agudo, como de un avión de hélices cayendo en 
picado. Venía de fuera, de los cielos nubosos. Scoop sacó su tercer Camel. 

—¿Cómo puede aterrizar en esta sopa?
—Tiene un radar para todo tipo de climas, lo sacó de un caza nocturno alemán 

por el 43. Podría hacer aterrizar ese avión en una carpa de circo a medianoche.
Fueron a la puerta. Dos luces de aterrizaje atravesaron los jirones de niebla. 

Descendieron en la otra punta de la pista, giraron y volvieron por la superficie.

5  RCAF: Royal Canadian Airforce
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WILD C AR DS I20

El fuselaje rojo brillaba bajo las cenicientas luces de la pista. El avión bi-
motor de ala alta se encaró hacia ellos y se detuvo.

Linc Traynor puso un juego de cuñas dobles en cada una de las tres ruedas 
del tren de aterrizaje. La mitad del morro de cristal del avión se levantó y se 
retrajo. El avión tenía cuatro cañones de 20 mm de calibre situados en la base 
de las alas, entre los motores, y una tronera con uno de 75 mm por debajo y 
a la izquierda del borde de la cabina. Tenía un timón alto y delgado y los ele-
vadores traseros tenían forma de trucha de río. Las únicas insignias del avión 
eran cuatro estrellas no estandarizadas de la USAAF en un redondel negro y 
el número de serie JB-1 en la parte superior derecha e inferior izquierda de las 
alas y bajo el timón.

La antena del radar que había en el morro parecía un cacharro para asar 
salchichas.

Un chico vestido con pantalones rojos y camisa blanca y que llevaba un 
casco azul y anteojos salió de la cabina a la escalera de descenso del lado iz-
quierdo.

Tenía diecinueve años, quizá veinte. Se quitó el casco y los anteojos. Tenía 
el pelo castaño claro, rizado, ojos de color avellana y era bajo y fornido.

—Linc —dijo. Atrajo hacia sí al hombre regordete con un abrazo y se pasó 
un minuto entero dándole palmaditas en la espalda. Scoop disparó una foto.

—Me alegro de tenerte de vuelta, Bobby —dijo Linc.
—Nadie me ha llamado así en años —dijo—. Es muy agradable oírlo 

de nuevo.
—Éste es Scoop Swanson —dijo Linc—. Te va a hacer famoso de nuevo.
—Preferiría echarme una siesta. —Estrechó la mano del reportero—. 

¿Hay algún sitio por aquí donde pueda conseguir huevos con jamón?

La lancha se acercaba al muelle entre la niebla. Fuera, en el puerto, un barco 
acababa de limpiar sus sentinas y estaba volviendo a humear hacia el sur.

Había tres hombres en el amarre: Fred, Ed y Filmore. Un hombre saltó de 
la lancha con un maletín en las manos. Filmore se inclinó hacia él y entregó 
al tipo que estaba al volante de la motora un Lincoln y dos Jackson6. Después 
ayudó al del maletín.

—Bienvenido a casa, Dr. Tod.
—Me alegro de estar de vuelta, Filmore. —Tod vestía un traje holgado 

y llevaba puesto un abrigo aunque era agosto. Tenía el sombrero muy calado 
sobre un rostro al que las pálidas luces de un almacén arrancaron un deste-
llo metálico.

6  N. de la T.: Los billetes de 5 y de 20 dólares muestran, respectivamente, las efigies de los presiden-
tes Lincoln y Jackson
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 21

—Éste es Fred y éste es Ed —dijo Filmore—. Están aquí sólo por esta 
noche.

—Hola, ¿qué hay? —dijo Fred.
—Hola —dijo Ed.
Volvieron al coche, un mercedes del 46 que parecía un submarino.
Se montaron en él mientras Fred y Ed vigilaban los neblinosos callejones 

a uno y otro lado. Después Fred se puso al volante y Ed montó guardia a su 
lado con una recortada de cañón corto.

—Nadie me espera. A nadie le importa —dijo el Dr. Tod—. Todos los que 
tenían algo contra mí han muerto o se han convertido en personas respetables 
y han hecho fortuna durante la guerra. Soy un anciano y estoy cansado. Me 
voy a ir al campo a criar abejas, apostar a los caballos y jugar a la bolsa.

—¿No está planeando nada, jefe?
—Nada de nada.
Giró la cabeza cuando pasaron bajo una farola. Le faltaba la mitad de la 

cara; en su lugar, una placa lisa iba desde la mandíbula hasta el sombrero, 
desde la nariz hasta la oreja izquierda.

—Ya no puedo disparar. Por un motivo: mi percepción de la profundidad 
ya no es lo que era.

—No me extraña —dijo Filmore—. Oímos que le pasó algo en el 43.
—Estaba en una operación diríamos que provechosa en Egipto mientras 

el Afrika Korps se desmoronaba. Cobraba por sacar y meter gente en una flo-
ta aérea supuestamente neutral. Sólo un negocio marginal. Después me en-
contré con aquel aviador listillo.

—¿Quién?
—El chico del avión a reacción, antes de que los alemanes los tuvieran.
—A decir verdad, jefe, no estuve muy al tanto de la guerra. Lo que son 

simples conflictos territoriales los observo desde la distancia.
—Como debería haber hecho yo —dijo el Dr. Tod—. Estábamos sa-

liendo de Túnez. En aquel viaje había gente importante. El piloto gritó. 
Hubo una tremenda explosión. Lo siguiente, cuando volví en mí, fue la 
mañana siguiente y yo y otra persona estábamos en un bote salvavidas en 
medio del Mediterráneo. Me dolía la cara. Me incorporé. Algo cayó al fon-
do del bote. Era mi ojo izquierdo. Me estaba mirando. Supe que estaba en 
un aprieto.

—¿Ha mencionado a un chico con un avión a reacción? —preguntó Ed.
—Sí. Descubrimos más tarde que habían descifrado nuestro código y que 

había volado seiscientas millas para interceptarnos.
—¿Quiere vengarse? —preguntó Filmore.
—No. Eso pasó hace mucho tiempo. Apenas puedo acordarme de ese lado 

de mi cara. Eso sólo me enseñó a ser un poco más cauto. Me lo tomé como 
algo que forja el carácter.
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WILD C AR DS I2 2

—Así que no hay planes, ¿eh?
—Ni uno —dijo el Dr. Tod.
—Estará bien para variar —dijo Filmore.
Contemplaron las luces de la ciudad al pasar.

Llamó a la puerta, incómodo con su nuevo traje con chaleco marrón.
—Entra, está abierto —dijo una voz de mujer. Después, más flojo—: Es-

taré lista en un minuto.
Jetboy abrió la puerta de entrada de roble y entró en la habitación hasta 

rebasar la mampara de cristal que separaba los ambientes de la estancia.
Una hermosa mujer estaba de pie en medio de la habitación, con el vesti-

do a medio camino entre los brazos y la cabeza. Llevaba una combinación, 
liguero y medias de seda. Tiraba del vestido con una de sus manos.

Jetboy volvió la cabeza, ruborizado y desconcertado.
—Ah —dijo la mujer—. ¡Ah! Yo… ¿quién?
—Soy yo, Belinda —dijo—. Robert.
—¿Robert?
—Bobby, Bobby Tomlin
Le miró fijamente por un momento, tapándose con las manos aunque ya 

estaba vestida del todo.
—Oh, Bobby —dijo y fue hacia él, y le abrazó y le dio un gran beso en los 

labios.
Era lo que él había esperado durante seis años.
—Bobby. Qué alegría verte. Yo… yo estaba esperando a alguien. A… 

unas amigas. ¿Cómo me has encontrado?
—Bueno, no ha sido fácil.
Dio un paso atrás, alejándose de él. 
—Deja que te vea.
Él la miró. La última vez que la había visto tenía catorce años, todo un 

chicote, aún en el orfanato. Había sido una niña delgada de pelo rubio ceniza. 
Una vez, cuando tenía once años, casi le había pegado. Ella era un año mayor 
que él.

Entonces, él se fue a trabajar en el aeródromo y después a luchar con los 
británicos contra Hitler. Durante la guerra le había escrito cuando había po-
dido, después de que América entrara. Ella había dejado el orfanato y la ha-
bían enviado a una casa de acogida. En el 44 le habían devuelto una de sus 
cartas, en la que se leía: «Causa de devolución: destinatario desconocido.» 
Después, él había desaparecido durante el último año.

—Tú también has cambiado —dijo.
—Y tú.
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 2 3

—Ahm.
—Seguí los periódicos durante toda la guerra. Intenté escribirte pero no 

creo que te llegaran. Después dijeron que habías desaparecido en el mar y, en 
cierto modo, me di por vencida.

—Bueno, desaparecí, pero me encontraron. Y ahora he vuelto. ¿Qué tal te 
ha ido?

—La verdad es que muy bien desde que me escapé del orfanato —dijo. 
Una expresión de dolor apareció en su rostro—. No sabes cómo me alegro de 
haber huido de allí. Oh, Bobby —dijo—. Oh, ¡ojalá las cosas hubieran sido 
distintas! —Empezó a sollozar.

—Eh —dijo cogiéndola por los hombros—, siéntate. Tengo algo para ti.
—¿Un regalo?
—Sí. —Le entregó un paquete envuelto en un papel sucio, manchado 

de aceite—. Los he llevado encima los dos últimos años de la guerra. Es-
tuvieron en el avión, en la isla. Lo siento, no tuve tiempo de envolverlos 
de nuevo.

Rasgó el papel de embalar inglés. Dentro había copias de La casa en la es-
quina Pooh y El cuento de Perico, el conejo travieso.

—Oh —dijo Belinda—, gracias.
La recordó vestida con la bata del orfanato, polvorienta y cansada después 

de un partido de béisbol, tirada en el suelo de la sala de lectura con un libro 
de Pooh abierto ante ella.

—El libro de Pooh me lo firmó el verdadero Christopher Robin—dijo—. 
Descubrí que era oficial de la RAF en una de las bases de Inglaterra. Dijo que 
normalmente no haría este tipo de cosas, que sólo era otro piloto. Le dije que 
no se lo contaría a nadie. Eso sí, yo había removido cielo y tierra para encon-
trar una copia y él lo sabía.

»Este otro tiene un poco más de historia. Regresaba cerca del amanecer, 
escoltando a algunos B-17 tocados. Alcé la vista y vi dos cazas nocturnos ale-
manes que se acercaban; probablemente estaban patrullando para intentar 
atrapar algunos Lancaster antes de que cruzaran el Canal.

»Para abreviar, derribé a dos; acabaron cerca de un pueblecito. Pero se me 
había acabado el combustible y tuve que aterrizar. Vi un prado bastante llano 
con un lago en el extremo más alejado y allá que fui. 

»Cuando salí de la cabina vi a una señora y un perro pastor plantados en 
el borde del campo. Ella tenía una escopeta. Cuando estuvo lo bastante cerca 
como para ver los motores y los emblemas, dijo: 

»—¡Buen disparo! ¿Quiere venir a comer un bocado y usar el teléfono para 
llamar al Mando de Caza?

»Podíamos ver a los dos ME-110 ardiendo en la distancia.
»—Eres el famoso Jetboy —dijo—. Hemos seguido tus hazañas en el dia-

rio de Sawrey. Soy la señora Heelis. —Me tendió la mano.
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WILD C AR DS I24

»Se la estreché. 
»—¿La señora de William Heelis? ¿Y esto es Sawrey?
»—Sí —dijo.
»—¡Usted es Beatrix Potter! —dije.
»—Supongo que sí —dijo.
»Belinda, era una anciana corpulenta con un jersey raído y un sencillo 

vestido viejo. Pero cuando sonrió, ¡juro que iluminó toda Inglaterra!
Belinda abrió el libro. En la solapa se leía:

Para la amiga americana de Jetboy,
Belinda,
De la Señora de William Heelis
(«Beatrix Potter»)
12 de abril de 1943

Jetboy bebió el café que Belinda le había hecho.
—¿Dónde están tus amigas? —preguntó.
—Bueno… ya deberían estar aquí. Estaba pensando en bajar al teléfono 

del vestíbulo e intentar llamarlas. Puedo cancelarlo y nos podemos sentar y 
hablar de los viejos tiempos. De verdad que puedo llamar.

—No —dijo Jetboy—. Te diré lo que haremos. Te llamaré más adelante, 
durante la semana; podemos quedar alguna noche que no estés ocupada. Se-
ría divertido.

—Seguro que sí.
Jetboy se levantó para irse.
—Gracias por los libros, Bobby. Significan mucho para mí, de verdad.
—Me alegro mucho de volver a verte, Bee.
—Nadie me llamaba así desde el orfanato. Llámame muy pronto, ¿lo harás?
—Claro que sí. —Se inclinó y la besó de nuevo.
Se dirigió hacia las escaleras. Mientras bajaba, un tipo vestido con un zoot 

suit7 (pantalones holgados, abrigo largo, reloj de cadena, pajarita del tamaño 
de una percha, cabello peinado hacia atrás, apestando a Brylcreem y Old 
Spice) subía las escaleras de dos en dos, silbando It Ain’t the Meat, It’s the 
Motion.

Jetboy le oyó llamar a la puerta de Belinda.
Fuera había empezado a llover.
—Genial, igual que en las películas —dijo Jetboy.

7  N. de la T.: Traje masculino, con pantalones holgados de cintura alta y chaqueta con hombreras 
prominentes que se hizo popular en los Estados Unidos en los años 30 y 40 especialmente entre la 
población chicana, afroamericana e italoamericana. 
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 2 5

La noche siguiente era silenciosa como un cementerio.
Entonces, los perros de todo Pine Barrens empezaron a ladrar. Los gatos 

chillaron.
Los pájaros echaron a volar aterrorizados desde miles de árboles, en círcu-

los, planeando en la noche oscura. 
La estática se apoderó de todas las radios del noreste de los Estados Uni-

dos. Los aparatos de televisión destellaron y el volumen se dobló. La gente 
que se reunía alrededor de los Dumont de nueve pulgadas retrocedieron de 
un salto a causa de la luz y el sonido repentinos, deslumbrados en sus propias 
salas de estar, en los bares y en las aceras frente a las tiendas de electrodomés-
ticos de toda la costa Este.

Para los que estaban fuera en aquella calurosa noche de agosto aún fue más 
espectacular.

Una fina línea de luz en las alturas se desplazó centelleando mientras 
caía. Luego se expandió aumentando en brillo, se convirtió en un bólido 
verdiazulado, pareció detenerse y después estalló en una cascada de chis-
pas que lentamente se desvanecieron en el oscuro cielo iluminado por las 
estrellas.

Algunos dijeron que vieron otra luz más pequeña pocos minutos después. 
Pareció flotar y después salir disparada hacia el oeste, apagándose en su vuelo. 
Los periódicos habían estado llenos de historias sobre «cohetes fantasma» en 
Suecia todo aquel verano. Era la temporada.

Unas pocas llamadas a la oficina meteorológica de la Fuerza Aérea del 
Ejército recibieron la respuesta de que probablemente era una derivación de 
la lluvia de meteoritos de las Delta Acuáridas.

Fuera, en Pine Barrens, alguien sabía que no era así, aunque no estaba 
de humor para comunicárselo a nadie.

Jetboy, vestido con unos pantalones holgados, una camisa y una cazadora 
de aviador marrón, cruzó las puertas de la Blackwell Printing Company. 
Había un brillante cartel rojo y azul sobre la puerta: Sede de Cosh Comics 
Company.

Se detuvo ante el mostrador de la recepcionista.
—Robert Tomlin, para ver al señor Farrell.
La secretaria, una empleada rubia y delgada con gafas de ojos de gato que 

hacían que pareciera que en su cara había acampado un murciélago, le miró 
fijamente. 

—El señor Farrell falleció en el invierno de 1945. ¿Trabajaba para noso-
tros o algo así?

—Algo así.
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WILD C AR DS I26

—¿Querría hablar con el Sr. Lowboy? Ahora ocupa el lugar del Sr. Farrell.
—Con quien esté a cargo de Jetboy Comics. 
Todo el lugar empezó a temblar cuando las imprentas arrancaron en la 

parte trasera del edificio. En las paredes de la oficina había portadas chillonas 
de cómics que prometían cosas que sólo ellas podían satisfacer.

—Robert Tomlin —dijo la secretaria por el intercomunicador.
—Bzzzz zzzzzzzz nunca he oído hablar de él bzzz.
—¿De qué se trata? —preguntó la secretaria.
—Dígale que Jetboy quiere verle.
—Oh —dijo mirándole—, lo siento. No le había reconocido.
—Nadie lo hace.

Lowboy parecía un gnomo al que le hubieran succionado toda la sangre. Era 
tan pálido como debía de haber sido Harry Langdon, como una mala hierba 
crecida en un saco de arpillera.

—¡Jetboy! —Le tendió una mano que parecía un puñado de gusanos—. 
Todos pensamos que habías muerto hasta que vimos los periódicos la semana 
pasada. Ahora eres un auténtico héroe nacional, ¿sabes?

—No me siento como tal.
—¿Qué puedo hacer por ti? No es que no me alegre de conocerte por fin, 

pero debes de ser un hombre ocupado.
—Bueno, para empezar, me he encontrado con que los cheques por la li-

cencia y los royalties no se han depositado en mi cuenta desde que se me de-
claró desaparecido y presuntamente muerto el pasado verano.

—¿Qué? ¿De verdad? El departamento de derechos debe de haberlo pues-
to en custodia o algo así hasta que alguien lo reclamara. Voy a ponerles al 
corriente ahora mismo.

—Bien, quisiera el cheque ahora mismo, antes de irme —dijo Jetboy.
—¿Eh? No sé si pueden hacer eso. Suena tremendamente repentino.
Jetboy le miró fijamente.
—Vale, vale, deja que llame. Contabilidad —chilló al teléfono.
—Ehm… —dijo Jetboy—, un amigo ha estado recogiendo mis copias. 

Revisé el contrato de propiedad y circulación de los dos últimos años. Sé 
que últimamente Jetboy Comics ha estado vendiendo quinientas mil copias 
por número.

Lowboy gritó algo más al teléfono. Colgó. 
—Tardará un poco. ¿Algo más?
—No me gusta lo que está pasando en el cómic —dijo Jetboy.
—¿Qué es lo que no te gusta? ¡Está vendiendo medio millón de copias 

cada mes!
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 27

—Una cosa: el avión se parece cada vez más a una bala. Y los dibujantes 
han pintado las alas hacia atrás, ¡por el amor de Dios!

—Esto es la Era Atómica, muchacho. Hoy en día a los chicos no les gusta que 
un avión parezca una pata de cordero roja con ganchos que le salen por delante.

—Bueno, siempre ha tenido ese aspecto. Y otra cosa: ¿por qué el maldito 
avión es azul en los últimos tres números?

—¡No es cosa mía! Creo que el rojo está bien. Pero el Sr. Blackwell envió un 
memorándum, dijo que no más rojo salvo para la sangre. Es un gran Legionario.

—Dígale que el avión tiene que tener el aspecto que le corresponde y ser 
del color que le corresponde. Además, se han eliminado los informes de 
combate. Cuando Farrell se sentaba en su mesa, el cómic iba de volar y com-
batir, de limpiar los cielos de espías: cosas reales. Y nunca hubo más de diez 
páginas de historias de Jetboy en un mismo número.

—Cuando Farrell estaba en esta mesa, el tebeo sólo vendía un cuarto de 
millón de copias al mes —dijo Lowboy.

Robert volvió a mirarle fijamente.
—Sé que la guerra se ha acabado y todo el mundo quiere una casa nueva 

y emociones que les hagan saltar los ojos de las órbitas —dijo Jetboy—. Pero 
mire lo que me encuentro en los últimos dieciocho meses…

»Nunca he combatido con nadie como el Enterrador en ningún lugar lla-
mado la Montaña de la Muerte. ¡Y venga ya! ¿El Esqueleto Rojo? ¿Mister 
Gusano? ¿El profesor Blooteaux? ¿Qué es eso con todas esas calaveras y tentá-
culos? A ver, ¿unos gemelos malvados llamados Sturm y Drang Hohenzollern? 
¿El Mono Artrópodo, un gorila con seis codos? ¿De dónde saca todo esto?

—No soy yo, son los guionistas. Son un hatajo de locos que siempre to-
man Benzedrina y cosas así. Además, ¡es lo que los niños quieren!

—¿Y qué pasa con las crónicas sobre aviación y los artículos sobre héroes 
de aviación reales? Pensé que mi contrato exigía al menos dos piezas por nú-
mero sobre hechos y personas reales.

—Tendremos que mirarlo otra vez. Pero te lo digo ya, a los niños ya no les 
gustan esas cosas. Quieren monstruos, naves espaciales, cosas que hagan que 
se meen en la cama. ¿Te acuerdas? ¡También tú fuiste un niño!

Jetboy cogió un lápiz de la mesa. 
—Tenía trece años cuando la guerra empezó, quince cuando bombardea-

ron Pearl Harbor. He estado en combate durante seis años. A veces creo que 
nunca fui un niño.

Lowboy calló un momento.
—Te diré lo que tienes que hacer —dijo—. Tienes que apuntarte todo 

lo que no te gusta del tebeo y enviárnoslo. Pondré al departamento jurídico 
a darle vueltas y trataremos de hacer algo, de resolver las cosas. Claro que 
imprimimos tres números por adelantado, así que hasta Acción de Gracias 
no saldrá el nuevo material. O más tarde.
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WILD C AR DS I28

Jetboy suspiró. 
—Entiendo.
—De veras que quiero que estés contento, porque Jetboy es mi tebeo fa-

vorito. No, de verdad. Los otros son sólo trabajo. Y qué trabajo, Dios bendito: 
plazos, trabajar con borrachos y cosas peores, guiar al rebaño de impresores... 
¡Ya te imaginas! Pero me gusta trabajar en Jetboy. Es especial.

—Bien, me alegro.
—Claro, claro. —Lowboy tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Me 

pregunto por qué están tardando tanto.
—Probablemente estén sacando los otros libros de contabilidad —dijo 

Jetboy.
—¡Eh, no! ¡Aquí somos legales! —Lowboy se puso en pie.
—Sólo bromeaba.
—Ah. Dime, el periódico decía que estuviste, qué sé yo, abandonado en 

una isla desierta o algo así. ¿Fue muy duro?
—Bueno, solitario. Me cansé de pescar y de comer pescado. Sobre todo 

fue aburrido, y echaba de menos todo. Bueno, más que echar de menos, es 
que me lo perdí. Estuve allí desde el 29 de abril del 45 hasta el mes pasado.

»Hubo momentos en que pensé que me volvería loco. Cuando una maña-
na levanté la vista y vi al USS Reluctant anclado a poco más de un kilómetro 
de la orilla no podía creérmelo. Disparé una bengala y me rescataron. Llevó 
un mes encontrar un sitio donde reparar el avión, descansar y volver a casa. 
Me alegro de estar de vuelta.

—Me lo imagino. Eh, ¿había muchos animales peligrosos en la isla? Quie-
ro decir, leones y tigres y tal.

Jetboy rió. 
—Medía menos de un kilómetro y medio de ancho, y un poco más a lo 

largo. Había pájaros y ratas, y algunos lagartos.
—¿Lagartos? ¿Lagartos grandes? ¿Venenosos?
—No. Pequeños. Debí de comerme la mitad antes de irme. Acabé siendo 

bastante bueno con una honda que hice con un tubo de oxígeno.
—Oh, apuesto a que sí.
La puerta se abrió y un hombre alto con una camisa manchada de tinta entró.
—¿Es él? —preguntó Lowboy.
—Sólo le he visto una vez, pero se le parece —dijo el hombre.
—¡Suficiente para mí! —dijo Lowboy.
—No para mí —dijo el contable—. Enséñeme alguna identificación y 

firme este recibo.
Jetboy suspiró y lo hizo. Miró la cantidad que constaba en el cheque. Tenía 

muy pocas cifras delante del decimal. Lo dobló y lo guardó en el bolsillo.
—Dejaré a su secretaria mi dirección para el próximo cheque. Y enviaré 

una carta con mis objeciones esta misma semana.
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 29

—Hazlo. Ha sido un verdadero placer conocerte. Espero que tengamos 
una larga y próspera relación comercial juntos.

—Gracias, eso espero —dijo Jetboy. Él y el contable se fueron.
Lowboy volvió a sentarse en su silla giratoria. Se puso las manos en la nuca 

y se quedó mirando la estantería que había al otro lado de la habitación.
Después, se impulsó bruscamente hacia adelante, levantó el teléfono y marcó 

el nueve para contactar con el exterior. Llamaba al editor jefe de Jetboy Comics.
Una voz pastosa, de resaca, respondió al duodécimo tono.
—Sácate la mierda de la cabeza. Soy Lowboy. Imagínate esto: un especial 

de cincuenta páginas a doble cara, con una única historia. ¿Listo? ¡Jetboy en la 
isla de los dinosaurios! ¿Lo tienes? Veo un montón de cavernícolas y un enorme 
«como-se-llame» rex. ¿Qué? Sí, eso, tiranosaurio. Y puede que un puñado de 
soldados japoneses. Ya sabes. Sí, por qué no, samuráis. ¿Cuándo? ¿Desviado 
de su trayectoria en el 1100 d.C.? ¡Por Dios! Lo que sea. Sabes muy bien lo 
que necesitamos.

»¿A qué estamos? Martes. Tienes hasta las cinco de la tarde del jueves, 
¿de acuerdo? Deja de quejarte. Son ciento cincuenta pavos rápidos. Nos 
vemos, pues.

Colgó. Luego llamó a un dibujante y le explicó lo que quería para la portada.

Ed y Fred volvían de una entrega en Pine Barrens.
Conducían un remolque de siete metros. El volquete, hasta pocos minu-

tos antes, contenía seis metros cúbicos de un nuevo tipo de hormigón. Ocho 
horas antes, eran cinco metros cúbicos de agua, arena, gravilla y cemento. Y 
un ingrediente secreto.

El ingrediente secreto había violado tres de las Cinco Reglas Inquebranta-
bles para el ejercicio de una empresa no societaria y libre de impuestos del 
Estado.

Otros empresarios lo habían llevado a un almacén de productos de la 
construcción al por mayor y le habían mostrado cómo funciona una hormi-
gonera, de cerca y personalmente. 

No es que Ed y Fred tuvieran nada que ver con eso. Les habían llamado 
una hora antes y les habían pedido si podían conducir un remolque por el 
bosque por un par de los grandes.

Estaba oscuro en el bosque, a pocos kilómetros de la ciudad. No parecía 
que estuvieran a menos de 160 de un pueblo de más de quinientas personas.

A la luz de los faros se distinguían zanjas donde se apilaba de todo, desde 
viejos aeroplanos hasta botellas de ácido sulfúrico. Algunos de los vertidos eran 
recientes. Había humo y fuego en unos pocos. Otros resplandecían sin com-
bustión. Un charco de metal borboteó y explotó cuando pasaron por encima.
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WILD C AR DS I30

Después se adentraron de nuevo en los pinos y avanzaron a sacudidas de 
bache en bache.

—¡Ey! —gritó Ed—. ¡Para!
Fred echó el freno y paró el motor.
—¡Maldita sea! —dijo—. ¿Qué demonios te pasa?
—¡Ahí atrás! ¡Te juro que he visto a un tipo empujando una canica de 

neón del tamaño de Cleveland!
—Ya te digo ahora que no voy a retroceder —dijo Fred.
—¡Bah! ¡Venga! No se ve algo así todos los días.
—Mierda, Ed. Algún día conseguirás que nos maten.

No era una canica. No necesitaron sus linternas para asegurarse de que no era 
una mina magnética. Era un recipiente esférico que emitía luz propia, con 
remolinos de colores en la superficie. Ocultaba al hombre que la empujaba.

—Parece un armadillo de neón enroscado —dijo Fred, que había estado 
en el oeste.

El hombre que estaba tras aquella cosa les miró parpadeando, incapaz de 
ver más allá de sus linternas. Iba sucio y andrajoso, con una barba manchada 
de tabaco y enmarañada y el pelo como un estropajo.

Se acercaron.
—¡Es mía! —les dijo situándose delante del objeto, cubriéndolo con sus 

brazos extendidos.
—Tranquilo, abuelo —dijo Ed—. ¿Qué tienes ahí?
—Mi billete a una vida fácil. ¿Sois de la Fuerza Aérea?
—¡Diablos, no! Vamos a echarle un vistazo.
El hombre cogió una piedra. 
—¡Atrás! Lo encontré con los restos del accidente aéreo. ¡Las fuerzas aéreas 

pagarán un montón para recuperar esta bomba atómica!
—Eso no se parece a ninguna bomba atómica que yo haya visto —dijo 

Fred—. Mira lo que pone en el lateral. Ni siquiera es inglés.
—¡Claro que no! Debe de ser una arma secreta. Por eso la han revestido de 

una manera tan rara.
—¿Quiénes?
—Ya os he dicho más de lo que quería. Fuera de mi camino.
Fred miró al viejo cascarrabias. 
—Me has despertado la curiosidad —dijo—. Cuéntame más.
—¡Fuera de mi camino, chaval! ¡Una vez maté a un hombre por una lata 

de maíz molido!
Fred rebuscó en su chaqueta. Sacó una pistola con una embocadura que 

parecía un trozo de cañería.
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 31

—Se estrelló anoche —dijo el viejo con ojos enloquecidos—. Me despertó. 
Iluminó todo el cielo. Lo he estado buscando todo el día, me imaginaba que 
los bosques estarían infestados de gente de la Fuerza Aérea y de policías estata-
les, pero no ha venido nadie.

»Lo encontré justo antes del anochecer. Se rompió en mil pedazos, maldita 
sea. Las alas salieron completamente disparadas de ese chisme cuando se estrelló. 
Toda esa gente vestida tan rara quedó desparramada por ahí. Las mujeres tam-
bién. —Bajó la cabeza un minuto, avergonzado—. En cualquier caso, estaban 
todos muertos. Debe de haber sido un avión a reacción, no encontré propulsores 
ni nada. Y esta bomba atómica de aquí... pues estaba ahí tendida, entre los restos. 
Supuse que la Fuerza Aérea pagaría muy bien por recuperarla. Una vez un amigo 
mío encontró una sonda meteorológica y le dieron un dólar y cuarto. ¡Supongo 
que esto es como un millón de veces más importante que aquello!

Fred rió. 
—Un pavo con veinticinco, ¿eh? Te daré diez dólares.
—¡Puedo conseguir un millón!
Fred amartilló el revólver.
—Cincuenta —dijo el viejo.
—Veinte.
—No es justo. Pero me los quedo.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Ed.
—Llevárselo al Dr. Tod —dijo Fred—. Él sabrá qué hacer con él. Es del 

tipo científico.
—¿Y si no es una bomba A?
—Bueno, no creo que las bombas A tengan boquillas de aspersión. Y el 

viejo tenía razón. Los bosques estarían infestados de gente de la Fuerza Aérea 
si hubieran perdido una bomba atómica. Demonios, sólo han explotado cin-
co. No pueden tener más de una docena y lo más seguro es que sepan dónde 
está cada una de ellas en cada momento.

—Bueno, una mina no es —dijo Ed—. ¿Qué crees que es?
—No me importa. Si vale dinero, el doctor Tod lo repartirá con nosotros. 

Es un tío formal.
—Para ser un criminal —dijo Ed.
Rieron y rieron y la cosa traqueteó de un lado a otro en el remolque.

Los policías militares llevaron al pelirrojo a su despacho y les presentaron.
—Por favor, tome asiento, doctor —dijo A. E. Encendió su pipa.
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WILD C AR DS I32

El hombre parecía incómodo, como debía de estar tras dos días de interro-
gatorios por parte de los servicios de inteligencia del ejército.

—Me han contado lo que ha pasado en White Sands y que no quiere ha-
blar con nadie si no es conmigo —dijo A.E.—. ¿Entiendo que le administra-
ron pentotal sódico y que no le hizo ningún efecto?

—Me puse borracho —dijo el hombre, cuya cabellera parecía naranja y 
amarilla bajo aquella luz.

—¿Pero no habló?
—Algo dije, pero no lo que querían oír.
—Muy inusual.
—Química sanguínea.
A.E. suspiró. Miró por la ventana de su despacho de Princeton. 
—Muy bien, pues. Escucharé su historia. No estoy diciendo que vaya a 

creérmela, pero la escucharé.
—Está bien —dijo el hombre, que inspiró profundamente—. Aquí va.
Empezó a hablar, lentamente al principio, formando sus palabras con cui-

dado, ganando confianza conforme charlaba. Al empezar a hablar más rápido, 
volvió a arrastrar un acento que A.E. no podía ubicar, como de un nativo de 
Fiyi que hubiera aprendido inglés de un sueco. A.E. rellenó su pipa dos veces; 
después la dejó a un lado, apagada, tras rellenarla por tercera vez. Estaba sen-
tado ligeramente inclinado hacia adelante y asentía ocasionalmente, su cabe-
llera gris aureolada a la luz de la tarde.

El hombre acabó.
A.E. se acordó de su pipa, buscó una cerilla y la encendió. Se puso las 

manos tras la cabeza. Había un pequeño agujero en su jersey cerca del codo 
izquierdo.

—Jamás creerán nada de eso —dijo.
—¡No me importa mientras hagan algo! —dijo el hombre—. Mientras lo 

recupere.
A.E. lo miró. 
—Si le creen, las implicaciones de todo esto eclipsarán el motivo por el 

que está aquí. El hecho de que usted se halle aquí, si sigue mi razonamiento.
—Bueno, ¿qué podemos hacer? Si mi nave aún fuera operativa, estaría 

buscando yo mismo. Hice lo que era la segunda mejor opción, aterrizar en 
algún lugar donde estuviera seguro de que llamaría la atención y pedir hablar 
con usted. Quizá otros científicos, otros institutos de investigación…

A.E. rió. 
—Perdóneme. Usted no se da cuenta de cómo se hacen las cosas aquí. 

Necesitaremos a los militares. Tendremos a los militares y al gobierno quera-
mos o no, así que lo mejor es que los tengamos en las mejores condiciones 
posibles, las nuestras, desde el principio. El problema es que tenemos que 
pensar en algo que les resulte plausible, y así movilizarlos en la búsqueda.
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 33

»Hablaré con la gente del ejército sobre usted y después haré unas llama-
das a amigos míos. Acabamos de concluir una gran guerra global y hay mu-
chas cosas que pueden pasar desapercibidas o que se pierden en la confusión. 
Quizá podamos sacar algo de ahí.

»Lo único es que será mejor que lo hagamos todo desde una cabina. Los 
policías militares nos acompañarán, así que tendré que hablar en voz baja. 
Dígame —dijo, cogiendo el sombrero del rincón de una estantería abarrota-
da—, ¿le gusta el helado?

—¿Lactosa y azúcar sólidos congelados en una mixtura que se mantiene 
por debajo del punto de congelación? —preguntó el hombre.

—Le aseguro —dijo A. E.— que es mejor de lo que parece, y muy re-
frescante.

Cogidos del brazo, salieron por la puerta del despacho.

Jetboy dio unas palmaditas al lateral lleno de marcas de su avión. Estaba en el 
Hangar 23. Linc salió de su despacho limpiándose las manos con un trapo 
grasiento.

—¡Eh! ¿Cómo te ha ido? —preguntó.
—Genial. Querían el libro de memorias. Va a ser su gran lanzamiento de 

primavera si lo tengo a tiempo, o eso dicen.
—¿Aún estás convencido de vender al avión? —preguntó el mecánico—. 

Seguro que no te gustará nada ver cómo se lo llevan.
—Ya, pero esa parte de mi vida se ha acabado. Siento que si vuelvo a volar 

alguna vez, incluso como pasajero de una aerolínea, será demasiado pronto.
—¿Qué quieres que haga?
Jetboy miró al avión.
—Te lo diré. Pon las extensiones de ala de gran altitud y los tanques. Así 

parece más grande y más brillante. Seguramente lo compre alguien de un 
museo, es lo que me figuro: voy a ofrecérselo primero a los museos. Si eso no 
funciona, pondré anuncios en los periódicos. Sacaremos el armamento más 
tarde si algún particular lo compra. Revísalo todo para ver que está en orden. 
No debería haberse trastocado mucho en el salto desde San Fran y además le 
dieron un buen repaso en Hickham Fields. Lo que creas que necesite.

—Por supuesto.
—Te llamaré mañana a menos que haya algo urgente.

AERONAVE HISTÓRICA EN VENTA: avión a reacción bimotor de Jetboy. 
2 reactores de 545 kilos, velocidad 600 mph a 25.000 pies, autonomía 1.046 
kilómetros, 1.000 w tanques (tanques y extensiones de ala incorporadas), largo 
9,5 metros, envergadura 10 metros (15 con extensiones). Se aceptan ofertas 
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WILD C AR DS I3 4

razonables. Debe verse para poder ser apreciado. Expuesto en el Hangar 23, 
Servicio aéreo de Bonham, Shantak, Nueva Jersey.

Jetboy se paró frente al escaparate de la librería contemplando las pirámi-
des de nuevos títulos. Se notaba que el racionamiento de papel había acabado. 
El próximo año su libro estaría ahí. No un simple tebeo sino la historia de su 
papel en la guerra. Esperaba que fuera lo bastante bueno como para no pasar 
desapercibido en aquel revoltijo.

Alguien había dicho que parecía que cualquier maldito barbero o limpia-
botas llamado a filas hubiera escrito un libro sobre cómo ganó la guerra.

Había seis libros de memorias sobre la guerra en un escaparate, de todo el 
mundo, desde un teniente coronel hasta un general. (¿Acaso no habían escrito 
bastantes libros aquellos barberos que habían sido soldados de primera?)

Quizá habían escrito algunas de las dos docenas de novelas de guerra que 
cubrían otro escaparate.

Había dos libros cerca de la puerta apilados en un aparador, bestsellers 
pasajeros que no eras novelas de guerra ni memorias.

Uno se titulaba La langosta se ha posado, firmado por un tal Abendsen 
(Hawthorne Abendsen, obviamente un seudónimo). El otro era un grueso 
volumen titulado El cultivo de flores a la luz de las velas en habitaciones de hotel, 
de alguien tan modesto que se hacía llamar la Sra. de Charles Fine Adams. 
Debía de ser un libro de poemas ilegibles que el público, en su locura, había 
aceptado. Sobre gustos no hay nada escrito.

Jetboy se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero y se 
dirigió al cine más cercano.

Tod observó el humo que se elevaba desde el laboratorio y esperó a que el 
teléfono sonara. La gente iba y venía precipitadamente hacia el edificio que 
estaba a menos de un kilómetro de distancia. No había sucedido nada en 
dos semanas. Thorkeld, el científico que había contratado para encargarse 
de las pruebas, le había informado cada día. Aquello no tenía efecto alguno 
en monos, perros, ratas, lagartos, serpientes, ranas o incluso peces en el 
agua. El Dr. Thorkeld estaba empezando a pensar que los hombres de Tod 
habían pagado veinte dólares por un gas inerte contenido en un bonito re-
cipiente. Unos momentos antes se había producido una explosión. Ahora 
esperaba.

El teléfono sonó.
 —Tod… Dios, soy Jones, del laboratorio, es… —La estática se apoderó 

de la línea—. ¡Santo Dios! Thorkeld está… Todos están… —Se produjo un 
ruido sordo al otro lado del teléfono—. ¡Dios…!
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 35

—Calma —dijo Tod—. ¿Todos los que han salido del laboratorio están a 
salvo?

—Sí, sí. El… ¡oooh! —Se oyó a alguien vomitar al otro lado del teléfono.
Tod esperó.
—Lo siento, Dr. Tod. El laboratorio aún está sellado. El fuego… hay un 

pequeño incendio en el exterior. Alguien tiró una colilla.
—Explícame qué ha pasado.
—Había salido fuera a fumar. Alguien ha debido de hacer algún desbara-

juste dentro, habrá dejado caer algo. Yo… no sé. Es… La mayoría están 
muertos, creo. Espero. No sé. Hay algo… Espere, espere. Alguien se mueve 
en el despacho, lo veo desde aquí, hay…

Se oyó el ruido de alguien que descolgaba el aparato. El volumen de la lí-
nea cayó.

—Tog, Tog —dijo una voz, o algo que se le parecía.
—¿Quién es?
—Thorgk…
—¿Thorkeld?
—Gah. Yuda. Yuda. Gah.
Se oyó un sonido similar al de un saco lleno de calamares volcado sobre un 

tejado corrugado. 
—Blub. —Entonces llegó un sonido de gelatina vertida en un cajón atestado.
Hubo un disparo y el receptor rebotó contra el escritorio.
—Se… se ha pegado un tiro —dijo Jones.
—Voy ahora mismo —dijo Tod.

Tras la limpieza, Tod estaba de nuevo en su despacho. No había sido bonito. 
El recipiente seguía intacto. Fuera lo que fuera el accidente, había sido con 
una muestra. Los otros animales estaban bien. Sólo afectaba a las personas. 
Tres habían muerto sin más. Uno, Thorkeld, se había suicidado. Él y Jones 
habían tenido que matar a dos más. Una séptima persona estaba desaparecida 
pero no había salido por ninguna puerta o ventana.

Tod se sentó en su silla y reflexionó durante un rato largo, muy largo. Des-
pués extendió la mano y pulsó el botón de su escritorio.

—¿Sí, doctor? —preguntó Filmore entrando en la sala con un montón de 
telegramas y órdenes de corretaje bajo el brazo.

El Dr. Tod abrió la caja fuerte y empezó a sacar billetes. 
—Filmore, me gustaría que bajaras a Port Elizabeth, Carolina del Norte, 

y me compraras cinco globos tipo dirigible. Diles que soy vendedor de coches. 
Consigue un millón de metros cúbicos de helio, para que los entreguen en un 
almacén del sur de Pennsy. Saca todo el material y dame una lista completa de 

WILD CARDS FIN.indd   35 20/02/2013   20:44:58

Pr
op

ied
ad

 d
e 

Sc
yla

 E
dit

or
es



WILD C AR DS I36

lo que tenemos: cualquier cosa que necesitemos podemos conseguirla de so-
bra. Contacta con el capitán Mack, a ver si todavía tiene aquel buque de car-
ga. Necesitaremos pasaportes nuevos. Consígueme a Cholley Sacks, necesitaré 
un contacto en Suiza. Y un piloto con licencia para dirigible. Algunos trajes 
de inmersión y oxígeno. Lastre, de un par de toneladas. Un visor de bombar-
deo. Cartas de navegación. Y tráeme una taza de café.

—Fred tiene una licencia de piloto de dirigible —dijo Filmore.
—Esos dos nunca dejan de sorprenderme —dijo el Dr. Tod.
—Pensé que ya habíamos jugado nuestra última carta, jefe.
—Filmore —dijo y miró al hombre que había sido su amigo durante vein-

te años—. Filmore, algunas cartas tienes que jugarlas, quieras o no.

Dewey era almirante en la bahía de Manila
Dewey fue candidato hace pocos días
Ella casi lloró al decir «sí, quiero»
¿Tú y yo nos queremos? ¡Decir que sí debo!

Los niños del patio del edificio de apartamentos saltaban a la comba. Ha-
bían empezado en el momento en que habían llegado de la escuela.

Al principio molestaron a Jetboy. Se levantó de la máquina de escribir y se 
dirigió a la ventana. En vez de gritarles, les observó.

De todos modos, lo de escribir no estaba yendo muy bien. Lo que pare-
cían sólo los hechos cuando se lo contaba a los chicos del G-2 durante la gue-
rra quedaban como fanfarronadas por escrito una vez que se convertían en 
palabras:

«Tres aviones, dos ME-109 y un TA-152, salieron de las nubes hacia el B-24 
que estaba tocado. Había sufrido graves daños por fuego antiaéreo. Dos héli-
ces estaban en bandolera y la torreta superior había desaparecido.

Uno de los 109 inició un descenso suave, probablemente para hacer una 
maniobra de tonel rápido y disparar en los bajos del bombardero.

Hice descender mi avión en un viraje largo y disparé una ráfaga de de-
flexión cuando estaba a unos 700 metros de distancia, cerrando la maniobra. 
Vi tres impactos, después el 109 se desintegró.

El TA-152 me había visto y se lanzó a interceptarme. Mientras el 109 es-
tallaba, reduje la velocidad y activé mis frenos aéreos. El 152 apareció a menos 
de 50 metros de distancia. Vi la expresión de sorpresa en el rostro del piloto. 
Disparé una ráfaga con mi cañón de 20 mm mientras él pasaba a toda veloci-
dad. Todo lo de la cabina salió volando por los aires.

Ascendí. El último 109 estaba tras el Liberator. Estaba disparando con 
sus ametralladoras y su cañón. Había sacado el artillero de cola y la torreta de 
los bajos no podía elevarse lo suficiente. El piloto del bombardero estaba 
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 37

moviendo la cola para que los artilleros de cintura pudieran disparar pero 
sólo el arma del lado izquierdo estaba operativa. Estaba a más de una milla 
de distancia, pero había virado por arriba hacia la derecha. Incliné el morro 
y disparé una descarga del cañón de 75 mm justo antes de que el punto de 
mira pasara por delante del 109.

Toda la parte central del caza desapareció: pude ver Francia a través de él. 
La única imagen que tengo es la de mí mismo mirando hacia abajo desde en-
cima de un paraguas abierto y que alguien lo plegara de repente. El caza pare-
cía el espumillón de un árbol de Navidad al caer. 

Después, los pocos artilleros que quedaban en el B-24 abrieron fuego so-
bre mí, sin reconocer mi avión. Transmití rápidamente mi código de identifi-
cación pero su receptor debía de haber caído. Había dos paracaídas alemanes 
bastante abajo. Los pilotos de los dos primeros cazas debían de haber salido. 
Volví a mi base.

Cuando hicieron el mantenimiento, vieron que faltaba uno de mis pro-
yectiles de 75 mm y sólo doce obuses de 20 mm. Había abatido tres aviones 
enemigos.

Más tarde supe que el B-24 se había estrellado en el Canal y que no había 
habido supervivientes.»

«¿Quién necesita esto?», pensó Jetboy. «La guerra ha terminado. ¿Hay al-
guien que de verdad quiera leer The Jet-Propelled Boy cuando se publique? 
¿Hay alguien, exceptuando a los idiotas, que aún quiera leer Jetboy Comics?

»Ni siquiera creo que me necesiten. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Combatir 
el crimen? Ya me veo ametrallando coches llenos de ladrones de bancos en 
plena huida. Eso sí que sería una pelea justa. ¿Exhibiciones aéreas? Aquello se 
acabó con Hoover y, además, no quiero volver a volar. Este año volará más 
gente en las aerolíneas comerciales, de vacaciones, que la que ha habido en el 
aire los últimos cuarenta y tres años, incluyendo a los pilotos encargados del 
correo, a los fumigadores y a los de guerra.

»¿Qué puedo hacer? ¿Romper un monopolio? ¿Perseguir a los especulado-
res de la guerra? Ese trabajo es un verdadero callejón sin salida para ti. ¿Casti-
gar a viejos que están robando a los orfanatos de un Estado ciego y matando 
de hambre y maltratando a los niños? No me necesitáis a mí para eso, necesi-
táis a Spunky, Alfalfa y Buckwheat.8»

Pim, pam, pumba
Hitler está en la tumba.
Mussolini no da guerra
A dos metros bajo tierra.

8  N. de la T.: Se refiere a tres de los personajes de la comedia La Pandilla, que se emitió entre los 
años 20 y 30 y que narraba las aventuras de una pandilla de niños.
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WILD C AR DS I3 8

Los niños cantaban en el exterior, haciendo ahora la doble comba al girar 
cada cuerda en direcciones opuestas. «Los niños tienen demasiada energía», 
pensó. Se aceleraron un rato y después rebajaron el ritmo.

En el calabozo, muy hundidito
el viejo Hitler está dormidito
le rascan los pies los alemanitos
En el calabozo, muy hundidito

Jetboy se alejó de la ventana. «A lo mejor lo que me hace falta es ir al cine 
otra vez.»

Desde su encuentro con Belinda, no había hecho mucho más que leer, 
escribir e ir al cine. Antes de volver a casa, las dos últimas películas que 
había visto, en un auditorio abarrotado en Francia a finales del 44, había 
sido una sesión doble de lo más cursi. That Nazty Nuisance, un film de Uni-
ted Artists hecho en el 43 con Bobby Watson como Hitler y uno de los 
actores de reparto preferidos de Jetboy, Frank Faylen, había sido la mejor 
de las dos películas. La otra era un bodrio de la PRC, Jive Junction, prota-
gonizada por Dickie Moore, sobre un hatajo de hepcats9 bailando jitterbug 
en una heladería.

Lo primero que había hecho después de conseguir su dinero y encontrar 
un apartamento fue buscar el cine más próximo, donde había visto Murder, 
He Says, sobre una casa llena de paletos extraños, con Fred McMurray y Mar-
jorie Main, y un actor llamado Porter Hall que interpretaba a dos gemelos 
asesinos llamados Bert y Mert. «¿Quién es quién?», pregunta McMurray. 
Marjorie Main cogía un palo y golpeaba en mitad de la espalda a uno de ellos, 
que se quedaba contraído de cintura para arriba en una distorsionada carica-
tura de humanidad pero se mantenía en pie. «Éste de aquí es Mert», dice 
Main tirando el hacha sobre un montón de leña. «Tiene una espalda traicio-
nera.» Había radio y un montón de homicidios, y Jetboy pensó que era la 
película más divertida que había visto nunca.

Desde entonces había ido al cine todos los días; a veces iba a tres cines y 
veía entre tres y seis películas al día. Se estaba adaptando a la vida de civil, 
como habían hecho la mayoría de soldados y marineros, viendo películas.

Había visto Días sin huella, con Ray Milland y Frank Faylen de nuevo, 
esta vez como enfermero en un psiquiátrico; Lazos humanos; El regreso de 
aquel hombre, con William Powell bordando el papel de alcohólico; Bring on 
the Girls; It’s in the Bag con Fred Allen; La rubia de los cabellos de fuego; 
También somos seres humanos (Jetboy había sido el tema de una de las columnas 

9  N. de la T.: Los hepcats eran miembros de una de las subculturas urbanas de los años 40 caracte-
rizados por su afición a la música swing; en este caso, se refiere a una de las variantes más enérgicas y 
acrobáticas de este estilo: el jitterbug.
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 39

de Pyle en el 43); una película de terror titulada La isla de los muertos con Bo-
ris Karloff; un nuevo tipo de película italiana llamada Roma, ciudad abierta en 
una galería de arte; y El cartero siempre llama dos veces.

Y había otras películas, westerns y policíacas de Monogram, PRC y 
Republic, películas que había visto en cines de barrio abiertos 24 horas  
y que había olvidado a los diez minutos de salir de las salas. Por la falta de 
estrellas y el aspecto de no ser aptos para el servicio militar de los protago-
nistas, habían sido las segundas mitades de las sesiones dobles hechas du-
rante la guerra, todo exactamente en una hora cincuenta y nueve minutos 
de metraje.

Jetboy suspiró. Tantas películas, tantas cosas se había perdido durante  
la guerra… Incluso se había perdido los días V-E y V-J, atrapado en aquella 
isla, antes de que la tripulación del buque USS Reluctant los encontraran,  
a él y su avión. Por la manera en que hablaban los chicos del Reluctant, uno 
habría pensado que también se habían perdido la mayor parte de la guerra y 
las películas.

Este otoño había un montón de películas que tenía ganas de ver, de ir a 
verlas cuando las estrenaran, como hacía todo el mundo, como él solía hacer 
en el orfanato.

Jetboy volvió a sentarse ante la máquina de escribir. Si no trabajo, no aca-
baré este libro. Iré al cine por la noche.

Empezó a mecanografiar todas las cosas excitantes que había hecho el 12 
de julio de 1944. En el patio, las mujeres llamaban a cenar a los niños mien-
tras sus padres regresaban del trabajo. Un par de niños seguían saltando a la 
comba allí fuera, sus voces sonaban agudas en el aire de la tarde:

Hitler, Hitler es así
Mussolini se inclina así
Sonjia Henie patina así
¡Y Bettty Grable pisa así!

El mercero de la Casa Blanca estaba teniendo un día de mierda. Había 
empezado con una llamada de teléfono un poco antes de las 6 de la mañana: 
los pusilánimes del Departamento de Estado tenían noticias frescas desde 
Turquía. Los soviéticos estaban moviendo a todos sus hombres cerca de las 
fronteras de esa nación.

—Bien —dijo el hombre franco de Missouri—, llámenme cuando hayan 
cruzado la maldita frontera y no antes.

Y ahora esto.
El hijo predilecto de Independence observó cómo se cerraba la puerta. Lo 

último que vio fue el talón de Einstein desapareciendo. Necesitaba que le pu-
sieran medias suelas.
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WILD C AR DS I4 0

Se reclinó en su silla, levantó sus gruesas gafas de la nariz y se restregó los 
ojos vigorosamente. Después, el presidente juntó las yemas de los dedos, con 
los codos reposando en el escritorio. Contempló la pequeña maqueta de un 
arado que había en la parte delantera de su escritorio (había reemplazado la 
maqueta del M1 Garand que había descansado allí desde el día que asumió el 
cargo hasta el día V-J). Había tres libros en la esquina derecha del escritorio: 
una Biblia, un diccionario manoseado y una historia ilustrada de los Estados 
Unidos. Había tres botones en su escritorio, para llamar a varios secretarios, 
pero nunca los había usado.

«Ahora que ha llegado la paz, lucho para evitar que estallen diez guerras en 
veinte lugares distintos; hay huelgas en todas las industrias y es una auténtica 
pena, la gente está pidiendo a gritos más coches y frigoríficos y están tan can-
sados como yo de la guerra y sus alarmas.

»Y tengo que agitar el avispero de nuevo, hacer que todo el mundo salga a 
buscar una condenada bomba de gérmenes que podría estallar e infectar  
a todos los Estados Unidos y matar a la mitad de la población o más.

»Habría sido mejor seguir luchando con palos y piedras.
»Cuanto antes vuelva a poner mi culo en el 219 de North Delaware, en 

Independence, mejor estaremos yo y todo este puñetero país.
»A menos que ese hijo de perra de Dewey quiera competir por la presiden-

cia otra vez. Como dijo una vez Lincoln, preferiría tragarme una mecedora de 
cuerno de ciervo que dejar que ese cabrón llegue a presidente.

»Eso es lo único que podría mantenerme aquí cuando haya acabado con 
el mandato de Roosevelt.

»Cuanto antes empecemos a cazar gamusinos, antes dejaremos atrás la 
segunda guerra mundial.»

Cogió el teléfono.
—Póngame con el jefe de personal —dijo.
—Mayor Truman al habla.
—Mayor, soy el otro Truman, su jefe. Póngame al general Ostrander al 

aparato, ¿quiere?
Mientras esperaba, miró más allá del ventilador que había en la ventana 

(odiaba el aire acondicionado), hacia los árboles.
El cielo era del tipo de azul que rápidamente se convierte en un tono 

bronce durante el verano.
Miró el reloj de pared: las 10.23, horario de verano de la costa Este.
Qué día. Qué año. Qué siglo.
—Aquí el general Ostrander, señor.
—General, nos acaba de caer otro marrón…
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Un par de semanas después llegó la nota:

Depositen 20 millones de dólares en la cuenta #43Z21, Credit Suisse, Berna 
antes de las 2300Z del 14 de septiembre o perderán una gran ciudad. Cono-
cen esta arma; su gente la ha estado buscando. Está en mi poder; usaré la 
mitad en la primera ciudad. El precio para evitar que la use por segunda vez 
serán 30 millones. Tienen mi palabra de que no se usará si se efectúa el primer 
pago y que se enviarán las instrucciones sobre el paradero del arma para que 
pueda ser recuperada.

El hombre franco de Missouri cogió el teléfono.
—Movilice a todo el mundo, hasta el escalafón más alto —dijo—. Llame 

al gabinete, reúna a los jefes del Estado Mayor. Y Ostrander…
—¿Sí, señor?
—Mejor contacte con ese chico aviador, ¿cómo se llama…?
—¿Se refiere a Jetboy, señor? Ya no está en el servicio activo.
—Y un cuerno que no. ¡Ahora lo está!
—Sí, señor.

Eran las 14.24 del martes 15 de septiembre de 1946 cuando aquello apareció 
por primera vez en las pantallas de los radares.

A las 14.31 aún estaba moviéndose hacia la ciudad a una altitud de casi 
seis mil pies.

A las 14.41 hicieron sonar la primera de las sirenas antiaéreas, que no 
se habían usado en Nueva York desde abril de 1945 en un simulacro de 
apagón.

A las 14.48 cundió el pánico.
Alguien de la oficina municipal pulsó los botones equivocados. Se fue la 

luz, excepto en los hospitales, la policía y las estaciones de bomberos. Los me-
tros se pararon. Todo cerró y las luces de los semáforos dejaron de funcionar. 
La mitad de los equipamientos de emergencia, que no habían sido revisados 
desde el final de la guerra, no lograron ponerse en marcha.

Las calles se llenaron de gente. Los policías salieron corriendo para tratar 
de dirigir el tráfico. Algunos de los agentes fueron presa del pánico cuando se 
les repartieron máscaras antigás. Los teléfonos se colapsaron. En los cruces 
estallaron varias peleas, la gente se atropellaba en las salidas del metro y en las 
escaleras de los rascacielos. Los puentes se atascaron.

Llegaron órdenes contradictorias. «Llevad a la gente a los refugios antiaé-
reos.» «No, no, evacuad la isla.» Dos policías en la misma esquina vociferaban 
órdenes distintas a la multitud. 
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WILD C AR DS I42

Su atención se dirigió pronto a algo que había en el cielo, al sudeste. Era 
pequeño y brillante.

Las baterías antiaéreas empezaron a disparar, sin efecto alguno, tres kiló-
metros por debajo.

Se acercaba y se acercaba.
Cuando las armas que estaban en Jersey empezaron a disparar, cundió 

realmente el pánico.
Eran las 15.00.

—La verdad es que es bastante sencillo —dijo el Dr. Tod. Miró hacia abajo, 
a Manhattan, que se extendía por debajo como un tesoro. Se giró hacia 
Filmore y lanzó un dispositivo cilíndrico alargado que parecía el cruce en-
tre una bomba de tubo y un candado con combinación—. Si algo me pa-
sara, inserta este detonador en la ranura de los explosivos. —Señaló la 
sección del recipiente, cubierto de una escritura parecida al sánscrito, don-
de estaba la abertura tapada con cinta adhesiva—. Introduce la combina-
ción, que es el número quinientos, y después tira de esta palanca. —Señaló 
el pestillo de la bodega de bombas—. Caerá por su propio peso; me equi-
voqué con lo de los visores de bombardeo. La precisión milimétrica no es 
nuestro objetivo.

Miró a Filmore a través de la reja del casco de su escafandra. Todos llevaban 
escafandras con tubos conectados a un suministro de oxígeno centralizado.

—Asegúrate, por supuesto, de que todos llevan ajustada la escafandra. 
Vuestra sangre herviría en esta atmósfera. Y estos trajes sólo pueden resistir la 
presión durante los pocos segundos en que la trampilla de la bomba se abra.

—No espero que haya ningún problema, jefe.
—Tampoco yo. Después de bombardear Nueva York saldremos hacia 

nuestra cita con el buque, nos desharemos del lastre, bajaremos a tierra y 
nos encaminaremos hacia Europa. Para entonces, estarán más que encanta-
dos de pagarnos. No tienen modo de saber que usaremos toda el arma bio-
lógica. Unos siete millones de muertos deberían convencerles de que vamos 
en serio.

—Mirad eso —dijo Ed desde el asiento del copiloto—. Por ahí debajo. 
¡Fuego antiaéreo!

—¿Cuál es nuestra altitud? —preguntó el Dr. Tod.
—Ahora mismo, cincuenta y ocho mil pies —dijo Fred.
—¿Y el objetivo?
Ed suspiró y comprobó un mapa. 
—A veinticinco kilómetros, justo delante. No cabe duda de que ha invo-

cado esas corrientes de viento justo en el momento adecuado, Dr. Tod.
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Le habían enviado a un aeródromo en las afueras de Washington D.C. a es-
perar. Así estaría cerca de la mayoría de las principales ciudades de la costa 
Este. Había pasado una parte del día leyendo, otra durmiendo y el resto ha-
blando de la guerra con algunos de los otros pilotos. La mayoría, no obstante, 
eran demasiado nuevos como para haber combatido más allá de los últimos 
días de la guerra.

La mayoría eran pilotos de reactores, como él, que habían hecho su adies-
tramiento con P-59 Aircomets o P-80 Meteoros. Unos pocos de los que  
estaban en la sala de espera pertenecían a un escuadrón de P-51 a hélices. 
Había un poco de tensión entre los jinetes de los reactores y los pilotos de los 
pistones.

Con todo, todos ellos eran una raza nueva. Ya se hablaba de que Truman 
iba a hacer de la Fuerza Aérea del Ejército una rama separada, la Fuerza Aérea 
sin más, en el año próximo. Con diecinueve años, Jetboy sentía que su tiempo 
ya había pasado.

—Están trabajando en algo —dijo uno de los pilotos— que irá más allá 
de la barrera del sonido. Bell está detrás de eso.

—Un amigo mío que está en Muroc dice que esperan hasta que tengan el 
Ala Aérea operativa. Ya están trabajando en una versión completamente a re-
acción. Un bombardero que pueda recorrer trece mil millas a quinientas por 
hora, lleve una tripulación de trece, catres para siete... ¡Y pueda estar en fun-
cionamiento un día y medio! —dijo otro.

—¿Alguien sabe algo de esta alerta? —preguntó un chaval muy joven y 
nervioso con galones de segundo grado—. ¿Están los rusos metidos en algo?

—Oí que íbamos a ir a Grecia —dijo alguien—. Me voy a hartar de ouzo.
—Más bien vodka de patatas checo. Tendremos suerte si llegamos a Na-

vidad.
Jetboy se dio cuenta de que echaba de menos, más de lo que creía, las bro-

mas de la sala de espera.
El intercomunicador se encendió con un siseo y una bocina empezó a au-

llar. Jetboy miró el reloj. Eran las 14.25.

Se dio cuenta de que echaba de menos algo más que las bromas de la Fuerza 
Aérea. Y era volar. Ahora lo revivía todo. Cuando se había dirigido a Wash-
ington la noche anterior había sido sólo un vuelo rutinario.

Ahora era distinto. Era otra vez como en tiempos de guerra. Tenía un vec-
tor. Tenía un objetivo. Tenía una misión.
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También tenía puesto un traje de presión Navy T-2 experimental. Era el 
sueño de un fabricante de fajas, todo gomas y cordones, botellas de aire a pre-
sión y un verdadero casco espacial, como salido de Planet Comics, en la cabe-
za. Se lo habían ajustado la noche anterior, cuando vieron las alas para gran 
altitud y los tanques del avión.

—Mejor que le adaptemos esto —había dicho el sargento de vuelo.
—Tengo una cabina presurizada —dijo Jetboy.
—En ese caso, por si le necesitan y por si algo va mal.
El traje aún resultaba demasiado tirante y no había sido presurizado toda-

vía. Los brazos habían sido confeccionados para un gorila y el pecho para un 
chimpancé. 

—Agradecerá el espacio adicional si este trasto se hincha en una emergen-
cia —dijo el sargento.

—Usted es el jefe —dijo Jetboy.
Incluso habían pintado el torso blanco y las piernas rojas a conjunto con 

su traje.
Su casco azul y las gafas protectoras se veían a través de la diáfana burbuja 

de plástico.
Mientras ascendía con el resto del escuadrón, se alegró de tenerlo. Su mi-

sión era acompañar en el vuelo a los P-80 e intervenir sólo si era necesario. 
Nunca había sido exactamente un jugador de equipo.

Delante, el cielo era azul como la cortina que hay en el fondo de Venus, 
Cupido, la Locura y el Tiempo de Bronzino, con una enorme nube en el norte. 
El sol se alzaba por encima de su hombro izquierdo. El escuadrón trazó un 
ángulo hacia arriba. Hizo oscilar las alas. Se desplegaron en formación escalo-
nada y prepararon sus armas.

Los cañones de 20 mm empezaron a proferir sus repetitivos estruendos.
Los aviones de rastreo trazaron un arco por delante de las seis ametralla-

doras de calibre 50 de los P-80. Dejaron los aviones a hélices muy por detrás 
y colocaron los morros en dirección a Manhattan.

Parecían un montón de abejas furiosas dando vueltas debajo de un halcón.
El cielo estaba lleno de aviones a reacción y cazas convencionales ascen-

diendo como las nubes de un huracán.
Encima había un objeto voluminoso que flotaba y se movía lentamente 

hacia la ciudad. Donde habría estado el ojo del huracán había un torrente de 
fuego antiaéreo más denso que cualquiera que Jetboy hubiera visto nunca 
sobre Europa o Japón.

Estaba estallando demasiado bajo, justo al nivel de los cazas más altos.
El caza de control les llamó. 
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—Comando Clark Gable a todos los escuadrones. Objetivo a las cinco 
cinco cero… repito, cinco cinco cero ángeles. Enemigo en movimiento a 
dos cinco nudos. Fuera del alcance del antiaéreo.

—Aborten —dijo el líder del escuadrón—. Trataremos de volar lo bastan-
te alto como para lanzar fuego de deflexión. Escuadrón Hodiak, síganme. —
Jetboy alzó los ojos al alto azul del cielo. El objeto continuaba su lento avance.

—¿Qué es lo que lleva? —preguntó al Comando Clark Gable.
—Comando a Jetboy. Algún tipo de bomba es lo que me han dicho. Tiene 

que ser una nave ultraligera o al menos de quinientos mil pies cúbicos para 
alcanzar esa altitud. Cambio.

—Estoy iniciando un ascenso. Si los otros aviones no pueden alcanzarlo, 
que aborten también.

Se produjo un silencio en la radio. Después:
 —Cambio y corto.
Mientras los P-80 resplandecían como crucifijos de plata sobre él, colocó 

cuidadosamente el morro hacia arriba.
—Vamos, nena —dijo—. Vamos a volar un poco.

Los Meteoros empezaron a menguar, deslizándose en la nada. Jetboy sólo per-
cibía el sonido de su propia respiración en sus oídos y el agudo y débil zum-
bido de sus motores.

—Vamos, chica —dijo—. ¡Puedes hacerlo!
La cosa que estaba por encima había resultado ser una aeronave bastarda 

hecha de media docena de dirigibles con una barqueta por debajo. La barque-
ta tenía aspecto de haber sido en otro tiempo la carcasa de una lancha torpe-
dera. Eso era todo lo que podía ver. Más allá, el aire era violeta y frío. Próxima 
parada, el espacio exterior.

El último de los P-80 se hizo a un lado en las escaleras azules del cielo. 
Unos pocos habían disparado ráfagas inconexas, algunos habían hecho ma-
niobras de tonel rápido como solían hacer los cazas bajo los bombarderos 
durante la guerra. Disparaban cuando estaban apuntando hacia arriba. Todos 
sus cazas de rastreo habían caído bajo el dirigible.

Uno de los P-80 estaba luchando por mantener el control y había caído 
dos millas antes de conseguir estabilizarse.

El avión de Jetboy protestó entre zumbidos. Era difícil de controlar. Con 
cuidado volvió a apuntar hacia arriba; le costó conseguirlo.

—Que todo el mundo se aparte —le dijo al Comando Clark Gable. Aquí 
es donde te dan un poco de cancha para luchar —le dijo a su avión.

Soltó los tanques. Cayeron como bombas tras él. Pulsó el botón de activa-
ción de los cañones, que emitieron su ráfaga de estruendos. Así una y otra vez.
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WILD C AR DS I4 6

Las balas trazadoras describieron un arco hacia el objetivo y empezaron a 
caer también. Disparó cuatro tiros más hasta que su cañón se quedó sin pro-
yectiles. Entonces descargó los calibre cincuenta gemelos de la cola, pero no 
tardó mucho en gastar el centenar de proyectiles.

Apuntó hacia abajo e inició una ligera caída, como un pescador que 
tantea para lanzar el anzuelo, ganando velocidad. Tras un minuto de ma-
niobra enfiló hacia arriba, haciendo que el JB-1 iniciara un largo ascenso 
circular.

—Te sientes mejor, ¿eh? —preguntó.
Los motores golpearon contra el viento. La nave, liberada del peso, se ele-

vó entre bandazos.
Por debajo estaba Manhattan con sus siete millones de habitantes. Debían 

de estar mirando desde allá abajo, sabiendo que quizá fuese lo último que 
vieran. Tal vez vivir en la Era Atómica debía de parecerse a esto, a estar miran-
do siempre hacia arriba pensando: «¿Será esta vez?»

Jetboy alargó un pie y levantó una palanca. El proyectil de un cañón de 
75 mm se deslizó en el cargador. Puso la mano sobre la barra de carga auto-
mática y tiró un poco más del mando.

El reactor rojo cortó el aire como una cuchilla.
Ahora estaba cerca, más cerca de lo que habían llegado los demás, y aun 

así no estaba lo bastante cerca. Sólo tenía cinco asaltos para hacer el trabajo.
El reactor ascendió zozobrando en el vacío como si fuera un animal rojo 

que se abriera camino a zarpazos en un largo tapiz azul que se deslizara un 
poquito cada vez que el animal se impulsara.

Enfiló el morro hacia arriba.
Todo parecía congelado, en espera.
Una larga retahíla de cargas de ametralladora de rastreo salió de la barque-

ta hacia él como el abrazo de un amante.
Empezó a disparar el cañón.

DE LA DECLARACIÓN DEL AGENTE FRANCIS V. («FRANCIS EL 
POLICÍA HABLADOR») O’HOOEY, 15 SEPT. 1946, 18.45.

Estábamos mirando desde una calle por encima de la Sexta Avenida, inten-
tando que la gente no se matara a empujones en estado de pánico. Enton-
ces se fueron calmando al ver los combates aéreos y todo el follón de ahí 
arriba.

Un ornitólogo tenía un par de prismáticos, así que se los confisqué. Más 
o menos lo vi todo. Los reactores no estaban teniendo mucha suerte y todas 
las baterías antiaéreas que estaban en Bowery tampoco servían de mucho. Sigo 
diciendo que habría que demandar al ejército porque los tipos de Defensa 
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 47

Aérea estaban tan asustados que se olvidaron de poner los temporizadores en 
los proyectiles y oí que algunos cayeron en el Bronx y volaron un edificio de 
apartamentos entero.

Sea como fuere, ese avión rojo, o sea, el avión de Jetboy, estaba subiendo 
y disparó toda su munición, creía yo, sin hacer ningún daño a aquella especie 
de globo. 

Yo estaba en la calle y un camión de bomberos se paró, con las sirenas 
encendidas. Todo el distrito y los auxiliares iban en él y el teniente me estaba 
gritando que me subiera. Nos habían asignado al lado oeste para vigilar un 
atasco de tráfico y unos disturbios.

Así que salté al camión e intenté mantener la vista puesta en lo que estaba 
pasando en los cielos.

Los disturbios casi se habían acabado. Las sirenas anti-radar aún estaban 
aullando pero todo el mundo estaba por allí, plantados, contemplando bo-
quiabiertos lo que estaba pasando allá arriba.

El teniente grita que al menos metamos a la gente en los edificios. Metí a 
unos pocos en los portales y eché otro vistazo con los prismáticos.

Que me aspen, Jetboy había derribado varios globos (dicen que usó un 
obús contra ellos) y esa cosa parece mayor: está cayendo un poco. Pero a él se 
le ha acabado la munición, no está tan alto como ese cacharro y empieza a 
volar en círculos.

He olvidado decirlo, todo ese tiempo aquella especie de zepelín disparaba 
tantas ametralladoras que parecía una bengala del 4 de Julio, y el avión de 
Jetboy no dejaba de recibir impactos.

Entonces hace girar el avión, lo endereza y se estrella justo en el como-se-
llame, la barqueta; o sea, en el dirigible. Fue como si se mezclaran. Debía de 
estar moviéndose a una velocidad bajísima, casi como en punto muerto, y 
fue como si el avión se metiera en el lateral de aquella cosa. Pareció que el 
dirigible descendía un poco; no mucho, un mínimo. Entonces el teniente me 
quitó los prismáticos, me puse la mano encima de los ojos y traté de ver lo 
mejor que pude.

Hubo un destello de luz. Al principio pensé que todo había explotado y 
me metí debajo de un coche. Pero cuando miré hacia arriba el dirigible aún 
estaba allí.

—¡Cuidado! ¡Entra! —gritó el teniente. El pánico cundía entra la gente; 
estaban saltando bajo los coches y por todas partes, saltando por las venta-
nas... Durante un minuto o dos parecí uno de los Tres Chiflados.

Pocos minutos después llovían trozos de avión rojo por todas las calles y 
un montón en la Terminal Hudson…

Había humo y fuego por todas partes. La cabina se partió como un huevo 
y las alas se abrieron como un abanico. Jetboy se agitó cuando los cabrestantes 
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WILD C AR DS I4 8

del traje de presión se hincharon. Se había arqueado y debía de parecer un 
gato asustado.

Las paredes de la barqueta se habían rasgado como una cortina donde las 
alas del caza las habían impactado. Se formó una oleada de escarcha sobre la 
cabina destrozada a medida que el oxígeno salía por las grietas.

Jetboy se soltó los tubos. Su bombona tenía aire para cinco minutos. For-
cejeó con el morro del avión, como si luchara contra bandas de hierro en sus 
brazos y piernas. Se suponía que todo lo que podía hacerse con esos trajes era 
salir eyectado y tirar de la anilla del paracaídas.

El avión se movió violentamente como un montacargas con un cable  
roto. El chico se agarró a una antena del radar con una mano enguantada y la 
sintió partirse y separarse del morro roto del avión. Se agarró a otra.

La ciudad estaba a veinte kilómetros por debajo de él, los edificios hacían 
que a lo lejos la isla pareciera un erizo. El motor izquierdo del avión, abollado 
y con fugas de combustible, se desprendió y cayó por debajo de la barqueta. 
Vio cómo se iba haciendo pequeño.

El aire era violeta como una ciruela; la tela de los dirigibles brillaba como 
el fuego a la luz del sol y los laterales de la barqueta estaban doblados y retor-
cidos como cartón barato.

Toda aquella cosa se estremeció como una ballena.
Alguien pasó volando por encima de la cabeza de Jetboy, a través del agu-

jero en el metal, arrastrando tubos como si fueran los tentáculos de un pulpo. 
Varios desechos le siguieron por el aire a causa de la explosiva descompresión.

El reactor se hundió.
Jetboy introdujo la mano en el lateral desgarrado de la barqueta y encon-

tró un punto de apoyo.
Notó que el arnés de su paracaídas estaba enganchado a la parrilla del ra-

dar. El avión se retorció. Notó su peso.
Dio un tirón al cierre de su arnés. La mochila del paracaídas se desprendió 

desgarrando la espalda y la entrepierna de su traje.
El avión se dobló por la mitad como una serpiente con la espalda rota y se 

desplomó, con las alas elevándose y rozando por encima la cabina destrozada, 
como si fuera una paloma tratando de batir las alas. Después, se torció hacia 
un lado y cayó en pedazos.

Debajo estaba el hombre que había caído de la barqueta convertido en un 
puntito, girando como un aspersor de jardín hacia la brillante ciudad que 
estaba mucho más abajo.

Jetboy vio el avión caer bajo sus pies. Quedó suspendido en el aire, a doce 
millas de altura, cogido por una mano.

Se agarró la muñeca derecha con la mano izquierda, se impulsó hacia arri-
ba hasta que consiguió poner un pie en el lateral y consiguió abrirse camino 
hacia dentro.
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 49

Quedaban dos personas en el interior. Una estaba a los mandos y la otra 
estaba de pie en el centro de la torreta de la ametralladora destrozada, en un 
lado de la barqueta.

Jetboy cogió el 38 reglamentario que llevaba sujeto al pecho. Fue una ago-
nía cogerla e intentar correr hacia el tipo que sostenía el detonador.

Llevaban trajes espaciales. Los trajes se habían hinchado. Tenían el aspecto 
de diez o doce pelotas de playa embutidas dentro de unos calzoncillos largos. 
Se movían con la misma lentitud que él.

Las manos de Jetboy se aferraron a la empuñadura del 38. Lo sacó de su 
funda de un tirón.

Se le escapó de la mano, rebotó en el techo y salió por el agujero por el que 
él había entrado.

El tipo de los mandos le disparó. Se lanzó hacia el otro hombre, el del 
detonador.

Su mano se cerró alrededor de la muñeca del traje espacial del otro justo cuan-
do el hombre introducía el detonador cilíndrico en un lateral del recipiente esfé-
rico. Jetboy vio que el dispositivo entero yacía sobre una trampilla abatible.

El hombre sólo tenía media cara: Jetboy vio una superficie lisa de metal en 
un lado a través de la rejilla plateada de la escafandra.

El hombre retorció el detonador con ambas manos.
A través del techo retorcido del habitáculo del piloto, Jetboy vio que otro 

globo empezaba a deshincharse. La sensación fue de caída. Estaban precipi-
tándose hacia la ciudad.

Jetboy asió el detonador con las dos manos. Sus escafandras entrechocaron 
cuando la nave dio una sacudida.

El tipo de los mandos estaba poniéndose un paracaídas y se dirigía hacia 
el desgarrón de la pared.

Otra sacudida lanzó por los aires, juntos, a Jetboy y al hombre del detona-
dor. El tipo alcanzó la palanca de la trampilla por detrás de él lo mejor que 
pudo a pesar de su voluminoso traje.

Jetboy le agarró las manos y lo empujó hacia atrás.
Ambos cayeron violentamente sobre el recipiente con las manos entrelaza-

das en el traje del otro y el detonador en la bomba.
El hombre intentó alcanzar de nuevo la palanca. Jetboy lo apartó. El 

recipiente rodó como una enorme pelota de playa cuando la barqueta se 
escoró.

Miró a los ojos al hombre del traje espacial. Éste usó los pies para volver a 
situar el recipiente sobre la trampilla. Su mano volvió a buscar la palanca.

Jetboy hizo girar el detonador, parcialmente, en sentido contrario.
El hombre del traje le cogió por detrás. Había sacado una 45 automática. 

Sacó de un tirón la pesada mano enguantada del detonador y descorrió el 
pasador. Jetboy vio la embocadura apuntándole.
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WILD C AR DS I50

—¡Muere, Jetboy! ¡Muere! —dijo.
Apretó el gatillo cuatro veces.

DECLARACIÓN DEL AGENTE FRANCIS V. O’HOOEY,
15 SEPT. 1946, 18:45. (CONTINUACIÓN).

Así que cuando las piezas de metal dejaron de caer todos salimos corriendo y 
miramos al cielo.

Vi el punto blanco por debajo de aquella especie de dirigible. Le cogí los 
binoculares al teniente.

Efectivamente, era un paracaídas. Esperaba que fuera Jetboy el que se ha-
bía salvado cuando su avión se estrelló contra aquello.

No sé mucho de esas cosas, pero sé que un paracaídas no debe abrirse tan 
arriba o te metes en un problema serio.

Entonces, mientras estaba mirando, los dirigibles y todo lo demás estalla-
ron al mismo tiempo. O sea, estaban allí, estalló todo y ya no había más que 
humo y restos por el cielo.

La gente de alrededor empezó a aplaudir. El chico lo había conseguido: lo 
había hecho estallar antes de que pudiera dejar caer la bomba A sobre la isla 
de Manhattan.

Entonces el teniente dijo que nos metiéramos en el camión, que intenta-
ríamos recoger al chico.

Nos subimos de un salto y tratamos de averiguar dónde iba a aterrizar. Allá 
por donde pasábamos había gente plantada en medio de los restos de automó-
viles y de incendios y todo eso, mirando al cielo y aplaudiendo al paracaídas.

Me di cuenta de que había una gran mancha en el aire después de la ex-
plosión cuando llevábamos unos diez minutos dando vueltas. Los otros reac-
tores que habían estado con Jetboy habían vuelto, estaban revoloteando por 
los aires, y también algunos Mustang y Thunderjugs. Aquello era como una 
exhibición aérea de fin de semana.

No sé muy bien cómo llegamos cerca del Puente antes que nadie. Vino 
bien, porque cuando alcanzamos el agua vimos a aquel tipo caer en ella a unos 
seis metros de la orilla. Se zambulló como una piedra. Llevaba una especie de 
traje espacial. Saltamos al agua y cogí un trozo del paracaídas. Un bombero 
agarró uno de los tubos y lo arrastramos hasta la orilla.

Bueno, no era Jetboy, era uno al que conocíamos como Edward «Dulce 
Eddy» Shiloh, un delincuente de muy poca monta.

Y además estaba en malas condiciones. Conseguimos una llave inglesa del 
camión de bomberos y le reventamos la escafandra; estaba morado como un 
nabo ahí metido. Había tardado veintisiete minutos en llegar a tierra. Se había 
desmayado por no tener bastante aire allá arriba, y estaba tan congelado que 
oí que tuvieron que amputarle uno de los pies y toda la mano izquierda excep-
to el pulgar.
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¡TR EINTA MIN UTOS SOB R E B ROADWAY! 51

Pero había saltado de aquel aparato antes de que estallara. Volvimos a mi-
rar hacia arriba, con la esperanza de ver el paracaídas de Jetboy o algo, pero no 
había nada, sólo aquel gran borrón neblinoso y un montón de aviones zum-
bando alrededor.

Llevamos a Shiloh al hospital.
Ése es mi informe.

DECLARACIÓN DE EDWARD «DULCE EDDY» SHILOH,
16 SEPT. 1946 (EXTRACTO)

… los cinco proyectiles en un par de los globos. Después estrelló el avión di-
rectamente contra nosotros. Los muros explotaron. Fred y Filmore fueron 
expelidos sin sus paracaídas.

Cuando la presión cayó me sentí como si no pudiera moverme porque el 
traje estaba muy tenso. Intenté coger mi paracaídas. Vi que el Dr. Tod tenía  
el detonador y que iba a ponerlo en la bomba.

Noté que el avión se caía de la barqueta. Lo siguiente que recuerdo es que 
Jetboy estaba plantado justo delante del agujero que había hecho su avión.

Saco mi pipa cuando veo que lleva una arma. Pero el revólver se le cae y se 
dirige hacia Tod.

—¡Detenle! ¡Detenle! —grita Tod por la radio del traje. Disparo un tiro 
limpio pero fallo. Entonces está encima de Tod y de la bomba y en ese instan-
te decido que mi trabajo terminó hace unos cinco minutos y que no me van 
a pagar las horas extras.

Así que me largo y todo el griterío y el alboroto me llega por la radio 
mientras pelean. Tod grita y saca su 45; juro que le metió cuatro tiros a Jetboy 
desde más cerca de lo que estamos ahora. Entonces se caen juntos y yo salto 
por el agujero del lateral.

Pero hice una tontería: tiro del cordón demasiado pronto y mi paracaídas 
no se abre bien y se enreda, y empiezo a desmayarme. Justo antes de hacerlo, 
aquella cosa explota encima de mí.

Sólo recuerdo despertarme aquí y resulta que me sobra un zapato, ¿sabe lo 
que le digo?...

… ¿Qué decían? Bueno, casi todo era confuso. A ver. Tod dijo «párale, pá-
rale» y disparé. Después me escapé por el agujero. Estaban gritando. Sólo pude 
oír a Jetboy cuando sus cascos chocaron, a través de la radio de Tod. Debieron 
de haberse dado muchos golpes porque oí que los dos respiraban con dificultad.

Entonces Tod cogió el arma y disparó a Jetboy cuatro veces y dijo «¡muere, 
Jetboy! ¡Muere!» y salté, y debieron de forcejear un segundo y oí que Jetboy 
decía: «No puedo morir aún. No he visto The Jolson Story.»
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WILD C AR DS I52

Habían pasado ocho años desde el día en que Thomas Wolfe había muerto, 
pero era la clase de día que le gustaba. Por toda América y el hemisferio norte, 
era uno de aquellos días en que el verano afloja un poco, en que el aire viene 
de nuevo de los polos y Canadá más que del Golfo y del Pacífico.

Al final erigieron un monumento a Jetboy, «el chico que no podía morir 
aún». Un veterano curtido en batalla de diecinueve años había impedido que 
un loco hiciera volar Manhattan. Cuando se impuso la sangre fría, se dieron 
cuenta de eso.

Pero llevó un tiempo recordarlo. Y salir a la calle para ir al colegio o com-
prar aquella nevera nueva. Llevó un tiempo a todo el mundo recordar cómo 
eran las cosas antes del 15 de septiembre de 1946.

Cuando la gente de Nueva York miró al cielo y vio cómo Jetboy hacía es-
tallar la nave atacante pensaron que sus problemas se habían acabado.

Estaban tan equivocados como una serpiente en una autopista de ocho 
carriles.

—Daniel Deck
Godot es mi copiloto:

La vida de Jetboy
Lippincot, 1963.

Desde lo alto del cielo, la fina niebla empezó a descender describiendo una 
curva.

Parte de ella se dispersó en el viento mientras avanzaba siguiendo la co-
rriente, hacia el este.

Bajo aquellas corrientes, la niebla volvió a formarse y acumularse en forma 
de precipitación, depositándose lentamente en la ciudad que estaba debajo y 
formando jirones que luego se deshicieron y volvieron a formarse, como las 
nubes cerca de una tormenta.

Allá donde caía, sonaba como una suave lluvia de otoño.
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