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PRÓLOGO

Denver
3 de marzo de 2011

Y la mujer oyó a sus viejos amigos moviéndose en las habitaciones
más apartadas de su casa, y también en las que quedaban más cerca de
la entrada. Unos viejos amigos a los que había intentado olvidar du-
rante no sabía cuánto tiempo. Aunque al fin comprendió que su vida
había consistido en una larga espera hasta que aparecieran y cumplie-
ran con su cometido, fuera el que fuese. Un cometido que parecían
ansiosos por llevar a cabo. Porque los viejos amigos nunca olvidaban.
Se presentaban sin que nadie los hubiera invitado y sin avisar. Siem-
pre llegaban después del anochecer.

Últimamente, esos viejos amigos se habían vuelto más atrevidos y
fuertes; más hábiles a la hora de colarse en su casa. De entrar. Esa no-
che, sus movimientos sugerían que la visita era definitiva: el final de
un reencuentro que había ido in crescendo.

La mujer cerró los ojos, suspiró y apoyó todo su peso sobre la
mano afirmada en el marco de la puerta. Luego levantó la cabeza, con
el cuerpo tenso por la determinación que requería dar el primer paso
hacia el interior de la casa. Luego otro. Y otro más.

Se detuvo al pie de la escalera de su casa en penumbra, todavía
con el abrigo y los zapatos puestos, levantó la mirada y la posó en
la oscuridad que inundaba la parte superior de la escalera. Y escu-
chó con toda la atención de la que es capaz una persona aterroriza-
da... pero también con la resignación de una persona exhausta.

Tan sólo el débil resplandor de una farola de la calle proporciona-
ba algo de luz, aunque la claridad no alcanzaba más allá del vestíbulo.
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Se oyó en la distancia un coche que aceleraba y la mujer deseó encon-
trarse dentro de él. Se volvió hacia la calle desierta y de repente se
sintió poseída por el impulso de salir corriendo hacia cualquier lu-
gar donde todavía hubiera luces encendidas, donde los rostros de las
personas conservaran un gesto sonriente, articularan las palabras de
una conversación, o simplemente guardaran silencio. Era tan intenso
el deseo de unirse a esas personas, de formar parte de sus vidas ordi-
narias, que resultaba doloroso. Notó la tensión que precedía al mo-
mento en el que solía emprender la huida. Movió un pie hacia la
puerta. Pero se detuvo. Se quedó allí.

Porque estaba tan condenada como un fantasma el último día de
su estancia en el mundo de los vivos; como un espectro que sólo ron-
da los rincones vacíos de una existencia sin gente; como una sombra
que observa la vida desde otro lugar, a medio camino entre este mun-
do y otro, escuchando el sonido de todas las voces llenas de vida, ní-
tidas, pero incapaz de alzar la suya. Había luchado más que los otros.
Resistió cuando los demás sucumbieron.

Una súbita sensación de arrepentimiento, teñida de desesperan-
za, se apoderó de ella. Vivir con las consecuencias de actos cometi-
dos antes de que la razón y la experiencia se hubieran manifestado era
algo tan familiar que hasta resultaba aburrido. Por mucho que regre-
sara al pasado y añadiera suposiciones o cambiara detalles, aquél se
mantenía inmutable y la dejaba justo donde estaba ahora: sola. En-
tonces decidió que ya estaba lista. Tragó saliva y extrajo del bolso
el pesado y frío revólver del 38. Y pensar que ella era una de las afor-
tunadas.

Era la tercera casa que alquilaba en los últimos cinco meses utili-
zando un nombre falso, y había perdido la fianza de todas ellas por
culpa de las paredes y de las marcas que sus viejos amigos dejaron en
ellas. Hacía tres días, al salir de su dormitorio y bajar la escalera, se
había encontrado la casa helada y sin electricidad. El tufo de aguas
residuales y de ceniza de una hoguera apagada por la lluvia ascendía
por la escalera del sótano hasta el vestíbulo. En el sótano encontró
cables mordidos debajo de la caja de fusibles, y la pared que había
detrás de los cables manchada con una sustancia que no supo identi-
ficar, casi seca, y que ella tapó con pintura negra. Lloró con los ojos
cerrados mientras le daba brochazos a la pared.
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También habían empezado a dejar cosas con una frecuencia fasti-
diosa, dando a la sobrecogedora relación ya establecida una cualidad
de lo inevitable. El día anterior, antes de ponerse a escribir un extenso
correo electrónico a su hijo, que estaba en Toronto, a escribir como si
fuera el último acto de comunicación que realizaría jamás, encontró
un zapatito ennegrecido en el suelo de la cocina. Era pequeño como
el pie de un niño, duro como la madera, estaba cosido como un mo-
casín de gamuza, y era viejo. Muy viejo. Se había desprendido de un
pie que ni siquiera se atrevió a imaginar, y soltó una nube de hollín
cuando lo recogió con la ayuda de un folleto de pizzas para tirarlo a la
basura.

«Y hasta aquí hemos llegado, chica.»
Bump, bump, bump, bump. Ahora la actividad era frenética en

una de las habitaciones del piso de arriba. Probablemente en su dor-
mitorio. La mujer recordó la fiesta al otro lado del delgado techo de
la habitación de un motel que había ocupado en Los Ángeles hacía
mucho tiempo, ya entonces en plena huida; recordó los pasos trepi-
dantes y amortiguados, los gritos y el repentino estallido de carcajadas
de personas desconocidas que sólo servían para recordarle su desape-
go de la vida, al mismo tiempo que le impedían dormir. Pero allí
arriba, en esta casa, su último refugio, no se celebraba la clase de fies-
ta a la que uno querría asistir.

Estaban en su dormitorio. Porque los golpes, atenuados por la
ropa de cama, se habían convertido en porrazos estrepitosos produci-
dos por un ente que rebuscaba en su lecho. Los objetos que había
sobre su mesita de noche cayeron al suelo.

La mujer despegó la lengua seca del paladar y tragó saliva para des-
hacer el nudo que sentía en la garganta. Apretó el puño contra la pared
hasta que se le pasó el mareo y luego dio media vuelta y cerró la puerta
principal. Se encerró en la casa. Con ellos.

Otro de los visitantes intentaba levantarse del suelo de la cocina.
La mujer lo oyó al otro lado de la puerta cerrada al fondo del pasillo.
Ya había oído ese mismo alboroto en los últimos dos pisos que había
alquilado y de los que había huido en mitad de la noche. Aquellos
ruidos le recordaban la imagen de una cría de ñu que había visto en
la televisión una vez, tratando de salir del agua dando brincos con una
pata despedazada por los dientes de un cocodrilo.
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Levantó la pistola y se detuvo al pie de la escalera, preguntándo-
se si se abalanzarían sobre ella a cuatro patas o erguidos. Afirmó una
mano con la otra, tal como había aprendido en el campo de tiro, pero
con el cañón apuntando hacia arriba. Lista para disparar.

La mujer se serenó y dejó que sus últimos pensamientos trajeran el
recuerdo de su niño, de la noche que atravesó el desierto helado apre-
tándolo contra el pecho. Había pasado muchísimo tiempo, pero to-
davía recordaba, como si hubiera sido ayer, los gimoteos, el calor que
desprendía y la manita prendida en su cabello negro como el azaba-
che. Por aquel entonces el pelo le llegaba hasta la cintura y caía como
una cascada sobre el niño. Aquel niño supo siempre quién era su ma-
dre. Todos los intentos para que no lo supiera fueron vanos; no con-
siguieron engañarlo. Él siempre supo la verdad. Y ella logró llevárselo.

La mujer sonrió entre lágrimas. Respiró hondo.
—¡Ven aquí, zorra! —gritó a la figura que emergió de la semipe-

numbra que inundaba la parte superior de la escalera, avanzando con
movimientos confusos y dolorosos.

La oscuridad se concentró alrededor de la escalera; ellos la traían
desde el lugar sin luz que mediaba entre este mundo y el otro. La in-
trusa acató la orden y enfiló hacia ella envuelta en su velo protector, a
cuatro patas y con la cabeza alzada.

Antes de que la visitante recorriera la distancia que las separaba, la
mujer se introdujo el frío cañón de la pistola en la boca y apretó el
gatillo.
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EL PROCESO

Una epopeya de la ferocidad inhumana.

Irvine Levine, Últimos Días
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1

Bloomsbury, Londres
30 de mayo de 2011

—¿Ha oído hablar alguna vez de la hermana Katherine y El Templo
de los Últimos Días?

La sonrisa desapareció de los ojos de Maximilliam Solomon cuan-
do formuló la pregunta: una señal de la seriedad con la que se tomaba
a sí mismo, o un escrutinio repentino para hacerse una idea de cómo
encajaba Kyle las revelaciones. Era algo que ya había advertido en los
tipos que se dedicaban a las cuestiones de la mente, el cuerpo y el es-
píritu y que compartían sus intereses con desconocidos. Los ufólogos
y los médiums hacían lo mismo.

Sin embargo, a pesar de que la mirada de Solomon se había endu-
recido, la diminuta cara bronceada del presidente de Revelation Pro-
ductions conservaba su configuración por defecto, de modo que de-
jaba entrever que en el fondo estaba divirtiéndose. Con Kyle. O tal
vez con toda la gente del planeta excepto consigo mismo. Su perma-
nente media sonrisa podía interpretarse tanto como un gesto de cor-
dialidad como de mofa; era difícil saberlo a ciencia cierta con esa
clase de personas: los triunfadores, los amos, los miembros de las co-
misiones y los supervisores, con quienes Kyle había tratado a lo largo
de su carrera como director de cine.

—Sí —respondió Kyle.
Y entonces su mente recopiló rápidamente lo que sabía sobre la

hermana Katherine y el Templo de los Últimos Días; fragmentos que
parecían instantáneas tomadas con una Polaroid: imágenes descolori-
das de un hombre desaliñado y barbudo con las manos esposadas sa-
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liendo de un coche de la policía y entrando en un edificio municipal;
secuencias aéreas de lo que podría haber sido un rancho o una granja
en... ¿California? Fragmentos de imágenes de un reportaje sobre la
secta que había visto en la tele hacía mucho tiempo... un documental,
¿o eran las noticias?

No estaba seguro de la fuente de las imágenes que acudían a su
cabeza, pero éstas mostraban unos elementos que daban a entender
una mala reputación que había degenerado hacia lo peligroso y lo
sectario. Hasta ahí llegaba Kyle; en la actualidad el grupo estaba con-
siderado una organización peligrosa y guay. Una banda indie nortea-
mericana se había puesto el nombre Sister Katherine en los años
ochenta. Otro grupo, éste de música industrial, se había bautizado
The Temple of the Last Days la década siguiente. Y, por supuesto,
reconocería el retrato icónico de la hermana Katherine en cualquier
lugar aunque no supiera demasiado sobre su vida, pues había sido
estampado al estilo de Andy Warhol en camisetas que vendían en el
mercadillo de Camden, junto con las imágenes de Jim Jones, Charles
Mason, Michael Myers y Jason Voorhees. Una cara regordeta, excesi-
vamente maquillada y con una expresión beatífica, envuelta con un
hábito de monja de color púrpura y con la mirada concentrada en la
búsqueda del Cielo. La Virgen María después de descubrir Revlon.
La líder perversa de una secta reducida a una broma efectista de mal
gusto, a un producto de nostalgia morbosa a la medida de una juven-
tud descontenta. Una mujer que fue asesinada por... «¿o se suicidó
junto con sus seguidores en Estados Unidos?» No lo recordaba, aun-
que sabía que el Templo había matado a gente. ¿O se habían mata-
do entre sí? ¿Habían asesinado a una estrella de cine? No, eso había
sido la familia de Manson; por la misma época, ya que el Templo era
una secta hippy de los años sesenta que adoraba la muerte. ¿O era de
los setenta?

—La secta —dijo Kyle intentando no dar la impresión de que no
tenía ni idea.

Demasiado tarde; mientras indagaba en la confusión de sus re-
cuerdos había extraviado la mirada y fruncido el ceño.

Max pareció complacido con su ignorancia, ya que le permitía
explayarse.

—Una organización que nació aquí mismo, en Londres, en 1967.
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—¿En Londres?
—Así es. En esta ciudad. Es un dato que poca gente conoce, pero

la hermana Katherine era británica. Su verdadero nombre era Her-
mioneTirrill. Nació en Kent. En el seno de de una familia acaudalada
venida a menos. Su madre incluso tenía un título nobiliario, era ba-
ronesa, y se aseguró de que la pequeña Katherine siempre tuviera
presente que era mejor que nadie. La misma labor realizaron los inter-
nados donde se educó hasta que cumplió los catorce años, cuando
su padre abandonó a su familia arruinada. La pequeña Katherine y su
madre se vieron obligadas a vivir en la ignominia de la pobreza. La
niña pasó de la noche a la mañana de una vida espléndida en el cam-
po a un piso de protección oficial en Margate, y tuvo que vivir en la
miseria con un uniforme de colegio de segunda mano. En lo más
bajo, con el vulgo. Debió de ser devastador para ella, para esa niña
rellenita, con un currículum escolar sobresaliente y esos dientecitos
tan graciosos, contemplar cómo sus antiguas compañeras eran pre-
sentadas en sociedad.

Kyle se encogió de hombros.
—Yo no sé demasiado sobre...
—Se fugó a los quince años y no volvió a hablarse con su madre.

Pasó alguna temporada en el reformatorio por robo y asalto, y ya
siendo una veinteañera, en la cárcel. Fue detenida por ejercer la pros-
titución en la calle y otra vez por regentar un burdel. También por
desfalco y falsificación. Siempre por delitos menores. Podemos sacar
la conclusión que queramos de eso. Pero lo que sí sabemos de lo poco
que ha trascendido de sus años de formación es que a Katherine nun-
ca le gustó ser una más del montón. Eso seguro. Le gustaba el poder.
Y ocupar una posición de prestigio. Quería recuperar lo que le habían
arrebatado.

Kyle detectó un matiz de amargura en la voz de Max, y algo más:
un respeto involuntario.

—Los orígenes del Templo son fascinantes. Nació producto de
un cóctel de Cienciología y de ideas apocalípticas milenarias, a imi-
tación del santoral cristiano, el ocultismo, el budismo, la creencia
en la reencarnación... y varios ingredientes más. —Max pareció abs-
traerse de Kyle, de la conversación, e incluso de la habitación, como
si fuera un anciano recordando con cariño el pasado—. Podría ha-
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ber sido tan hermoso. Sencillas técnicas de psicoterapia mezcladas
con ideas medievales sobre ascetismo y piedad. Una vida libre de
egos. Ésos eran los valores originales. Todo ello envuelto en un halo
de misticismo que le confería un atractivo estético.

Max despertó de su ensoñación y borró la media sonrisa de sus
labios al tomar conciencia de su digresión.

—Un concepto bienintencionado que rápidamente fue usurpado
por una sociópata y una pléyade de elementos criminales. En Londres
se conoció como la Última Reunión. Se convirtió en el Templo de los
Últimos Días en Francia, tras una escisión acontecida en 1969, en una
granja de Normandía, donde a punto estuvieron de morir de hambre.
Los que quedaron emigraron a Estados Unidos capitaneados por los
mismos dirigentes. Y se autodestruyeron en Arizona. En 1975. Seguro
que eso le resulta familiar.

Kyle tragó saliva.
—No estoy seguro. —Se aclaró la garganta de un modo excesiva-

mente brusco—. No estoy tan familiarizado con ellos.
—Ya veo —repuso Max con una inflexión condescendiente de

la voz.
Kyle sintió un breve mareo producido por una sensación de tur-

bación, como si estuvieran haciéndole una pregunta en el colegio
cuya respuesta desconocía. Era una reacción ilógica, puesto que no
había motivo alguno para que él tuviera que saber algo sobre la secta.
¿Había dado a entender lo contrario? No era un tema de primer or-
den. Y Max Solomon lo había invitado por medio de un correo elec-
trónico a acudir a las oficinas de su productora en Bloomsbury para
una reunión sobre «una posible colaboración», sin añadir ningún de-
talle específico sobre la propuesta. Notó que le empezaban a arder las
mejillas.

—No quisiera sonar irrespetuoso, pero ¿por qué iba a estar fami-
liarizado con ese asunto?

—Por lo que he visto de su trabajo, Kyle, imaginaba que tal vez le
interesara.

Max esbozó una sonrisa y empezó a componer la estampa de que
siempre sería un hombre imperturbable y despreocupado, de éxito
y merecedor de su prosperidad, y que además todo el mundo debía
saberlo. Señales reconocibles para Kyle, quien instintivamente des-
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preciaba a todos aquellos que las exhibían. Pertenecían a una clase
aparte; eran los hombres del dinero, los ejecutivos cinematográficos
situados en la cúpula de la empresa, los productores engreídos. Les
encantaba estar cerca de la llama creativa y hacían hincapié en su
propia «creatividad» a la menor oportunidad, devaluando el signifi-
cado de la palabra hasta dejarlo por los suelos. Sin embargo, aspira-
ban a apropiarse de las obras ajenas, tal como Kyle había aprendido
por las malas, y para ello contaban con una inteligencia oculta que
uno solía subestimar en perjuicio propio. Ellos eran la única razón
por la que él había limitado su actividad a las películas autofinan-
ciadas y adquirido unas deudas tan colosales que sentía ahogo sólo
de pensar en ellas.

Antes de la reunión lo habían hecho esperar en una recepción
impresionante, tan profusamente iluminada que se había pasado todo
el tiempo pestañeando. Cuando le hicieron pasar al despacho del pre-
sidente de la productora y Max se había levantado para saludarlo, con
unos movimientos ágiles y apenas perceptibles, el cuerpo minúsculo
de su anfitrión le había recordado, de un modo incómodo y desagra-
dable, a un mono pequeño y listo, con unos ojitos brillantes y vivaces.
Un primate vestido de Paul Smith irguiéndose sobre las patas traseras.

El tipo también lucía un bronceado que recordaba a un boniato, y
un cuero cabelludo cubierto por una película semitransparente de
implantes de pelo. Kyle no entendía por qué los calvos pagaban tanto
dinero por un tratamiento que sólo les proporcionaba un cabello fi-
nísimo. La vez que había estado en Cannes y las dos visitas que había
realizado a Los Ángeles para hablar con agentes cinematográficos, se
había encontrado con unos mundos extraterrestres llenos de hombres
idénticos a Max Solomon.

Cuando la noche anterior había recibido el correo electrónico con
la petición de una entrevista, Kyle había interrumpido una velada
angustiosa leyendo ofertas de trabajo publicadas en la red, e inmedia-
tamente había visitado la página de Revelation Productions. Al ins-
tante, la vana esperanza de que la entrevista pudiera proporcionarle
una oportunidad de volver a trabajar —y de que le permitiera ganar
el dinero suficiente para burlar su inminente insolvencia— se desva-
neció y dejó paso a la consternación, y su decepción no dejó de crecer
a medida que recorría la página web, hasta que fue absoluta.
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La productora Revelation había publicado un libro titulado El
Mensaje que había vendido «¡Cincuenta millones de ejemplares!». Un
eslogan que ocupaba buena parte de la página de inicio de la empre-
sa. Kyle había visto el libro por ahí. Había cambiado la vida a mu-
chas famosas y había sido uno de esos libros que todas las mujeres ha-
bían estado leyendo en el metro de Londres durante todo un verano.
Cuántos veranos habían pasado desde aquél era algo que escapaba a
su memoria, pero no había vuelto a ver a nadie leyendo el libro en
público.

Junto con El Mensaje, la productora había sacado al mercado una
gran cantidad de libros, DVD, CD y productos promocionales que
clamaban que poseían un carácter contemporáneo, centrado en los
aspectos positivos de la vida y de autoayuda, que los diferenciaba de
la competencia. La empresa afirmaba que sus productos eran «pione-
ros», «definitivos» y «reveladores». Sin embargo, Kyle encontraba su
estilo muy californiano, una pizca vulgar, de una sofisticación trasno-
chada y plagado de argucias que prometían fórmulas mágicas, lo que
sólo conseguía reafirmar su aversión hacia la pseudociencia combina-
da con chorradas espirituales. Sin embargo, había acabado allí; y salvo
el porno, no había nada más bajo en la industria cinematográfica.

Su documental sobre la escena metalcore norteamericana, Tritu-
rados, había sido emitido al menos varias docenas de veces por la te-
levisión por cable; había sido un éxito en los festivales del año 2007,
y en la prensa musical todavía se referían a él como un clásico de
culto. Su película sobre la brujería practicada en una universidad
escocesa, Aquelarre, lo había metido en líos por las acusaciones de
infamia que había recibido, pero la habían emitido una vez por la
BBC2 y había recibido no pocos elogios. Treinta mil personas ha-
bían comprado el DVD de su película sobre la escena europea de
black metal, Reyes del infierno; y doscientas mil personas se habían
descargado su documental Frenesí sangriento, sobre tres excursionis-
tas británicos que habían desaparecido en el Círculo Ártico. Todos
estos éxitos eran reales. No eran moco de pavo. Había seguido el
camino marcado. Poseía una filmografía real y envidiable. Sin em-
bargo, los distribuidores de las tres primeras películas afirmaban que
les debía dinero: quince mil libras. Además cargaba con una deuda
por la producción de Aquelarre que ascendía a otras diez mil y que
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pesaba como un yunque sobre sus hombros cada vez más caídos. En
total, sumando su última película autofinanciada y el alquiler que
no había pagado, su deuda alcanzaba las treinta mil libras, entre lo
gastado con tarjetas de crédito y lo que debía a sus acreedores. El día
de presentar las cuentas fiscales se acercaba, y la perspectiva de su
proximidad no le permitía disfrutar de un momento de felicidad.
Además, había perdido la capacidad para relajarse, lo que le resulta-
ba más espantoso aún que el hecho de ser capaz de divertirse. Algo
que, podía percibir, garantizaban los tipos de Revelation Produc-
tions. Felicidad: prometían darla al ciento por ciento. Así que quizá
debería hacerse con un DVD sobre sexo tántrico.

—¿Qué le hace pensar que estaría interesado en una secta?
—He visto sus películas. Son de una franqueza reconfortante.

Cuando tratan lo extraño, lo ridiculizado, lo olvidado. Y lo inexplica-
do. No es usted un explotador, Kyle. Eso me gusta. Ni un sensaciona-
lista. Carece de prejuicios, amigo mío. De modo que empecé a pre-
guntarme si sería posible trabajar juntos. Su manera de abordar los
temas, su visión, me genera mucha curiosidad.

A pesar de que se sintió halagado, Kyle se resistió a demostrarlo
abiertamente.

—Hago mis películas siguiendo un plan: observar una parcela de
la subcultura y entenderla. O al menos contar una historia de una
manera sincera. Indago en la manera en la que percibió la experien-
cia la gente que entrevisto. Sólo he hecho películas sobre temas que
me interesan. Sobre historias que me fascinan; que nunca se ha-
yan contado o que no se hayan contado bien. Sobre asuntos que los
medios de comunicación de masas evitan o simplemente no com-
prenden. Y no estoy dispuesto a discutir si mi manera de abordar los
temas es la correcta para conseguir mi objetivo. Si soy capaz de man-
tenerme al margen de la corriente establecida por Hollywood y del
modelo de negocio de la industria cinematográfica siento una enor-
me gratificación. En cuanto al compromiso artístico, el robo de ideas,
el ser una marioneta de los trajeados... Ya he tenido suficiente de to-
do eso.

El parlamento de Kyle tenía un propósito de advertencia velada.
Le habían comentado que no era una buena idea expresar su amargu-
ra en las reuniones con los productores, que quedaba poco profesio-
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nal, pero ya había llegado al punto de no hacer caso de esa clase de
consejos.

Max enarcó sus cejas depiladas tanto como pudo, pero la mitad
inferior de su rostro no se movió. También se había hecho un lifting
en la cara. Kyle empezaba a tener la certeza de que la media sonrisa
era sin duda un gesto de mofa.

Kyle trató de aplacar su creciente irritación, pero era como inten-
tar poner una tapa equivocada a un bote de pintura roja.

—Y ha llegado mi momento. El mío y el de directores de cine
como yo —aseveró en un tono demasiado tenso, y se sintió estúpido
diciendo aquello, aunque le causaba gran satisfacción que la tecnología
digital estuviera haciendo tambalear el monopolio de la industria ci-
nematográfica. Lo menos que podía hacer era recordar ese punto a sus
representantes—.Mi propósito es llegar a convertirme en el distribui-
dor de mis propias obras. Para un público específico. Y ya no tendré
que rebajar el nivel intelectual de mis películas ni aceptar las estupide-
ces de la censura obligado por un ejecutivo que no tiene ni idea, preo-
cupado por sus balances de beneficios y pérdidas y por su carrera. Ya
financio, ruedo y monto mis películas. Conseguir la distribución es
mi próxima batalla. En ésas estoy.

—Entiendo. —Max contempló sus dedos diminutos extendidos
sobre el escritorio y se examinó brevemente las uñas, con el ceño
fruncido, o quizá tratando de borrar la media sonrisa; era difícil sa-
berlo tratándose de alguien cuya barbilla de vez en cuando formaba
parte de su frente.

—Su película Frenesí sangriento me impresionó por la aceptación
del, por llamarlo de alguna manera, aspecto paranormal de la trágica
historia. La conclusión firme que extraje de la película fue que un ser
atávico, un ser que desafiaba la ley natural, había sido el responsable
de la desaparición de un número importante de personas... en un
lugar remoto del planeta. ¿Llegó a convencerse de que fue así?

«Allá vamos.»
—Todos queremos la verdad, Max. Sólo intenté comprender lo

que había ocurrido. No hay manera alguna de que llegue a averiguar
lo que realmente sucedió. Ni creo que nadie lo sepa jamás. Pero con-
seguí captar el significado auténtico del entorno donde se originó la
historia. No hubo que insistir demasiado a la gente para que expresa-
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ra sus teorías. Nunca me propuse dirigir las entrevistas, ni alimentar
una teoría concreta. Mi mente y mis lentes estaban abiertas a cual-
quier idea. El espectador es quien debe interpretar lo que ve. Hoy en
día todo el mundo quiere tener voz y voto. El mundo se ha converti-
do en un jurado que te puede condenar a la horca. Yo ofrezco al es-
pectador los hechos conocidos y el testimonio, susceptible de ser erró-
neo, de los entrevistados. Y, para ser sincero, no tenía ni idea de la
conclusión que yo sacaría de la película mientras la rodaba.

—Entiendo. Interesante.
«¿De verdad lo entiende?»
Mientras Kyle hablaba, Max había estado frunciendo el ceño

como si en vez de estar escuchándole, estuviera pensando en lo que
iba a decir a continuación. Eso molestó aún más a Kyle, si es que eso
era posible.

—No me gustan las polémicas, señor Solomon. Tampoco a buena
parte del público. Mi truco está en elegir una historia interesante; hay
que lograr que el espectador se implique en alguna medida. Es lo
máximo que puedo hacer como director. No recurro a las estrellas ni
ruedo sobre asuntos perfectamente conocidos. Por eso he renunciado
a continuar dentro del sistema. —Esta última palabra casi salió de su
boca envuelta en llamas. Respiró hondo antes de continuar—: De
modo que busco historias para la masa despreciada de espectadores
que huyen de la corriente dominante. Y somos un montón. Estoy
volcado totalmente en el boca oreja de la red. Ése es mi territorio.

—¿Ese modelo individualizado le da para vivir?
El silencio de Kyle se prolongó más de lo que habría deseado.
—Todavía no. Me timaron con los documentales musicales y con

Aquelarre. Así que rodé Frenesí sangriento sin centrar la recaudación
directamente en la película. La ofrecí gratis en mi página web. Algu-
nas discográficas independientes contrataron publicidad en la página,
con lo que cubrí parte de los gastos. Pero el dinero nunca ha sido la
cuestión.

Kyle se preguntó si no debía simplemente levantarse y marcharse.
Ni siquiera era capaz de fingir que le caía bien Max. Y seguramente
sólo sería uno más de la docena de directores que el productor esta-
ría tanteando para algún proyecto de tintes sensacionalistas. Por lo
menos la reunión no consistía en una comida de negocios que corrie-
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ra de su cuenta, sino que la mantenían en un despacho de verdad de
una productora. Sin embargo, ya intuía que Max y él eran diametral-
mente opuestos; si después de todo lo que había tenido que aguan-
tar no podía guiarse por su instinto, ¿de qué debía fiarse? «Hora de
largarse.»

Pero entonces Max se adelantó.
—Creo que tengo una historia de ésas. Una historia extraordina-

ria. Así que pongamos las cartas sobre la mesa, Kyle. Quiero que haga
una película para mí.

Kyle puso todo su empeño en contener el estallido de emoción. El
silencio que los rodeaba empezó a volverse incómodo.

—Una película sobre... —La media sonrisa desapareció por com-
pleto de la cara de Max—. Déjeme que le ponga al tanto del proyec-
to y ya me dirá usted si es de su agrado. —Se hundió en el sillón de
piel, que empequeñecía su figura—. El 10 de julio de 1975, el depar-
tamento de policía de Phoenix sacó a quince personas de una mina
abandonada en el desierto de Sonora, Arizona. Un par de horas des-
pués de que hubiera tenido lugar la Noche de la Ascensión de la her-
mana Katherine. El lugar llevaba ocupado por el Templo de los Últi-
mos Días desde 1972.

»Nueve de esas personas estaban muertas, incluida la hermana
Katherine. Las otras seis, vivas. De éstas, cinco eran niños. El infame
Manuel Gomez, también conocido como hermano Belial, fue el sex-
to superviviente. Era el favorito de Katherine y su brazo ejecutor. El
hermano Belial, además, fue el único adulto que sobrevivió esa no-
che. Estoy seguro de que ha oído hablar de él, ¿me equivoco? Fue
asesinado en la sala de juegos de la prisión de Florence antes de com-
parecer ante el tribunal, por unos internos que nunca fueron identi-
ficados.

»Otros cinco miembros de la secta, todos ellos presentes en la
mina durante las semanas previas a la Noche de la Ascensión, desapa-
recieron sin dejar rastro. Se cree que también fueron asesinados, y que
en su caso fueron enterrados en el desierto.

»Este aspecto de la secta precisamente es el que ha fascinado a sus
estudiosos, aficionados y explotadores: el caso criminal. La policía
cree que los asesinatos fueron el resultado de una pelea interna, de
una psicosis inducida por las drogas o de alguna clase de suicidio
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pactado. Los periódicos de la época hablaron de un ritual satáni-
co con sacrificios humanos, incluido el de su líder. Quien, por cierto,
fue encontrada decapitada. Ésa es la versión que ha perdurado, como
usted seguramente diría, en la “corriente dominante” del imaginario
popular. ¿Qué más necesita un director de cine o un estudioso para
emprender una investigación? Se trata de una historia absolutamente
escabrosa que posee todos los ingredientes.

»Sin embargo... —Max empujó por la superficie del escritorio ha-
cia Kyle una pila de fundas de DVD, una capeta archivadora y un
viejo libro de tapa blanda tan manoseado que el título en el lomo era
ilegible—. Los cuatro documentales y los tres largometrajes sobre la
secta son horrorosos. Como era de esperar. Pésimos. Verdaderamente
espantosos. De los numerosos libros publicados, sólo hay uno que
merezca la pena leer: Últimos Días, de Irvine Levine. Fue despreciado
acusado de no ceñirse a la realidad y lleva mucho tiempo descataloga-
do. Sin embargo, los miembros de los departamentos de policía de
Yuma y de Phoenix dan a entender que la investigación de Levine es,
cuando menos, minuciosa en los detalles relativos a la Noche de la
Ascensión, cuando se produjeron los asesinatos.

Kyle se aclaró la garganta antes de hablar.
—Todo eso ocurrió hace mucho tiempo. A menos que hayan salido

a la luz datos nuevos, ¿por qué hacer otra película? ¿Está diciéndome
que únicamente quiere rodar una película bien hecha? ¿Se acerca el
aniversario del suceso? ¿Se debe a un motivo nostálgico?

Max le interrumpió alzando una mano diminuta.
—No. Aquí hay una historia que jamás se ha contado. Olvídese de

los asesinatos. Olvídese de la investigación policial. De la explotación
de los medios de comunicación. Ése camino ya se ha transitado repe-
tidamente. Sin embargo, algo de El Templo de los Últimos Días tam-
bién ha perdurado, tanto en el folclore como en historias alternativas
de una naturaleza forteana.* Ahí es donde entramos nosotros. Verá,
existe una creencia muy real de que los intereses místicos y ocultos del
grupo generaron cuantiosos dividendos; la creencia de que la herma-
na Katherine consiguió un hito extraordinario; y de que su muerte

* De Charles Fort (1874-1932), escritor e investigador norteamericano intere-
sado en los fenómenos paranormales. (N. del t.)
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voluntaria, porque, no nos equivoquemos, esa noche fue asesinada de
acuerdo con sus instrucciones, como la mayoría de sus leales seguido-
res, son parte de ese misterio, el fenómeno inexplicado que rodea su
historia desde sus orígenes en Londres. Eso lo mantiene vivo, podría-
mos decir, para las personas sin prejuicios como nosotros. Es una his-
toria que cualquier director asentado en el sistema intentaría rebatir.
Eso en el caso, claro está, de que en primer lugar le diera siquiera al-
guna credibilidad.

»Verá, Kyle, quedan más supervivientes. No de esa noche, sino de
la organización. Personas que huyeron muchos años antes de esa no-
che final. Y otras que lo hicieron sólo unos meses antes de la disolu-
ción del grupo. Gente que, podría decirse, nunca jamás ha podido
escapar de su experiencia al servicio de la hermana Katherine. Y lo
que es novedoso ahora es que un puñado de esos supervivientes están
rompiendo su silencio por primera vez desde la investigación policial
llevada a cabo en 1975. Y cuando sucede una cosa así, como usted
probablemente sabrá, se debe a que tienen algo que decir. Algo que
necesitan contar desesperadamente. Pero han tenido miedo de hacer-
lo hasta ahora. De modo que están brindándonos una oportunidad
excepcional para realizar una obra pionera.

»El efecto que la hermana Katherine causó en sus seguidores fue
poco menos que trascendental. Les cambió la vida. De un modo te-
rrible. Su crueldad era extraordinaria. Pero también lo era su capaci-
dad para manejar la imaginación con el fin de conseguir explicar lo
inexplicable. De alguna manera consiguió hechizarlos.

Max dio un sorbo a su vaso con Evian.
—El proceso de convencer al cada vez más escaso grupo de super-

vivientes para reunirlos ha sido arduo. —Sonrió y alzó las manos—.
Se podría decir que no están todos los que son. Incluso he buscado el
rastro de las célebres Martha Lake y Bridgette Clover. —Max escrutó
el rostro de Kyle buscando una señal que revelara que las conocía, y
pareció decepcionado cuando no la halló—. Las dos testigos de cargo
principales en el caso de que se hubiera llevado a cabo un juicio. Se
hicieron famosas cuando la historia salió a la luz en el setenta y cin-
co. Eran dos mujeres jóvenes que escaparon de la mina con sus bebés
tres meses antes de la Noche de la Ascensión. La pobre Bridgette, ¡ay!,
falleció a principios de este año. Martha, sin embargo, la queridísi-
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ma Martha, nos espera para explicarnos su papel en una historia ex-
traordinaria.

Kyle paseó la mirada por las paredes de la habitación, iluminada
como un laboratorio clínico o el estudio de un fotógrafo. Reparó en
las portadas enmarcadas de libros sobre dietas basadas en el índice
glucémico y en los viejos carteles que publicitaban despertares espiri-
tuales disponibles en VHS.

—Un poco alejado de sus intereses, ¿verdad? No le suena muy
saludable.

Max esbozó una sonrisa radiante.
—Pero ahora llegamos al punto que realmente le resultará atrac-

tivo del proyecto. Revelation Productions ha desarrollado un proyec-
to paralelo: Misterios. Un nuevo sello para la distribución de conte-
nido online por suscripción en paralelo a la edición en DVD. Es la
revolución, Kyle. Queremos contar con un elemento vanguardista en
nuestro catálogo. El nuevo sello será la base para la producción de
innovadoras películas contraculturales que traten la historia alterna-
tiva y los misterios sin resolver. Y el tema del Templo será nuestra
película insignia. Verá, el Templo goza de un seguimiento masivo en
la red. Y prácticamente nadie lo ha tratado del modo que yo me
propongo hacerlo.

»Utilizando tecnología digital el coste no es precisamente prohibi-
tivo, como usted ya ha comentado. Y una vez que se hubiera recupe-
rado la inversión en la producción, los beneficios se repartirían a
modo de cooperativa con el artista.

Max volvió a hundirse en su sillón y compuso una sonrisa. Alzó las
manos.

—Kyle, no puedo decirle lo bien que sienta volver a arremangarse
y, como suele decirse, hundir las manos en la masa. —Sonrió volvién-
dose hacia las paredes—. ¿Cree que fundé esta empresa para dormir-
me en los laureles? Tesco vende comida para veganos y Boots aceites
aromáticos. —Meneó la cabeza en un gesto de desesperación—. Yo ya
abordaba la salud y el bienestar espiritual desde un punto de vista al-
ternativo cuando eso todavía era una novedad. Una revolución en el
estilo de vida, Kyle. Yo estaba allí. Entonces. En los sesenta. Y quiero
recuperar el contacto con mi parte creativa.

Kyle reprimió lo que pugnaba por salir a gritos de su boca.
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—¿Y quiere que yo me encargue de la primera película?
—¡Exacto! —Max tamborileó con un dedo que había pasado por

la manicura en la carpeta que había entre ambos encima del escritorio;
ahora parecía incapaz de disimular la impaciencia que rodeaba su ofer-
ta—. Y quiero que empiece ahora mismo. No hay tiempo que perder.
El rastro que he estado siguiendo con tanto esmero podría enfriarse.
Todo lo que necesita saber sobre las personas que entrevistará está
aquí. Sus nombres, sus biografías, sus conexiones con el Templo están
en el archivo. También encontrará fotografías y detalles sobre los luga-
res que deben visitarse.

Kyle continuó sentado, mudo por la incredulidad, atónito; su ca-
beza se había convertido en un recipiente caótico de entusiasmo, mie-
do y prudencia. Lo que acababa de suceder nunca le había sucedido.
Nunca le habían propuesto nada semejante. Jamás.

El rostro rígido de Max consiguió relajarse para componer un ges-
to de entusiasmo.

—Yo seré sólo el productor ejecutivo. Usted tomará todas las deci-
siones creativas. Yo no pondré el pie en el plató de rodaje, jamás. Ten-
drá que arreglárselas solo. Aunque sospecho que lo prefiere así. Si ne-
cesita algo durante el transcurso de la producción, sólo tiene que
llamarme y haré todo lo que esté en mi mano para satisfacer sus peti-
ciones. El tema de la distribución y las licencias ya está arreglado. Mi
propia empresa realiza la inversión. Lo sacaremos directamente al mer-
cado. El dinero para la producción está en su sitio, esperando. Espe-
rándolo a usted.

Kyle cogió la carpeta.
—Tendré que llevarme esto para echarle un vistazo.
—El rodaje empieza este sábado.
Kyle se echó a reír, y fracasó a la hora de eliminar la inflexión so-

carrona de su voz.
—¿Perdón?—¿Sabría Max algo sobre el rodaje de una película?, se

preguntó Kyle—. ¿Ha dicho el sábado?
—El plan de rodaje ya está decidido. Ya se han obtenido los permi-

sos para rodar en las distintas localizaciones. El alojamiento y los vue-
los se pueden reservar hoy mismo. Como jefe suyo, mi seguro los cu-
brirá a usted y al equipo.

—¿Y el guión? No sé nada, o casi nada, del tema, señor Solomon.
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Necesito un guión. Tengo que meditar la manera de contar la histo-
ria. El texto de la narración es importantísimo, señor Solomon...

—Tiene cinco días para familiarizarse con la historia. —Max dio
unos golpecitos en el libro de Levine para enfatizar sus palabras—.Me
he tomado la libertad de elaborar el plan de rodaje siguiendo cronoló-
gicamente los pasos de la secta: Londres, Francia, Arizona. Ésa deberá
ser su estructura temporal. En esencia recorre su historia desde su fun-
dación hasta su autodestrucción. Seis localizaciones en tres países en
once días. Ni uno más. Nada de volver a las localizaciones para repetir
tomas ni para grabar insertos. Quiero todo grabado en el tiempo esta-
blecido. Se ha recopilado material audiovisual e imágenes de archivo
para el montaje; encontrará copias en la carpeta. —Max esbozó su
sonrisa radiante—. ¿Qué me dice?

Kyle sintió un mareo repentino. Había algo moviéndose, tal vez
fuera su sillón o quizá toda la habitación. Las preguntas, las voces del
instinto y los recelos no se asentaban en su interior ni evolucionaban
hacia un discurso coherente, susceptible de ser expresado por medio
del lenguaje.

—Por lo menos tengo que visitar antes las localizaciones. He de
pensar en el sonido, en la iluminación.

—No encontrará multitudes en ninguno de los escenarios de gra-
bación. Son lugares remotos; propiedades abandonadas. Una de sus
especialidades. Por lo demás, tendrá que hacer alguna visita a domici-
lio. Tal vez se tope con un cambio de rumbo excepcional que yo des-
conozco, pero no supondrá un desafío importante para un hombre de
su experiencia y de su capacidad de adaptación. Es un rodaje de gue-
rrilla. Su raison d’être, mi joven amigo.

—Hay que hacer un listado completo de las tomas para cada loca-
lización —pensó en voz alta—. Es vital. Nunca se termina con la pla-
nificación, señor Solomon, o uno acaba corriendo contrarreloj para
corregir los errores imprevistos. Mis películas son bastante sencillas.
Grabo con una o dos cámaras. Sin embargo, tengo que planificar cui-
dadosamente cada escena. —Mientras hablaba recordó sus deudas.
Pensó que debería preguntar por el sueldo. ¿Tendría uno? ¿Había
mencionado Max algo sobre dinero?

—Tendrá que conformarse con las fotografías. No puede haber
más retrasos. Por eso le ofrezco el trabajo. El proyecto ya está muy
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avanzado. Sólo puede ser realizado en el plazo indicado por alguien...
por un director con su capacidad en esta clase de circunstancias. ¿Su-
pone eso un impedimento para que cerremos el trato?

—Pero... las personas a las que voy a entrevistar... No tengo nin-
guna idea sobre ellas. Necesito hablar antes con esa gente...

—¡No hay tiempo! El primer día de rodaje es este sábado. Me
temo que mi equipo me ha defraudado en el último momento. Por
razones personales no ha podido empezar.

—¿El equipo? ¿Qué...?
—Y de todos modos conozco un poco a todas las personas que han

accedido a aparecer en la película. Así que deberá confiar en mi selec-
ción. No creo que ninguna de ellas le decepcione. Ni siquiera estaría-
mos hablando ahora si yo no tuviera fe en su capacidad para la impro-
visación, para entregar el trabajo en el plazo estipulado y para realizarlo
sin salirse del presupuesto. Sé que ha rodado películas del aire, finan-
ciadas por medio de una cadena de favores y pagos aplazados. El traba-
jo duro ya está hecho. Y he incluido algunas preguntas que me gustaría
que se hicieran.

—Por eso podría tener un problema serio con el objetivo.
Max se levantó para dar por concluida la reunión. Estaba impa-

ciente, inquieto.
—No es exactamente prescriptivo; se trata más bien una guía.

Verá que sólo me mueve el deseo de explorar los aspectos paranorma-
les de la organización. Ése es el propósito de la película. De modo que
he supuesto que si yo tengo un objetivo, el suyo debe ser el mismo. La
manera como grabe las escenas es asunto suyo. Quiero notar la rúbri-
ca de su estilo. Y quiero recibir puntualmente los copiones de la gra-
bación. ¿Cómo podríamos hacerlo?

—Eh... En las últimas dos películas utilicé una estrategia de edi-
ción en paralelo. Funcionó bastante bien. Hice una selección prelimi-
nar de las grabaciones que me interesaban con Final Cut Pro, antes de
la edición definitiva con mi montador, Finger Mouse...

—Bien. Bien.
—Todos los originales se almacenan en un disco duro que le alqui-

lo. La compresión implica que llevará más tiempo de la duración real
de la grabación hacerlo al final de cada jornada, pero puedo tener los
copiones listos en uno o dos días.
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—Intentemos que sea un día. ¿Y su equipo de producción?
—Mi socio, Dan. No puedo trabajar sin él. Y él se encarga de las

cámaras.
—Entonces serán tres en total, ¿no? Dan y ese Mouse...
—Así hice mis últimas dos películas.
Max rodeó el escritorio con una mano tendida y Kyle no consiguió

saber si el productor ejecutivo estaba impresionado por su escaso equi-
po o simplemente contento por el bajo coste que eso implicaba.

—Accederán a firmar una cláusula de confidencialidad, ¿verdad?
Me temo que este proyecto debe permanecer en secreto hasta que se
haya completado. La historia sigue siendo polémica.

—No veo por qué no. ¿Se enviará a festivales? ¿Se exhibirá en los
cines? Estaría bien intentarlo.

—Por supuesto, por supuesto. No obstante, nuestro objetivo son
los DVD, la red y la televisión. Pero no deberíamos dejar de explorar
cualquier oportunidad.

Kyle se levantó, pero se tambaleó. Estaba mareado y se sentía como
si tuviera los pies llenos de helio.

—¿Está cediéndome entonces todo el control creativo?
—Absolutamente.
—Me gustaría ver un contrato.
—Lo tengo aquí. No parece muy convencido.
—He sido maltratado muchas veces, señor Solomon. Maltratado.

Los inversores sólo tienen una idea en la cabeza: beneficios a toda
costa.

—Le aseguro que espero obtener beneficios de nuestra colabora-
ción. El adelanto, creo yo, es generoso.

—¿Adelanto? —La sombra de su deuda pareció tambalearse, in-
cluso retroceder.

Las deudas habían alterado la fuerza de la gravedad y habían hecho
que durante mucho tiempo el mundo que lo rodeaba fuera más pesa-
do; se sentía como si estuviera en otro planeta del sistema solar. El
simple hecho de hallarse cerca de una solución para su carga le pro-
porcionó una felicidad apabullante.

—Sí. Una tercera parte ahora, otra cuando haya completado el
rodaje y la última cuando entregue su obra maestra. Como quiera
repartirlo entre sus colaboradores es únicamente asunto suyo. Estoy
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seguro de que no desmerecerá su reputación. Estoy pensando en cien
mil libras, sin incluir los gastos, deducibles de los ingresos netos.

¡Cien mil libras! Kyle tragó saliva. Estaba a punto de desmayarse.
—Llévese esto y échele un vistazo. Enséñeselo a su agente, si lo tie-

ne. Y dado que dispone de su propio equipo y de su gente, Revelation
sólo será la editora del producto final.

—Me gustaría ver su previsión de flujo de caja.
—Por supuesto. ¿Algo más?
El silencio de Kyle duró una fracción de segundo más de lo que

habría deseado. No era capaz de dilucidar si Solomon era el diablo o
su salvador.

Max le ofreció su sonrisa radiante.
—¡Excelente! Entonces ¿tenemos, un acuerdo?
Kyle se aclaró la garganta para liberarla de la opresión y la aridez

que se habían apoderado de ella. Agarró el contrato.
—Antes quiero leer esto.
—Necesito saberlo hoy. —Max miró su reloj Patek Philippe—.

Pongamos de plazo hasta las cinco, ¿le parece bien?
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2

West Hampstead, Londres
30 de mayo de 2011

—Dan, ¿crees en los milagros?
Kyle recorría con paso acelerado y el teléfono apretado contra la

oreja el trecho entre la estación de metro de Finchley Road y el piso
donde tenía su estudio. Estaba sin aliento, aturdido por la excitación
y ligeramente bebido.

—No.
—Pues pensaba que sí. Pero déjame que te convenza de que exis-

ten. Acabo de reunirme con Revelation Productions.
—¿Con quién?
—Los tipos de mente, cuerpo y espíritu que hicieron El Mensaje.

—Silencio—. El libro aquel.
—Sí. Claro.
Dan no tenía ni idea de qué le hablaba.
—También hacen vídeos y más cosas. Pero están empezando una

nueva colección. La llaman Misterios. Me han pedido que realice la
primera película.

—Guay. Supongo.
—Lo que significa que volvemos al negocio.
—¿Qué película?
—Vente y te lo explicaré todo.
—Estoy un poco liado ahora mismo.
—A menos que te la estén chupando, mueve el culo. Te gustará lo

que voy a contarte.
—Mente, cuerpo y espíritu. ¿Esa mierda de tofu y cristales energé-
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ticos? Suena un poco desesperado, Kyle. Sé que las cosas están cada
día más difíciles, pero...

—Cien mil de adelanto.
Silencio absoluto.
—No te creo.
—Tío, vente.Tienes que ver las condiciones económicas. AllTalent

Release Forms ha firmado un contrato. El seguro está cerrado. Incluso
desembolsan la prima para cubrir la parcela de «Errores y omisiones».
Nos repartiremos los beneficios por las emisiones por televisión. Tam-
bién nos conceden un porcentaje del neto. Es lo más increíble que
hayas visto en tu jodida vida. ¿Cuento contigo?

—¡Guau! Despacio...
—Tío, no tenemos que andar a la caza de distribuidores ni enviarla

a los festivales. La venta ya está cerrada. ¡Ya la hemos vendido! Va a ex-
plotarla por medio de suscripciones, contenido incrustado, toda esa
movida. Es todo lo que queríamos para la próxima película y más. ¡Por
una vez no tenemos que encargarnos del coñazo del trabajo preliminar!

—Entonces ¿ese tipo simplemente te ha llamado y te ha ofrecido
el trabajo? ¿Es un truco? ¿Dónde está la trampa, tío?

—Creo que no la hay. He estado mirando el contrato en el pub.
Desde todos los ángulos. Buscaré a alguien más para que se lo mire,
eso seguro. Pero alguien externo. En el último momento. No sé por
qué, pero tengo la sensación de que este tal Max está en un verdadero
apuro. Son cosas que ocurren continuamente. Pero necesita saber si
puede contar con nosotros hoy. No puedo hacerlo sin ti, tío. Ni tam-
poco querría.

Kyle oyó al otro lado de la línea que Dan se levantaba y a conti-
nuación el ruido de la cadena del váter.

—Ahora límpiate el culo y lávate las manos.
—Explícame más.
—He repasado por encima la planificación. Tenemos que ir a una

vieja mina. En Arizona, tío. ¡Arizona! ¿Te lo puedes creer? Luego a un
par de casas en Estados Unidos. Una en Seattle. Siempre he querido
visitar esa ciudad. Y a una granja en Francia. Ninguna de las localiza-
ciones supondrá un quebradero de cabeza. Siempre filmaremos de
día. Entrevistas con planos fijos y largos, y planos medios de lugares
remotos y abandonados. Nada de calles ni de multitudes. ¡Los curio-
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sos no nos tocarán los huevos! Sólo necesitaremos un cable USB co-
nectado al ordenador portátil que utilizaremos como monitor y dos
cámaras. Todo es bastante sencillo. La única pega es que el plazo de
entrega es tan apretado que no podremos repetir las tomas ni volver a
las localizaciones para grabar insertos. No podemos cagarla.

Las prisas y la falta de planificación eran contraproducentes, siem-
pre. Kyle tenía esta máxima totalmente asumida. A menudo pasaba
días enteros observando cada una de las localizaciones antes de abrir
la funda de la cámara. Sin embargo, en este proyecto era una posibi-
lidad que no podía contemplar. ¿Sugería Max que disponía de cuatro
días para estudiar las fotografías de la primera localización antes de
ponerse a pensar en los ángulos de cámara y el listado de planos? An-
tes de emprender un viaje por tres países en... ¿cuántos días...? No lo
recordaba, pero no eran muchos.

—Espera. ¿De qué va? La película.
—La historia es total.
Kyle había añadido a su pobre conocimiento del tema lo que había

aprendido hojeando apresuradamente el libro basado en el caso cri-
minal, Últimos Días, en el pub. Y lo primero que había hecho con
Últimos Días había sido lo que todo el mundo hacía cuando tenía un
libro sobre un caso criminal real en las manos: ir a la sección de fotos.
Y recorrió con los ojos rostros norteamericanos de los años setenta en
blanco y negro, con largas melenas y dientes perfectos, con pecas y
con la raya del pelo en medio. Vio fotografías aéreas del desierto y de
edificios de madera destartalados, mapas y fotos del escenario del cri-
men que lo obligaron a poner el libro bocabajo y a girarlo para distin-
guir qué era una mano y qué un pie. Pero por encima de todo sintió
un escalofrío de genuina y auténtica excitación.

—ElTemplo de los Últimos Días—continuó explicando a Dan—.
Asesinos hippies. Leeré los documentos cuando llegue al estudio. En-
tra ahora mismo en Amazon y compra el libro Últimos Días de Irvine
Levine. Es un libro sobre un caso criminal real. Max ha concertado
entrevistas en exclusiva con los supervivientes que estuvieron implica-
dos en el suceso. Todo el trabajo de preproducción ya está hecho.
¡Todo! ¿Te lo puedes creer?

—No se trata de un tema nuevo. He visto una de las películas que
se hicieron.
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—Se han hecho varias. Pero todas se centran en los asesinatos de
la secta y en la investigación policial. Nadie ha tratado el tema desde
el ángulo de lo paranormal. Ahí entramos nosotros. Exactamente
igual que en Frenesí sangriento. Tres países. Seis localizaciones. Once
días. Llegamos y filmamos.

—¡Once días! ¡Es muy justo, Kyle!
—Lo sé, pero no es imposible. He quedado bastante impresiona-

do por su planificación. Muy profesional. Si fuera nuestra película la
habríamos hecho con mil libras y en la mitad de tiempo. Necesitare-
mos un mes para recuperarnos físicamente del tute, pero podremos
permitírnoslo. ¿He mencionado ya lo de las cien mil libras?

Kyle se negaba a grabar con Dan bodas, bautizos o más vídeos de
formación para empresas, y ganaba lo imprescindible para comer con
el trabajo en la biblioteca de cintas del Soho, los trabajos esporádicos
como asistente personal por cuenta propia en emisiones en directo y
los encargos periódicos para una agencia. Más recientemente había
trabajado empaquetando teléfonos móviles en un almacén en Wim-
bledon, rodeado de simpáticos baptistas ghaneses, inmigrantes ilegales
y chavales asiáticos con móviles caros por los que hablaban sin descan-
so sobre sus «proyectos» comoDJ o productores de discos. Hoy en día
todo el mundo tenía un maldito proyecto. Una semana de turno noc-
turno en el almacén de los sueños rotos lo había arrastrado a una de-
sesperación tan tangible como las paperas. Pero esta película significa-
ba que su fortuna había cambiado además de su renacimiento como
director de documentales de guerrilla.

Se instaló un silencio prolongado entre Kyle y Dan, durante el que
sólo se oía la respiración fatigosa de uno de ellos mientras el otro con-
tenía la suya.

—Estás tomándome el pelo, Kyle. Por favor, no sigas.
—No soy tan cruel. ¡Por Dios, necesito esta película! ¡Ángeles de

la guarda, gracias!
Además de las deudas por sus películas, hacía tres meses que Kyle

no pagaba el alquiler, y había pagado los cinco anteriores con la tarje-
ta de crédito. También andaba metido en pleitos por el impago de los
impuestos municipales. Además, pendía sobre él la amenaza del corte
del suministro de la luz y el gas después de dieciocho meses sin pagar
las facturas. Esos últimos días se maravillaba cada mañana cuando
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descubría que las bombillas se encendían. Pero ¡cien mil libras nada
menos! Nunca había gastado más de diez mil en una película. La úl-
tima les había costado hacerla a él y a Dan seis mil, y durante la fil-
mación habían vivido en una tienda de campaña cerca de donde ro-
daban. Si conseguían hacer otra película juntos deberían rebajar su
presupuesto hasta menos de dos mil libras. Pero eso ya era historia.
Repartiría las cien mil libras entre los tres. Sería equitativo. Se acaba-
ron los números rojos.

Dan se había contagiado de su entusiasmo, pues preguntó con la
voz temblorosa:

—¿Las mismas condiciones en cuanto al equipo que en Aquelarre
y Frenesí sangriento?

—Por supuesto. Yo conduzco, soy el director de producción, el asis-
tente personal, el director, el guionista, el productor asociado, el se-
gundo cámara cuando sea necesario y me encargo del catering. Tú eres
el primer ayudante de dirección, el director de fotografía, te encargas
de la iluminación, del maquillaje y tienes prioridad en la elección de
cama. Compartiremos las labores de sonido y de gestión. Mouse será
el técnico de montaje. Aún tengo que llamarlo.

Kyle nunca había visto a Finger Mouse fuera de su silla ni sin un ra-
tón de ordenador permanentemente cobijado bajo la mano, clicando
continuamente mientras hablaba... las pocas veces que lo veía. Corría el
rumor de que Finger Mouse no había salido de su apartamento, situado
en el sótano de una casa de Streatham, en la última década y de que sólo
tenía dos camisetas. Su abundante barba recordaba a la de un general
confederado de la guerra de Secesión norteamericana, y el pálido tono
verdoso de su tez confirmaba la veracidad de la leyenda. La luz del sol
podía dejarlo fuera de juego. Ni siquiera acudía al estreno de las películas
que había montado. Y durante la mayor parte de los días y de las noches
de cada uno de los meses que habían pasado juntos ultimando un mon-
taje, Kyle sólo había hablado con un costado de su cabeza. Sumando
todos los períodos, Kyle había estado un año entero de su vida en el es-
tudio de montaje de Mouse, pero tenía que hacer un esfuerzo descomu-
nal para visualizar su rostro completo y no sólo su perfil. Finger Mouse
moriría en su silla. «Pero no antes de que terminemos esta película, ¿eh?»

Ninguno de los tres solía comentar los desórdenes de personalidad
de los demás porque resultaba demasiado violento, pero a Dan le car-
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comía la ansiedad y, estrictamente hablando, perdía el culo por las
cámaras y los focos; Kyle planificaba y contaba peniques hasta la neu-
rosis; y FingerMouse editaba imágenes en una existencia que se medía
exclusivamente en veinticuatro fotogramas por segundo. Por eso los
tres seguían solteros y sin hijos cumplidos los treinta. La vida que lle-
vaban los había descartado para las demás. Finger Mouse nunca había
tenido una pareja; Dan había tenido una en la escuela de cine, pero
todavía se negaba a hablar de ella; Kyle acumulaba cinco, pero siempre
había roto con ellas antes de que pudiera arrancar seis hojas del calen-
dario. Pero había algo que atormentaba más a Kyle que su incapacidad
para tener una relación sentimental y pagar puntualmente sus deudas:
la reciente posibilidad de no volver a hacer una película le había hecho
arraigar en él la perspectiva de un futuro inequívocamente frío, vacío
y aterrador. Pero ese espacio asfixiante, la antimateria de la ansiedad
incontrolable, había volado por los aires en cuantoMax le había hecho
la oferta. Porque sin una película entre manos no tenía nada.

—Dan, ¿cuento contigo o qué?
—Espera. Espera. Estoy pensando... ¿cómo lo grabamos?
—Habrá mucho metraje en tiempo real.
—Eso me temía.
—Pero tenemos todo el control creativo. Y ya conoces mi opinión

sobre un montaje frenético. Es una mierda. ¿Por qué todo tiene que
ser tan acelerado? ¡Fragmentos de sonido que se olvidan al cabo de dos
segundos porque el escenario ha cambiado nueve veces! Podemos dar-
le un ritmo más lento. Conseguir un contenido decente. Nada de una
o dos frases. No es una película de acción. Estamos liberados de todo
eso. Es como si fuera nuestro propio proyecto financiado por un terce-
ro. Podemos filmar las entrevistas con dos cámaras y después editarlas
desde dos puntos de vista durante el montaje. Y grabar unos cuantos
contraplanos y primeros planos para que Finger Mouse no se aburra.

—Así que nada de suplicar, de buscar localizaciones, de elaborar
un calendario, de reuniones, de chorradas ni de líos. ¿Nos lo ofrecen
todo servido en bandeja, como si fuera un regalo? ¿Qué es esto? ¿Una
herencia? ¿Nos ha tocado la lotería? No voy a reírme contigo si resul-
ta que es una broma, tío.

—No es una broma.
—¿No es demasiado bueno para ser cierto?
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—Yo huelo la mierda, tío. Y esto huele a legal.
Dan guardó unos largos segundos de silencio antes de preguntar:
—¿Cuándo empezamos?
—El sábado.
—¿El sábado?
—Este sábado.
—¡Este sábado!
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