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Y la mujer oy6 a sus viejos amigos moviéndose en las habitaciones
mds apartadas de su casa, y también en las que quedaban mds cerca de
la entrada. Unos viejos amigos a los que habia intentado olvidar du-
rante no sabia cudnto tiempo. Aunque al fin comprendié que su vida
habia consistido en una larga espera hasta que aparecieran y cumplie-
ran con su cometido, fuera el que fuese. Un cometido que parecian
ansiosos por llevar a cabo. Porque los viejos amigos nunca olvidaban.
Se presentaban sin que nadie los hubiera invitado y sin avisar. Siem-
pre llegaban después del anochecer:

Ultimamente, esos viejos amigos se habian vuelto mds atrevidos y
fuertes; mas habiles a la hora de colarse en su casa. De entrar. Esa no-
che, sus movimientos sugerfan que la visita era definitiva: el final de
un reencuentro que habfaido in crescendo.

La mujer cerré los ojos, suspir6 y apoy6 todo su peso sobre la
mano afirmada en el marco de la puerta. Luego levanté la cabeza, con
el cuerpo tenso por la determinacién que requeria dar el primer paso
hacia el interior de la casa. Luego otro. Y otro mis.

Se detuvo al pie de la escalera de su casa en penumbra, todavia
con el abrigo y los zapatos puestos, levanté la mirada y la posé en
la oscuridad que inundaba la parte superior de la escalera. Y escu-
ché con toda la atencién de la que es capaz una persona aterroriza-
da... pero también con la resignacién de una persona exhausta.

Tan sélo el débil resplandor de una farola de la calle proporciona-
ba algo de luz, aunque la claridad no alcanzaba mds all4 del vestibulo.
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Se oy6 en la distancia un coche que aceleraba y la mujer dese6 encon-
trarse dentro de él. Se volvié hacia la calle desierta y de repente se
sintié poseida por el impulso de salir corriendo hacia cualquier lu-
gar donde todavia hubiera luces encendidas, donde los rostros de las
personas conservaran un gesto sonriente, articularan las palabras de
una conversacion, o simplemente guarclaran silencio. Fra tan intenso
el deseo de unirse a esas personas, de formar parte de sus vidas ordi-
narias, que resultaba doloroso. Noté la tensién que precedia al mo-
mento en el que solia emprender la huida. Movi6 un pie hacia la
puerta. Pero se detuvo. Se qued? alli.

Porque estaba tan condenada como un fantasma el tltimo dia de
su estancia en el mundo de los vivos; como un espectro que s6lo ron-
da los rincones vacios de una existencia sin gente; como una sombra
que observa la vida desde otro lugar, a medio camino entre este mun-
do y otro, escuchando el sonido de todas las voces llenas de vida, ni-
tidas, pero incapaz de alzar la suya. Habfa luchado m4s que los otros.
Resistié cuando los demds sucumbieron.

Una stbita sensacién de arrepentimiento, tenida de desesperan-
za, se apoderd de ella. Vivir con las consecuencias de actos cometi-
dos antes de que la razén y la experiencia se hubieran manifestado era
algo tan familiar que hasta resultaba aburrido. Por mucho que regre-
sara al pasado y anadiera suposiciones o cambiara detalles, aquél se
mantenia inmutable y la dejaba justo donde estaba ahora: sola. En-
tonces decidié que ya estaba lista. Tragé saliva y extrajo del bolso
el pesado y frio revélver del 38. Y pensar que ella era una de las afor-
tunadas.

Era la tercera casa que alquilaba en los tltimos cinco meses utili-
zando un nombre falso, y habia perdido la fianza de todas ellas por
culpa de las paredes y de las marcas que sus viejos amigos dejaron en
ellas. Hacia tres dias, al salir de su dormitorio y bajar la escalera, se
habia encontrado la casa helada y sin electricidad. El tufo de aguas
residuales y de ceniza de una hoguera apagada por la lluvia ascendia
por la escalera del sétano hasta el vestibulo. En el sétano encontrd
cables mordidos debajo de la caja de fusibles, y la pared que habia
detrds de los cables manchada con una sustancia que no supo identi-
ficar, casi seca, y que ella tap6 con pintura negra. Lloré con los ojos
cerrados mientras le daba brochazos a la pared.
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También habian empezado a dejar cosas con una frecuencia fasti-
diosa, dando a la sobrecogedora relacién ya establecida una cualidad
de lo inevitable. El dia anterior, antes de ponerse a escribir un extenso
correo electrénico a su hijo, que estaba en Toronto, a escribir como si
fuera el tltimo acto de comunicacién que realizaria jamds, encontrd
un zapatito ennegrecido en el suelo de la cocina. Era pequefio como
el pie de un nifio, duro como la madera, estaba cosido como un mo-
casin de gamuza, y era viejo. Muy viejo. Se habia desprendido de un
pie que ni siquiera se atrevi6 a imaginar, y solté una nube de hollin
cuando lo recogié con la ayuda de un folleto de pizzas para tirarlo a la
basura.

«Y hasta aqui hemos llegado, chica.»

Bump, bump, bump, bump. Ahora la actividad era frenética en
una de las habitaciones del piso de arriba. Probablemente en su dor-
mitorio. La mujer recordd la fiesta al otro lado del delgado techo de
la habitacién de un motel que habia ocupado en Los Angeles hacfa
mucho tiempo, ya entonces en plena huida; recordé los pasos trepi-
dantes y amortiguados, los gritos y el repentino estallido de carcajadas
de personas desconocidas que sélo servian para recordarle su desape-
go de la vida, al mismo tiempo' que le impedian dormir. Pero alli
arriba, en esta casa, su ltimo refugio, no se celebraba la clase de fies-
ta a la que uno querria asistir.

Estaban en su dormitorio. Porque los golpes, atenuados por la
ropa de cama, se habian convertido en porrazos estrepitosos produci-
dos por un ente que rebuscaba en su lecho. Los objetos que habia
sobre su mesita de noche cayeron al suelo.

La mujer despeg lalengua seca del paladar y tragé saliva para des-
hacer el nudo que sentia en la garganta. Apreté el puno contra la pared
hasta que se le pasé el mareo y luego dio media vuelta y cerré la puerta
principal. Se encerré en la casa. Con ellos.

Otro de los visitantes intentaba levantarse del suelo de la cocina.
La mujer lo oy6 al otro lado de la puerta cerrada al fondo del pasillo.
Ya habia oido ese mismo alboroto en los tltimos dos pisos que habia
alquilado y de los que habia huido en mitad de la noche. Aquellos
ruidos le recordaban la imagen de una cria de fiu que habia visto en
la televisién una vez, tratando de salir del agua dando brincos con una
pata despedazada por los dientes de un cocodrilo.
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Levantd la pistola y se detuvo al pie de la escalera, preguntindo-
se si se abalanzarfan sobre ella a cuatro patas o erguidos. Afirmé una
mano con la otra, tal como habia aprendido en el campo de tiro, pero
con el cafén apuntando hacia arriba. Lista para disparar.

La mujer se serend y dejé que sus tltimos pensamientos trajeran el
recuerdo de su nifio, de la noche que atravesé el desierto helado apre-
tandolo contra el pecho. Habia pasado muchisimo tiempo, pero to-
davia recordaba, como si hubiera sido ayer, los gimoteos, el calor que
desprendia y la manita prendida en su cabello negro como el azaba-
che. Por aquel entonces el pelo le llegaba hasta la cintura y cafa como
una cascada sobre el nifo. Aquel nifo supo siempre quién era su ma-
dre. Todos los intentos para que no lo supiera fueron vanos; no con-
siguieron engafarlo. El siempre supo la verdad. Y ella logré llevérselo.

La mujer sonrié entre ligrimas. Respiré hondo.

—iVen aqui, zorra! —grité a la figura que emergié de la semipe-
numbra que inundaba la parte superior de la escalera, avanzando con
movimientos confusos y dolorosos.

La oscuridad se concentré alrededor de la escalera; ellos la traian
desde el lugar sin luz que mediaba entre este mundo y el otro. La in-
trusa acatd la orden y enfilé hacia ella envuelta en su velo protector, a
cuatro patas y con la cabeza alzada.

Antes de que la visitante recorriera la distancia que las separaba, la
mujer se introdujo el frio candn de la pistola en la boca y apreté el

gatillo.
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EL PROCESO

Una epopeya de la ferocidad inhumana.

IrvINE LEVINE, Ultimos Dias



BroomsBury, LONDRES
30 de mayo de 2011

—Ha oido hablar alguna vez de la hermana Katherine y El Templo
de los Ultimos Dias?

La sonrisa desapareci6 de los ojos de Maximilliam Solomon cuan-
do formul§ la pregunta: una senal de la seriedad con la que se tomaba
a si mismo, o un escrutinio repentino para hacerse una idea de cémo
encajaba Kyle las revelaciones. Era algo que ya habia advertido en los
tipos que se dedicaban a las cuestiones de la mente, el cuerpo y el es-
piritu y que compartian sus intereses con desconocidos. Los ufélogos
y los médiums hacian lo mismo.

Sin embargo,a pesar de que la mirada de Solomon se habia endu-
recido, la diminuta cara bronceada del presidente de Revelation Pro-
ductions conservaba su configuracién por defecto, de modo que de-
jaba entrever que en el fondo estaba divirtiéndose. Con Kyle. O tal
vez con toda la gente del planeta excepto consigo mismo. Su perma-
nente media sonrisa podia interpretarse tanto como un gesto de cor-
dialidad como de mofa; era dificil saberlo a ciencia cierta con esa
clase de personas: los triunfadores, los amos, los miembros de las co-
misiones y los supervisores, con quienes Kyle habia tratado a lo largo
de su carrera como director de cine.

—Si —respondié Kyle.

Y entonces su mente recopilé rdpidamente lo que sabia sobre la
hermana Katherine y el Templo de los Ultimos Dias; fragmentos que
parecian instantdneas tomadas con una Polaroid: imdgenes descolori-
das de un hombre desalinado y barbudo con las manos esposadas sa-
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liendo de un coche de la policia y entrando en un edificio municipal;
secuencias aéreas de lo que podria haber sido un rancho o una granja
en... ;California? Fragmentos de imdgenes de un reportaje sobre la
secta que habia visto en la tele hacfa mucho tiempo... un documental,
;0 eran las noticias?

No estaba seguro de la fuente de las imdgenes que acudian a su
cabeza, pero éstas mostraban unos elementos que daban a entender
una mala reputacién que habia degenerado hacia lo peligroso y lo
sectario. Hasta ahi llegaba Kyle; en la actualidad el grupo estaba con-
siderado una organizacién peligrosa y guay. Una banda indie nortea-
mericana se habia puesto el nombre Sister Katherine en los anos
ochenta. Otro grupo, éste de musica industrial, se habia bautizado
The Temple of the Last Days la década siguiente. Y, por supuesto,
reconoceria el retrato icénico de la hermana Katherine en cualquier
lugar aunque no supiera demasiado sobre su vida, pues habia sido
estampado al estilo de Andy Warhol en camisetas que vendian en el
mercadillo de Camden, junto con las imdgenes de Jim Jones, Charles
Mason, Michael Myers y Jason Voorhees. Una cara regordeta, excesi-
vamente maquillada y con una expresién beatifica, envuelta con un
habito de monja de color pérpura y con la mirada concentrada en la
busqueda del Cielo. La Virgen Marfa después de descubrir Revlon.
La lider perversa de una secta reducida a una broma efectista de mal
gusto, a un producto de nostalgia morbosa a la medida de una juven-
tud descontenta. Una mujer que fue asesinada por... «;0 se suicidd
junto con sus seguidores-en Estados Unidos?» No lo recordaba, aun-
que sabia que el Templo habia matado a gente. ;O se habian mata-
do entre si? ;Habfan asesinado a una estrella de cine? No, eso habia
sido la familia de Manson; por la misma época, ya que el Templo era
una secta hippy de los afios sesenta que adoraba la muerte. ;O era de
los setenta?

—La secta —dijo Kyle intentando no dar la impresién de que no
tenfa ni idea.

Demasiado tarde; mientras indagaba en la confusién de sus re-
cuerdos habia extraviado la mirada y fruncido el ceno.

Max parecié complacido con su ignorancia, ya que le permitia
explayarse.

—Una organizacién que nacié aqui mismo, en Londres, en 1967.
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—En Londres?

—Asi es. En esta ciudad. Es un dato que poca gente conoce, pero
la hermana Katherine era britdnica. Su verdadero nombre era Her-
mione Tirrill. Nacié en Kent. En el seno de de una familia acaudalada
venida a menos. Su madre incluso tenfa un titulo nobiliario, era ba-
ronesa, y se aseguré de que la pequena Katherine siempre tuviera
presente que era mejor que nadie. La misma labor realizaron los inter-
nados donde se educé hasta que cumplié los catorce anos, cuando
su padre abandoné a su familia arruinada. La pequefia Katherine y su
madre se vieron obligadas a vivir en la ignominia de la pobreza. La
nifia pas6 de la noche a la mafana de una vida espléndida en el cam-
po a un piso de proteccién oficial en Margate, y tuvo que vivir en la
miseria con un uniforme de colegio de segunda mano. En lo mds
bajo, con el vulgo. Debié de ser devastador para ella, para esa nifa
rellenita, con un curriculum escolar sobresaliente y esos. dientecitos
tan graciosos, contemplar cémo sus antiguas compareras eran pre-
sentadas en sociedad.

Kyle se encogié de hombros.

—Yo no sé demasiado sobre...

—Se fugd a los quince anos y no volvié a hablarse con su madre.
Pas6 alguna temporada en el reformatorio por robo y asalto, y ya
siendo una veinteanera, en la cdrcel. Fue detenida por ejercer la pros-
titucién en la calle y otra vez por regentar un burdel. También por
desfalco y falsificacion. Siempre por delitos menores. Podemos sacar
la conclusién que queramos de eso. Pero lo que si sabemos de lo poco
que ha trascendido de sus-anos de formacién es que a Katherine nun-
ca le gusté ser una més del montén. Eso seguro. Le gustaba el poder.
Y ocupar una posicién de prestigio. Queria recuperar lo que le habian
arrebatado.

Kyle detecté un matiz de amargura en la voz de Max, y algo mis:
un respeto involuntario.

—Los origenes del Templo son fascinantes. Nacié producto de
un céctel de Cienciologia y de ideas apocalipticas milenarias, a imi-
tacion del santoral cristiano, el ocultismo, el budismo, la creencia
en la reencarnacién... y varios ingredientes mas. —Max pareci6 abs-
traerse de Kyle, de la conversacién, e incluso de la habitacién, como
si fuera un anciano recordando con carifio el pasado—. Podria ha-
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ber sido tan hermoso. Sencillas técnicas de psicoterapia mezcladas
con ideas medievales sobre ascetismo y piedad. Una vida libre de
egos. Esos eran los valores originales. Todo ello envuelto en un halo
de misticismo que le conferia un atractivo estético.

Max desperté de su ensofiacién y borré la media sonrisa de sus
labios al tomar conciencia de su digresion.

—Un concepto bienintencionado que ripidamente fue usurpado
por una sociépata y una pléyade de elementos criminales. En Londres
se conocié como la Ultima Reunién. Se convirtié en el Templo de los
Ultimos Dias en Francia, tras una escisién acontecida en 1969, en una
granja de Normandia, donde a punto estuvieron de morir de hambre.
Los que quedaron emigraron a Estados Unidos capitaneados por los
mismos dirigentes. Y se autodestruyeron en Arizona. En 1975. Seguro
que eso le resulta familiar.

Kyle tragé saliva.

—No estoy seguro. —Se aclaré la garganta de un modo excesiva-
mente brusco—. No estoy tan familiarizado con ellos.

—Ya veo —repuso Max con una inflexién condescendiente de
la voz.

Kyle sintié un breve mareo producido por una sensacién de tur-
bacién, como si estuvieran haciéndole una pregunta en el colegio
cuya respuesta desconocfa. Era una reaccién ilégica, puesto que no
habia motivo algune para que él tuviera que saber algo sobre la secta.
;Habia dado a entender lo contrario? No era un tema de primer or-
den. Y Max Solomon lo habia invitado por medio de un correo elec-
trénico a acudir a las oficinas de su productora en Bloomsbury para
una reunidn sobre «una posible colaboracién», sin anadir ningtin de-
talle especifico sobre la propuesta. Not6 que le empezaban a arder las
mejillas.

—No quisiera sonar irrespetuoso, pero ;por qué iba a estar fami-
liarizado con ese asunto?

—7Por lo que he visto de su trabajo, Kyle, imaginaba que tal vez le
interesara.

Max esbozd una sonrisa y empezé a componer la estampa de que
siempre serfa un hombre imperturbable y despreocupado, de éxito
y merecedor de su prosperidad, y que ademds todo el mundo debia
saberlo. Senales reconocibles para Kyle, quien instintivamente des-
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preciaba a todos aquellos que las exhibian. Pertenecian a una clase
aparte; eran los hombres del dinero, los ejecutivos cinematogréficos
situados en la ctipula de la empresa, los productores engreidos. Les
encantaba estar cerca de la llama creativa y hacian hincapié en su
propia «creatividad» a la menor oportunidad, devaluando el signifi-
cado de la palabra hasta dejarlo por los suelos. Sin embargo, aspira-
ban a apropiarse de las obras ajenas, tal como Kyle habia aprendido
por las malas, y para ello contaban con una inteligencia oculta que
uno solfa subestimar en perjuicio propio. Ellos eran la Ginica razén
por la que ¢l habia limitado su actividad a las peliculas autofinan-
ciadas y adquirido unas deudas tan colosales que sentia ahogo sélo
de pensar en ellas.

Antes de la reunién lo habian hecho esperar en una recepcién
impresionante, tan profusamente iluminada que se habia pasado todo
el tiempo pestafieando. Cuando le hicieron pasar al despacho del pre-
sidente de la productora y Max se habia levantado para saludarlo, con
unos movimientos dgiles y apenas perceptibles, el cuerpo mindsculo
de su anfitrién le habia recordado, de un modo incémodo y desagra-
dable, a un mono pequefio y listo, con unos ojitos brillantes y vivaces.
Un primate vestido de Paul Smith irguiéndose sobre las patas traseras.

El tipo también lucia un bronceado que recordaba a un boniato, y
un cuero cabelludo cubierto por una pelicula semitransparente de
implantes de pelo. Kyle no entendia por qué los calvos pagaban tanto
dinero por un tratamiento'que sélo les proporcionaba un cabello fi-
nisimo. La vez que habia estado en Cannes y las dos visitas que habia
realizado a Los Angeles para hablar con agentes cinematogrificos, se
habia encontrado con unos mundos extraterrestres llenos de hombres
idénticos a Max Solomon.

Cuando la noche anterior habia recibido el correo electrénico con
la peticién de una entrevista, Kyle habfa interrumpido una velada
angustiosa leyendo ofertas de trabajo publicadas en la red, e inmedia-
tamente habia visitado la pagina de Revelation Productions. Al ins-
tante, la vana esperanza de que la entrevista pudiera proporcionarle
una oportunidad de volver a trabajar —y de que le permitiera ganar
el dinero suficiente para burlar su inminente insolvencia— se desva-
necié y dejé paso a la consternacién, y su decepcién no dejé de crecer
a medida que recorria la pdgina web, hasta que fue absoluta.
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La productora Revelation habia publicado un libro titulado E/
Mensaje que habia vendido «;Cincuenta millones de ejemplares!». Un
eslogan que ocupaba buena parte de la pdgina de inicio de la empre-
sa. Kyle habia visto el libro por ahi. Habia cambiado la vida a mu-
chas famosas y habia sido uno de esos libros que todas las mujeres ha-
bian estado leyendo en el metro de Londres durante todo un verano.
Cudntos veranos habian pasado desde aquél era algo que escapaba a
su memoria, pero no habia vuelto a ver a nadie leyendo el libro en
publico.

Junto con El Mensaje, la productora habia sacado al mercado una
gran cantidad de libros, DVD, CD y productos promocionales que
clamaban que posefan un cardcter contempordneo, centrado en los
aspectos positivos de la vida y de autoayuda, que los diferenciaba de
la competencia. La empresa afirmaba que sus productos eran «pione-
ros», «definitivos» y «reveladores». Sin embargo, Kyle encontraba su
estilo muy californiano, una pizca vulgar, de una sofisticacién trasno-
chada y plagado de argucias que prometian férmulas mégicas, lo que
s6lo conseguia reafirmar su aversién hacia la pseudociencia combina-
da con chorradas espirituales. Sin embargo, habia acabado alli; y salvo
el porno, no habia nada mds bajo en'la industria cinematogréfica.

Su documental sobre la escena metalcore norteamericana, 77itu-
rados, habia sido emitido al menos varias docenas de veces por la te-
levisién por cable; habia sido un éxito en los festivales del afio 2007,
y en la prensa musical todavia se referian a él como un cldsico de
culto. Su pelicula sobre la brujeria practicada en una universidad
escocesa, Aquelarre, lo-habia metido en lios por las acusaciones de
infamia que habia recibido, pero la habian emitido una vez por la
BBC2 y habia recibido no pocos elogios. Treinta mil personas ha-
bian comprado el DVD de su pelicula sobre la escena europea de
black metal, Reyes del infierno; y doscientas mil personas se habfan
descargado su documental Frenesi sangriento, sobre tres excursionis-
tas britdnicos que habfan desaparecido en el Circulo Artico. Todos
estos éxitos eran reales. No eran moco de pavo. Habia seguido el
camino marcado. Posefa una filmografia real y envidiable. Sin em-
bargo, los distribuidores de las tres primeras peliculas afirmaban que
les debia dinero: quince mil libras. Ademds cargaba con una deuda
por la produccién de Aquelarre que ascendia a otras diez mil y que
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pesaba como un yunque sobre sus hombros cada vez mds caidos. En
total, sumando su Ultima pelicula autofinanciada y el alquiler que
no habia pagado, su deuda alcanzaba las treinta mil libras, entre lo
gastado con tarjetas de crédito y lo que debia a sus acreedores. El dia
de presentar las cuentas fiscales se acercaba, y la perspectiva de su
proximidad no le permitia disfrutar de un momento de felicidad.
Ademds, habia perdido la capacidad para relajarse, lo que le resulta-
ba mds espantoso atn que el hecho de ser capaz de divertirse. Algo
que, podia percibir, garantizaban los tipos de Revelation Produc-
tions. Felicidad: prometian darla al ciento por ciento. Asi que quizd
deberia hacerse con un DVD sobre sexo tdntrico.

—;Qué le hace pensar que estarfa interesado en una secta?

—He visto sus peliculas. Son de una franqueza reconfortante.
Cuando tratan lo extrano, lo ridiculizado, lo olvidado. Y lo inexplica-
do. No es usted un explotador, Kyle. Eso me gusta. Ni un sensaciona-
lista. Carece de prejuicios, amigo mio..De modo que empecé a pre-
guntarme si serfa posible trabajar juntos. Su manera de abordar los
temas, su visién, me genera mucha curiosidad.

A pesar de que se sintié halagado, Kyle se resistié a demostrarlo
abiertamente.

—Hago mis peliculas siguiendo un plan: observar una parcela de
la subcultura y entenderla. O al menes contar una historia de una
manera sincera. Indago en la manera en la que percibi6 la experien-
cia la gente que entrevisto. Sélo he hecho peliculas sobre temas que
me interesan. Sobre historias que me fascinan; que nunca se ha-
yan contado o que no se hayan contado bien. Sobre asuntos que los
medios de comunicacién de masas evitan o simplemente no com-
prenden. Y no estoy dispuesto a discutir si mi manera de abordar los
temas es la correcta para conseguir mi objetivo. Si soy capaz de man-
tenerme al margen de la corriente establecida por Hollywood y del
modelo de negocio de la industria cinematografica siento una enor-
me gratificacién. En cuanto al compromiso artistico, el robo de ideas,
el ser una marioneta de los trajeados... Ya he tenido suficiente de to-
do eso.

El parlamento de Kyle tenfa un propésito de advertencia velada.
Le habian comentado que no era una buena idea expresar su amargu-
ra en las reuniones con los productores, que quedaba poco profesio-
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nal, pero ya habia llegado al punto de no hacer caso de esa clase de
consejos.

Max enarcé sus cejas depiladas tanto como pudo, pero la mitad
inferior de su rostro no se movié. También se habia hecho un /ifting
en la cara. Kyle empezaba a tener la certeza de que la media sonrisa
era sin duda un gesto de mofa.

Kyle traté de aplacar su creciente irritacién, pero era como inten-
tar poner una tapa equivocada a un bote de pintura roja.

—Y ha llegado mi momento. El mio y el de directores de cine
como yo —aseverd en un tono demasiado tenso, y se sintié estipido
diciendo aquello, aunque le causaba gran satisfaccion que la tecnologia
digital estuviera haciendo tambalear el monopolio de la industria ci-
nematografica. Lo menos que podia hacer era recordar ese punto a sus
representantes—. Mi propésito es llegar a convertirme en el distribui-
dor de mis propias obras. Para un publico especifico..Y ya no tendré
que rebajar el nivel intelectual de mis peliculas ni aceptar las estupide-
ces de la censura obligado por un ejecutivo que no tiene ni idea, preo-
cupado por sus balances de beneficios y pérdidas y por su carrera. Ya
financio, ruedo y monto mis peliculas. Conseguir la distribucién es
mi préxima batalla. En ésas estoy.

—Entiendo. —Max contemplé sus dedos diminutos extendidos
sobre el escritorio -y se examiné brevemente las ufas, con el cefio
fruncido, o quiz4 tratando de borrar la media sonrisa; era dificil sa-
berlo tratindose de alguien cuya barbilla de vez en cuando formaba
parte de su frente.

—Su pelicula Frenesi sangriento me impresioné por la aceptacién
del, por llamarlo dealguna manera, aspecto paranormal de la trigica
historia. La conclusién firme que extraje de la pelicula fue que un ser
atdvico, un ser que desafiaba la ley natural, habia sido el responsable
de la desaparicién de un nimero importante de personas... en un
lugar remoto del planeta. ;Lleg6 a convencerse de que fue asi?

«Alld vamos.»

—Todos queremos la verdad, Max. Sélo intenté comprender lo
que habia ocurrido. No hay manera alguna de que llegue a averiguar
lo que realmente sucedié. Ni creo que nadie lo sepa jamds. Pero con-
segui captar el significado auténtico del entorno donde se originé la
historia. No hubo que insistir demasiado a la gente para que expresa-
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ra sus teorias. Nunca me propuse dirigir las entrevistas, ni alimentar
una teorfa concreta. Mi mente y mis lentes estaban abiertas a cual-
quier idea. El espectador es quien debe interpretar lo que ve. Hoy en
dia todo el mundo quiere tener voz y voto. El mundo se ha converti-
do en un jurado que te puede condenar a la horca. Yo ofrezco al es-
pectador los hechos conocidos y el testimonio, susceptible de ser err6-
neo, de los entrevistados. Y, para ser sincero, no tenia ni idea de la
conclusidn que yo sacaria de la pelicula mientras la rodaba.

—Entiendo. Interesante.

«;De verdad lo entiende?»

Mientras Kyle hablaba, Max habia estado frunciendo el cefio
como si en vez de estar escuchdndole, estuviera pensando en lo que
iba a decir a continuacién. Eso molesté atin més a Kyle, si es que eso
era posible.

—No me gustan las polémicas, sefior Solomon. Tampoco a buena
parte del pablico. Mi truco estd en elegir una historia interesante; hay
que lograr que el espectador se implique en alguna medida. Es lo
méximo que puedo hacer como director. No recurro a las estrellas ni
ruedo sobre asuntos perfectamente conocides. Por eso he renunciado
a continuar dentro del sistema. —Esta tltima palabra casi sali6 de su
boca envuelta en llamas. Respiré hondo antes de continuar—: De
modo que busco historias para la masa despreciada de espectadores
que huyen de la corriente dominante. Y somos un montén. Estoy
volcado totalmente en el boca oreja de la red. Ese es mi territorio.

—Ese modelo individualizado le da para vivir?

El silencio de Kyle se prolongé mds de lo que habria deseado.

—Todavia no. Me timaron con los documentales musicales y con
Agquelarre. Asi que rodé Frenesi sangriento sin centrar la recaudacién
directamente en la pelicula. La ofreci gratis en mi pdgina web. Algu-
nas discogréficas independientes contrataron publicidad en la pdgina,
con lo que cubri parte de los gastos. Pero el dinero nunca ha sido la
cuestion.

Kyle se pregunté si no debia simplemente levantarse y marcharse.
Ni siquiera era capaz de fingir que le cafa bien Max. Y seguramente
s6lo serfa uno mds de la docena de directores que el productor esta-
rfa tanteando para alglin proyecto de tintes sensacionalistas. Por lo
menos la reunién no consistia en una comida de negocios que corrie-
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ra de su cuenta, sino que la mantenian en un despacho de verdad de
una productora. Sin embargo, ya intufa que Max y él eran diametral-
mente opuestos; si después de todo lo que habia tenido que aguan-
tar no podia guiarse por su instinto, ;de qué debia fiarse? «Hora de
largarse.»

Pero entonces Max se adelanté.

—Clreo que tengo una historia de ésas. Una historia extraordina-
ria. Asi que pongamos las cartas sobre la mesa, Kyle. Quiero que haga
una pelicula para mi.

Kyle puso todo su empeno en contener el estallido de emocién. El
silencio que los rodeaba empezé a volverse incémodo.

—Una pelicula sobre... —La media sonrisa desaparecié por com-
pleto de la cara de Max—. Déjeme que le ponga al tanto del proyec-
to y ya me dird usted si es de su agrado. —Se hundié en el sillén de
piel, que empequefiecia su figura—. El 10 de julio de 1975, el depar-
tamento de policia de Phoenix sacé a quince personas de una mina
abandonada en el desierto de Sonora, Arizona. Un par de horas des-
pués de que hubiera tenido lugar la Noche de la‘Ascensién de la her-
mana Katherine. El lugar llevaba ocupado por el Templo de los Ulti-
mos Dias desde 1972.

»Nueve de esas personas estaban muertas, incluida la hermana
Katherine. Las otras seis, vivas., De éstas, cinco eran ninos. El infame
Manuel Gomez, también conocido como hermano Belial, fue el sex-
to superviviente. Era el favorito de Katherine y su brazo ejecutor. El
hermano Belial, ademads, fue el Gnico adulto que sobrevivié esa no-
che. Estoy seguro de que ha oido hablar de él, ;me equivoco? Fue
asesinado en la sala de juegos de la prisién de Florence antes de com-
parecer ante el tribunal, por unos internos que nunca fueron identi-
ficados.

»Otros cinco miembros de la secta, todos ellos presentes en la
mina durante las semanas previas a la Noche de la Ascensién, desapa-
recieron sin dejar rastro. Se cree que también fueron asesinados, y que
en su caso fueron enterrados en el desierto.

»Este aspecto de la secta precisamente es el que ha fascinado a sus
estudiosos, aficionados y explotadores: el caso criminal. La policia
cree que los asesinatos fueron el resultado de una pelea interna, de
una psicosis inducida por las drogas o de alguna clase de suicidio
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pactado. Los peridédicos de la época hablaron de un ritual satdni-
co con sacrificios humanos, incluido el de su lider. Quien, por cierto,
fue encontrada decapitada. Esa es la versién que ha perdurado, como
usted seguramente dirfa, en la “corriente dominante” del imaginario
popular. ;Qué més necesita un director de cine o un estudioso para
emprender una investigacién? Se trata de una historia absolutamente
escabrosa que posee todos los ingredientes.

»Sin embargo... —Max empujé por la superficie del escritorio ha-
cia Kyle una pila de fundas de DVD, una capeta archivadora y un
viejo libro de tapa blanda tan manoseado que el titulo en el lomo era
ilegible—. Los cuatro documentales y los tres largometrajes sobre la
secta son horrorosos. Como era de esperar. Pésimos. Verdaderamente
espantosos. De los numerosos libros publicados, sélo hay uno que
merezca la pena leer: Ultimos Dias, de Irvine Levine. Fue despreciado
acusado de no cefiirse a la realidad y lleva mucho tiempo descataloga-
do. Sin embargo, los miembros de los departamentos de policia de
Yuma y de Phoenix dan a entender que la investigacién de Levine es,
cuando menos, minuciosa en los detalles relativos a la Noche de la
Ascensién, cuando se produjeron los asesinatos.

Kyle se aclaré la garganta antes de hablar.

—Todo eso ocurri6 hace mucho tiempo. A menos que hayan salido
a la luz datos nuevos, spor qué hacer otra pelicula? ;Estd diciéndome
que Unicamente quiere rodar una pelicula bien hecha? ;Se acerca el
aniversario del suceso? ;Se debe a un motivo nostélgico?

Max le interrumpié alzando una mano diminuta.

—No. Aqui hay una historia que jamds se ha contado. Olvidese de
los asesinatos. Olvidese de la investigacién policial. De la explotacién
de los medios de comunicacién. Ese camino ya se ha transitado repe-
tidamente. Sin embargo, algo de El Templo de los Ultimos Dias tam-
bién ha perdurado, tanto en el folclore como en historias alternativas
de una naturaleza forteana.* Ahi es donde entramos nosotros. Vera,
existe una creencia muy real de que los intereses misticos y ocultos del
grupo generaron cuantiosos dividendos; la creencia de que la herma-
na Katherine consiguié un hito extraordinario; y de que su muerte

* De Charles Fort (1874-1932), escritor e investigador norteamericano intere-
sado en los fenémenos paranormales. (V. delt.)
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voluntaria, porque, no nos equivoquemos, esa noche fue asesinada de
acuerdo con sus instrucciones, como la mayoria de sus leales seguido-
res, son parte de ese misterio, el fenémeno inexplicado que rodea su
historia desde sus origenes en Londres. Eso lo mantiene vivo, podria-
mos decir, para las personas sin prejuicios como nosotros. Es una his-
toria que cualquier director asentado en el sistema intentaria rebatir.
Eso en el caso, claro estd, de que en primer lugar le diera siquiera al-
guna credibilidad.

»Verd, Kyle, quedan mds supervivientes. No de esa noche, sino de
la organizacién. Personas que huyeron muchos anos antes de esa no-
che final. Y otras que lo hicieron s6lo unos meses antes de la disolu-
cién del grupo. Gente que, podria decirse, nunca jamds ha podido
escapar de su experiencia al servicio de la hermana Katherine. Y lo
que es novedoso ahora es que un pufiado de esos supervivientes estin
rompiendo su silencio por primera vez desde la investigacion policial
llevada a cabo en 1975. Y cuando sucede una cosa asi, como usted
probablemente sabrd, se debe a que tienen algo que decir. Algo que
necesitan contar desesperadamente. Pero han tenido miedo de hacer-
lo hasta ahora. De modo que estdn brinddndonos una oportunidad
excepcional para realizar una obra pionera.

»El efecto que la hermana Katherine causé en sus seguidores fue
poco menos que trascendental. Les.cambié la vida. De un modo te-
rrible. Su crueldad era extraordinaria. Pero también lo era su capaci-
dad para manejar la imaginacion con el fin de conseguir explicar lo
inexplicable. De alguna manera consiguié hechizarlos.

Max dio un sorbo asu vaso con Evian.

—El proceso de convencer al cada vez més escaso grupo de super-
vivientes para reunirlos ha sido arduo. —Sonrié y alzé las manos—.
Se podria decir que no estdn todos los que son. Incluso he buscado el
rastro de las célebres Martha Lake y Bridgette Clover. —Max escruté
el rostro de Kyle buscando una senal que revelara que las conocia, y
parecié decepcionado cuando no la hallé—. Las dos testigos de cargo
principales en el caso de que se hubiera llevado a cabo un juicio. Se
hicieron famosas cuando la historia salié a la luz en el setenta y cin-
co. Eran dos mujeres jévenes que escaparon de la mina con sus bebés
tres meses antes de la Noche de la Ascensién. La pobre Bridgette, jay!,
fallecié a principios de este ano. Martha, sin embargo, la queridisi-
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ma Martha, nos espera para explicarnos su papel en una historia ex-
traordinaria.

Kyle pase6 la mirada por las paredes de la habitacién, iluminada
como un laboratorio clinico o el estudio de un fotégrafo. Repar6 en
las portadas enmarcadas de libros sobre dietas basadas en el indice
glucémico y en los viejos carteles que publicitaban despertares espiri-
tuales disponibles en VHS.

—Un poco alejado de sus intereses, jverdad? No le suena muy
saludable.

Max esboz6 una sonrisa radiante.

—DPero ahora llegamos al punto que realmente le resultard atrac-
tivo del proyecto. Revelation Productions ha desarrollado un proyec-
to paralelo: Misterios. Un nuevo sello para la distribucién de conte-
nido online por suscripciéon en paralelo a la edicién en DVD. Es la
revolucién, Kyle. Queremos contar con un elemento vanguardista en
nuestro catdlogo. El nuevo sello serd la base para la produccién de
innovadoras peliculas contraculturales que traten la historia alterna-
tiva y los misterios sin resolver. Y el tema del Templo serd nuestra
pelicula insignia. Verd, el Templo goza de un seguimiento masivo en
la red. Y pricticamente nadie lo ha tratado del modo que yo me
propongo hacerlo.

»Utilizando tecnologia digital el ‘coste no es precisamente prohibi-
tivo, como usted ya ha comentado. Y una vez que se hubiera recupe-
rado la inversién en la produccidn, los beneficios se repartirfan a
modo de cooperativa con el artista.

Max volvié a hundirse en su sillén y compuso una sonrisa. Alz6 las
manos.

—XKyle, no puedo decitle lo bien que sienta volver a arremangarse
y, como suele decirse, hundir las manos en la masa. —Sonrié volvién-
dose hacia las paredes—. ;Cree que fundé esta empresa para dormir-
me en los laureles? Tesco vende comida para veganos y Boots aceites
aromdticos. —Mened la cabeza en un gesto de desesperacién—. Yo ya
abordaba la salud y el bienestar espiritual desde un punto de vista al-
ternativo cuando eso todavia era una novedad. Una revolucién en el
estilo de vida, Kyle. Yo estaba alli. Entonces. En los sesenta. Y quiero
recuperar el contacto con mi parte creativa.

Kyle reprimié lo que pugnaba por salir a gritos de su boca.
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—Y quiere que yo me encargue de la primera pelicula?

—iExacto! —Max tamborileé con un dedo que habia pasado por
la manicura en la carpeta que habia entre ambos encima del escritorio;
ahora parecia incapaz de disimular la impaciencia que rodeaba su ofer-
ta—. Y quiero que empiece ahora mismo. No hay tiempo que perder.
El rastro que he estado siguiendo con tanto esmero podria enfriarse.
Todo lo que necesita saber sobre las personas que entrevistard estd
aqui. Sus nombres, sus biografias, sus conexiones con el Templo estdn
en el archivo. También encontrard fotografias y detalles sobre los luga-
res que deben visitarse.

Kyle continué sentado, mudo por la incredulidad, aténito; su ca-
beza se habia convertido en un recipiente cadtico de entusiasmo, mie-
do y prudencia. Lo que acababa de suceder nunca le habia sucedido.
Nunca le habian propuesto nada semejante. Jamas.

El rostro rigido de Max consiguié relajarse para componer un ges-
to de entusiasmo.

—Yo seré sdlo el productor ejecutivo. Usted tomard todas las deci-
siones creativas. Yo no pondré-el pieen el platé de rodaje, jamds. Ten-
drd que arregldrselas solo. Aunque sospecho que lo prefiere asi. Si ne-
cesita algo durante el transcurso de la produccidn, sélo tiene que
llamarme y haré todo lo que esté en mi mano para satisfacer sus peti-
ciones. El tema de la distribucién y las licencias ya estd arreglado. Mi
propia empresa realiza la inversion. Lo sacaremos directamente al mer-
cado. El dinero para la produccién estd en su sitio, esperando. Espe-
randolo a usted.

Kyle cogié la carpeta.

—Tendré que llevarme esto para echarle un vistazo.

—El rodaje empieza este sabado.

Kyle se eché a reir, y fracasé a la hora de eliminar la inflexién so-
carrona de su voz.

—Perdén? —;Sabria Max algo sobre el rodaje de una pelicula?, se
preguntd Kyle—. ;Ha dicho el sdbado?

—El plan de rodaje ya estd decidido. Ya se han obtenido los permi-
sos para rodar en las distintas localizaciones. El alojamiento y los vue-
los se pueden reservar hoy mismo. Como jefe suyo, mi seguro los cu-
brird a usted y al equipo.

—Y el guién? No sé nada, o casi nada, del tema, sefior Solomon.
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Necesito un guién. Tengo que meditar la manera de contar la histo-
ria. El texto de la narracién es importantisimo, sefior Solomon...

—Tiene cinco dias para familiarizarse con la historia. —Max dio
unos golpecitos en el libro de Levine para enfatizar sus palabras—. Me
he tomado la libertad de elaborar el plan de rodaje siguiendo cronols-
gicamente los pasos de la secta: Londres, Francia, Arizona. Esa deberd
ser su estructura temporal. En esencia recorre su historia desde su fun-
dacién hasta su autodestruccién. Seis localizaciones en tres paises en
once dfas. Ni uno mds. Nada de volver a las localizaciones para repetir
tomas ni para grabar insertos. Quiero todo grabado en el tiempo esta-
blecido. Se ha recopilado material audiovisual e imdgenes de archivo
para el montaje; encontrard copias en la carpeta. —Max esbozé su
sonrisa radiante—. ;Qué me dice?

Kyle sintié un mareo repentino. Habia algo moviéndose, tal vez
fuera su sillén o quizd toda la habitacién. Las preguntas, las voces del
instinto y los recelos no se asentaban en su interior ni evolucionaban
hacia un discurso coherente, susceptible de ser expresado por medio
del lenguaje.

—7Por lo menos tengo que visitar antes las localizaciones. He de
pensar en el sonido, en la iluminacién.

—No encontrard multitudes en ninguno de los escenarios de gra-
bacién. Son lugares remotos; propiedades abandonadas. Una de sus
especialidades. Por lo demds, tendrd que hacer alguna visita a domici-
lio. Tal vez se tope con un cambio de rumbo excepcional que yo des-
conozco, pero no supondrd un desafio importante para un hombre de
su experiencia y de su capacidad de adaptacién. Es un rodaje de gue-
rrilla. Su raison d’étre, mi joven amigo.

—Hay que hacer un listado completo de las tomas para cada loca-
lizacién —pensé en voz alta—. Es vital. Nunca se termina con la pla-
nificacién, sefior Solomon, o uno acaba corriendo contrarreloj para
corregir los errores imprevistos. Mis peliculas son bastante sencillas.
Grabo con una o dos cdmaras. Sin embargo, tengo que planificar cui-
dadosamente cada escena. —Mientras hablaba recordé sus deudas.
Pens6é que deberia preguntar por el sueldo. ;Tendria uno? ;Habia
mencionado Max algo sobre dinero?

—Tendrd que conformarse con las fotografias. No puede haber
mds retrasos. Por eso le ofrezco el trabajo. El proyecto ya estd muy
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avanzado. Sélo puede ser realizado en el plazo indicado por alguien...
por un director con su capacidad en esta clase de circunstancias. ;Su-
pone eso un impedimento para que cerremos el trato?

—Pero... las personas a las que voy a entrevistar... No tengo nin-
guna idea sobre ellas. Necesito hablar antes con esa gente...

—iNo hay tiempo! El primer dia de rodaje es este sibado. Me
temo que mi equipo me ha defraudado en el Gltimo momento. Por
razones personales no ha podido empezar.

—El equipo? ;Qué...?

—Y de todos modos conozco un poco a todas las personas que han
accedido a aparecer en la pelicula. Asi que debera confiar en mi selec-
cién. No creo que ninguna de ellas le decepcione. Ni siquiera estaria-
mos hablando ahora si yo no tuviera fe en su capacidad para la impro-
visacién, para entregar el trabajo en el plazo estipulado y para realizarlo
sin salirse del presupuesto. Sé que ha rodado peliculas.del aire, finan-
ciadas por medio de una cadena de favores y pagos aplazados. El traba-
jo duro ya estd hecho. Y he incluido algunas preguntas que me gustaria
que se hicieran.

—Por eso podria tener un problema serio con el objetivo.

Max se levantd para dar por concluida la reunién. Estaba impa-
ciente, inquieto.

—No es exactamente prescriptivo; se trata mds bien una guia.
Verd que sélo.me mueve el deseo de explorar los aspectos paranorma-
les de la organizacién. Ese es el propésito de la pelicula. De modo que
he supuesto que si yo tengo un objetivo, el suyo debe ser el mismo. La
manera como grabe las escenas es asunto suyo. Quiero notar la ribri-
ca de su estilo. Y quiero recibir puntualmente los copiones de la gra-
bacién. ;Cémo podriamos hacerlo?

—Eh... En las Gltimas dos peliculas utilicé una estrategia de edi-
cién en paralelo. Funcioné bastante bien. Hice una seleccién prelimi-
nar de las grabaciones que me interesaban con Final Cut Pro, antes de
la edicién definitiva con mi montador, Finger Mouse...

—Bien. Bien.

—Todos los originales se almacenan en un disco duro que le alqui-
lo. La compresién implica que llevard mds tiempo de la duracién real
de la grabacién hacerlo al final de cada jornada, pero puedo tener los
copiones listos en uno o dos dias.
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—Intentemos que sea un dia. ;Y su equipo de produccién?

—Mi socio, Dan. No puedo trabajar sin €él. Y él se encarga de las
camaras.

—Entonces serdn tres en total, ;no? Dan y ese Mouse...

—Asi hice mis tltimas dos peliculas.

Max rode6 el escritorio con una mano tendida y Kyle no consiguié
saber si el productor ejecutivo estaba impresionado por su escaso equi-
po o simplemente contento por el bajo coste que eso implicaba.

—Accederdn a firmar una cldusula de confidencialidad, ;verdad?
Me temo que este proyecto debe permanecer en secreto hasta que se
haya completado. La historia sigue siendo polémica.

—No veo por qué no. ;Se enviard a festivales? ;Se exhibird en los
cines? Estarfa bien intentarlo.

—Por supuesto, por supuesto. No obstante, nuestro objetivo son
los DVD, la red y la televisién. Pero no deberfamos dejar de explorar
cualquier oportunidad.

Kyle se levantd, pero se tambaled. Estaba mareado y se sentia como
si tuviera los pies llenos de helio.

—Estd cediéndome entonces todo el control creativo?

—Absolutamente.

—Me gustaria ver un contrato.

—Lo tengo aqui. No parece muy convencido.

—He sido maltratado muchas veces, senor Solomon. Maltratado.
Los inversores sélo. tienen ‘una idea en la cabeza: beneficios a toda
costa.

—Le aseguro que espero obtener beneficios de nuestra colabora-
cién. El adelanto, creo yo, es generoso.

—Adelanto? —La sombra de su deuda pareci6 tambalearse, in-
cluso retroceder.

Las deudas habian alterado la fuerza de la gravedad y habian hecho
que durante mucho tiempo el mundo que lo rodeaba fuera més pesa-
do; se sentia como si estuviera en otro planeta del sistema solar. El
simple hecho de hallarse cerca de una solucién para su carga le pro-
porcioné una felicidad apabullante.

—Si. Una tercera parte ahora, otra cuando haya completado el
rodaje y la dltima cuando entregue su obra maestra. Como quiera
repartirlo entre sus colaboradores es Ginicamente asunto suyo. Estoy
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seguro de que no desmerecerd su reputacién. Estoy pensando en cien
mil libras, sin incluir los gastos, deducibles de los ingresos netos.
iCien mil libras! Kyle tragé saliva. Estaba a punto de desmayarse.

—Llévese esto y échele un vistazo. Enséneselo a su agente, si lo tie-
ne. Y dado que dispone de su propio equipo y de su gente, Revelation
s6lo serd la editora del producto final.

—Me gustaria ver su previsién de flujo de caja.

—Por supuesto. ;Algo mds?

El silencio de Kyle duré una fraccién de segundo més de lo que
habria deseado. No era capaz de dilucidar si Solomon era el diablo o
su salvador.

Max le ofrecié su sonrisa radiante.

—iExcelente! Entonces ;tenemos, un acuerdo?

Kyle se aclaré la garganta para liberarla de la opresion y la aridez
que se habian apoderado de ella. Agarré el contrato.

—Antes quiero leer esto.

—Necesito saberlo hoy. —Max miré su reloj Patek Philippe—.
Pongamos de plazo hasta las cinco, ;le parece bien?
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WesT HAMPSTEAD, LONDRES
30 de mayo de 2011

—Dan, ;crees en los milagros?

Kyle recorria con paso acelerado y el teléfono apretado contra la
oreja el trecho entre la estacién de metro de Finchley Road y el piso
donde tenia su estudio. Estaba sin aliento, aturdido por la excitacién
y ligeramente bebido.

—No.

—DPues pensaba que si. Pero déjame que te convenza de que exis-
ten. Acabo de reunirme con Revelation Productions.

—:Con quién?

—Los tipos de mente, cuerpo y espiritu que hicieron E/ Mensaje.
—Silencio—. El libro aquel:

—Si. Claro.

Dan no tenfa niidea de qué le hablaba.

—También hacen videos y mds cosas. Pero estdn empezando una
nueva coleccién. La llaman Misterios. Me han pedido que realice la
primera pelicula.

—Guay. Supongo.

—Lo que significa que volvemos al negocio.

—:Qué pelicula?

—Vente y te lo explicaré todo.

—Estoy un poco liado ahora mismo.

—A menos que te la estén chupando, mueve el culo. Te gustard lo
que voy a contarte.

—Mente, cuerpo y espiritu. ;Esa mierda de tofu y cristales energé-
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ticos? Suena un poco desesperado, Kyle. Sé que las cosas estdn cada
dia més dificiles, pero...

—Cien mil de adelanto.

Silencio absoluto.

—No te creo.

—Tio, vente. Tienes que ver las condiciones econdmicas. All Talent
Release Forms ha firmado un contrato. El seguro estd cerrado. Incluso
desembolsan la prima para cubrir la parcela de «Errores y omisiones».
Nos repartiremos los beneficios por las emisiones por television. Tam-
bién nos conceden un porcentaje del neto. Es lo mds increible que
hayas visto en tu jodida vida. ;Cuento contigo?

—iGuau! Despacio...

—Tio, no tenemos que andar a la caza de distribuidores ni enviarla
a los festivales. La venta ya estd cerrada. ;Ya la hemos vendido! Va a ex-
plotarla por medio de suscripciones, contenido incrustado, toda esa
movida. Es todo lo que querfamos para la préxima pelicula y mds. ;Por
una vez no tenemos que encargarnos del cofiazo del trabajo preliminar!

—Entonces ;ese tipo simplemente te ha llamado y te ha ofrecido
el trabajo? ;Es un truco? ;Dénde estd la trampa, tio?

—Cireo que no la hay. He estado mirando el contrato en el pub.
Desde todos los dngulos. Buscaré a alguien mds para que se lo mire,
eso seguro. Pero alguien externo. En el tltimo momento. No sé por
qué, pero tengo la sensacién de que este tal Max estd en un verdadero
apuro. Son cosas que ocurren continuamente. Pero necesita saber si
puede contar con nosotros hoy. No puedo hacerlo sin ti, tio. Ni tam-
poco querria.

Kyle oy6 al otro lado de la linea que Dan se levantaba y a conti-
nuacién el ruido de la cadena del véter.

—Abhora limpiate el culo y ldvate las manos.

—Explicame mds.

—He repasado por encima la planificacién. Tenemos que ir a una
vieja mina. En Arizona, tio. jArizona! ;Te lo puedes creer? Luego a un
par de casas en Estados Unidos. Una en Seattle. Siempre he querido
visitar esa ciudad. Y a una granja en Francia. Ninguna de las localiza-
ciones supondrd un quebradero de cabeza. Siempre filmaremos de
dia. Entrevistas con planos fijos y largos, y planos medios de lugares
remotos y abandonados. Nada de calles ni de multitudes. {Los curio-
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sos no nos tocardn los huevos! Sélo necesitaremos un cable USB co-
nectado al ordenador portitil que utilizaremos como monitor y dos
cdmaras. Todo es bastante sencillo. La tnica pega es que el plazo de
entrega es tan apretado que no podremos repetir las tomas ni volver a
las localizaciones para grabar insertos. No podemos cagarla.

Las prisas y la falta de planificacién eran contraproducentes, siem-
pre. Kyle tenfa esta mdxima totalmente asumida. A menudo pasaba
dias enteros observando cada una de las localizaciones antes de abrir
la funda de la cdmara. Sin embargo, en este proyecto era una posibi-
lidad que no podia contemplar. ;Sugeria Max que disponia de cuatro
dias para estudiar las fotografias de la primera localizacién antes de
ponerse a pensar en los dngulos de cdimara y el listado de planos? An-
tes de emprender un viaje por tres paises en... scudntos dias...? No lo
recordaba, pero no eran muchos.

—Espera. ;De qué va? La pelicula.

—La historia es total.

Kyle habia afiadido a su pobre conocimiento del tema lo que habia
aprendido hojeando apresuradamente el libro basado en el caso cri-
minal, Ultimos Dias, en el pub.'Y lo primero que habia hecho con
Ultimos Dias habia sido lo que todo el mundo hacia cuando tenfa un
libro sobre un caso criminal real en las manos: ir a la seccién de fotos.
Y recorri6 con los ojos rostros norteamericanos de los afios setenta en
blanco y negro, con largas melenas'y dientes perfectos, con pecas y
con la raya del pelo.en medio. Vio fotografias aéreas del desierto y de
edificios de madera destartalados, mapas y fotos del escenario del cri-
men que lo obligaron a pener el libro bocabajo y a girarlo para distin-
guir qué era una mano-y qué un pie. Pero por encima de todo sintié
un escalofrio de genuina y auténtica excitacién.

—EI Templo de los Ultimos Dias —continué explicando a Dan—,
Asesinos hippies. Leeré los documentos cuando llegue al estudio. En-
tra ahora mismo en Amazon y compra el libro Ultimos Dias de Irvine
Levine. Es un libro sobre un caso criminal real. Max ha concertado
entrevistas en exclusiva con los supervivientes que estuvieron implica-
dos en el suceso. Todo el trabajo de preproduccién ya estd hecho.
iTodo! ;Te lo puedes creer?

—No se trata de un tema nuevo. He visto una de las peliculas que
se hicieron.
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—Se han hecho varias. Pero todas se centran en los asesinatos de
la secta y en la investigacién policial. Nadie ha tratado el tema desde
el dngulo de lo paranormal. Ahi entramos nosotros. Exactamente
igual que en Frenesi sangriento. Tres paises. Seis localizaciones. Once
dias. Llegamos y filmamos.

—iOnce dias! {Es muy justo, Kyle!

—Lo sé, pero no es imposible. He quedado bastante impresiona-
do por su planificacién. Muy profesional. Si fuera nuestra pelicula la
habriamos hecho con mil libras y en la mitad de tiempo. Necesitare-
mos un mes para recuperarnos fisicamente del tute, pero podremos
permitirnoslo. ;He mencionado ya lo de las cien mil libras?

Kyle se negaba a grabar con Dan bodas, bautizos o mds videos de
formacién para empresas, y ganaba lo imprescindible para comer con
el trabajo en la biblioteca de cintas del Soho, los trabajos esporddicos
como asistente personal por cuenta propia en emisiones en directo y
los encargos periédicos para una agencia. Mds recientemente habia
trabajado empaquetando teléfonos méviles en un almacén en Wim-
bledon, rodeado de simpdticos baptistas ghaneses, inmigrantes ilegales
y chavales asidticos con méviles caros porlos que hablaban sin descan-
so sobre sus «proyectos» como D] o productores de discos. Hoy en dia
todo el mundo tenfa un maldito proyecto. Una semana de turno noc-
turno en el almacén de los suenos rotos lo habia arrastrado a una de-
sesperacion tan tangible como las paperas. Pero esta pelicula significa-
ba que su fortuna habia cambiado ademds de su renacimiento como
director de documentales de guerrilla.

Se instal6 un silencio prolongado entre Kyle y Dan, durante el que
s6lo se ofa la respiracion fatigosa de uno de ellos mientras el otro con-
tenia la suya.

—Estds tomdndome el pelo, Kyle. Por favor, no sigas.

—No soy tan cruel. ;Por Dios, necesito esta pelicula! jAngeles de
la guarda, gracias!

Ademds de las deudas por sus peliculas, hacia tres meses que Kyle
no pagaba el alquiler, y habia pagado los cinco anteriores con la tarje-
ta de crédito. También andaba metido en pleitos por el impago de los
impuestos municipales. Ademds, pendia sobre él la amenaza del corte
del suministro de la luz y el gas después de dieciocho meses sin pagar
las facturas. Esos altimos dias se maravillaba cada mafiana cuando
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descubria que las bombillas se encendian. Pero jcien mil libras nada
menos! Nunca habia gastado mds de diez mil en una pelicula. La dl-
tima les habia costado hacerla a él y a Dan seis mil, y durante la fil-
macién habian vivido en una tienda de campana cerca de donde ro-
daban. Si conseguian hacer otra pelicula juntos deberfan rebajar su
presupuesto hasta menos de dos mil libras. Pero eso ya era historia.
Repartiria las cien mil libras entre los tres. Serfa equitativo. Se acaba-
ron los ndmeros rojos.

Dan se habia contagiado de su entusiasmo, pues pregunté con la
voz temblorosa:

—;Las mismas condiciones en cuanto al equipo que en Aquelarre
y Frenesi sangriento?

—7Por supuesto. Yo conduzco, soy el director de produccidn, el asis-
tente personal, el director, el guionista, el productor asociado, el se-
gundo cdmara cuando sea necesario y me encargo del catering. Tt eres
el primer ayudante de direccidn, el director de fotografia, te encargas
de la iluminacién, del maquillaje y tienes prioridad en la eleccién de
cama. Compartiremos las labores de sonido y de gestién. Mouse serd
el técnico de montaje. Aun tengo que llamatlo.

Kyle nunca habia visto a Finger Mouse fuera de su silla ni sin un ra-
t6n de ordenador permanentemente cobijado bajo la mano, clicando
continuamente mientras hablaba... las pocas veces que lo vefa. Corria el
rumor de que Finger Mouse no habia salido de su apartamento, situado
en el sétano de una casa de Streatham, en la dltima década y de que sélo
tenfa dos camisetas. Su abundante barba recordaba a la de un general
confederado de la guerra de Secesién norteamericana, y el palido tono
verdoso de su tez confirmaba la veracidad de la leyenda. La luz del sol
podia dejarlo fuera de juego. Ni siquiera acudia al estreno de las peliculas
que habfa montado. Y durante la mayor parte de los dias y de las noches
de cada uno de los meses que habian pasado juntos ultimando un mon-
taje, Kyle sélo habia hablado con un costado de su cabeza. Sumando
todos los periodos, Kyle habia estado un afio entero de su vida en el es-
tudio de montaje de Mouse, pero tenia que hacer un esfuerzo descomu-
nal para visualizar su rostro completo y no sélo su perfil. Finger Mouse
morirfa en su silla. «Pero no antes de que terminemos esta pelicula, seh?»

Ninguno de los tres solia comentar los desérdenes de personalidad
de los demds porque resultaba demasiado violento, pero a Dan le car-
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comia la ansiedad vy, estrictamente hablando, perdia el culo por las
cdmaras y los focos; Kyle planificaba y contaba peniques hasta la neu-
rosis; y Finger Mouse editaba imdgenes en una existencia que se media
exclusivamente en veinticuatro fotogramas por segundo. Por eso los
tres segufan solteros y sin hijos cumplidos los treinta. La vida que lle-
vaban los habia descartado para las demds. Finger Mouse nunca habia
tenido una pareja; Dan habia tenido una en la escuela de cine, pero
todavia se negaba a hablar de ella; Kyle acumulaba cinco, pero siempre
habia roto con ellas antes de que pudiera arrancar seis hojas del calen-
dario. Pero habia algo que atormentaba mds a Kyle que su incapacidad
para tener una relacién sentimental y pagar puntualmente sus deudas:
la reciente posibilidad de no volver a hacer una pelicula le habia hecho
arraigar en él la perspectiva de un futuro inequivocamente frio, vacio
y aterrador. Pero ese espacio asfixiante, la antimateria de la ansiedad
incontrolable, habia volado por los aires en cuanto Max le habia hecho
la oferta. Porque sin una pelicula entre manos no tenia nada.

—Dan, ;cuento contigo o qué?

—Espera. Espera. Estoy pensando... ;c6mo lo grabamos?

—Habrd mucho metraje en tiempo real:

—Eso me temia.

—Pero tenemos todo el control creativo. Y ya conoces mi opinién
sobre un montaje frenético. Es una mierda. ;Por qué todo tiene que
ser tan acelerado? jFragmentos de sonido que se olvidan al cabo de dos
segundos porque el escenario ha cambiado nueve veces! Podemos dar-
le un ritmo m4s lento. Conseguir un contenido decente. Nada de una
o dos frases. No es una pelicula de accién. Estamos liberados de todo
eso. Es como si fueranuestro propio proyecto financiado por un terce-
ro. Podemos filmar las entrevistas con dos cdmaras y después editarlas
desde dos puntos de vista durante el montaje. Y grabar unos cuantos
contraplanos y primeros planos para que Finger Mouse no se aburra.

—Asi que nada de suplicar, de buscar localizaciones, de elaborar
un calendario, de reuniones, de chorradas ni de lios. ;Nos lo ofrecen
todo servido en bandeja, como si fuera un regalo? ;Qué es esto? ;Una
herencia? ;Nos ha tocado la loterfa? No voy a reirme contigo si resul-
ta que es una broma, tio.

—No es una broma.

—:No es demasiado bueno para ser cierto?
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—Yo huelo la mierda, tio. Y esto huele a legal.

Dan guardé unos largos segundos de silencio antes de preguntar:
—;Cudndo empezamos?

—El sibado.

—El sébado?

—Este sdbado.

—;Este sdbado!
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