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Domingo, 1 de abril del 2040. 
 
 Sé que el papel es un bien escaso, pero necesito empezar este diario 
porque no quiero que se me olvide nada de lo que está ocurriendo. 
Se me agolpan en la cabeza cientos de cosas, así que intentaré  
empezar por el principio. 
 De los diez que éramos cuando salimos de Barcelona, sólo Joanna, 
Eric, Benito y yo hemos llegado a nuestro destino tras dos 
meses de viaje. 
 Cuando hemos visto aparecer la línea de edificios de la ciudad 
me ha dado un vuelco el corazón, y al subir por la carretera y divisar 
el cartel que indicaba “Cartagena” a 2 kilómetros hemos apretado 
el paso. Benito no podía parar de hablar por la emoción de volver a 
su ciudad. Joanna, a pesar de la fiebre, estaba sonriendo por primera 
vez en días. Al llegar a la cima de la colina hemos visto a la derecha 
un enorme polígono industrial donde se apreciaban docenas de 
zombis pululando, a la izquierda una gran construcción que Benito 
nos ha dicho que era un hospital y al fondo, tras una gran zanja que 
rodeaba todo el perímetro, una mole de vehículos y contenedores 
apilados formando una gigantesca muralla. Detrás la ciudad. Hemos 
desenfundado las pistolas y avanzado rebosantes de energía eliminando 
a cada tiro uno de los monstruos que nos separaban de nuestro 
destino. 
Al final de la carretera, un grupo de verjas de hierro plantadas 
una frente a la otra conformaban el único acceso visible al interior. 
Cuando nos faltaban unos trescientos metros para llegar, hemos divisado 
a un numeroso grupo de personas moviéndose por encima 
de los coches, algunas de las cuales sacaron armas y comenzaron a 
disparar a los zombis mientras un par de hombres vestidos como 
motoristas, con casco y todo, han empezado a abrir las rejas que bloqueaban 
el paso. 
Una vez despejado el camino hemos esperado impacientes a que 
terminaran sólo para darnos de bruces con media docena de hombres 
que, sin mediar palabra, nos han encañonado y ordenado que 
no nos moviéramos. Me he quedado frío como el hielo, pero antes 
de que pudiéramos decir nada, uno de ellos con acento extranjero 
se ha presentado como el responsable de la puerta por la que acabábamos 
de entrar y nos ha explicado que es imprescindible pasar 
una prueba para averiguar si estábamos infectados. Nos ha tomado 
unas gotas de sangre a cada uno y la han mezclado por separado 
con un poco de la suya. Al no haber reacción, nos han dado la bienvenida 
y sin más explicaciones nos han acompañado a un antiguo 
hipermercado junto a la entrada y que actualmente sirve de refugio 
para los recién llegados. 
Toda la superficie está cubierta con camastros, la mayoría con 
objetos personales, mochilas o bolsas de ropa encima. Nos han presentado 
a una mujer bastante mayor que es una de las encargadas 
de ese refugio, la cual ha tomado nuestros nombres y lugar de origen 
y nos ha acompañado hasta una zona que parecía estar desocupada. 
Aturdidos, apenas hemos dicho cuatro palabras y nos hemos tumbado 



a descansar. 
En cuanto ha empezado a oscurecer, ha empezado a entrar gente 
al refugio hasta llenarlo casi por completo. A pesar del cansancio 
acumulado, el espectáculo de ver a tanta gente junta me ha desvelado 
y he acabado sentado viendo a la gente saludarse, hablar, hacer cosas 
normales… 
Mis amigos tampoco podían dormir y Benito ha intentado contar 
a la gente, pero cuando ha superado el centenar se ha rendido. Más 
de cien personas juntas compartiendo un espacio común en paz. 
¡Increíble! 
Unos cuantos vecinos de los puestos más cercanos a nosotros 
se han acercado para saludarnos y felicitarnos con mucha efusividad. 
Entre pitos y flautas, se nos han hecho las dos de la madrugada hablando 
con estos vecinos que también habían llegado recientemente. 
Ahora son las dos y media y no puedo mantener los ojos abiertos 
por más tiempo. Voy a dormir que, por lo que me han adelantado, 
mañana va a ser un día intenso. Buenas noches. 
 
 
Lunes, 2 de abril del 2040. 
 
A eso de las ocho de la mañana Trini, la señora que nos asignó 
las camas ayer, nos ha despertado y nos ha pedido que la acompañáramos 
a la zona del desayuno, donde hemos disfrutado de pan y 
leche fresca (el pan estaba algo duro y la leche sabía a vaca, pero da 
igual, ha ayudado a que nos sintiéramos un poco mas humanos). 
Una vez terminamos, nos ha acompañado a un despacho donde nos 
ha presentado a Antonio, su marido, y a Lupe y Alberto, el otro matrimonio 
al cargo. Los cuatro han estado llevando el refugio del 
paseo desde hace casi diez años, y parte de su trabajo consiste en 
dar una pequeña explicación de cómo es la vida en la ciudad, para 
lo cual Alberto y Antonio nos han montado en una pequeña furgoneta 
y hemos salido a conocer nuestro nuevo hogar. 
Desde que todo esto empezó, y más durante los últimos tres 
años, he visitado muchas ciudades abandonadas, y si algo he encon- 
trado común a todas ellas es la sensación de tristeza que las domina. 
No es como lo que todos nos imaginábamos cuando hablamos de 
una ciudad que ha sobrevivido a una guerra: los edificios no están 
destruidos por bombardeos ni las calles plagadas de cráteres humeantes, 
pero las aceras están sucias, los edificios avejentados, el mobiliario 
urbano destruido… es como si las ciudades hubieran 
perdido la vida. Pero aquí hay algo diferente: todo parece descolorido 
y gris, sí, pero hay pequeños detalles como una zona de un parque 
con flores plantadas, un columpio de niños recién pintado con 
colores vivos y brillantes... como si la luz estuviera renaciendo. 
Nos han llevado a ver la base de los z-men, apodo de los integrantes 
de las fuerzas de seguridad (los “motoristas” de ayer), donde 
hemos coincidido con varios de los hombres que nos recibieron y a 
los que hemos agradecido de corazón que nos cubrieran en el último 
tramo. 
La siguiente parada ha sido la central de energía situada en el 



puerto. Me ha dado una punzada de nostalgia cuando al bajar del 
vehículo me he encontrado frente a una copia casi idéntica de la que 
teníamos en Ribadeo. Al comentárselo a nuestros guías se han 
puesto locos de contento al pensar que quizá yo podía saber cosas 
acerca de ella, pero les he explicado que sabía lo que todos, que eran 
experimentales, que funcionaban con energías renovables y que sólo 
había cinco en toda España. Bastante desilusionados, nos han explicado 
que llevan meses intentando ponerla a pleno rendimiento, 
pero hasta el momento sólo genera energía para mantener en marcha 
el hospital y poco más. 
Hemos continuado la ruta visitando las puertas de acceso a la 
ciudad y las zonas de huerta, ganadería y procesado de alimentos 
(mataderos y almacenes de fruta y verdura, vaya), donde se dispone 
de mostradores para coger la comida. Está bien pensado, la verdad, 
y me gusta el detalle de que si quieres llevarte los mejores productos, 
no tienes más que ir ese día a trabajar allí y así eres de los primeros 
en elegir. 
De vuelta al refugio, hemos coincidido con la gente que regresaba 
a sus hogares. Si ayer nos quedamos alucinados con la gente 
que dormía en el refugio, lo de hoy nos ha dado hasta miedo. Miles 
y miles de personas abarrotando calles y carreteras. Alberto nos ha 
explicado que sólo hay un par de docenas de vehículos funcionales 
en toda la ciudad, según él, por ahorrar combustible. Yo creo que 
es porque no caben más. 
Finalmente, hemos regresado a nuestra nueva residencia donde 
hemos hablado y repasado nuestro segundo día en la civilización. 
Eric, que apenas habla, no puede dejar de comentar cosas, está irreconocible. 
Joanna, que ya no tiene ni rastro de fiebre, ha sacado el 
tema de los que no lo han logrado y un mazazo de dolor me ha sacudido. 
He pensado en lo felices que se hubieran sentido si hubieran 
visto este lugar, y he llorado. Eric, Benito y Joanna también. Nos 
hemos abrazado y hemos soltado todo lo que llevábamos guardado: 
el cansancio, el dolor, la tensión… Parece mentira, pero en el día y 
poco que llevamos aquí, ha sido todo tan intenso que no hemos tenido 
tiempo de asimilar lo que nos está ocurriendo. Cuando nos 
hemos tranquilizado, nuestros vecinos, que no se habían acercado 
por respetar nuestra intimidad, se han unido a nosotros y hemos 
charlado y reído hasta casi la una de la madrugada. Ya es la una y 
media pasada y estoy deseando averiguar sobre qué escribiré mañana. 
Buenas noches. 
 
 
Martes, 3 de abril del 2040. 
 
Hoy me he inscrito en un censo. Alberto y Antonio nos han 
acompañado a la oficina de Agustín Gutiérrez, un hombre mayor y 
muy agradable que está a cargo del registro de la población. La oficina 
está en la primera planta de un edificio así como muy señorial 
que se supone hace las veces de ayuntamiento. El inmueble en cuestión 
es un palacete que un ricachón de hace siglos construyó en la 
ciudad y lo han aprovechado para ubicar las oficinas para todo aque- 



llo que sea burocrático. Agustín es un tipo muy majete y hemos pasado 
un rato agradable con él mientras dábamos nuestros datos personales 
de la otra vida y contestábamos a una serie de preguntas más 
bien curiosas para el banco de datos de su “programa de reunión 
de familiares” (una brillante idea que consiste en cruzar las datos 
para comprobar si alguien tiene parientes o conocidos en la ciudad, 
con el fin de ponerles en contacto). Me ha llamado la atención el 
hecho de volver a ver lámparas encendidas (este es uno de los edificios 
con corriente) y un ordenador funcional. Cuando me ha tomado 
la foto para la ficha y la ha cerrado, me ha dicho que soy el 
registro número cien mil de la ciudad y me ha felicitado muy alegre. 
¡Ya sé lo que se siente siendo un número redondo! 
Tras eso, nos han llevado a una vieja pista de fútbol a espaldas 
del refugio donde hemos pasado la tarde mostrando nuestras aptitudes. 
Lo primero ha consistido en una batería de test físicos supervisados 
por un tal José Luis Sáez, que nos ha puesto al límite. Tras 
una ducha rápida, hemos vuelto al albergue a realizar unos test de 
inteligencia y un par de exámenes de cultura general con una señora 
a la que todos saludaban como doña Francisca. Mañana sabremos 
los resultados y, en base a ellos, nos dirán qué trabajo nos van a asignar. 
Mientras, tengo que lidiar con que se ha corrido la voz de que 
soy el habitante cien mil y parece que todo el mundo tiene algo que 
comentar al respecto. 
Vaya, son las doce y cuarto. Me voy al sobre pero ya. Parece por 
el movimiento de su camastro, que Eric y Joanna han vuelto a reconciliarse. 
Benito me tiene más preocupado, aún no ha podido localizar 
a nadie de su familia y está bastante jodido. Mañana hablaré 
con él. Buenas noches. 
 
Miércoles, 4 de abril del 2040. 
 
Estoy agotado. Me han incluido en los z-men. Me informaron a 
las nueve en punto y he estado desde las diez de la mañana hasta las 
diez de la noche entrenando, aprendiendo las normas y rangos… 
Las fuerzas de seguridad de la ciudad están integradas por miembros 
de todos los cuerpos de seguridad que existían en la otra vida. Hay 
militares, bomberos, guardias civiles, policías como es mi caso… La 
organización es por escuadras, aunque todos respondemos ante un 
jefe principal, un tal Ignacio al que todos llaman sheriff King. No he 
tenido ocasión de verlo, pero dicen que es fácilmente reconocible 
por un enorme sombrero de cowboy de color negro brillante del 
que jamás se separa. Lo peor del trabajo es, sin duda, el uniforme. 
No hay ningún patrón. Aquí no prima ni el color ni la estética. Debe 
ser ropa gruesa: cuero, neopreno, prendas plásticas… lo único en 
común es la enorme Z roja en el brazo derecho y que el material sea 
capaz de soportar el mordisco de un zombi. Ah, sí, y que el que esté 
dentro se ase de calor. 
El mío consta de un pantalón de neopreno hasta medio torso y 
una chupa de cuero con más cremalleras que una mercería. Será cojonudo 
para que los mordiscos no atraviesen, pero a mí me va a dar 
el sarampión. Lo otro que no hay por donde coger es la “colonia” 



que te dan junto al uniforme. Lo llaman “elixir” y es un extracto que 
obtienen tras procesar a los zombis y que nos proporciona una protección 
extra, ya que estos se mueven mayormente por el olfato y 
ayuda a despistarlos. 
Las diez y cuarenta y cuatro de la noche y Benito aún no ha llegado. 
Joanna ha sido destinada a enfermería y Eric a mantenimiento 
de la ciudad. Necesito ver a Benito. Esta mañana estaba bastante 
peor que anoche, creo que lo que necesita es hablar, sólo hablar. No 
puedo más, me duermo. Buenas noches. 
 
 
Jueves, 5 de abril del 2040. 
 
Todo va como la seda, me siento feliz por primera vez en muchos 
años. Tengo un trabajo, amigos, un lugar para dormir. Me 
siento seguro. Y útil, muy útil. Hoy me han destinado a la puerta del 
paseo, la misma por la que entramos hace cuatro días. Es increíble 
todo lo que ha pasado en tan pocos días. El encargado de la puerta, 
Vladimir, un rumano que lleva viviendo treinta años en la ciudad, 
me ha reconocido al instante y tanto él como los compañeros me 
han felicitado por el trabajo y el destino. 
Poco antes de mediodía, hemos anulado a casi tres docenas de 
zombis que han llegado en grupo hasta nuestra posición. Yo soy 
buen tirador, pero entre mis compañeros hay auténticos maestros. 
Hemos tardado un par de minutos escasos en despejar y como hay 
reservas de sobra de elixir, hemos salido y arrastrado los cadáveres 
a la zanja, donde se les ha prendido fuego. El resto del día ha trascurrido 
con aparente normalidad: diez o doce anulados sueltos y 
mucha charla entre compañeros. Acumulo ya tres invitaciones a 
cenar y me han prometido que me van a presentar a media docena 
de muchachas para ver si intimo. La parte mala ha sido que he asistido 
a la aplicación de un castigo. Aquí nada más que hay una pena 
aplicable a todos los delitos y faltas, variando sólo en su duración: la 
expulsión de la ciudad. En este caso, hemos desterrado a dos muchachos 
de veintipocos años por un período de dos semanas. Vladimir 
les ha tomado ocho fotos con una vieja polaroid para 
repartirlas por las puertas de la ciudad y les hemos sacado al exterior. 
Han estado veinte minutos aporreando las verjas, llorando y jurando 
que nunca más lo volverían a hacer, hasta que Vlad se ha cansado y 
ha disparado a sus pies para que se marcharan. Primero me he sentido 
un poco escandalizado por el castigo y su crueldad, hasta que 
me he enterado de que habían intentado violar a una muchacha que 
volvía sola a casa. Una vez he conocido los hechos, la pena se ha esfumado. 
Por cierto, ya tengo mote, y creo que se lo debo al tal Agustín, 
que es majo pero cotilla. Bueno, podría ser peor, aunque es demasiado 
evidente. Me llaman “Cienmil”. Mis compañeros se meaban 
de risa cuando se lo he contado, y Eric me ha dejado claro que ni 
cienmil ni leches, que para él siempre voy a ser “el gallego”. 
Son las doce menos cuarto y Benito sin venir. .. De mañana no 
pasa. Dulces sueños. 
 



 
Sábado, 7 de abril de 2040 
 
Toma ya, he conocido a mi primer famoso. A media tarde recibimos 
una visita inesperada, el famoso Gonzalo Gutiérrez del que 
todo el mundo habla pasó con el sheriff King a revisar la puerta. El 
tío parecía conocer a todos y cada uno de los presentes. Cuando 
llegó a mí, me saludó por mi nombre y estuvimos charlando diez 
minutos en tono casual sobre cómo me encontraba, mis primeras 
impresiones, de cómo habíamos llegado… de mi apodo, claro... Ha 
sido raro. Todo el mundo lo miraba como si fuera lo más. Algunos 
hasta parecían querer acercarse a él para tocarlo. Es un tío que tiene 
algo, de eso te das cuenta en cuanto lo tienes delante. No sé si es 
carisma, empatía o alguna de esas cosas, pero cuando me despedí 
de él, la verdad es que sentí ganas de volver a verlo; es un tío que 
inspira lealtad. 
No sé, me hizo sentir como si todo el mundo fuera importante. 
King, por otro lado, me han dicho que es un tío legal, pero que bromas 
pocas o ninguna. Por lo demás, un día normal y corriente… 
Cuando he llegado al refugio iba deseando ver a los míos. Ayer 
se me hicieron las tantas con Benito y no pude ni escribir, pero teniendo 
en cuenta que hoy se le ve más animado, mereció la pena 
perder horas de sueño. Eric y Joanna por su parte también están felices 
con sus trabajos y entre ellos, con lo que podría decirse que 
todo va sobre ruedas. Vladimir me ha dicho que si me interesa, me 
pueden reubicar en los dormitorios comunes de los z-men. No lo 
descarto, pero quiero permanecer un tiempo más con mi familia. 
Después de la cena nos hemos metido en un corro a charlar, y nos 
hemos enterado de la más jugosa habladuría del momento. Se dice 
que se va a realizar un acto para nombrar, ya de forma oficial, un 
gobierno en la ciudad con los actuales miembros del provisional. Se 
rumorea que se está preparando una gran sorpresa para los habitantes 
e incluso que se podrían estar barajando nuevos nombres para 
rebautizar la ciudad. A ese último respecto, todos saben cuál sería el 
apropiado. Uno que se lleva usando durante años y que además, 
mola un huevo: Ciudad humana. 
 
Buenas noches. 
 


