PrROLOGO

Domingo, 1 de abril del 2040.

Sé que el papel es un bien escaso, pero necesito empezar este diario
porque no quiero que se me olvide nada de lo que esta ocurriendo.

Se me agolpan en la cabeza cientos de cosas, asi que intentaré

empezar por el principio.

De los diez que éramos cuando salimos de Barcelona, sélo Joanna,

Eric, Benito y yo hemos llegado a nuestro destino tras dos

meses de viaje.

Cuando hemos visto aparecer la linea de edificios de la ciudad

me ha dado un vuelco el corazon, y al subir por la carretera y divisar

el cartel que indicaba “Cartagena” a 2 kilémetros hemos apretado

el paso. Benito no podia parar de hablar por la emocion de volver a

su ciudad. Joanna, a pesar de la fiebre, estaba sonriendo por primera

vez en dias. Al llegar a la cima de la colina hemos visto a la derecha

un enorme poligono industrial donde se apreciaban docenas de

zombis pululando, a la izquierda una gran construcciéon que Benito

nos ha dicho que era un hospital y al fondo, tras una gran zanja que
rodeaba todo el perimetro, una mole de vehiculos y contenedores
apilados formando una gigantesca muralla. Detras la ciudad. Hemos
desenfundado las pistolas y avanzado rebosantes de energfa eliminando

a cada tiro uno de los monstruos que nos separaban de nuestro

destino.

Al final de la carretera, un grupo de verjas de hierro plantadas

una frente a la otra conformaban el unico acceso visible al interior.
Cuando nos faltaban unos trescientos metros para llegar, hemos divisado
a un numeroso grupo de personas moviéndose por encima

de los coches, algunas de las cuales sacaron armas y comenzaron a
disparar a los zombis mientras un par de hombres vestidos como
motoristas, con casco y todo, han empezado a abrir las rejas que bloqueaban
el paso.

Una vez despejado el camino hemos esperado impacientes a que
terminaran sélo para darnos de bruces con media docena de hombres
que, sin mediar palabra, nos han encafonado y ordenado que

no nos moviéramos. Me he quedado frio como el hielo, pero antes

de que pudiéramos decir nada, uno de ellos con acento extranjero

se ha presentado como el responsable de la puerta por la que acababamos
de entrar y nos ha explicado que es imprescindible pasar

una prueba para averiguar si estabamos infectados. Nos ha tomado

unas gotas de sangre a cada uno y la han mezclado por separado

con un poco de la suya. Al no haber reaccién, nos han dado la bienvenida
y sin mas explicaciones nos han acompafiado a un antiguo

hipermercado junto a la entrada y que actualmente sirve de refugio

para los recién llegados.

Toda la superficie esta cubierta con camastros, la mayoria con

objetos personales, mochilas o bolsas de ropa encima. Nos han presentado
a una mujer bastante mayor que es una de las encargadas

de ese refugio, la cual ha tomado nuestros nombres y lugar de origen

y nos ha acompanado hasta una zona que parecia estar desocupada.
Aturdidos, apenas hemos dicho cuatro palabras y nos hemos tumbado



a descansar.

En cuanto ha empezado a oscurecer, ha empezado a entrar gente

al refugio hasta llenarlo casi por completo. A pesar del cansancio
acumulado, el espectaculo de ver a tanta gente junta me ha desvelado
y he acabado sentado viendo a la gente saludarse, hablar, hacer cosas
normales...

Mis amigos tampoco podian dormir y Benito ha intentado contar

a la gente, pero cuando ha superado el centenar se ha rendido. Mas
de cien personas juntas compartiendo un espacio comun en paz.
iIncreible!

Unos cuantos vecinos de los puestos mas cercanos a nosotros

se han acercado para saludarnos y felicitarnos con mucha efusividad.
Entre pitos y flautas, se nos han hecho las dos de la madrugada hablando
con estos vecinos que también habian llegado recientemente.

Ahora son las dos y media y no puedo mantener los ojos abiertos
por mas tiempo. Voy a dormir que, por lo que me han adelantado,
mafiana va a ser un dfa intenso. Buenas noches.

Lunes, 2 de abril del 2040.

A eso de las ocho de la mafana Trini, la sefiora que nos asigné

las camas ayer, nos ha despertado y nos ha pedido que la acompanaramos
a la zona del desayuno, donde hemos disfrutado de pan y

leche fresca (el pan estaba algo duro y la leche sabia a vaca, pero da
igual, ha ayudado a que nos sintiéramos un poco mas humanos).

Una vez terminamos, nos ha acompafiado a un despacho donde nos

ha presentado a Antonio, su marido, y a Lupe y Alberto, el otro matrimonio
al cargo. Los cuatro han estado llevando el refugio del

paseo desde hace casi diez afios, y parte de su trabajo consiste en

dar una pequena explicaciéon de como es la vida en la ciudad, para

lo cual Alberto y Antonio nos han montado en una pequena furgoneta
y hemos salido a conocer nuestro nuevo hogar.

Desde que todo esto empezd, y mas durante los ultimos tres

afios, he visitado muchas ciudades abandonadas, y si algo he encon-
trado comun a todas ellas es la sensacion de tristeza que las domina.

No es como lo que todos nos imaginabamos cuando hablamos de

una ciudad que ha sobrevivido a una guerra: los edificios no estan
destruidos por bombardeos ni las calles plagadas de crateres humeantes,
pero las aceras estan sucias, los edificios avejentados, el mobiliario
urbano destruido... es como si las ciudades hubieran

perdido la vida. Pero aqui hay algo diferente: todo parece descolorido

y gtis, si, pero hay pequenos detalles como una zona de un parque

con flores plantadas, un columpio de nifios recién pintado con

colores vivos y brillantes... como si la luz estuviera renaciendo.

Nos han llevado a ver la base de los z-men, apodo de los integrantes

de las fuerzas de seguridad (los “motoristas” de ayer), donde

hemos coincidido con varios de los hombres que nos recibieron y a

los que hemos agradecido de corazén que nos cubrieran en el dltimo
tramo.

La siguiente parada ha sido la central de energfa situada en el



puerto. Me ha dado una punzada de nostalgia cuando al bajar del
vehiculo me he encontrado frente a una copia cast idéntica de la que
tenfamos en Ribadeo. Al comentarselo a nuestros guias se han

puesto locos de contento al pensar que quiza yo podia saber cosas
acerca de ella, pero les he explicado que sabia lo que todos, que eran
experimentales, que funcionaban con energias renovables y que sélo
habfa cinco en toda Espafia. Bastante desilusionados, nos han explicado
que llevan meses intentando ponetla a pleno rendimiento,

pero hasta el momento sélo genera energia para mantener en marcha
el hospital y poco mas.

Hemos continuado la ruta visitando las puertas de acceso a la

ciudad y las zonas de huerta, ganaderfa y procesado de alimentos
(mataderos y almacenes de fruta y verdura, vaya), donde se dispone

de mostradores para coger la comida. Esta bien pensado, la verdad,

y me gusta el detalle de que si quieres llevarte los mejores productos,
no tienes mas que ir ese dfa a trabajar alli y asi eres de los primeros

en elegir.

De vuelta al refugio, hemos coincidido con la gente que regresaba

a sus hogares. Si ayer nos quedamos alucinados con la gente

que dormia en el refugio, lo de hoy nos ha dado hasta miedo. Miles

y miles de personas abarrotando calles y carreteras. Alberto nos ha
explicado que sélo hay un par de docenas de vehiculos funcionales

en toda la ciudad, segtn €I, por ahorrar combustible. Yo creo que

es porque no caben mas.

Finalmente, hemos regresado a nuestra nueva residencia donde

hemos hablado y repasado nuestro segundo dia en la civilizacion.

Eric, que apenas habla, no puede dejar de comentar cosas, esta irreconocible.
Joanna, que ya no tiene ni rastro de fiebre, ha sacado el

tema de los que no lo han logrado y un mazazo de dolor me ha sacudido.
He pensado en lo felices que se hubieran sentido si hubieran

visto este lugar, y he llorado. Eric, Benito y Joanna también. Nos
hemos abrazado y hemos soltado todo lo que llevabamos guardado:

el cansancio, el dolor, la tension... Parece mentira, pero en el dia y
poco que llevamos aqui, ha sido todo tan intenso que no hemos tenido
tiempo de asimilar lo que nos esta ocurriendo. Cuando nos

hemos tranquilizado, nuestros vecinos, que no se habfan acercado

por respetar nuestra intimidad, se han unido a nosotros y hemos
charlado y reido hasta casi la una de la madrugada. Ya es la unay
media pasada y estoy deseando averiguar sobre qué escribiré mafiana.
Buenas noches.

Martes, 3 de abril del 2040.

Hoy me he inscrito en un censo. Alberto y Antonio nos han
acompafiado a la oficina de Agustin Gutiérrez, un hombre mayor y
muy agradable que esta a cargo del registro de la poblacién. La oficina
esta en la primera planta de un edificio asi como muy senorial

que se supone hace las veces de ayuntamiento. El inmueble en cuestion
es un palacete que un ricachén de hace siglos construy6 en la

ciudad y lo han aprovechado para ubicar las oficinas para todo aque-



llo que sea burocratico. Agustin es un tipo muy majete y hemos pasado
un rato agradable con ¢l mientras dabamos nuestros datos personales
de la otra vida y contestdbamos a una serie de preguntas mas

bien curiosas para el banco de datos de su “programa de reunion

de familiares” (una brillante idea que consiste en cruzar las datos

para comprobar si alguien tiene parientes o conocidos en la ciudad,
con el fin de ponerles en contacto). Me ha llamado la atencién el
hecho de volver a ver lamparas encendidas (este es uno de los edificios
con corriente) y un ordenador funcional. Cuando me ha tomado

la foto para la ficha y la ha cerrado, me ha dicho que soy el

registro nimero cien mil de la ciudad y me ha felicitado muy alegre.
iYa sé lo que se siente siendo un nimero redondo!

Tras eso, nos han llevado a una vieja pista de fatbol a espaldas

del refugio donde hemos pasado la tarde mostrando nuestras aptitudes.
Lo primero ha consistido en una bateria de test fisicos supervisados
por un tal José Luis Saez, que nos ha puesto al limite. Tras

una ducha rapida, hemos vuelto al albergue a realizar unos test de
inteligencia y un par de examenes de cultura general con una sefiora

a la que todos saludaban como dona Francisca. Manana sabremos

los resultados y, en base a ellos, nos diran qué trabajo nos van a asignar.
Mientras, tengo que lidiar con que se ha corrido la voz de que

soy el habitante cien mil y parece que todo el mundo tiene algo que
comentar al respecto.

Vaya, son las doce y cuarto. Me voy al sobre pero ya. Parece por

el movimiento de su camastro, que Eric y Joanna han vuelto a reconciliarse.
Benito me tiene mas preocupado, aun no ha podido localizar

a nadie de su familia y esta bastante jodido. Mafiana hablaré

con él. Buenas noches.

Miércoles, 4 de abril del 2040.

Estoy agotado. Me han incluido en los z-men. Me informaron a

las nueve en punto y he estado desde las diez de la mafiana hasta las
diez de la noche entrenando, aprendiendo las normas y rangos. ..

Las fuerzas de seguridad de la ciudad estan integradas por miembros
de todos los cuerpos de seguridad que existian en la otra vida. Hay
militares, bomberos, guardias civiles, policias como es mi caso... La
organizacion es por escuadras, aunque todos respondemos ante un
jefe principal, un tal Ignacio al que todos llaman sheriff King. No he
tenido ocasion de verlo, pero dicen que es facilmente reconocible
por un enorme sombrero de cowboy de color negro brillante del

que jamas se separa. Lo peor del trabajo es, sin duda, el uniforme.
No hay ningtin patron. Aqui no prima ni el color ni la estética. Debe
ser ropa gruesa: cuero, neopreno, prendas plasticas... lo tnico en
comun es la enorme Z roja en el brazo derecho y que el material sea
capaz de soportar el mordisco de un zombi. Ah, si, y que el que esté
dentro se ase de calor.

El mio consta de un pantalén de neopreno hasta medio torso y

una chupa de cuero con mas cremalleras que una merceria. Sera cojonudo
para que los mordiscos no atraviesen, pero a mi me va a dar

el sarampion. Lo otro que no hay por donde coger es la “colonia”



que te dan junto al uniforme. Lo llaman “elixit” y es un extracto que
obtienen tras procesar a los zombis y que nos proporciona una proteccion
extra, ya que estos se mueven mayormente por el olfato y

ayuda a despistarlos.

Las diez y cuarenta y cuatro de la noche y Benito aun no ha llegado.
Joanna ha sido destinada a enfermerfa y Eric a mantenimiento

de la ciudad. Necesito ver a Benito. Esta mafiana estaba bastante

peor que anoche, creo que lo que necesita es hablar, s6lo hablar. No
puedo mas, me duermo. Buenas noches.

Jueves, 5 de abril del 2040.

Todo va como la seda, me siento feliz por primera vez en muchos
afios. Tengo un trabajo, amigos, un lugar para dormir. Me

siento seguro. Y util, muy atil. Hoy me han destinado a la puerta del
paseo, la misma por la que entramos hace cuatro dias. Es increible
todo lo que ha pasado en tan pocos dias. El encargado de la puerta,
Vladimir, un rumano que lleva viviendo treinta afios en la ciudad,

me ha reconocido al instante y tanto él como los compafieros me

han felicitado por el trabajo y el destino.

Poco antes de mediodia, hemos anulado a casi tres docenas de

zombis que han llegado en grupo hasta nuestra posicion. Yo soy

buen tirador, pero entre mis compafieros hay auténticos maestros.
Hemos tardado un par de minutos escasos en despejar y como hay
reservas de sobra de elixir, hemos salido y arrastrado los cadaveres

a la zanja, donde se les ha prendido fuego. El resto del dia ha trascurrido
con aparente normalidad: diez o doce anulados sueltos y

mucha charla entre companeros. Acumulo ya tres invitaciones a

cenar y me han prometido que me van a presentar a media docena

de muchachas para ver si intimo. La parte mala ha sido que he asistido
a la aplicacién de un castigo. Aqui nada mas que hay una pena
aplicable a todos los delitos y faltas, variando sélo en su duracion: la
expulsion de la ciudad. En este caso, hemos desterrado a dos muchachos
de veintipocos afios por un periodo de dos semanas. Vladimir

les ha tomado ocho fotos con una vieja polaroid para

repartirlas por las puertas de la ciudad y les hemos sacado al exterior.
Han estado veinte minutos aporreando las verjas, llorando y jurando
que nunca mas lo volverfan a hacer, hasta que Vlad se ha cansado y
ha disparado a sus pies para que se marcharan. Primero me he sentido
un poco escandalizado por el castigo y su crueldad, hasta que

me he enterado de que habian intentado violar a una muchacha que
volvia sola a casa. Una vez he conocido los hechos, la pena se ha esfumado.
Por cierto, ya tengo mote, y creo que se lo debo al tal Agustin,

que es majo pero cotilla. Bueno, podria ser peor, aunque es demasiado
evidente. Me llaman “Cienmil”. Mis compafieros se meaban

de risa cuando se lo he contado, y Eric me ha dejado claro que ni
cienmil ni leches, que para él siempre voy a ser “el gallego”.

Son las doce menos cuarto y Benito sin venir. .. De mafana no

pasa. Dulces suefios.



Sabado, 7 de abtil de 2040

Toma ya, he conocido a mi primer famoso. A media tarde recibimos
una visita inesperada, el famoso Gonzalo Gutiérrez del que

todo el mundo habla pas6 con el sheriff King a revisar la puerta. El
tio parecia conocer a todos y cada uno de los presentes. Cuando

llegé a mi, me saludé por mi nombre y estuvimos charlando diez
minutos en tono casual sobre como me encontraba, mis primeras
impresiones, de como habiamos llegado... de mi apodo, claro... Ha
sido raro. Todo el mundo lo miraba como si fuera lo mas. Algunos
hasta parecian querer acercarse a ¢l para tocarlo. Es un tio que tiene
algo, de eso te das cuenta en cuanto lo tienes delante. No sé si es
carisma, empatia o alguna de esas cosas, pero cuando me despedi

de ¢l, la verdad es que sentf ganas de volver a verlo; es un tio que
inspira lealtad.

No sé, me hizo sentir como si todo el mundo fuera importante.
King, por otro lado, me han dicho que es un tio legal, pero que bromas
pocas o ninguna. Por lo demas, un dia normal y corriente...

Cuando he llegado al refugio iba deseando ver a los mios. Ayer

se me hicieron las tantas con Benito y no pude ni escribir, pero teniendo
en cuenta que hoy se le ve mas animado, merecio la pena

perder horas de sueno. Eric y Joanna por su parte también estan felices
con sus trabajos y entre ellos, con lo que podria decirse que

todo va sobre ruedas. Vladimir me ha dicho que si me interesa, me
pueden reubicar en los dormitorios comunes de los z-men. No lo
descarto, pero quiero permanecer un tiempo mas con mi familia.
Después de la cena nos hemos metido en un corro a charlar, y nos
hemos enterado de la mas jugosa habladurfa del momento. Se dice
que se va a realizar un acto para nombrar, ya de forma oficial, un
gobierno en la ciudad con los actuales miembros del provisional. Se
rumorea que se esta preparando una gran sorpresa para los habitantes
e incluso que se podrian estar barajando nuevos nombres para
rebautizar la ciudad. A ese dltimo respecto, todos saben cual seria el
apropiado. Uno que se lleva usando durante afios y que ademas,
mola un huevo: Ciudad humana.

Buenas noches.



