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A MODO DE PRÓLOGO

Estamos todos muertos.
Mi última súplica se dirige a quienes lean este mensaje:
Imaginaos que hemos hecho salir al genio de la botella.
Y que ya no podemos volver a encerrarlo.
Ahora tenemos que formular un deseo.
Miles, millones de deseos se van a cumplir a la vez.
¿Cuál es el deseo más grande, el más anhelado, el 

menos egoísta?
Quiero que este mundo desaparezca.
Que se abrase en un infierno nuclear.
Que la peste acabe con él.
Que se ahogue bajo su propia basura.
Por fin hemos logrado lo que queríamos.
Todo a la vez.
Probablemente ése era el único deseo de los hombres 

que podía llegar a cumplirse.
Amén.
Descansad en paz.
«¡Felicidad para todos, gratuita, y que nadie quede 

insatisfecho!»1

1.  Cita de la novela de ciencia ficción Pícnic extraterrestre, publicada en 1971 por 
los hermanos Arkadi y Boris Strugatsky. Traducción de Edith Zilli.
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Pr imera parte

TIERRA HÚMEDA

Como un perro viejo con el rabo caído,
¿qué es lo que ése quiere ahora, baby, qué es lo que quiere?
En el gélido café sueña el sueño de invierno,
sobre la tierra fría no hay lugar para la guerra.
Sobre la tierra fría.
Sobre la tierra fría.
Sobre la tierra fría.
No llores, tesoro, porque aún hay madera,
también hay cerillas y hierba en la pipa,
un poco de carbón y una cama grande,
sobre la tierra húmeda también se duerme bien.
Sobre la tierra húmeda.
Sobre la tierra húmeda.
Sobre la tierra húmeda.

D. Sergeyev
Adaptación libre  

de la canción Cold Cold Ground  
de Tom Waits
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1

EL TIGRE

Iván vaciló un instante, pero luego se metió en el agua hasta la altura de 
la cadera. En un primer momento no sintió que sus piernas estuvieran 
dentro de una masa líquida, porque el aire cálido y viciado del túnel tenía 
una consistencia similar. Avanzó con pasos lentos, fusil de asalto en ristre. 
A veces, el estrecho cono de luz de su linterna iluminaba las paredes des-
nudas del túnel; a veces, los restos podridos de los cables. La superficie 
líquida en la que estaba inmerso parecía interminable y le resultaba ame-
nazadora. Algo se ocultaba en el caldo verdoso y turbio. Una criatura 
viva. Iván sintió que la maraña de algas marinas se le enredaba en las ca-
deras. (¿Eran realmente algas?) Se le habían empapado los pantalones y el 
frío del agua le penetraba poco a poco en la piel. Iván siguió avanzando 
en el agua. El Kalashnikov arrojaba sombras difusas a la luz de la linterna.

¡Clong! Iván se quedó inmóvil.
El sonido provenía de más adelante.
Apoyó el fusil en el hombro y apagó la linterna con la mano que le 

quedaba libre. La luz desapareció. Tinieblas impenetrables. Ruidos. Cha-
poteo, olisqueo, mordedura, masticación. Como si unos dientes afilados 
como cuchillos hicieran pedazos a alguien. Luego, de nuevo, silencio.

Iván habría querido volver a encender la linterna y disparar una ráfa-
ga, pero logró contenerse y aguardó.

Precisamente entonces se acordó de las historias que se contaban so-
bre los cocodrilos de las alcantarillas. Y sobre las bestias salvajes que se 
habían escapado del zoo de la Gorkovskaya. En esos momentos, sólo le 
faltaba encontrarse con un tigre.

Al cabo de unos minutos, Iván encendió de nuevo la linterna. Fue 
como volver a casa. El ser humano es fácil de contentar. Podría vivir sin 
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comida y sin agua, pero sin luz se echa en el suelo y aguarda la muerte, 
como si las tinieblas le arrebataran toda su voluntad de vivir. Iván volvió 
los ojos hacia uno y otro lado. El caldo verdoso que quedaba iluminado 
por el angosto círculo de luz de la linterna ondeaba con apatía. A unos 
doscientos metros de distancia vio la salida al andén de la Primorskaya.

«Ojalá que la escalera esté todavía allí», pensó Iván.
Los animales salvajes. Lo más curioso de todo era que la Gorkovs-

kaya, donde se encontraba el zoo, había vuelto a abrir sus puertas poco 
antes de la Catástrofe. Cuando ésta tuvo lugar, los asustados visitantes 
huyeron al metro y nadie se preocupó por los animales. No se sabía lo 
que había sucedido allí arriba, pero circulaban los rumores más deli-
rantes.

Iván negó con la cabeza. Como llevaba la linterna sujeta al casco, la 
luz deambuló por los tubos.

¿Dónde estaba esa cosa?
«Bueno, vamos a averiguarlo.»

Por lo general, las estaciones de metro de San Petersburgo se habían 
construido en lo que se había dado en llamar «elevaciones». Por ello, en 
los tramos de túnel más profundos, el agua llegaba hasta las caderas. En 
cambio, en las inmediaciones de la Primorskaya cubría tan sólo hasta el 
tobillo. Iván moderó el paso. La linterna LED parpadeó y su luz perdió 
fuerza.

Estupendo. Las baterías empezaban a fallar.
Iván llegó a un trecho en el que apenas había agua. Sacó el mechero 

y se puso a calentar la primera batería con la llama, hasta que estuvo tan 
caliente que ya no podía sostenerla ni siquiera con los guantes puestos. 
Entonces volvió a colocarla en la linterna y sacó la otra. Eso permitiría 
que las baterías aguantaran otros veinte minutos. Hasta que se enfriaran.

Siempre viene bien tener alguna noción de física.
Tarde o temprano tendría que sacar la lámpara de carburo… Hacía 

algún tiempo, Iván había descubierto un almacén de latas de carburo de 
los tiempos en que se construyó el metro. Debía de haber allí quinientos 
kilos en latas de metal. El carburo va muy bien, pero pesa más. Aunque 
su luz es la mejor, eso sí. Las lámparas de carburo no deslumbran y pro-
yectan un círculo de luz cálido y regular. Ni siquiera la linterna LED por 
la que tanto cariño sentía podía compararse en calidad de luz con una 
lámpara de carburo ordinaria.
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De repente, Iván dio un sonoro respingo. El contenedor metálico de 
la batería se había recalentado. Se guardó el mechero y colocó de nuevo 
la batería dentro de la linterna. Sólo entonces se permitió agitar la mano. 
Mierda. Se había quemado los dedos de verdad.

De todas maneras, la linterna LED volvía a dar luz como antes. Iván 
arrugó el rostro y se sopló la mano, cerró el puño y lo volvió a abrir. Le 
dolía… pero ¡qué más daba! Tenía que seguir adelante mientras le que-
dara luz.

Iván se puso el casco y se abrochó la correa. No le resultó fácil hacer-
lo con los dedos chamuscados. ¡Tenía que darse prisa! Sentía un marti-
lleo en las sienes.

Le quedaban, como mucho, veinte minutos. Luego tendría que ca-
lentar las baterías de nuevo. Con suerte, las haría durar otros quince 
minutos.

Tenía que conseguirlo.
Iván cargó el Kalashnikov sobre el hombro y trató de andar a paso 

ligero por el agua que le llegaba hasta los tobillos. Se sabía bien el cami-
no hasta la plancha metálica que marcaba el límite del andén. Luego 
tendría que andarse con más ojo.

La omnipresente humedad se había ensañado con las paredes de los 
túneles. El revestimiento se desprendía y había que ir con cuidado para 
que no le cayera a uno un trozo grande sobre la cabeza. Por suerte, las 
bombas de vaciado todavía funcionaban. Eso era lo que siempre le decía 
el tío Yevpat, e Iván le creía. Ése era el murmullo que se oía en algunos 
de los túneles. «¿Oyes?», solía decirle el tío Yevpat mientras levantaba 
con gesto grandilocuente sus dedos nudosos.

Por fin. El cartel.
Iván agachó la cabeza e iluminó las figuras en blanco y negro sobre la 

placa de metal herrumbroso. El agua goteaba desde el cartel. Plop. Plop. 
En otro tiempo había servido como orientación para los que caían a las 
vías. Les indicaba dónde se detendría el metro para que se quedaran más 
allá Si alguien se caía del andén a las vías, cabía la posibilidad de refu-
giarse al otro lado, porque el metro se detenía allí.

En aquel lugar debía de encontrarse también la escalerilla. Iván ilu-
minó a su alrededor. «Ah, ahí está.»

La última vez que había estado allí había visto el objeto que buscaba.
Iván sostuvo el AKSU bajo el brazo y anduvo hasta el pie de la esca-

lerilla. Antes de subir, se asomó con precaución y miró por encima del 
andén. Una mancha negra pasó corriendo por el círculo de luz que pro-
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yectaba la linterna. Por puro reflejo, Iván empuñó el fusil. Falsa alarma. 
Tan sólo era una rata. Ni siquiera más grande que la media. Inofensiva. 
En las estaciones abandonadas vivían todo tipo de animales. ¿De qué se 
alimentaban esas bestezuelas? ¿De algas? ¿De moho? ¿O tal vez del mus-
go que cubría el techo de la estación y que en algunos lugares había in-
festado también columnas y paredes?

Un musgo extraño, por cierto. En el extremo septentrional del an-
dén colgaba en auténticas guirnaldas, sobre todo en el túnel derecho. En 
este último llegaban hasta el agua.

«No, yo no me meto por ahí ni que me maten.»
Después de asegurarse de que no ocurría nada extraño sobre el an-

dén, Iván se colgó el fusil del hombro y se agarró a los escalones. La he-
rrumbre húmeda se desprendía bajo sus guantes. Todo viene a menos. 
Todo es perecedero.

En otro tiempo, aquella estación había estado habitada. Iván se acor-
daba: no hacía tanto que las lámparas de sodio habían ardido bajo el te-
cho abovedado y habían iluminado sus columnas cuadradas revestidas 
de mármol. Cierto, algunos de los mármoles estaban rotos y debía de 
haber ardido tan sólo una de cada dos lámparas. Pero había sido una es-
tación bella.

Al subir por los escalones de su extremo septentrional, se encontra-
ban tres escaleras mecánicas a mano izquierda. Las puertas herméticas 
estarían cerradas. Iván estaba convencido de ello.

Olía a mar. Pero no se trataba de la brisa agradable del golfo de Fin-
landia, como antes, cuando aún vivían allí seres humanos, sino que era el 
hedor de un mar negro e insano, en cuyas profundidades moraban gigan-
tescos peces grisáceos y monstruosas criaturas semitransparentes. De un 
mar que daba luz en la oscuridad. Durante el día, mientras brilla el sol, 
nadie se atreve a subir a la ciudad. ¿Quién habría podido ser tan imbécil?

Y, sin embargo, sí hay personas que suben a la ciudad. Pero tal como 
pintan las cosas, no tardarán en quedar ligadas por el matrimonio.

Iván sonrió con sarcasmo.

Subió por la escalerilla y accedió a la rampa que en otro tiempo había 
empleado el personal de mantenimiento. Iván había visitado la Primors-
kaya en varias ocasiones, tanto en la época en la que estaba habitada 
como después de que la abandonaran. Si su memoria no le fallaba, tenía 
que caminar todavía un poco más por el estrecho andén y luego encon-

San Petersburgo FIN.indd   14 23/07/12   17:31



15

traría una puerta a mano derecha por la que se entraba al área de mante-
nimiento de la estación.

Alto. No podía precipitarse.
Primera norma: en el metro no hay nada duradero. Todo puede 

cambiar en muy poco tiempo.
Segunda norma: todos los cambios entrañan peligro.
Se quedó quieto sobre el andén y volvió la cabeza hacia uno y otro 

lado, para hacerse una visión de conjunto. El círculo de luz revelaba los 
restos de revestimiento que habían quedado en la pared. Allí donde se 
habían caído las planchas de mármol habían quedado negros vacíos de 
contorno cuadrado. Sobre el suelo había sacos de arena a medio pudrir. 
Charcos de agua por todas partes. Y allí… no, todavía no…

Una guirnalda del omnipresente musgo grisáceo pendía de la bóve-
da. Iván tenía incluso la impresión de que brillaba débilmente en la os-
curidad con fulgor fosforescente. ¿Radiactividad? Difícilmente.

A juzgar por el contador Géiger, los niveles de radiactividad no eran 
elevados. Pero ¿qué sonido era ése?

Mejor prevenir que curar.
Iván dio un paso hacia atrás y sacó la mascarilla de gas que llevaba en 

la bolsa.
Una máscara antigás rusa GP-9, casi nueva. Le había costado dos 

cargadores llenos. No era poco. Y cada uno de sus filtros, veinte cartu-
chos adicionales. Comparadas con los precios habituales, esas cifras da-
ban vértigo. Además, en vez de los dos visores redondos y el morro de 
goma de las PG-5 normales, la GP-9 tenía visores triangulares que le 
daban un campo de visión muy amplio y dos accesorios laterales que 
permitían girar el filtro tanto hacia la izquierda como hacia la derecha. 
Esto último era muy práctico.

Iván aflojó la correa del casco. La LED arrojaba una luz blanca y 
pura. Lástima que las baterías estuvieran a punto de terminarse. Aún 
podía contar con la lámpara que había llevado a modo de repuesto. Lue-
go no tendría más remedio que volver sobre sus pasos. Maldición. Iván 
se arrodilló, desenrolló la esterilla, colocó el casco encima y lo orientó 
para que la linterna iluminara el andén de un extremo a otro. Luego se 
acomodó la máscara antigás en el mentón y tiró hacia arriba hasta cu-
brirse todo el rostro. Su respiración se volvió más pesada, y cada vez que 
tomaba aliento, se oía un murmullo como si se colara agua por la pared 
de un túnel. El aire tenía un olor peculiar: a sustancia estéril y, en cierta 
medida, química.
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El filtro tenía un cartelito rojo: «Contra aerosoles y polvo radiacti-
vo.» Una hora y media.

Ojalá no fuera una falsificación. En el metro había gentuza que no se 
detenía ante nada. En otro tiempo habían hecho circular droga adultera-
da. Hoy en día se falsificaban filtros de respiración y cartuchos de Kalash
nikov. Qué puercos.

En cierta ocasión le habían ofrecido a Iván una escopeta de dos ca-
ñones con cincuenta cartuchos. Cartuchos de perdigones y cartuchos de 
balas. El precio era tan ventajoso que Iván sospechó de inmediato. Y en 
seguida se fijó en detalles de los cartuchos que no se correspondían con 
lo que tenía que ser. Así que no compró.

En realidad había sido una lástima. Una escopeta de dos cañones le 
habría venido bien. Contra las bestezuelas que a veces surgen de la oscu-
ridad, lo más eficaz es una descarga de perdigones a poca distancia. El 
Kalashnikov es un arma soberbia, y también lo es el «Bastardo» de cañón 
corto. Pero los fusiles exigen cierta distancia de tiro. Si se dispara de cer-
ca, la escopeta de perdigones es mucho mejor. No es necesario apuntar 
con mucha precisión y el efecto es devastador.

Iván respiró hondo varias veces. El filtro no era ninguna falsifica-
ción, todo estaba en orden. La correa de la máscara le molestaba en la 
nuca. Aún no se la había puesto bien. Daba igual.

Iván volvió a colocarse el casco con la linterna y escuchó.
En la lejanía se oía gotear el agua. En las inmediaciones, también. 

Hubo un débil crujido. Tal vez fuera la rata a la que había asustado an-
tes. Todas y cada una de las gotas de agua que caían generaban un eco 
resonante.

Hasta el momento, ningún problema. Iván estaba acostumbrado a 
los rumores del túnel. Los oía en todo momento.

La tierra oprime, como siempre solía decir el tío Yevpat. En otro 
tiempo había servido en un submarino y sabía lo que era el sentimiento 
de opresión. El tío Yevpat sabía muchas cosas.

Por ejemplo, sabía por qué había estallado la guerra. Por mor de la 
justicia. Hay que decir que todos los que vivían en el metro sabían cuál 
había sido el motivo de la Catástrofe. 

Sólo que cada uno tenía una versión distinta y, por supuesto, consi-
deraba que la suya era la verdadera. Tan pronto como en algún lugar se 
encontraban los «veteranos», discutían hasta la saciedad: ¿Quién tuvo la 
culpa?

La respuesta era sencilla: la culpa la tuvisteis vosotros.
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Había una pregunta mucho más importante: ¿Qué vamos a hacer 
ahora?

Se contaba la leyenda de un tigre que se escapó del zoo y se refugió 
en el metro. El vagabundo lo había conseguido. Los viejos aseveraban 
haber visto con sus propios ojos cómo corría por el andén, saltaba a las 
vías y desaparecía en el túnel. Algunos afirmaban que se había alejado en 
dirección a la Nevski prospekt, y otros hacia la Petrogradskaya.

Iván pensó, con tristeza, que probablemente no era más que una be-
lla leyenda.

Un cuento.
Igual que los relatos de Vodyanik sobre España, donde había estado 

poco antes de la Catástrofe. Iván había escuchado en otro tiempo al pro-
fesor y había pensado: «Todo eso es un cuento. Tu España ha dejado de 
existir, Vodyanik, y los parques verdes de Barcelona, también.» Los pala-
cios de Gaudí (por cierto, ¿quién había sido ése?) habían quedado pulve-
rizados y los españoles habían muerto.

Pero, ¿acaso la situación era mejor en San Petersburgo?
Todo el que contemplaba las ruinas de lo que antaño habían sido las 

soberbias avenidas de San Petersburgo sentía un escalofrío en la espalda. 
Los fantasmas de los marineros merodeaban por Kronstadt. Tserskoye 
Selo, sus anchurosos parques y su palacio ya eran tan sólo recuerdos.

—En ese tiempo había unos caramelos que se llamaban Batonchiki 
—le había contado Vodyanik—. Cuando se fotografiaba a alguien, no se 
le decía «sonríe», sino «¿Cómo se llaman tus caramelos favoritos?» Y el 
otro respondía: «Kis-Kis.» Con eso se lograba siempre una sonrisa. Pero 
el hipopótamo… ¿cómo era el chiste? Ah, sí. El hipopótamo era enorme 
y respondía: «Mis caramelos favoritos se llaman Batoooonchiki.» ¿Has 
pillado el chiste? Ah, ¿no? ¿Me habré dejado algo? En cualquier caso, sus 
caramelos favoritos eran ésos. Eran deliciosos. Y el hipopótamo decía: 
«Batoooonchiki.» Te hace reír, ¿verdad que sí? ¿Ah, no? Qué raro.

Iván sonreía tristemente. Los Batoooonchiki. Pues vaya historia.
Contempló el andén. Era la dura realidad. Una estación muerta.
De pronto, Iván oyó un gruñido a sus espaldas. Se le cortó el aliento 

y se volvió poco a poco. 
Se encontró cara a cara con un tigre.
Un tigre de verdad, como el de la ilustración del diccionario infantil. 

Gigantesco. Bello. Y blanco. Sus ojos verdosos devoraban la luz crepus-
cular de la linterna.

«Ahí está tu España», pensó Iván.
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En un primer momento no supo cómo le había sucedido. Tan sólo cuan-
do la pared se le cayó encima, le golpeó el hombro, le derribó y se sumer-
gió en el líquido turbio y sucio, lo comprendió: «Esto va mal.»

«El tigre», pensó.
Estaba tumbado sobre el costado izquierdo. El visor que había que-

dado abajo estaba cubierto de agua hasta la mitad. Milagrosamente, la 
linterna no se había apagado. Iván vio que unas piernas entraban en el 
círculo de luz… no, no eran unas piernas. Iván escuchó su propia respi-
ración. Había tenido suerte. Le había faltado poco para dejarse llevar por 
el pánico, pero el agua le bloqueaba el filtro, no le llegaba el aire, y eso le 
hizo recobrar el dominio sobre sí mismo.

De pronto se dio cuenta de que la pared no se había caído.
Alguien le había atacado; maldita sea.
Bum, bum, oía dentro del pecho. Estaba indefenso en el charco de 

agua. No logró empuñar el arma. ¡Mierda!
El súbito flujo de adrenalina le aguzó los sentidos. Vio moverse a la 

luz de la linterna lo que había tomado por las piernas de un ser humano. 
Eran tentáculos. Tentáculos transparentes que se movían con gran flexi-
bilidad, como si estuvieran hechos de cristal blando.

Iván se dejó guiar por sus instintos. Se puso en pie al instante y em-
puñó el fusil. Y antes de que pudiera pensar en nada, disparó una ráfaga 
con el Kalashnikov: ¡Ra-ta-ta-ta! Un ruido como si se hundieran clavos 
en un contenedor de hierro.

Una pequeña hilera de surtidores brotó sobre el agua, de un extremo 
a otro del tentáculo transparente. Éste retrocedió con violencia, como si 
se hubiera quemado. Iván apuntó a la izquierda con el fusil y apretó el 
gatillo una vez más. El «Bastardo» empezó a disparar con desesperante 
lentitud. «Uno, dos», contó Iván, y volvió a soltar el gatillo. Como a cá-
mara lenta, vio brotar una primera fuente, luego una segunda, y vio hun-
dirse el tercer proyectil en el tentáculo transparente. ¡Choc! El tentáculo se 
retorcía. Su forma recordaba a la de un tubo de máscara de gas, pero mu-
cho más grande. Se agitó en el aire y, al cabo de un instante, desapareció.

«Tú no me engañas, animal de mierda.»
Iván apoyó el fusil en el hombro. La mira estaba frente a sus ojos. 

Inspiración. Espiración. Ya estaba preparado para disparar contra el 
blanco. La sangre le palpitaba en las venas, ardiente como el ácido. Se 
sentía los latidos del corazón en la sien derecha.

Pop. Pop.
Pop.
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Entonces, el tentáculo volvió a aparecer por la esquina. Iván se preparó. 
El latido de su propio corazón lo ensordecía. Le quedaba, como mucho, 
medio cargador. Antes, al abrir fuego, no había contado los disparos. Idiota.

Seguramente la bestia no llevaba mucho tiempo allí. ¿Podía ser que 
hubiera entrado desde el mar? En cualquier caso, no tenía muchas posi-
bilidades de herirla de muerte. Si disparaba de inmediato, tan sólo con-
seguiría gastar sus últimos cartuchos. Llevaba un cargador de repuesto 
fijado con cinta aislante encima del otro, pero iba a necesitar varios se-
gundos para cambiarlo. Y quizá no dispondría de tanto tiempo.

¿Qué podía hacer?
Iván caminó poco a poco hacia la derecha. Se esforzó por tener el 

tentáculo siempre a la vista. ¿Era el mismo contra el que había disparado 
antes? ¿O era otro? De pronto, Iván sintió una extraña presión sobre la 
frente, como si la fuerza gravitatoria de la Tierra se hubiera multiplicado 
de golpe. Le pareció incluso que el techo de la estación descendía poco a 
poco. Iván sintió la necesidad de agachar la cabeza y de echarse sobre el 
húmedo suelo para que la fuerte presión no lo aplastara.

«Ah, eres tú, bestia.» Iván se encolerizó y la extraña sensación de
sapareció. Un psicoataque, ¡maldita sea! Se acordó de la historia de los 
blokadniks,2 capaces de manipular psíquicamente a los atacantes y lograr 
que se quedaran inmóviles igual que el conejo frente a la serpiente. Se lo 
había contado un conocido de la estación Nevski prospekt. También era 
digger, igual que él, y por lo tanto era digno de confianza. A veces.

«Pero yo no soy ningún conejo —pensó Iván—. Ni tampoco un co-
nejillo de Indias.»

Se alejó todo lo que pudo hacia la derecha y apoyó el hombro contra 
la pared de mármol. El tentáculo se agitó de pronto en el lugar donde 
había estado Iván.

«Vaya, qué animal más listo. Pero yo tampoco soy tonto. ¿Cómo 
puedo acabar contigo? ¿Dónde tienes tu maldita cabeza?»

Con todo el sigilo que le fue posible, Iván aflojó la correa del casco. 
Era un casco de los que habían empleado los trabajadores del metro, ori-
ginalmente de color naranja, y luego pintado de gris. El tentáculo palpó 
el suelo, sin detenerse, y luego la pared. Como la mano de un ciego. Iván 
se estremeció. ¡Qué idea! El órgano prensil se acercó al círculo de luz de 
la linterna de Iván.

2.  Término empleado en Rusia para referirse a los supervivientes del asedio de Le-
ningrado. Actualmente se asocia a personas de avanzada edad.
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Iván se puso de rodillas, colocó el casco en el suelo y lo orientó para 
que el rayo de luz alumbrara el pedestal de la columna. Luego se levantó 
de nuevo y dio un paso a la derecha con el arma a punto. Y luego otro 
paso. El tentáculo tanteaba la columna y exploraba las planchas de már-
mol. Una de ellas se desprendió y se hizo pedazos contra el suelo.

El tentáculo se estremeció y luego reanudó su exploración. Iván 
aguardó. El hombro no le dolía especialmente. Lo más probable era que 
no le doliese de verdad hasta más tarde. Pero se había caído al suelo de 
manera muy violenta.

Entonces pareció que la bestia perdía la paciencia. Un nuevo tentá-
culo apareció por la esquina del túnel y se adelantó al otro. Iván retroce-
dió un poco más hacia el borde del andén. Un poco más y podría echar 
una mirada al túnel.

De todas maneras, no habría visto nada. Porque necesitaba la luz 
para los tentáculos. El casco estaba allí. Y las baterías iban a aguantar, 
quizá, otros cinco minutos. En el mejor de los casos, diez. Las LED no 
consumen tanta electricidad como las bombillas, pero también llega un 
momento en el que se apagan.

Tendría que esperar.

Las visitas a la Primorskaya habían empezado medio año antes. Hasta 
entonces había sido una estación habitada, ordinaria, aunque el túnel 
que empezaba en ella e iba en dirección a la costa la marcara como terri-
torio fronterizo. Antes de la catástrofe habían tenido la intención de 
construir una nueva estación de metro en la costa, sobre un terraplén 
artificial. Habían terminado el túnel, pero ni siquiera habían empezado 
con la estación. Poco después de la Catástrofe, el túnel se llenó de agua 
de mar sucia. Entraba sin cesar. La radiactividad se incrementó, pero no 
alcanzó valores peligrosos. El problema era otro…

Primero entraron algas por el túnel.
Y luego, las bestias.
En tanto que apareciesen de una en una y buscaran a ciegas la luz, 

no había ningún problema. Bastaba con matarlas. Pero cada vez fueron 
más. Y, por si eso fuera poco, subió el nivel de las aguas. Eso fue lo peor 
de todo. Llegó un momento en el que hubo que evacuar la Primorskaya. 
Sus habitantes lucharon hasta el final para preservar su estación, pero 
todo fue en vano.

En cualquier caso, el mar de después de la Catástrofe era un enigma. 
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El océano entero era un único y siniestro misterio. ¿Quién sabía lo que 
podía crecer en aquel caldo primordial aparecido en tiempos modernos?

Por ejemplo, aquella variedad transparente de pulpo.
Iván se acercaba cada vez más al borde del andén, sin perder de vista los 

tentáculos. Aun cuando tan sólo sobresalieran en parte, medían varios me-
tros. Uno podía imaginarse el monstruoso pulpo que se escondía detrás.

«Me ha pillado bien con ese tigre», pensó Iván.
Pero ¿y si no había sido por culpa del pulpo, sino del maldito mus-

go? Iván se acordó de su olor penetrante, levemente dulzón. ¿Y si aquella 
cosa actuaba como una droga y provocaba alucinaciones? ¿Acaso había 
tomado por ojos de tigre lo que en realidad eran manchas fosforescentes 
en la punta de los tentáculos?

A saber.
«Quizá no habría tenido que venir solo», pensó Iván. Los diggers no 

pueden ir solos a llevar a cabo su misión. Por otra parte, no había venido 
en busca de suministros, sino de algo muy concreto. De una verdadera 
joya.

En realidad, lo más razonable habría sido marcharse de allí. Si Iván 
hubiera ido con un compañero, se habría batido en retirada mucho antes. 
Nadie tenía derecho a poner en peligro a los demás con riesgos inútiles.

Pero estaba solo y, por ello, no tenía otra opción más que ir hasta ese 
lugar y llevarse aquella cosa.

Al día siguiente habría sido ya demasiado tarde.
«Reflexiona, Iván, reflexiona.»
Los tentáculos habían seguido caminos diferentes. Uno había ido a 

parar a un saco de arena reventado. En un instante, lo agarró y lo levantó 
por encima de la vía. Iván no llegó a tiempo para ver cómo lo hacía.

La arena se derramó ruidosamente sobre el agua. El tentáculo se agi-
tó durante un breve instante y retrocedió de inmediato. El saco sucio 
cayó sobre las aguas encharcadas en el andén.

El otro tentáculo se apartó de la columna y se acercó al casco de 
Iván.

El rayo de luz de la linterna estaba a punto de agotarse. Qué lástima. 
No le quedaría otro remedio que sacar la lámpara de carburo. Por qué 
no. En definitiva, si cargaba con varios kilos de carburo seco mientras 
iba de acá para allá, era por algo.

De pronto, Iván tuvo una idea. Claro. El carburo.
Iván se arrodilló, se colgó el arma del hombro y sacó la lámpara de la 

bolsa. En realidad era un aparato muy simple: un pequeño quemador, 
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un espejo, una piedra con rueda de fricción para encender y un depósito 
de plástico con dos cámaras, la de arriba para el agua, la de abajo para el 
combustible. Todo muy sencillo.

El agua gotea sobre el carburo por un tubito. Así se produce el aceti-
leno, que llega hasta el quemador por un tubo. Se enciende y se monta 
la lámpara en la pieza correspondiente del casco. Y ya está. El casco es 
imprescindible.

El acetileno puede explotar.
Iván metió una vez más la mano en la bolsa, buscó a tientas la bolsi-

ta de plástico con el carburo y la sacó. La lámpara era muy pesada, sobre 
todo si se manejaba con una sola mano. Para tener luz durante tres ho-
ras, se necesitaban entre trescientos y cuatrocientos gramos de carburo. 
Y había que llevar reservas para varios días. En total, transportaba siete 
kilos.

Por lo general, Iván habría empleado la lámpara de carburo como 
fuente principal de iluminación, pero en este caso había decidido aho-
rrar el valioso material y contentarse con la LED. Al fin y al cabo, las 
baterías se compraban, o se conseguían en la ciudad. En la Technoloshka 
se fabricaban, aunque no funcionaran muy bien.

La cuestión del carburo ya era mucho más difícil. Por desgracia, la 
reconstrucción de la industria química le venía demasiado grande a la 
Technoloshka.

Iván se afanó con los nudos de la bolsita de plástico. Como llevaba 
los guantes puestos, no le resultó nada fácil desatarlos, pero al final lo 
consiguió. Lo demás fue sencillo.

Primero, había que llenar la lámpara. Iván dejó caer carburo en el 
depósito de la lámpara y reguló la entrada de agua. Al instante se oyó un 
siseo débil pero enérgico. La reacción había empezado.

Activó el mechero. La llama se elevó. De pronto se inflamó el aceti-
leno, con tal fuerza y fulgor que Iván se asustó. Mierda.

Iván se volvió rápidamente hacia los tentáculos de la bestia. La luz 
cálida y brillante logró que, por unos instantes, se paralizaran, pero lue-
go volvieron a avanzar serpenteando igual que antes.

Con la lámpara en la mano izquierda y la bolsa de carburo en la dere-
cha, Iván corrió hasta el borde del andén y se agachó. Los tentáculos me-
dio transparentes sobresalían por la esquina a un metro sobre su cabeza.

Un traqueteo. Iván se volvió. Uno de los tentáculos había agarrado 
el casco con la LED y lo arrastraba sobre el granito.

«Ah, vas a estropearme la linterna, animal.»
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Iván se echó sobre el borde del andén, tendió el brazo con la lámpara 
y miró al otro lado de la esquina.

En un primer momento pensó que se trataba de una nueva alucina-
ción. Iván había visto algo parecido durante su última salida a la superfi-
cie en compañía de Kosolapy, cuando se acercaron más de lo normal al 
mar para echarle una ojeada.

Habían encontrado el cadáver de una criatura transparente en la 
orilla.

Habían recorrido tan sólo un breve trecho de playa. Normalmente, 
nadie se atrevía a entrar en el agua. Aparte de Kosolapy, por supuesto, 
pero ése estaba medio loco.

Y era un tipo con suerte. El digger había emergido ileso de las aguas 
negras que se estrellaban contra los diques de granito. A sus espaldas, 
unas aletas dorsales que no inspiraban mucha confianza surcaban las 
aguas de la dársena. Y más allá, en la presa, un formidable monstruo 
arrojaba chorros de agua brillante. O estaba devorando a otra criatura, o 
se apareaba con ella.

Iván aún recordaba la sonrisa blanca y radiante de Kosolapy, que bri-
llaba como una media luna en la oscuridad. Vaya tío afortunado.

Pero en el camino de regreso se vio que había agotado su buena 
suerte.

Iván contempló el cuerpo alargado del pulpo. Debía de medir dos 
metros y medio, y tenía una forma aerodinámica, como un submarino. 
A través de la piel transparente se le veían las entrañas. Branquias verdo-
sas, un nudo nervioso de color rosado pálido (¿el cerebro?), un ovillo 
amarillento de intestinos. La manera más limpia de contemplar las en-
trañas de una bestia. Iván sintió repugnancia. Una bolsa transparente 
repleta de entrañas. Del monstruo de plástico brotaban docenas de finos 
tentáculos que se movían sin cesar. Como si alguien hubiese preparado 
un plato de fideos con caldo y luego los hubiera derramado en el suelo.

El tío Yevpat le había contado que en lo más profundo del océano, 
donde no llega la luz, viven peces transparentes.

Pero, ¡qué diablos!, ¿qué se le había perdido en el metro a aquel 
monstruo de las profundidades marinas? Los hombres estamos aquí y el 
porqué está muy claro, pero ¿por qué esas bestias? ¿Es que esto es el Arca 
de Noé, o qué pasa?

Los ojos grandes y rosados, a ambos lados de la cabeza del pulpo, 
miraban sin inmutarse. Incluso, le pareció a Iván, con cierta ironía.

Pero la luz de la lámpara de carburo enfureció a la bestia. Empezó a 
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agitarse y sus tentáculos se movieron hacia todas partes. Era evidente 
que buscaban importunarlo.

El tronco del monstruo sobresalía de las turbias aguas hasta la mitad. 
«Ahora te he pillado», pensó Iván. Levantó el brazo y arrojó la bolsa con 
el carburo en dirección a la criatura. Se abrió a medio camino y el carbu-
ro llovió sobre las aguas. ¡Shhh! El agua turbia del túnel empezó de in-
mediato a sisear y a burbujear como una olla repleta de caldo. Los vapo-
res ascendieron y ocultaron a la bestia.

Iván retrocedió. Si había una cantidad suficiente de acetileno, basta-
ba con una chispa para que todo quedara envuelto en llamas.

O incluso para que se produjera una explosión.
Pero ¿el carburo sería suficiente? A la mierda… no tardaría en verlo.
De pronto, uno de los tentáculos emergió del vapor. Iván se arrojó a 

un lado para evitarlo. En el túnel proseguían los siseos y burbujeos.
¿Ahora? No, mejor que esperara todavía un instante.
Iván se puso en pie con la lámpara de carburo en la mano y corrió 

hacia el casco en un intento por recobrarlo. Saltó sobre otro de los tentá-
culos… éste se chamuscaba poco a poco. Agarró el casco y dio una larga 
zancada hasta la columna más cercana. Entonces tropezó. Maldita sea. 
En el último momento, levantó la rodilla y la apoyó contra la columna. 
De algún modo, logró mantenerse en pie sin dejar caer la lámpara. La 
rótula le dio gritos de alegría. Iván se volvió de nuevo hacia el túnel de 
donde brotaban densos vapores de acetileno.

De repente, algo le agarró por el hombro.
Mierda.
Sintió como si le hubieran clavado un palo ardiendo en los múscu-

los. Iván trató de liberarse. Su fusil cayó ruidosamente al suelo. El tentá-
culo tiró de él y lo arrojó de espaldas contra la columna. Luego lo apretó 
cada vez con más fuerza contra el mármol.

Iván contempló su propia mano, que aún sostenía la lámpara, y lue-
go el tentáculo.

—Mis caramelos favoritos —le dijo al tentáculo—. ¿Me oyes? Ba-
toooonchiki.

Iván echó el torso hacia atrás, logró liberar un brazo y arrojó la lámpa-
ra de carburo con todas sus fuerzas contra las fauces del túnel. ¡Cómetela!

El tentáculo le agarró por el pecho y apretó.
Iván se quedó sin aire y el dolor le recorrió desde el pecho a la cabe-

za. La Primorskaya se difuminaba ante sus ojos, y de pronto oyó tan sólo 
sonidos amortiguados, como si hubiera estado debajo del agua.
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Iván contempló, en el vibrante silencio, cómo la lámpara trazaba por 
el aire un arco bello y mesurado y se precipitaba lentamente sobre las 
vías. Cerró los ojos. Era el final.

Una deslumbrante explosión.
Iván sintió salpicaduras de agua hirviendo en el rostro.

Cuando abrió de nuevo los ojos, todo había pasado. Los vapores flota-
ban sobre el andén. Le zumbaban los oídos y le dolía el pecho, como si 
le hubieran golpeado con una almádena.

Iván miró hacia el suelo. El tentáculo desgarrado se hallaba a sus 
pies. Aquel animal de mierda no se quería morir.

Se sacó la máscara de gas y respiró con afán. El hedor en la Primors-
kaya le golpeó en la nariz cual puñetazo. El sabor a goma quemada se le 
pegó a la lengua. Iván sintió asco y escupió. Se palpó el cuerpo. Los bra-
zos y las piernas estaban ilesos, y el resto… mmm, seguía en su lugar. Le 
ardía el rostro y se sentía pálpitos en las sienes.

Miró a su alrededor.
La linterna del casco aún funcionaba. Le quedaba un par de minutos 

para apagarse. Pasó por encima del tentáculo, se agachó y sacó el casco 
del charco. Junto a éste se encontraba el fusil. Se incorporó, respiró pro-
fundamente y se colocó el casco en la cabeza. Abrió el «Bastardo», sacó 
los cartuchos y vació el agua. Habría que limpiar el fusil y secar los car-
tuchos. Por suerte, el Kalashnikov era un arma tan robusta que incluso 
en condiciones como ésas podría disparar. Por si acaso, Iván cambió el 
cargador, lo puso a punto y cerró el arma.

La sopa de pulpo le había costado la lámpara de carburo. Y la LED 
estaba a punto de agotarse.

Tenía que darse prisa.
Al llegar a la salida del túnel, Iván comprobó que había hecho bien 

su trabajo. El techo estaba calcinado, las planchas de mármol cubiertas 
de hollín, el musgo quemado y el agua humeante. Del pulpo quedaba 
tan sólo una masa carbonizada. No era de extrañar, ya que las llamas ha-
bían alcanzado temperaturas superiores a los mil grados. Los quemado-
res de acetileno llegan a cortar el metal. Iván no se quedó quieto durante 
mucho rato para no perder tiempo. Se marchó por el borde del andén a 
paso ligero. En la puerta de la derecha había una puerta de acero con la 
inscripción W2-PIIA. Iván empuñó el fusil y abrió la puerta de un tirón. 
Los goznes oxidados chirriaron espantosamente.
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No había moros en la costa.
Iván pisó el lindar. En otro tiempo había sido una sala de descanso 

para el personal de la estación, luego se había transformado en coman-
dancia. Dentro había un escritorio totalmente alabeado por la humedad. 
Iván habría querido examinarlo con mayor cuidado, pero no le quedaba 
más tiempo. El fulgor de la lámpara perdía fuerza. En la pared había un 
cartel en el que se leía: «Zona de fumadores.» ¡Prosigamos! A lo largo de 
la pared había armarios grises, un estante…

Por fin: la caja de metal verde, pensada originalmente para equipa-
miento de protección civil. Estaba herrumbrosa, por supuesto. Iván hizo 
saltar el cerrojo con el cañón del fusil y miró dentro.

En cualquier caso, no se había equivocado.
Por fin. Iván metió las manos en la caja y sacó lo que había dentro. 

Entonces contempló durante largo rato su hallazgo y se olvidó por com-
pleto de la LED a punto de agotarse.

Qué hermosura.
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