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Preludio en azul

—
sta es una historia sobre el color azul. Puede que resulte

esquiva y serpenteante, que oculte y engafie, que se inter-
ne por veredas de amor, historia e inspiracion, pero trata
siempre sobre el azul.

¢Como sabes, cuando piensas «azul» —cuando dices «azul»—
que te refieres al mismo azul que todos los demas?

No se puede asir el azul.

Azul es el cielo, el mar, el ojo de un dios, la cola de un demo-
nio, un nacimiento, un estrangulamiento, el manto de la Virgen,
el culo de un mono. Es una mariposa, un ave, un chiste picante,
la mas triste de las canciones, el més brillante de los dias.

El azul es taimado, astuto, entra en las habitaciones cami-
nando de puntillas, es un embaucador escurridizo.

Esta es una historia sobre el color azul, y al igual que le suce-
de a él, no hay nada cierto en ella. El azul es belleza, no verdad.
«Azul verdadero» es un embuste, una rima, tan pronto esta ahi
como deja de estarlo. El azul es un color tramposo.

Hasta el azul profundo es superficial.

El azul es gloria y poder, una ola, una particula, una vibra-
cidn, una resonancia, un espiritu, una pasion, un recuerdo, una
vanidad, una metafora y un sueo.

El azul es un simil.

El azul es como una mujer.



Uno

Campo de trigo con cuervos

Auvers, Francia, julio de 1890

tr6 a una gitana en la calle adoquinada de la taberna donde
acababa de almorzar.

—Qué sombrero mas grande —dijo la gitana.

Vincent se detuvo y bajo el caballete que llevaba al hombro.
Inclino hacia atras su sombrero de paja amarillo. Era, en efecto,
grande.

—-Si, madame —dijo—. Me quita el sol de los ojos mientras
trabajo.

La gitana, que era vieja y encorvada, pero no tan vieja y tan
encorvada como aparentaba —porque nadie le da un céntimo a
una mendiga joven y erguida—, levantd un ojo de color ocre ha-
cia el cielo que cubria el rio Oise, donde unos nubarrones de tor-
menta rebullian sobre las techumbres de teja de Pontoise, y lue-
go escupid a los pies del pintor.

—No hace sol, holandés. Va a llover.

—Bueno, también me quitara la Illuvia de los ojos. —Vincent
estudi6 el pafiuelo de la gitana, amarillo con un ribete bordado
de enredaderas verdes. Su chal y su falda, cada uno de un color
distinto, derramaban un arco iris de jirones que quedaba eclip-
sado bajo la capa de polvo que habia a sus pies. Quiza deberia
pintarla. Como los campesinos de Millet, pero con una paleta
mas brillante. Que la figura destacara contra el fondo.

—Monsieur Vincent —dijo la voz de una jovencita—. Deberia

I ’ 1 dia que iba a ser asesinado, Vincent van Gogh se encon-
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ponerse a pintar antes de que llegue la tormenta. —Adeline Ra-
voux, hija del posadero, se encontraba en ¢l umbral del estable-
cimiento enarbolando una escoba, lista, no para barrer, sino para
espantar gitanas problematicas. T'enia trece afios, era rubia y, aun-
que algtin dia seria una preciosidad, de momento era gloriosa y
desgarradoramente corriente. Vincent la habia retratado tres veces
desde su llegada, en mayo, y durante todo este tiempo ella habia
flirteado con él con la actitud torpe y desgarbada de un gatito que
juega con una madeja de hilo antes de darse cuenta de que sus
garras pueden derramar sangre. S6lo a modo de practica, salvo
que los pintores pobres y atormentados con una sola oreja se hu-
bieran convertido de repente en la sensacioén entre las jovencitas.

Vincent sonrio, saludé a Adeline con un gesto de la cabeza,
recogio el caballete y el lienzo y dobld la esquina alejandose del
rio. La gitana lo alcanz6 mientras ascendia trabajosamente por
la ladera de la colina, mas alla de los jardines cercados, en direc-
cién al bosque y los campos que habia sobre la ciudad.

—Lo siento, anciana sefiora, pero no tengo un solo sou de
sobra —le djjo.

—Me quedo con tu sombrero —dijo la gitana—. Y ti puedes
volver a tu cuarto, refugiarte de la tormenta y dibujar un jarron
con flores.

—Y qué saco yo a cambio de mi sombrero? ¢Me vas a decir
el futuro?

—No soy una de esas gitanas —dijo la gitana.

—¢Posaras para mi si te doy el sombrero?

—Tampoco soy una de esas gitanas.

Vincent se detuvo en la base de unos escalones construidos
en la ladera.

—-Y entonces ¢qué clase de gitana eres? —pregunto.

—La clase de gitana que necesita un sombrero grande de co-
lor amarillo —respondié la gitana. Y ensefio los tres dientes que
conservaba en un graznido a modo de carcajada.

Vincent sonri6 ante la idea de que alguien quisiera algo suyo.
Se quitd el sombrero y se lo dio a la vieja. Compraria otro en el
mercado al dia siguiente. Theo habia adjuntado un billete de cin-
cuenta francos a su ultima carta y todavia le quedaba algo. Que-
ria... no, necesitaba pintar aquellas nubes de tormenta antes de
que descargaran.

La gitana examino el sombrero, cogié unas hebras del cabello
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rojizo de Vincent que habian quedado prendidas entre la paja y se
las guardé en la falda. LLuego se puso el sombrero sobre el pafiue-
lo y, enderezando repentinamente la joroba, adoptd una pose afec-
tada.

—Preciosa, ¢verdad? —pregunto.

—Quiza unas flores en la cinta... —dijo Vincent, pensando
solo en el color—. O una serpentina azul.

La gitana sonri6. No, habia un cuarto diente que antes se le
habia pasado por alto.

—Au revoir, madame. —Recogio el lienzo y comenzo6 a subir la
escalera—. Debo pintar mientras pueda. Es lo inico que tengo.

—No voy a devolverte el sombrero.

—Ve con Dios, anciana sefora.

—:Qué te paso en la oreja, holandés, te la arrancd una mujer
de un bocado?

—Algo parecido —dijo Vincent. Estaba ya a mitad de camino
del primero de los tres tramos de escalera.

—No quedara satisfecha con una oreja. Hoy es mejor que vuel-
vas a tu cuarto y pintes un jarron de flores.

—Pensaba que no podias ver el futuro.

—No he dicho que no pudiera ver el futuro —respondi6 la gi-
tana—. Solo que no lo digo.

&

Dej6 el caballete sobre la interseccién de tres caminos de tierra.
Frente a ¢l se extendian tres campos de trigo y, por detras, un
campo de maiz. Estaba dandole los tltimos toques a la pintura, el
trigo dorado bajo un furioso cielo entre azul y negro de nubarro-
nes arremolinados. Carg6 el pincel de negro marfil y pintd una
bandada de cuervos que remontaba el vuelo desde el centro de la
pintura hasta la esquina derecha del lienzo, formando un embudo
invertido. Para crear perspectiva, asi que la pintura no era sélo
color sobre el lienzo, a pesar de que muchos en Paris comenzaban
a decir que toda pintura era Unicamente color y nada mas.

Pinté un altimo cuervo con apenas cuatro trazos para sugerir
las alas y luego retrocedi6 un paso. Habia cuervos, claro solo que
no los que necesitaba desde el punto de vista compositivo. LLos
pocos que veia se habian posado en el campo para protegerse de
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la tormenta, como los campesinos, que se habian marchado en
busca de refugio desde que Vincent comenzara a pintar.

«Pinta so6lo lo que veas» le habia aconsejado su héroe, Millet.

«LLa imaginacion es una carga para el pintor —le habia dicho
Auguste Renoir—. Los pintores son artesanos, no narradores de
historias. Pinta lo que veas.»

Ah, pero lo que no le habian dicho, lo que no le habian ad-
vertido, era lo mucho que se podia ver.

Hubo un susurro tras él, y no fue sélo el suave aplauso de los
tallos del maiz en la brisa. Al volverse, Vincent vio que un hom-
brecillo retorcido salia de entre el maiz.

El marchante de colores.

Vincent dejo de respirar y se estremecio, mientras sentia una
trepidacion en cada musculo y su cuerpo lo delataba, reaccio-
nando a la aparicion del hombrecillo como un adicto rehabilita-
do temblaria de anhelo al volver a ver la droga que lo habia lle-
vado a la ruina.

—Escapaste de Saint-Rémy —dijo el marchante de colores.
Hablaba con un acento extrano, indiferenciado, la influencia de
una docena de lenguas mal pronunciadas. Tenia una prominente
barriga y unos hombros encorvados, y sus brazos y piernas pare-
cian demasiado delgados para su torso. Con el pequeno bastén
que llevaba, se movia como una arana lastimada. Su rostro era
ancho, chato y moreno y su frente sobresalia, como si quisiese
mantener la lluvia alejada de las dos cuentecillas negras que eran
los 0jos. Su ancha nariz y sus protuberantes fosas nasales recor-
daban a Vincent a los demonios del Shinto de las ilustraciones
japonesas que vendia su hermano. Llevaba un bombin, un chale-
co de piel sobre una camisa y unos pantalones de lino arrugados.

—Estaba enfermo —dijo Vincent—. No escapé. Aqui me esta
tratando el doctor Gachet.

—Me debes un cuadro. Huiste y te llevaste mi cuadro.

—No te necesito. Theo me envid dos tubos de amarillo limoén
ayer mismo.

—El cuadro, holandés, si no quieres que se acabe el azul.

—Lo he quemado. He quemado el cuadro. No quiero el azul.

El viento descolgd la pintura de Vincent del caballete. Cayd
boca arriba sobre la hierba, entre los baches de la carretera. Vin-
cent fue a recogerla y, al volverse, el marchante de colores em-
punaba un pequeiio revolver.
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—No lo has quemado, holandés. Ahora, dime donde esta el
cuadro o te pego un tiro y lo busco yo mismo.

—La iglesia —dijo Vincent—. Hay un cuadro de la iglesia en mi
cuarto de la posada. Puedes verlo, la iglesia no es azul en la vida
real, pero yo la he pintado asi. Queria comunicarme con Dios.

—iMentira! He estado en la posada y he visto tu iglesia. Ella
no esta en el cuadro.

El primer goter6dn de lluvia cayo sobre el bombin del hom-
brecillo, y al levantar la mirada, Vincent sacudi6 el pincel con un
movimiento violento y roci6 de negro marfil la cara del mar-
chante de colores. El arma se dispar6 y Vincent sintid que se le
escapaba el aire de los pulmones. Se llevd las manos al pecho
mientras el marchante de colores arrojaba la pistola al suelo y
huia a la carrera hacia el campo de maiz, gritando:

—iNo! jNo! jNo! iNo!

Vincent dejé el cuadro y el caballete, saco un tubo de pintura
estrujado de la caja de pinturas, se lo guardo en el bolsillo y lue-
g0, con una mano en el pecho, recorri6 a trompicones el kilobme-
tro y medio que, por el camino que discurria a lo largo de aquel
alto, sobre la ciudad, lo separaba de la casa del doctor Gachet. Al
abrir la puerta de hierro, se desplomo al pie de la escalera de pie-
dra que ascendia entre las terrazas del jardin. Se incorpord con
dificultad y comenz6 a subir. Se detenia a cada peldafo y se apo-
yaba contra la pared de fria arenisca para recuperar el aliento
antes de atacar el siguiente escalon. Al llegar a la puerta principal,
forcejed con la manija y cay6d en brazos de madame Gachet
cuando ésta la abri6.

—Esta usted sangrando —dijo madame.

Vincent se mir6 el rojo de las manos. Carmesi, mas bien. No
rojo. Con un poco de marroén y un poco de violeta. No existian
palabras suficientes para los colores. LLos colores tenian que ser
libres de los grilletes de las palabras.

—Es carmesi, creo —dijo—. LLo he hecho yo. Es mio.

Vincent despertd con un sobresalto y sin aliento. Theo estaba
alli. Habia llegado en el primer tren desde Paris tras recibir las
noticias del doctor Gachet.
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—Calma, Vincent —le dijo en holandés—. ;Por qué? ¢Por qué,
hermano? Creia que estabas mejor.

—iEl azul! —Vincent agarr6 a su hermano del brazo—. Tienes
que esconderlo, Theo. El azul que te envié desde Saint-Rémy, el
sombrio. Escondela. Que no sepa nadie que la tienes. Mantenla
lejos de él. Del hombrecillo.

—¢Ella? ;La pintura? —Theo parpadeo para quitarse las lagri-
mas de los ojos. El pobre, loco y brillante Vincent. Siempre in-
consolable. Siempre.

—No puedes ensefiarsela a nadie, Theo. —Vincent se estreme-
ci6 de dolor y se incorpord en la cama.

—La gente vera todos tus cuadros, Vincent. Por supuesto que
los veran.

Vincent cayo hacia atras y tosid, una tos humeda y discor-
dante. Sus dedos arafiaron los pantalones.

—Damelo. Damelo, por favor. El tubo de azul.

Theo vio un tubo de pintura estrujado en la mesita de noche
y se lo puso a Vincent en la mano.

—Toma, ¢es esto lo que quieres?

Vincent cogié el tubo y exprimi6 sobre su dedo las tltimas
gotas de azul ultramarino.

—Vincent... =Theo traté de coger la mano de su hermano,
pero éste tomo la pintura y embadurné con ella las blancas ven-
das que rodeaban su pecho, antes de dejarse caer de nuevo con
una larga y temblorosa exhalacion.

—Asi es como quiero irme —dijo en un susurro. Y luego
murio.
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Interludio en azul n.° 1: Sacré bleu

[ manto de la Virgen Maria es azul. Azul sagrado. No siem-

pre fue asi, pero a partir del siglo XI11, la Iglesia dictamind

que en las pinturas, los frescos, los mosaicos, las vidrieras,
los iconos y las piezas para los altares, el manto de Maria debia
ser de color azul, y no un azul cualquiera, sino azul ultramarino,
el mas raro y costoso color de la paleta medieval, elaborado a
partir de un mineral mas caro que el oro. Curiosamente, en los
mil cien aflos anteriores a la aparicion del culto a la Virgen, no
hay en la liturgia de la Iglesia la menor mencion al color azul,
ninguna en absoluto, como si se hubiera evitado de manera de-
liberada. Antes del siglo X111, el manto de la Virgen debia repre-
sentarse en rojo, el color de la sangre sagrada.

Los tintureros y tratantes de colores del Medievo, que esta-
ban preparados para hacer frente a la demanda de rojo desde
tiempos del Imperio romano pero no contaban con una fuente
natural establecida para el azul, se vieron en dificultades para
responder a la necesidad derivada de la asociacion de este color
con la Virgen y trataron de sobornar a los sopladores de vidrio
de las grandes catedrales para que retrataran al diablo en azul en
sus vidrieras, con la esperanza de asi alterar la vision de los fie-
les, pero la Virgen y el sacré bleu prevalecieron.

Es posible que el culto a la Virgen naciera de un esfuerzo por
parte de la Iglesia de absorber a los tultimos adoradores de diosas
paganas que quedaban en Europa, vestigios de los cultos a la
diosa romana Venus y a sus equivalentes griega, Afrodita, y nér-
dica, Freya. LLos antiguos no asociaban el color azul con sus
diosas. Para ellos, el azul no era ni siquiera un color, sino un
matiz de la noche, un derivado del negro.

En el mundo antiguo, el azul era un engendro de la oscu-
ridad.
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Dos

Las mujeres vienen y van

Paris, julio de 1890

ucien Lessard estaba ayudando en la panaderia que la fa-

milia tenia en Montmartre cuando llegd la noticia de la

muerte de Vincent. Una dependienta que trabajaba cerca
de la galeria Boussard et Valadon de Theo van Gogh habia en-
trado en el establecimiento para comprar el almuerzo y habia
soltado la noticia tan alegremente como si estuviera hablando
sobre el tiempo.

—Se ha pegado un tiro. Ahi mismo, en un maizal —dijo la chi-
ca—. Ah, una de esas empanadillas de cordero, por favor.

Se sorprendi6 al ver que Lucien se quedaba sin aliento y te-
nia que apoyarse en el mostrador.

—Lo siento, monsieur Lessard —dijo la chica—. Ignoraba que
lo conociera.

Lucien quit6 importancia a su consternacion con un ade-
man y se recompuso. Era un hombre flaco y bien afeitado de
veintiocho afnos, con una mata de pelo negro que le caia sobre la
frente y unos ojos de un castafio tan oscuro que parecian absor-
ber la luz de las habitaciones.

—Fuimos a la escuela juntos. Era amigo mio.

Lucien sonri6 a la chica con gesto forzado y luego se vol-
vid hacia su hermana Régine, seis afios mas joven que él, una
mujer de poémulos altos con el mismo cabello y los mismos
0jos oscuros de su hermano que trabajaba al otro lado del mos-
trador.
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—Régine, tengo que ir a contarselo a Henri. —Ya estaba qui-
tandose el delantal mientras lo decia.

Régine asintid6 mientras se apresuraba a volverse.

—Si—dijo-. Ve, ve, ve. —L.o despidié con un ademan y Lucien
se dio cuenta de que estaba ocultando las lagrimas. No eran por
Vincent, al que apenas habia conocido, sino por la muerte de
otro pintor loco, patrimonio familiar de los Lessard.

Lucien estrech6 los hombros de su hermana al pasar.

—:No te importa quedarte sola?

—Vete, vete, vete —dijo ella.

Lucien se limpi6 la harina de los pantalones al atravesar la
plaza hasta el extremo de Montmartre, desde donde contempld
Paris, resplandeciente al sol de mediodia. I.as columnas de humo
negro que salian de las fabricas de Saint-Denis cubrian barrios
enteros con su sombra. El Sena era una hoja de azul plateado
que dividia la ciudad en dos. LLos bulevares rielaban con ¢l calor,
la actividad y el acre vapor de la orina de los caballos. LLa colina
de Montmartre se elevaba por encima de todo ello, el Monte de
los Martires, donde san Dionisio, primer obispo de la ciudad,
fue decapitado por los romanos en el ano 350 d. J.C., y luego, en
su ultimo milagro canonico, recogio la cabeza cercenada y se la
llevo hasta el mismo lugar donde se encontraban Lucien y, con-
templando la ciudad por ultima vez, penso: « Sabes lo que iria
muy bien ahi? Un gran faro de hierro. Pero, ay, si he perdido la
cabeza. Uf»

Dicen que su cabeza descendid rodando hasta lo que hoy en
dia es la avenue Clichy, pero el caso es que en aquel momento
Lucien emprendio el descenso de los doscientos cuarenta y dos
escalones que conducian hasta aquel mismo bulevar y la zona
que rodeaba la place Pigalle, rebosante de vida con sus cafés, sus
burdeles, sus cabarets y, algunas mafianas, su «desfile de mode-
los» alrededor de la fuente de la plaza.

Lucien fue primero al apartamento que tenia Henri en el
21 de la rue de la Fontaine, donde sus llamadas no encontra-
ron respuesta. Al pensar que Henri podia estar sin conoci-
miento tras otra noche de absenta y opio, pidi6é a la conserje
que le abriese la puerta, pero, ay, el pintor no se encontraba
alli.

—Llevo dos dias sin ver al pequefio caballero, monsieur Les-
sard —dijo la mujer, una sefiora rolliza y encorvada de hombros
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con una nariz bulbosa y un mapa de venas rotas sobre las meji-
llas—. Ese le va a morder el trasero al diablo antes de estirar la
pata.

—Si vuelve, tenga la bondad de decirle que he pasado a verlo
—dijo Lucien. Confiaba en que madame no mencionara a Henri
lo de morderle el trasero al diablo. Seria una idea inspiradora, y
no precisamente para su arte.

Luego se dirigi6 al Moulin Rouge, a la vuelta de la esquina.
El cabaret no estaba abierto al publico durante el dia, pero a
veces a Henri le gustaba hacer bocetos de las bailarinas mientras
ensayaban. Pero aquel dia no. LLa sala estaba a oscuras. Lucien
pregunto6 por su amigo en el restaurante Le Rat Mort, donde en
ocasiones cenaba el pintor, y en algunos de los cafés de la ave-
nue Clichy, antes de rendirse y dirigir sus pasos hacia los burde-
les. En el salon del que habia en la rue d’Aboise, una chica con
una negligée roja que dormitaba sobre un divan de terciopelo le
dijo:

—Oh, si, ha pasado aqui dos dias, o puede que tres, no sé.
¢Ha oscurecido ya? A veces lo que quiere es follar, otras di-
bujarte mientras te cepillas el pelo, otras te prepara una taza
de té, y siempre anda con la absenta o con el cofiac. Habria
que tener secretaria para estar al tanto de sus cambios de hu-
mor. Este no deberia ser un trabajo tan complicado, mon-
sieur. Ayer, cuando me desperté, me estaba pintando las ufias
de los pies.

—Bueno, es un pintor excelente —dijo Lucien, como si aque-
llo pudiese aplacar la ansiedad de la chica. L.e mir6 los pies, pero
la meretriz llevaba calcetines negros—. Seguro que han quedado
magnificas.

—Si, las dejo6 tan bonitas como una cajita de laca china, pero
uso6 pintura al 6leo. Me dijo que tenia que tener los pies al aire
durante tres dias mientras se secaban. Se ofrecidé a ayudarme.
Menudo tunante.

—¢Y donde podria encontrarlo? —pregunt6 Lucien.

—Arriba, con Mireille. Es su favorita, porque es la tinica mas
bajita que él. La segunda o tercera puerta al final de la escalera.
No estoy muy segura, escuche detras de la puerta. Siempre es-
tan riéndose como monos cuando andan juntos. Es algo indeco-
roso.

—Merci, mademoiselle —dijo Lucien.
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Conforme a lo prometido, al llegar a la tercera puerta al final
de la escalera, Lucien oy unas carcajadas a las que daban el
contrapunto los ritmicos hipidos de una mujer.

Llamoé a la puerta.

—Henri. Soy Lucien.

Desde el interior se oy6 una voz de hombre:

—Vete, estoy montando al hada verde.

Seguida por una voz de mujer, ain entre risas:

—iNada de eso!

—:Ah, no? jMe han mentido! Lucien, parece ser que estoy
montando a la criatura imaginaria equivocada. Madame, una
vez terminada la tarea que tengo entre manos, espero recibir un
reembolso completo.

—Henri, te traigo una noticia. —LLucien no consideraba que la
muerte de un amigo fuese la clase de noticia que se debiera
transmitir a través de la puerta de una casa de lenocinio.

—En cuanto haya terminado con...

—Ya has terminado con la tarea que tenias entre manos —dijo
Mireille con una risilla.

—Ah, ya veo —asinti6 Henri—. Un momento, Lucien.

La puerta se abri6 de par en par y Lucien retrocedi6é de un
salto hacia la barandilla y estuvo a punto de caer al salén del piso
de abajo.

—Bonjour! —exclamé el conde Henri Raymond Marie de
Toulouse-Lautrec-Monfa, en un estado de casi completa des-
nudez.

—¢Llevas los quevedos durante el fornicio? —pregunt6 Lu-
cien. Y, en efecto, Henri llevaba sobre la nariz sus quevedos, que
quedaban a la altura del estern6on de su amigo.

—Soy un artista, monsieur, ¢querria que me perdiese un mo-
mento de inspiracion debido a las carencias de mi vista?

—¢Y el sombrero? —Henri llevaba puesto su bombin.

—Es mi sombrero favorito.

—Eso puedo atestiguarlo —dijo Mireille mientras, completa-
mente desnuda, le arrebataba el cigarro de entre los labios y Iue-
go correteaba hasta el aguamanil, exhalando bocanadas de humo
como una diminuta y deliciosa locomotora—. Le encanta el di-
choso sombrero.

—Bownjour, mademoiselle —dijo Lucien educadamente, aun-
que no sin asomar la cabeza alrededor de los hombros de
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Toulouse-Lautrec para ver cdmo se lavaba la prostituta en el
tocador.

—Ah, es preciosa, ¢verdad? —pregunté Henri al ver adonde
apuntaba la mirada de Lucien.

Este se percatd de repente de que se habia aproximado al
umbral y se encontraba muy cerca de su desnudo amigo.

—iHenri, podrias ponerte los pantalones, por favor!

—No me grites, Lucien. Te presentas aqui al despuntar el
alba...

—Es mediodia.

—Al despuntar el mediodia y me arrancas de mi trabajo...

—Mi trabajo —puntualiz6é Mireille.

—De mi investigacion -rectifico Toulouse-Lautrec—. Y a
continuacion...

—Vincent van Gogh ha muerto —dijo Lucien.

—Oh. —Henri dejo caer el dedo que habia levantado en el aire
para subrayar su argumento—. En ese caso, sera mejor que me
ponga unos pantalones.

—Si —asintié Lucien—. Sera mejor. Te espero abajo.

No era su intencidn, pero al ver la expresion del pintor, Lu-
cien se dio cuenta de que le habia hecho lo mismo que la depen-
dienta a ¢él: abrir una trampilla en el mundo por la que habia cai-
do Vincent.

s

Lucien estaba nervioso esperando entre las furcias. A esas horas
del dia no habia mas que tres en el salon (cuando, probablemen-
te, la casa albergase una treintena durante la noche), pero esta-
ban todas juntas en uno de los divanes curvados y pensd que
seria una groseria no sentarse cerca de ellas.

—Bonjour —dijo mientras tomaba asiento. LLa chica de la #ne-
gligée roja con la que habia hablado antes habia desaparecido,
posiblemente en compafia de algiin cliente en el piso de arriba.
Aquellas tres le eran desconocidas, o al menos eso esperaba.
Dos de ellas, un poco mayores que Lucien, mostraban ya los
primeros indicios del paso del tiempo y llevaban el cabello teiii-
do con sendas tonalidades del rojo, distintas pero igualmente
antinaturales. LLa otra era mas joven, pero muy oronda y rubia,
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y resultaba un poco coémica con el cabello recogido en un mofno
en lo alto de la cabeza y aquellos labios gruesos y rojos cuya
forma pintada evocaba un improbable mohin de sorpresa. Emo-
cidén que ninguna de las tres mujeres parecia capaz de experi-
mentar ya.

—Estoy esperando a mi amigo —dijo Lucien.

—Yo lo conozco —replico la rotunda rubia—. Usted es mon-
sieur Lessard, el panadero.

—El pintor -la corrigi¢ Lucien. «Maldicién.» Henri lo habia
llevado alli dos afios antes, presa de un agonizante pesar, y aun-
que era incapaz de recordar nada, aparte de una mistica neblina
de brandy, absenta, opio y desesperacion, al parecer habia teni-
do tratos con la oronda mujer payaso.

—Si, pintor —asintié la rubia—. Pero se gana usted la vida
como panadero, ¢no?

—Sélo el mes pasado vendi dos cuadros —replicd Lucien.

—Yo se la chupé anoche a dos banqueros —respondio6 la fur-
cia—. Supongo que eso me convierte en agente de cambio y bol-
sa, ¢no?

Una de las rameras de mas edad le clavé el codo en el hom-
bro y negd con la cabeza con gravedad.

—Perdon. No le apetece hablar sobre trabajo. ¢Llegd usted a
sobreponerse a lo de aquella chica? ;Como se llamaba? ¢Jose-
phine? ¢Jeanne? Se paso6 toda la noche llorando.

—Juliette —respondié Lucien. ;Qué estaba haciendo Henri?
So6lo tenia que vestirse, no pintar la escena entera.

—-Eso es, Juliette. ;Llegd a superar lo de esa furcia?

Otro codazo, esta vez procedente de su otra compaifiera y en
las costillas.

—Ay. Puta. Sélo pretendia mostrar interés.

—Estoy perfectamente —respondié Lucien. No estaba per-
fectamente. Y menos aun ahora que pensaba que podia haber
tratado de encontrar consuelo en el cuerpo de aquella tosca
bestia.

—Sefioritas —anuncié Toulouse-Lautrec desde la escalera—.
Veo que ya conocen a mi amigo, monsieur Lucien Lessard, pin-
tor de Montmartre. —Bajaba los escalones apoyandose en el bas-
ton y deteniéndose en cada peldafio. Algunas veces las piernas le
dolian mas que otras, como por ejemplo después de una buena
francachela.
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—Ya habia estado aqui —dijo la oronda payasa.

Henri debi6 de reparar en la alarma de la expresion de Lu-
cien, porque dijo:

—Tranquilizate, amigo mio. Estabas demasiado bebido y tris-
te para responder a los encantos de las sefioritas. Permaneciste
tan puro y virginal como un recién nacido.

—No estoy...

—No te preocupes —continu6é Henri—. Es un placer hacer las
veces de protector tuyo. Disctulpame la demora, parece ser que
mis zapatos se dieron a la fuga anoche y he tenido que tomar un
par prestado. —Al llegar al pie de la escalera se levanto las perne-
ras del pantalon para ensefiar un par de zapatos de tacon alto,
mas grandes de lo acostumbrado para unos pies femeninos, pues
aunque Henri era de talla menuda, debido a una lesion de infan-
cia (y al hecho de que sus padres fuesen primos hermanos), sélo
sus piernas se correspondian a estas pequefias proporciones,
mientras que el resto de su cuerpo conservaba dimensiones de
hombre adulto.

—Esos son mis zapatos —dijo la oronda rubia.

—Ah, ¢de veras? Lo he arreglado con la madame. Lucien,
¢nos vamos? Creo que se impone ir a almorzar. Es posible que
lleve varios dias sin comer. —Salud¢ a las furcias con una inclina-
cion del sombrero—. Adieu, sefioritas. Adieu.

Lucien se reuni6é con su amigo y juntos (Henri un poco
bamboleante sobre sus tacones) cruzaron el vestibulo y la puer-
ta para salir a un sol radiante.

—Ya sabes, Lucien, que es muy raro que me desagrade una
ramera, pero esa rubia, la gorda Marie como la llaman, ha con-
seguido inspirarme una honda desaprobacion.

—:Por eso le has robado los zapatos?

—No he hecho tal cosa. Una pobre criatura como ésa, que
solo intenta abrirse camino en la vida...

—Veo los tuyos metidos bajo el cinturén a tu espalda, por
debajo del abrigo.

—Nada de eso. Lo que ves es mi joroba, una desgraciada
consecuencia de la pureza de mi linaje.

Al bajar del bordillo para cruzar la calle, un zapato se sali6 de
debajo del abrigo de Henri y cay6 con un ruido seco sobre los
adoquines.

—Bueno, estaba siendo grosera contigo, Lucien. Y eso no
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pienso tolerarlo. Invitame a beber y cuéntame lo que le ha suce-
dido a nuestro pobre amigo Vincent.

—Me has dicho que llevabas varios dias sin comer.

—Bueno, en tal caso invitame a almorzar.

&

Comieron junto a la ventana de Le Rat Mort, donde contempla-
ron el paso de los transetintes en alegre indumentaria estival
mientras Toulouse-Lautrec trataba de no volver a vomitar.

—Tal vez te vendria bien un coflac para asentarte el estbmago
—sugiri6 Lucien.

—Una idea excelente. Pero me temo que los zapatos de la
gorda Marie han quedado hechos un asco.

—C’est la vie —explico Lucien.

—El fallecimiento de Vincent me ha alterado las tripas.

—Es comprensible —asinti6é Lucien. Es probable que también
¢l hubiera transformado su almuerzo en una descarga acompa-
flada por un rugido espectral de haber tratado de culminar tres
dias y tres noches de bacanal con la consternacion derivada de
la muerte de un amigo, como acababa de hacer Henri. Ambos
habian asistido al estudio de Corman con Vincent, pintado a su
lado y bebido, reido y discutido sobre teoria del color con él en
los cafés de Montmartre. En una ocasion, Henri habia retado en
duelo a un hombre que habia insultado el trabajo de Vincent, y
es posible que lo hubiese matado de no haber estado demasiado
borracho para pelear.

—Estuve en la galeria de Theo la semana pasada —continu6
Lucien—. Theo me dijo que Vincent estaba pintando como loco,
que Auvers le estaba haciendo mucho bien y que su trabajo era
de primera. Hasta el doctor Gachet lo consideraba recuperado
de la crisis nerviosa de Arlés.

—Me gustaban sus ideas sobre el color y el uso del pincel,
pero siempre fue demasiado emocional. T'al vez si hubiera podi-
do beber mas...

—No creo que eso lo hubiese ayudado, Henri. Pero ¢por qué,
si estaba trabajando bien y Theo se encargaba de sus gastos...?

—Una mujer —aventurd Toulouse-Lautrec—. Cuando haya
pasado un tiempo prudencial, visitaré a Theo en la galeria y
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examinaré los ultimos cuadros de Vincent. Apuesto a que hay
alguna mujer. L.os hombres no se suicidan salvo cuando les par-
ten el corazon, estoy seguro de que ya lo sabes.

Lucien sintié una punzada de dolor en el pecho, provocada
por sus propios recuerdos y la comprension de lo que debia de
haber padecido Vincent. Si, ya lo sabia. Suspir6, mird por la
ventana y dijo:

—:Sabes? Renoir siempre decia que solo habia una mujer,
que todas eran la misma. Un ideal.

—Eres incapaz de mantener una conversacion sin sacar a co-
lacion tu infancia con los impresionistas, ¢verdad?

Lucien se volvié hacia su amigo y sonrio.

—Lo mismo que td, que eres incapaz de no mencionar que
eres conde y naciste en un castillo.

—Todos somos esclavos de nuestra historia. Yo simplemente
digo que si arafias un poco la historia de Van Gogh, descubriras
una mujer en el corazon de su enfermedad.

Lucien se estremecio, como si pudiese sacudirse de encima
los recuerdos y la melancolia y expulsarlos de la conversacion
como un perro mojado se sacude el agua.

—Mira, Henri, Van Gogh era un pintor ambicioso y con ta-
lento, pero no era un hombre equilibrado. ¢Alguna vez pintaste
con él? Se comia la pintura. Una vez, cuando estaba tratando de
encontrar el color exacto de un moulin, me volvi hacia él y vi que
tenia medio bote de rosa de rubia entre los dientes.

—Vincent sabia apreciar los buenos tintos —dijo Henri con
una sonrisa.

—Monsieur —respondi6é Lucien—. Es usted una persona horrible.

—Pero si te estoy dando la razon...

Toulouse-Lautrec se detuvo y se puso en pie, con la mirada
clavada en la ventana, mas alla del hombro de Lucien.

—:Recuerdas cuando me advertiste que me mantuviera aleja-
do de Carmen? —dijo mientras le ponia a LLucien una mano en el
hombro-. ¢Que por muy mal que me sintiese, dejarla era lo me-
jor que podia hacer?

—:Como? —Lucien se volvio en la silla para ver lo que estaba
mirando Henri y se encontrd con una falda... No, una mujer, en
la calle, con un vestido violeta claro, una sombirilla y un sombre-
ro a juego. Una mujer hermosa de cabello negro y ojos maravi-
llosamente azules.
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—D¢jala ir —dijo Henri.

Un instante mas tarde, Lucien habia abandonado su silla y
corria hacia la puerta.

—iJuliette! jJuliette!

Toulouse-Lautrec observé como su amigo corria hacia la
mujer y luego se detenia frente a ella como si no supiese qué
hacer. El rostro de la muchacha se iluminé al verlo, y entonces
dej6 caer la sombirilla, le echo los brazos alrededor del cuello y
practicamente le saltdé encima mientras lo besaba.

EI camarero, que habia salido de la cocina al oir la puerta, se
unio6 a Henri junto a la ventana.

—Oh la la, menuda presa ha cazado su amigo, monsieur.

-Y me temo que dentro de poco va a ser muy complicado
seguir siendo su amigo.

—Ah, puede que tenga competencia, ;eh? —El camarero sefia-
16 al otro lado del bulevar, donde, haciendo evidentes esfuerzos
para ver lo que sucedia entre los carruajes y los peatones, un
hombrecillo retorcido con un traje y un bombin de color marrén
observaba a Lucien y a la chica con una expresiéon en los 0jos
que a Henri se le antoj6 voraz.
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