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Preludio en azul

É sta es una historia sobre el color azul. Puede que resulte
esquiva y serpenteante, que oculte y engañe, que se inter-
ne por veredas de amor, historia e inspiración, pero trata

siempre sobre el azul.
¿Cómo sabes, cuando piensas «azul» –cuando dices «azul»–

que te refieres al mismo azul que todos los demás?
No se puede asir el azul.
Azul es el cielo, el mar, el ojo de un dios, la cola de un demo-

nio, un nacimiento, un estrangulamiento, el manto de la Virgen,
el culo de un mono. Es una mariposa, un ave, un chiste picante,
la más triste de las canciones, el más brillante de los días.

El azul es taimado, astuto, entra en las habitaciones cami-
nando de puntillas, es un embaucador escurridizo.

Ésta es una historia sobre el color azul, y al igual que le suce-
de a él, no hay nada cierto en ella. El azul es belleza, no verdad.
«Azul verdadero» es un embuste, una rima, tan pronto está ahí
como deja de estarlo. El azul es un color tramposo.

Hasta el azul profundo es superficial.
El azul es gloria y poder, una ola, una partícula, una vibra-

ción, una resonancia, un espíritu, una pasión, un recuerdo, una
vanidad, una metáfora y un sueño.

El azul es un símil.
El azul es como una mujer.
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Uno

Campo de trigo con cuervos

Auvers, Francia, julio de 1890

E l día que iba a ser asesinado, Vincent van Gogh se encon-
tró a una gitana en la calle adoquinada de la taberna donde
acababa de almorzar.

–Qué sombrero más grande –dijo la gitana.
Vincent se detuvo y bajó el caballete que llevaba al hombro.

Inclinó hacia atrás su sombrero de paja amarillo. Era, en efecto,
grande.

–Sí, madame –dijo–. Me quita el sol de los ojos mientras
trabajo.

La gitana, que era vieja y encorvada, pero no tan vieja y tan
encorvada como aparentaba –porque nadie le da un céntimo a
una mendiga joven y erguida–, levantó un ojo de color ocre ha-
cia el cielo que cubría el río Oise, donde unos nubarrones de tor-
menta rebullían sobre las techumbres de teja de Pontoise, y lue-
go escupió a los pies del pintor.

–No hace sol, holandés. Va a llover.
–Bueno, también me quitará la lluvia de los ojos. –Vincent

estudió el pañuelo de la gitana, amarillo con un ribete bordado
de enredaderas verdes. Su chal y su falda, cada uno de un color
distinto, derramaban un arco iris de jirones que quedaba eclip-
sado bajo la capa de polvo que había a sus pies. Quizá debería
pintarla. Como los campesinos de Millet, pero con una paleta
más brillante. Que la figura destacara contra el fondo.

–Monsieur Vincent –dijo la voz de una jovencita–. Debería
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ponerse a pintar antes de que llegue la tormenta. –Adeline Ra-
voux, hija del posadero, se encontraba en el umbral del estable-
cimiento enarbolando una escoba, lista, no para barrer, sino para
espantar gitanas problemáticas. Tenía trece años, era rubia y, aun-
que algún día sería una preciosidad, de momento era gloriosa y
desgarradoramente corriente. Vincent la había retratado tres veces
desde su llegada, en mayo, y durante todo este tiempo ella había
flirteado con él con la actitud torpe y desgarbada de un gatito que
juega con una madeja de hilo antes de darse cuenta de que sus
garras pueden derramar sangre. Sólo a modo de práctica, salvo
que los pintores pobres y atormentados con una sola oreja se hu-
bieran convertido de repente en la sensación entre las jovencitas.

Vincent sonrió, saludó a Adeline con un gesto de la cabeza,
recogió el caballete y el lienzo y dobló la esquina alejándose del
río. La gitana lo alcanzó mientras ascendía trabajosamente por
la ladera de la colina, más allá de los jardines cercados, en direc-
ción al bosque y los campos que había sobre la ciudad.

–Lo siento, anciana señora, pero no tengo un solo sou de
sobra –le dijo.

–Me quedo con tu sombrero –dijo la gitana–. Y tú puedes
volver a tu cuarto, refugiarte de la tormenta y dibujar un jarrón
con flores.

–¿Y qué saco yo a cambio de mi sombrero? ¿Me vas a decir
el futuro?

–No soy una de esas gitanas –dijo la gitana.
–¿Posarás para mí si te doy el sombrero?
–Tampoco soy una de esas gitanas.
Vincent se detuvo en la base de unos escalones construidos

en la ladera.
–Y entonces ¿qué clase de gitana eres? –preguntó.
–La clase de gitana que necesita un sombrero grande de co-

lor amarillo –respondió la gitana. Y enseñó los tres dientes que
conservaba en un graznido a modo de carcajada.

Vincent sonrió ante la idea de que alguien quisiera algo suyo.
Se quitó el sombrero y se lo dio a la vieja. Compraría otro en el
mercado al día siguiente. Theo había adjuntado un billete de cin-
cuenta francos a su última carta y todavía le quedaba algo. Que-
ría... no, necesitaba pintar aquellas nubes de tormenta antes de
que descargaran.

La gitana examinó el sombrero, cogió unas hebras del cabello
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rojizo de Vincent que habían quedado prendidas entre la paja y se
las guardó en la falda. Luego se puso el sombrero sobre el pañue-
lo y, enderezando repentinamente la joroba, adoptó una pose afec-
tada.

–Preciosa, ¿verdad? –preguntó.
–Quizá unas flores en la cinta... –dijo Vincent, pensando

sólo en el color–. O una serpentina azul.
La gitana sonrió. No, había un cuarto diente que antes se le

había pasado por alto.
–Au revoir, madame. –Recogió el lienzo y comenzó a subir la

escalera–. Debo pintar mientras pueda. Es lo único que tengo.
–No voy a devolverte el sombrero.
–Ve con Dios, anciana señora.
–¿Qué te pasó en la oreja, holandés, te la arrancó una mujer

de un bocado?
–Algo parecido –dijo Vincent. Estaba ya a mitad de camino

del primero de los tres tramos de escalera.
–No quedará satisfecha con una oreja. Hoy es mejor que vuel-

vas a tu cuarto y pintes un jarrón de flores.
–Pensaba que no podías ver el futuro.
–No he dicho que no pudiera ver el futuro –respondió la gi-

tana–. Sólo que no lo digo.

B

Dejó el caballete sobre la intersección de tres caminos de tierra.
Frente a él se extendían tres campos de trigo y, por detrás, un
campo de maíz. Estaba dándole los últimos toques a la pintura, el
trigo dorado bajo un furioso cielo entre azul y negro de nubarro-
nes arremolinados. Cargó el pincel de negro marfil y pintó una
bandada de cuervos que remontaba el vuelo desde el centro de la
pintura hasta la esquina derecha del lienzo, formando un embudo
invertido. Para crear perspectiva, así que la pintura no era sólo
color sobre el lienzo, a pesar de que muchos en París comenzaban
a decir que toda pintura era únicamente color y nada más.

Pintó un último cuervo con apenas cuatro trazos para sugerir
las alas y luego retrocedió un paso. Había cuervos, claro sólo que
no los que necesitaba desde el punto de vista compositivo. Los
pocos que veía se habían posado en el campo para protegerse de
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la tormenta, como los campesinos, que se habían marchado en
busca de refugio desde que Vincent comenzara a pintar.

«Pinta sólo lo que veas» le había aconsejado su héroe, Millet.
«La imaginación es una carga para el pintor –le había dicho

Auguste Renoir–. Los pintores son artesanos, no narradores de
historias. Pinta lo que veas.»

Ah, pero lo que no le habían dicho, lo que no le habían ad-
vertido, era lo mucho que se podía ver.

Hubo un susurro tras él, y no fue sólo el suave aplauso de los
tallos del maíz en la brisa. Al volverse, Vincent vio que un hom-
brecillo retorcido salía de entre el maíz.

El marchante de colores.
Vincent dejó de respirar y se estremeció, mientras sentía una

trepidación en cada músculo y su cuerpo lo delataba, reaccio-
nando a la aparición del hombrecillo como un adicto rehabilita-
do temblaría de anhelo al volver a ver la droga que lo había lle-
vado a la ruina.

–Escapaste de Saint-Rémy –dijo el marchante de colores.
Hablaba con un acento extraño, indiferenciado, la influencia de
una docena de lenguas mal pronunciadas. Tenía una prominente
barriga y unos hombros encorvados, y sus brazos y piernas pare-
cían demasiado delgados para su torso. Con el pequeño bastón
que llevaba, se movía como una araña lastimada. Su rostro era
ancho, chato y moreno y su frente sobresalía, como si quisiese
mantener la lluvia alejada de las dos cuentecillas negras que eran
los ojos. Su ancha nariz y sus protuberantes fosas nasales recor-
daban a Vincent a los demonios del Shinto de las ilustraciones
japonesas que vendía su hermano. Llevaba un bombín, un chale-
co de piel sobre una camisa y unos pantalones de lino arrugados.

–Estaba enfermo –dijo Vincent–. No escapé. Aquí me está
tratando el doctor Gachet.

–Me debes un cuadro. Huiste y te llevaste mi cuadro.
–No te necesito. Theo me envió dos tubos de amarillo limón

ayer mismo.
–El cuadro, holandés, si no quieres que se acabe el azul.
–Lo he quemado. He quemado el cuadro. No quiero el azul.
El viento descolgó la pintura de Vincent del caballete. Cayó

boca arriba sobre la hierba, entre los baches de la carretera. Vin-
cent fue a recogerla y, al volverse, el marchante de colores em-
puñaba un pequeño revólver.
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–No lo has quemado, holandés. Ahora, dime dónde está el
cuadro o te pego un tiro y lo busco yo mismo.

–La iglesia –dijo Vincent–. Hay un cuadro de la iglesia en mi
cuarto de la posada. Puedes verlo, la iglesia no es azul en la vida
real, pero yo la he pintado así. Quería comunicarme con Dios.

–¡Mentira! He estado en la posada y he visto tu iglesia. Ella
no está en el cuadro.

El primer goterón de lluvia cayó sobre el bombín del hom-
brecillo, y al levantar la mirada, Vincent sacudió el pincel con un
movimiento violento y roció de negro marfil la cara del mar-
chante de colores. El arma se disparó y Vincent sintió que se le
escapaba el aire de los pulmones. Se llevó las manos al pecho
mientras el marchante de colores arrojaba la pistola al suelo y
huía a la carrera hacia el campo de maíz, gritando:

–¡No! ¡No! ¡No! ¡No!
Vincent dejó el cuadro y el caballete, sacó un tubo de pintura

estrujado de la caja de pinturas, se lo guardó en el bolsillo y lue-
go, con una mano en el pecho, recorrió a trompicones el kilóme-
tro y medio que, por el camino que discurría a lo largo de aquel
alto, sobre la ciudad, lo separaba de la casa del doctor Gachet. Al
abrir la puerta de hierro, se desplomó al pie de la escalera de pie-
dra que ascendía entre las terrazas del jardín. Se incorporó con
dificultad y comenzó a subir. Se detenía a cada peldaño y se apo-
yaba contra la pared de fría arenisca para recuperar el aliento
antes de atacar el siguiente escalón. Al llegar a la puerta principal,
forcejeó con la manija y cayó en brazos de madame Gachet
cuando ésta la abrió.

–Está usted sangrando –dijo madame.
Vincent se miró el rojo de las manos. Carmesí, más bien. No

rojo. Con un poco de marrón y un poco de violeta. No existían
palabras suficientes para los colores. Los colores tenían que ser
libres de los grilletes de las palabras.

–Es carmesí, creo –dijo–. Lo he hecho yo. Es mío.

B

Vincent despertó con un sobresalto y sin aliento. Theo estaba
allí. Había llegado en el primer tren desde París tras recibir las
noticias del doctor Gachet.
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–Calma, Vincent –le dijo en holandés–. ¿Por qué? ¿Por qué,
hermano? Creía que estabas mejor.

–¡El azul! –Vincent agarró a su hermano del brazo–. Tienes
que esconderlo, Theo. El azul que te envié desde Saint-Rémy, el
sombrío. Escóndela. Que no sepa nadie que la tienes. Mantenla
lejos de él. Del hombrecillo.

–¿Ella? ¿La pintura? –Theo parpadeó para quitarse las lágri-
mas de los ojos. El pobre, loco y brillante Vincent. Siempre in-
consolable. Siempre.

–No puedes enseñársela a nadie, Theo. –Vincent se estreme-
ció de dolor y se incorporó en la cama.

–La gente verá todos tus cuadros, Vincent. Por supuesto que
los verán.

Vincent cayó hacia atrás y tosió, una tos húmeda y discor-
dante. Sus dedos arañaron los pantalones.

–Dámelo. Dámelo, por favor. El tubo de azul.
Theo vio un tubo de pintura estrujado en la mesita de noche

y se lo puso a Vincent en la mano.
–Toma, ¿es esto lo que quieres?
Vincent cogió el tubo y exprimió sobre su dedo las últimas

gotas de azul ultramarino.
–Vincent... –Theo trató de coger la mano de su hermano,

pero éste tomó la pintura y embadurnó con ella las blancas ven-
das que rodeaban su pecho, antes de dejarse caer de nuevo con
una larga y temblorosa exhalación.

–Así es como quiero irme –dijo en un susurro. Y luego
murió.
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Interludio en azul n.º 1: Sacré bleu

E l manto de la Virgen María es azul. Azul sagrado. No siem-
pre fue así, pero a partir del siglo xiii, la Iglesia dictaminó
que en las pinturas, los frescos, los mosaicos, las vidrieras,

los iconos y las piezas para los altares, el manto de María debía
ser de color azul, y no un azul cualquiera, sino azul ultramarino,
el más raro y costoso color de la paleta medieval, elaborado a
partir de un mineral más caro que el oro. Curiosamente, en los
mil cien años anteriores a la aparición del culto a la Virgen, no
hay en la liturgia de la Iglesia la menor mención al color azul,
ninguna en absoluto, como si se hubiera evitado de manera de-
liberada. Antes del siglo xiii, el manto de la Virgen debía repre-
sentarse en rojo, el color de la sangre sagrada.

Los tintureros y tratantes de colores del Medievo, que esta-
ban preparados para hacer frente a la demanda de rojo desde
tiempos del Imperio romano pero no contaban con una fuente
natural establecida para el azul, se vieron en dificultades para
responder a la necesidad derivada de la asociación de este color
con la Virgen y trataron de sobornar a los sopladores de vidrio
de las grandes catedrales para que retrataran al diablo en azul en
sus vidrieras, con la esperanza de así alterar la visión de los fie-
les, pero la Virgen y el sacré bleu prevalecieron.

Es posible que el culto a la Virgen naciera de un esfuerzo por
parte de la Iglesia de absorber a los últimos adoradores de diosas
paganas que quedaban en Europa, vestigios de los cultos a la
diosa romana Venus y a sus equivalentes griega, Afrodita, y nór-
dica, Freya. Los antiguos no asociaban el color azul con sus
diosas. Para ellos, el azul no era ni siquiera un color, sino un
matiz de la noche, un derivado del negro.

En el mundo antiguo, el azul era un engendro de la oscu-
ridad.
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Dos

Las mujeres vienen y van

París, julio de 1890

L ucien Lessard estaba ayudando en la panadería que la fa-
milia tenía en Montmartre cuando llegó la noticia de la
muerte de Vincent. Una dependienta que trabajaba cerca

de la galería Boussard et Valadon de Theo van Gogh había en-
trado en el establecimiento para comprar el almuerzo y había
soltado la noticia tan alegremente como si estuviera hablando
sobre el tiempo.

–Se ha pegado un tiro. Ahí mismo, en un maizal –dijo la chi-
ca–. Ah, una de esas empanadillas de cordero, por favor.

Se sorprendió al ver que Lucien se quedaba sin aliento y te-
nía que apoyarse en el mostrador.

–Lo siento, monsieur Lessard –dijo la chica–. Ignoraba que
lo conociera.

Lucien quitó importancia a su consternación con un ade-
mán y se recompuso. Era un hombre flaco y bien afeitado de
veintiocho años, con una mata de pelo negro que le caía sobre la
frente y unos ojos de un castaño tan oscuro que parecían absor-
ber la luz de las habitaciones.

–Fuimos a la escuela juntos. Era amigo mío.
Lucien sonrió a la chica con gesto forzado y luego se vol-

vió hacia su hermana Régine, seis años más joven que él, una
mujer de pómulos altos con el mismo cabello y los mismos
ojos oscuros de su hermano que trabajaba al otro lado del mos-
trador.
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–Régine, tengo que ir a contárselo a Henri. –Ya estaba qui-
tándose el delantal mientras lo decía.

Régine asintió mientras se apresuraba a volverse.
–Sí –dijo–. Ve, ve, ve. –Lo despidió con un ademán y Lucien

se dio cuenta de que estaba ocultando las lágrimas. No eran por
Vincent, al que apenas había conocido, sino por la muerte de
otro pintor loco, patrimonio familiar de los Lessard.

Lucien estrechó los hombros de su hermana al pasar.
–¿No te importa quedarte sola?
–Vete, vete, vete –dijo ella.
Lucien se limpió la harina de los pantalones al atravesar la

plaza hasta el extremo de Montmartre, desde donde contempló
París, resplandeciente al sol de mediodía. Las columnas de humo
negro que salían de las fábricas de Saint-Denis cubrían barrios
enteros con su sombra. El Sena era una hoja de azul plateado
que dividía la ciudad en dos. Los bulevares rielaban con el calor,
la actividad y el acre vapor de la orina de los caballos. La colina
de Montmartre se elevaba por encima de todo ello, el Monte de
los Mártires, donde san Dionisio, primer obispo de la ciudad,
fue decapitado por los romanos en el año 350 d. J.C., y luego, en
su último milagro canónico, recogió la cabeza cercenada y se la
llevó hasta el mismo lugar donde se encontraban Lucien y, con-
templando la ciudad por última vez, pensó: «¿Sabes lo que iría
muy bien ahí? Un gran faro de hierro. Pero, ay, si he perdido la
cabeza. Uf.»

Dicen que su cabeza descendió rodando hasta lo que hoy en
día es la avenue Clichy, pero el caso es que en aquel momento
Lucien emprendió el descenso de los doscientos cuarenta y dos
escalones que conducían hasta aquel mismo bulevar y la zona
que rodeaba la place Pigalle, rebosante de vida con sus cafés, sus
burdeles, sus cabarets y, algunas mañanas, su «desfile de mode-
los» alrededor de la fuente de la plaza.

Lucien fue primero al apartamento que tenía Henri en el
21 de la rue de la Fontaine, donde sus llamadas no encontra-
ron respuesta. Al pensar que Henri podía estar sin conoci-
miento tras otra noche de absenta y opio, pidió a la conserje
que le abriese la puerta, pero, ay, el pintor no se encontraba
allí.

–Llevo dos días sin ver al pequeño caballero, monsieur Les-
sard –dijo la mujer, una señora rolliza y encorvada de hombros
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con una nariz bulbosa y un mapa de venas rotas sobre las meji-
llas–. Ése le va a morder el trasero al diablo antes de estirar la
pata.

–Si vuelve, tenga la bondad de decirle que he pasado a verlo
–dijo Lucien. Confiaba en que madame no mencionara a Henri
lo de morderle el trasero al diablo. Sería una idea inspiradora, y
no precisamente para su arte.

Luego se dirigió al Moulin Rouge, a la vuelta de la esquina.
El cabaret no estaba abierto al público durante el día, pero a
veces a Henri le gustaba hacer bocetos de las bailarinas mientras
ensayaban. Pero aquel día no. La sala estaba a oscuras. Lucien
preguntó por su amigo en el restaurante Le Rat Mort, donde en
ocasiones cenaba el pintor, y en algunos de los cafés de la ave-
nue Clichy, antes de rendirse y dirigir sus pasos hacia los burde-
les. En el salón del que había en la rue d’Aboise, una chica con
una negligée roja que dormitaba sobre un diván de terciopelo le
dijo:

–Oh, sí, ha pasado aquí dos días, o puede que tres, no sé.
¿Ha oscurecido ya? A veces lo que quiere es follar, otras di-
bujarte mientras te cepillas el pelo, otras te prepara una taza
de té, y siempre anda con la absenta o con el coñac. Habría
que tener secretaria para estar al tanto de sus cambios de hu-
mor. Éste no debería ser un trabajo tan complicado, mon-
sieur. Ayer, cuando me desperté, me estaba pintando las uñas
de los pies.

–Bueno, es un pintor excelente –dijo Lucien, como si aque-
llo pudiese aplacar la ansiedad de la chica. Le miró los pies, pero
la meretriz llevaba calcetines negros–. Seguro que han quedado
magníficas.

–Sí, las dejó tan bonitas como una cajita de laca china, pero
usó pintura al óleo. Me dijo que tenía que tener los pies al aire
durante tres días mientras se secaban. Se ofreció a ayudarme.
Menudo tunante.

–¿Y dónde podría encontrarlo? –preguntó Lucien.
–Arriba, con Mireille. Es su favorita, porque es la única más

bajita que él. La segunda o tercera puerta al final de la escalera.
No estoy muy segura, escuche detrás de la puerta. Siempre es-
tán riéndose como monos cuando andan juntos. Es algo indeco-
roso.

–Merci, mademoiselle –dijo Lucien.
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Conforme a lo prometido, al llegar a la tercera puerta al final
de la escalera, Lucien oyó unas carcajadas a las que daban el
contrapunto los rítmicos hipidos de una mujer.

Llamó a la puerta.
–Henri. Soy Lucien.
Desde el interior se oyó una voz de hombre:
–Vete, estoy montando al hada verde.
Seguida por una voz de mujer, aún entre risas:
–¡Nada de eso!
–¿Ah, no? ¡Me han mentido! Lucien, parece ser que estoy

montando a la criatura imaginaria equivocada. Madame, una
vez terminada la tarea que tengo entre manos, espero recibir un
reembolso completo.

–Henri, te traigo una noticia. –Lucien no consideraba que la
muerte de un amigo fuese la clase de noticia que se debiera
transmitir a través de la puerta de una casa de lenocinio.

–En cuanto haya terminado con...
–Ya has terminado con la tarea que tenías entre manos –dijo

Mireille con una risilla.
–Ah, ya veo –asintió Henri–. Un momento, Lucien.
La puerta se abrió de par en par y Lucien retrocedió de un

salto hacia la barandilla y estuvo a punto de caer al salón del piso
de abajo.

–Bonjour! –exclamó el conde Henri Raymond Marie de
Toulouse-Lautrec-Monfa, en un estado de casi completa des-
nudez.

–¿Llevas los quevedos durante el fornicio? –preguntó Lu-
cien. Y, en efecto, Henri llevaba sobre la nariz sus quevedos, que
quedaban a la altura del esternón de su amigo.

–Soy un artista, monsieur, ¿querría que me perdiese un mo-
mento de inspiración debido a las carencias de mi vista?

–¿Y el sombrero? –Henri llevaba puesto su bombín.
–Es mi sombrero favorito.
–Eso puedo atestiguarlo –dijo Mireille mientras, completa-

mente desnuda, le arrebataba el cigarro de entre los labios y lue-
go correteaba hasta el aguamanil, exhalando bocanadas de humo
como una diminuta y deliciosa locomotora–. Le encanta el di-
choso sombrero.

–Bonjour, mademoiselle –dijo Lucien educadamente, aun-
que no sin asomar la cabeza alrededor de los hombros de
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Toulouse-Lautrec para ver cómo se lavaba la prostituta en el
tocador.

–Ah, es preciosa, ¿verdad? –preguntó Henri al ver adónde
apuntaba la mirada de Lucien.

Éste se percató de repente de que se había aproximado al
umbral y se encontraba muy cerca de su desnudo amigo.

–¡Henri, podrías ponerte los pantalones, por favor!
–No me grites, Lucien. Te presentas aquí al despuntar el

alba...
–Es mediodía.
–Al despuntar el mediodía y me arrancas de mi trabajo...
–Mi trabajo –puntualizó Mireille.
–De mi investigación –rectificó Toulouse-Lautrec–. Y a

continuación...
–Vincent van Gogh ha muerto –dijo Lucien.
–Oh. –Henri dejó caer el dedo que había levantado en el aire

para subrayar su argumento–. En ese caso, será mejor que me
ponga unos pantalones.

–Sí –asintió Lucien–. Será mejor. Te espero abajo.
No era su intención, pero al ver la expresión del pintor, Lu-

cien se dio cuenta de que le había hecho lo mismo que la depen-
dienta a él: abrir una trampilla en el mundo por la que había caí-
do Vincent.

B

Lucien estaba nervioso esperando entre las furcias. A esas horas
del día no había más que tres en el salón (cuando, probablemen-
te, la casa albergase una treintena durante la noche), pero esta-
ban todas juntas en uno de los divanes curvados y pensó que
sería una grosería no sentarse cerca de ellas.

–Bonjour –dijo mientras tomaba asiento. La chica de la ne-
gligée roja con la que había hablado antes había desaparecido,
posiblemente en compañía de algún cliente en el piso de arriba.
Aquellas tres le eran desconocidas, o al menos eso esperaba.
Dos de ellas, un poco mayores que Lucien, mostraban ya los
primeros indicios del paso del tiempo y llevaban el cabello teñi-
do con sendas tonalidades del rojo, distintas pero igualmente
antinaturales. La otra era más joven, pero muy oronda y rubia,
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y resultaba un poco cómica con el cabello recogido en un moño
en lo alto de la cabeza y aquellos labios gruesos y rojos cuya
forma pintada evocaba un improbable mohín de sorpresa. Emo-
ción que ninguna de las tres mujeres parecía capaz de experi-
mentar ya.

–Estoy esperando a mi amigo –dijo Lucien.
–Yo lo conozco –replicó la rotunda rubia–. Usted es mon-

sieur Lessard, el panadero.
–El pintor –la corrigió Lucien. «Maldición.» Henri lo había

llevado allí dos años antes, presa de un agonizante pesar, y aun-
que era incapaz de recordar nada, aparte de una mística neblina
de brandy, absenta, opio y desesperación, al parecer había teni-
do tratos con la oronda mujer payaso.

–Sí, pintor –asintió la rubia–. Pero se gana usted la vida
como panadero, ¿no?

–Sólo el mes pasado vendí dos cuadros –replicó Lucien.
–Yo se la chupé anoche a dos banqueros –respondió la fur-

cia–. Supongo que eso me convierte en agente de cambio y bol-
sa, ¿no?

Una de las rameras de más edad le clavó el codo en el hom-
bro y negó con la cabeza con gravedad.

–Perdón. No le apetece hablar sobre trabajo. ¿Llegó usted a
sobreponerse a lo de aquella chica? ¿Cómo se llamaba? ¿Jose-
phine? ¿Jeanne? Se pasó toda la noche llorando.

–Juliette –respondió Lucien. ¿Qué estaba haciendo Henri?
Sólo tenía que vestirse, no pintar la escena entera.

–Eso es, Juliette. ¿Llegó a superar lo de esa furcia?
Otro codazo, esta vez procedente de su otra compañera y en

las costillas.
–Ay. Puta. Sólo pretendía mostrar interés.
–Estoy perfectamente –respondió Lucien. No estaba per-

fectamente. Y menos aún ahora que pensaba que podía haber
tratado de encontrar consuelo en el cuerpo de aquella tosca
bestia.

–Señoritas –anunció Toulouse-Lautrec desde la escalera–.
Veo que ya conocen a mi amigo, monsieur Lucien Lessard, pin-
tor de Montmartre. –Bajaba los escalones apoyándose en el bas-
tón y deteniéndose en cada peldaño. Algunas veces las piernas le
dolían más que otras, como por ejemplo después de una buena
francachela.
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–Ya había estado aquí –dijo la oronda payasa.
Henri debió de reparar en la alarma de la expresión de Lu-

cien, porque dijo:
–Tranquilízate, amigo mío. Estabas demasiado bebido y tris-

te para responder a los encantos de las señoritas. Permaneciste
tan puro y virginal como un recién nacido.

–No estoy...
–No te preocupes –continuó Henri–. Es un placer hacer las

veces de protector tuyo. Discúlpame la demora, parece ser que
mis zapatos se dieron a la fuga anoche y he tenido que tomar un
par prestado. –Al llegar al pie de la escalera se levantó las perne-
ras del pantalón para enseñar un par de zapatos de tacón alto,
más grandes de lo acostumbrado para unos pies femeninos, pues
aunque Henri era de talla menuda, debido a una lesión de infan-
cia (y al hecho de que sus padres fuesen primos hermanos), sólo
sus piernas se correspondían a estas pequeñas proporciones,
mientras que el resto de su cuerpo conservaba dimensiones de
hombre adulto.

–Ésos son mis zapatos –dijo la oronda rubia.
–Ah, ¿de veras? Lo he arreglado con la madame. Lucien,

¿nos vamos? Creo que se impone ir a almorzar. Es posible que
lleve varios días sin comer. –Saludó a las furcias con una inclina-
ción del sombrero–. Adieu, señoritas. Adieu.

Lucien se reunió con su amigo y juntos (Henri un poco
bamboleante sobre sus tacones) cruzaron el vestíbulo y la puer-
ta para salir a un sol radiante.

–Ya sabes, Lucien, que es muy raro que me desagrade una
ramera, pero esa rubia, la gorda Marie como la llaman, ha con-
seguido inspirarme una honda desaprobación.

–¿Por eso le has robado los zapatos?
–No he hecho tal cosa. Una pobre criatura como ésa, que

sólo intenta abrirse camino en la vida...
–Veo los tuyos metidos bajo el cinturón a tu espalda, por

debajo del abrigo.
–Nada de eso. Lo que ves es mi joroba, una desgraciada

consecuencia de la pureza de mi linaje.
Al bajar del bordillo para cruzar la calle, un zapato se salió de

debajo del abrigo de Henri y cayó con un ruido seco sobre los
adoquines.

–Bueno, estaba siendo grosera contigo, Lucien. Y eso no
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pienso tolerarlo. Invítame a beber y cuéntame lo que le ha suce-
dido a nuestro pobre amigo Vincent.

–Me has dicho que llevabas varios días sin comer.
–Bueno, en tal caso invítame a almorzar.

B

Comieron junto a la ventana de Le Rat Mort, donde contempla-
ron el paso de los transeúntes en alegre indumentaria estival
mientras Toulouse-Lautrec trataba de no volver a vomitar.

–Tal vez te vendría bien un coñac para asentarte el estómago
–sugirió Lucien.

–Una idea excelente. Pero me temo que los zapatos de la
gorda Marie han quedado hechos un asco.

–C’est la vie –explicó Lucien.
–El fallecimiento de Vincent me ha alterado las tripas.
–Es comprensible –asintió Lucien. Es probable que también

él hubiera transformado su almuerzo en una descarga acompa-
ñada por un rugido espectral de haber tratado de culminar tres
días y tres noches de bacanal con la consternación derivada de
la muerte de un amigo, como acababa de hacer Henri. Ambos
habían asistido al estudio de Corman con Vincent, pintado a su
lado y bebido, reído y discutido sobre teoría del color con él en
los cafés de Montmartre. En una ocasión, Henri había retado en
duelo a un hombre que había insultado el trabajo de Vincent, y
es posible que lo hubiese matado de no haber estado demasiado
borracho para pelear.

–Estuve en la galería de Theo la semana pasada –continuó
Lucien–. Theo me dijo que Vincent estaba pintando como loco,
que Auvers le estaba haciendo mucho bien y que su trabajo era
de primera. Hasta el doctor Gachet lo consideraba recuperado
de la crisis nerviosa de Arlés.

–Me gustaban sus ideas sobre el color y el uso del pincel,
pero siempre fue demasiado emocional. Tal vez si hubiera podi-
do beber más...

–No creo que eso lo hubiese ayudado, Henri. Pero ¿por qué,
si estaba trabajando bien y Theo se encargaba de sus gastos...?

–Una mujer –aventuró Toulouse-Lautrec–. Cuando haya
pasado un tiempo prudencial, visitaré a Theo en la galería y
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examinaré los últimos cuadros de Vincent. Apuesto a que hay
alguna mujer. Los hombres no se suicidan salvo cuando les par-
ten el corazón, estoy seguro de que ya lo sabes.

Lucien sintió una punzada de dolor en el pecho, provocada
por sus propios recuerdos y la comprensión de lo que debía de
haber padecido Vincent. Sí, ya lo sabía. Suspiró, miró por la
ventana y dijo:

–¿Sabes? Renoir siempre decía que sólo había una mujer,
que todas eran la misma. Un ideal.

–Eres incapaz de mantener una conversación sin sacar a co-
lación tu infancia con los impresionistas, ¿verdad?

Lucien se volvió hacia su amigo y sonrió.
–Lo mismo que tú, que eres incapaz de no mencionar que

eres conde y naciste en un castillo.
–Todos somos esclavos de nuestra historia. Yo simplemente

digo que si arañas un poco la historia de Van Gogh, descubrirás
una mujer en el corazón de su enfermedad.

Lucien se estremeció, como si pudiese sacudirse de encima
los recuerdos y la melancolía y expulsarlos de la conversación
como un perro mojado se sacude el agua.

–Mira, Henri, Van Gogh era un pintor ambicioso y con ta-
lento, pero no era un hombre equilibrado. ¿Alguna vez pintaste
con él? Se comía la pintura. Una vez, cuando estaba tratando de
encontrar el color exacto de un moulin, me volví hacia él y vi que
tenía medio bote de rosa de rubia entre los dientes.

–Vincent sabía apreciar los buenos tintos –dijo Henri con
una sonrisa.

–Monsieur –respondió Lucien–. Es usted una persona horrible.
–Pero si te estoy dando la razón...
Toulouse-Lautrec se detuvo y se puso en pie, con la mirada

clavada en la ventana, más allá del hombro de Lucien.
–¿Recuerdas cuando me advertiste que me mantuviera aleja-

do de Carmen? –dijo mientras le ponía a Lucien una mano en el
hombro–. ¿Que por muy mal que me sintiese, dejarla era lo me-
jor que podía hacer?

–¿Cómo? –Lucien se volvió en la silla para ver lo que estaba
mirando Henri y se encontró con una falda... No, una mujer, en
la calle, con un vestido violeta claro, una sombrilla y un sombre-
ro a juego. Una mujer hermosa de cabello negro y ojos maravi-
llosamente azules.
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–Déjala ir –dijo Henri.
Un instante más tarde, Lucien había abandonado su silla y

corría hacia la puerta.
–¡Juliette! ¡Juliette!
Toulouse-Lautrec observó cómo su amigo corría hacia la

mujer y luego se detenía frente a ella como si no supiese qué
hacer. El rostro de la muchacha se iluminó al verlo, y entonces
dejó caer la sombrilla, le echó los brazos alrededor del cuello y
prácticamente le saltó encima mientras lo besaba.

El camarero, que había salido de la cocina al oír la puerta, se
unió a Henri junto a la ventana.

–Oh là là, menuda presa ha cazado su amigo, monsieur.
–Y me temo que dentro de poco va a ser muy complicado

seguir siendo su amigo.
–Ah, puede que tenga competencia, ¿eh? –El camarero seña-

ló al otro lado del bulevar, donde, haciendo evidentes esfuerzos
para ver lo que sucedía entre los carruajes y los peatones, un
hombrecillo retorcido con un traje y un bombín de color marrón
observaba a Lucien y a la chica con una expresión en los ojos
que a Henri se le antojó voraz.
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