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SERGI LLAUGER

“De las cenizas de un mundo devastado, surge una amistad

que va a cambiarlo todo...”






«Para que triunfe el mal, s6lo es necesario
que los buenos no hagan nada.»
Edmund Burke (1729-1797), politico y escritor irlandés.
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Parte I

Permitid que me presente. Me llamo Erico Lombardo y soy de Ve-
rona, una bonita ciudad a la sombra de Venecia donde nos gusta
alardear de que nuestros spaghetti a la napolitana son los mejores
de todo el nordeste de Italia y, por ende, los segundos mejores del
mundo. Es una suerte que Népoles, su lugar de origen, esté al otro
lado de «la bota».

En fin, basta de trivialidades; no es mi intencién sacar a relucir mi
orgullo italiano, y, por muy tercos que os pusierais, jaméas os revelaria
nuestra receta secreta. Permaneced atentos, porque lo que hoy voy a
contaros es algo mucho mas interesante para vuestras mentes y enri-
quecedor para vuestras almas: ni mas ni menos que la trayectoria de
mi variada, vertiginosa y, a menudo, poco gratificante vida.

Tranquilos, no empezaré desde el principio. Soy consciente de
que esperdis oir algo consistente, no soporifero. Por eso me centraré
principalmente en este altimo afio, tomando como punto de referen-
cia mi llegada a Barcelona; y os garantizo que vais a estar encanta-
dos de escucharme. Pero antes, una pequefia introduccion.

Tengo 23 afios. Y en cuanto a mis aficiones, os diré que me apasiona
la lectura, viajar por el mundo en busca de aventuras y el deporte; el
atletismo, basicamente. Asi pues, no os podéis imaginar la agilidad
que he desarrollado durante todo este tiempo. Y es que, cuando se
trata de correr, por poner un ejemplo, no tengo rival. Realmente me
enorgullezco de ello, y en general me ha facilitado bastante las cosas.

A pesar de ser un muchacho mas bien alegre, siempre me ha gus-
tado cierto grado de soledad... Bueno, no siempre; digamos que des-
de que todo cambi6, mis valores también lo hicieron. Ultimamente,
esa soledad me afecta de una forma distinta; empiezo a tener pen-
samientos que se repiten mas de lo deseado, como ;qué esta bien? o
(qué esta mal? Atisbos de razonamiento il6gico que no tendrian que
estar ahi. Yo cumplo un papel en el nuevo ecosistema y no deberia



ser éste, por Dios que no deberia. Y hablando de Dios: si pudiera, le
preguntaria por qué he de ser yo, de entre mis numerosos homolo-
gos, el diferente. Aunque, si lo pienso bien... ;qué mas dard Dios?
Probablemente él ya hizo sus maletas hace mucho tiempo para lar-
garse a algtin lugar mas soleado, lejos de este mundo de locos. Asi
que, insisto, ;qué narices importard Dios?

Algunos diriais que mucho, otros dirfais que nada. Pues yo os
digo que, a lo largo de esta especie de fabula que haré esfuerzos por
relatar, comprenderéis que no todo es blanco o negro: también exis-
ten los molestos grises.

Por cierto —y antes de que se me olvide —, soy un zombi.

iTachan! ;Sorprendidos? Parece increible, ;eh?

Mas me lo parecié a mi cuando los no muertos acabaron por con-
quistarlo todo: mi casa, mis amigos, mi familia, mi patria, mi ciu-
dad, Barcelona, el pais entero... Todo el jodido mundo se ha ido al
garete por culpa de «la plaga andante»; asi nos llaman. Apuesto a
que le puso este nombre algin friki amante de las peliculas de terror
de serie B. No obstante, eso ya no importa. La cuestion es que, hoy
por hoy, hay mas caddveres andando por las grises y funestas calles
de los que se hallan reposando en todos los cementerios de este ma-
cabro y devastado planeta.

Claro que a mi eso me da igual. Yo no pertenezco a la minoria de hu-
manos desdichados y atemorizados que atn quedan atrincherados en
los edificios, barrios o ciudades fortaleza. Y eso, si han sido listos...

No, yo pertenezco a los no muertos; huelo mal y me pudro igual
que ellos —de hecho, el otro dia tuve que pegarme un trozo de oreja
con loctite—. Joder, jme gustaban mis orejas! Mi ex novia solia de-
cirme que eran perfectas. En fin, que soy como ellos. Pero, por algtn
motivo, durante la transicién, cuando me mordieron hace ocho me-
ses y me lo arrebataron todo, hubo una sola cosa que no pudieron
quitarme: el alma.

Pues si: soy un caminante, soy un asqueroso y putrefacto zombi,
pero conservo una parte humana; pienso, razono, y hasta he conse-
guido desarrollar estimulos cercanos a los sentimientos. Seguramente
lloraria si los nervios lacrimales me funcionasen, y me reiria a carcaja-
das si mi creador no hubiera arrancado parte de los masculos maxila-
res de mi cara de un mordisco. ;Os imagindis la putada que es eso?
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Me he pasado meses enteros intentando encontrar a alguno como
yo, pero al final he desistido; no son mas que maquinas esttpidas y
bobas que ignoran todo aquello que no contenga un corazén palpi-
tante en su interior.

O sea, que me remito a cuando decia que estoy solo, pero solo de
verdad. Atrapado en mi cuerpo ultrajado, cuyas necesidades fisiol6-
gicas —o, para ser mas precisos, la carencia de ellas — han cambiado
hasta limites insospechados.

De todas formas, no os preocupéis por mi. Lo llevo bastante bien.
Ya me he acostumbrado a mis catorce grados de temperatura cor-
poral —os aseguro que cuando se es consciente de ello, resulta muy
molesto—. Por lo demds, voy arrastrandome satisfactoriamente.

Asi que todo va viento en popa, vamos.

Solo hay un pequefio problemilla, y es que yo soy un zombi, vo-
sotros sois humanos... y empiezo a tener hambre.
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Parte 11

Calma, no temais. No voy a comeros... de momento, claro.

Si algo he aprendido durante estos tltimos meses es a no decir
nunca «de esta agua no beberé y este cura no es mi padre». Y es que
quién me iba a contar a mi que un dia me veria arrodillado sobre el
frio, humedo y pestilente suelo de una alcantarilla cualquiera de la
ciudad devorando a mordiscos a una pobre rata que me recordaba a
la de cierta pelicula de Pixar.

Lo siento, amiguita, pero yo no elegi esto. Aun respeto la vida
humana lo suficiente como para, al menos, intentar evitar lo inevi-
table. Sin embargo, sé que algin dia la atraccién por la carne fresca
serd superior a mi. Soy un zombi, lefies. Es como si le dices a un
adolescente que no se masturbe porque se quedara ciego. Sabe que
estd mal, pero tarde o temprano eso acaba explotando. Pues a mi me
pasa igual.

Lo mas jodido es que, técnicamente, no necesito comer para vivir,
o para mi no vida. La comida que ingiero tal como entra sale, ya me
entendéis. Debido a que mi cuerpo esta muerto, no hay digestion
que valga. Pero es escuchar el pulso de un sistema cardiovascular
sano y mis hormonas, o lo que quiera que sean ahora, se disparan en
mil direcciones. Instinto, supongo. Menuda jugada...

Resumiendo, que ahi estaba yo, atrapando a esa espantosa y pelu-
da rata con mis propias manos, pidiéndole perdén cuando le devo-
raba el trasero mientras la pobre criatura me miraba como la mismi-
sima Janet Leigh en la escena de la ducha de Psicosis.

Esa fue mi primera vez; ha habido muchas mas, pero ésa en con-
creto serd dificil de olvidar. jDemonios! ;Cémo se le ocurre a un
zombi como yo —por aquellos tiempos pulcro y refinado— comer-
se a semejante roedor sin quitarle el pelo primero? ;Qué creéis que
pas6? Bueno, pues os confieso un secreto: los zombis también vomi-
tan. Pero no por escripulos, como ocurrié en mi caso. Esos de ahi no
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tienen miramientos. A ellos les pasa sobre todo cuando han ingerido
tanta comida que no les cabe en la barriga. Ya he visto varios casos
de cerca, y podéis creerme, es encantador...

Lo mejor de ser un zombi es que el peligro se invierte. Dejas de
ser perseguido por zombis para ser perseguido por humanos. Sin
embargo, estos tltimos escasean en los tiempos que corren, asi que,
cuando te cambias de equipo, tu esperanza de vida pasa de 0 a 100
en cuestion de segundos.

Bueno... depende, también existen los accidentes.

Recuerdo que pocas semanas antes de mi gran salto, apareci6 ante
nuestro campamento —en el centro comercial de la Vila— un tipo
rechoncho y unicejo llamado Jean Carlo. El pobre diablo llegé con
prisas en una fria mafiana de noviembre, golpeando jadeante los
barrotes de la barricada que habiamos levantado a modo de defensa
en las puertas del complejo.

— Per favoreeee!!! Porca puttana! Pero ché cosa chécosaCHECOOOO-
SAAAA! —gritaba sin parar.

Y no me extrafia; instantes después de permitirle el paso y cerrar
de nuevo la tapia, unas dos decenas de muertos vivientes aporrea-
ban la puerta como si fuera el pufietero FBI alegando una orden de
registro.

Tuvo suerte de ser italiano — por lo que nos explicé mas adelante
también tenia ascendencia francesa—. Digamos que fue un acto de
camaraderia por mi parte convencer al resto del grupo de que le
dejasemos entrar.

La cuestion es que el hombretén resulté ser un personaje diverti-
do. Antes del Apocalipsis, trabajaba como chef en uno de los restau-
rantes-pizzeria del paseo de la Marina. Por lo visto, se habia queda-
do escondido dentro del local, cebandose como un pequenio becerro
que necesita mamar, hasta que los viveres se acabaron y tuvo que
salir a por mas.

Qué huevos...

Una noche, mientras una horrible tormenta azotaba con sus true-
nos la ctpula de cristal del techo y creaba figuras danzantes sobre el
lagubre suelo del centro comercial, nos reunimos todos los supervi-
vientes en circulo, tapdndonos con mantas, a la vera de una peque-
fa estufa de gas que cogimos prestada del supermercado. Sentados
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como una alegre tropa de boyscouts, nos dispusimos a contar nues-
tras vivencias desde que todo el desastre empezé.

Resulta que Jean Carlo intenté convencernos a todos de que habia
aprendido a acercarse sigilosamente por detrds de un zombi y retorcer-
le el cuello al mas puro estilo «comando tras la linea enemiga». Segtin
él, habia desarrollado esta técnica, en parte, gracias a los nueve meses
que antafio habia pasado en el ejército de tierra. Nadie se lo quiso po-
ner en duda, pero, al contemplar su aspecto «fuertecito» y sus rollizos
mofletes, nos costo tragarnos el hecho de que fuera una especie de ninja
antértico. Yo creo que mas bien era un flipado del copén. Y es que, una
vez, cuando le pregunté si podia llamarle por las siglas «JotaCé» (J.C.)
—para abreviar, mas que nada —, me mir¢ fijamente arqueando su tni-
ca y enorme ceja y, con total seriedad, me respondié:

—Mejor llamame CeJota.

Joder, ain me estoy descojonando. Si queria parecer mas cool, no
lo consiguid, desde luego.

En fin, un gran tipo. Lastima que cayera en la primera incursion
que hizo con nosotros sobre la ciudad. El hecho ocurri6 casi por gen-
tileza de un no muerto que se escondia debajo del coche en el que
C.]. crey6 oportuno apoyarse para recuperar aire.

De ahi que os hablara hace un momento de los accidentes. Cuan-
do aquel zombi emergié desde el hueco inferior del vehiculo y le
agarrd por el tobillo, Jean Carlo grité algo ininteligible, al tiempo
que saltaba como si fuera un mono de feria y, por supuesto, nos po-
nia a todos los del grupo en alerta.

«Gracias, C.J., pero la proxima vez no te quedes ahi y apartate un
poco, soldado.»

Uno de los de la cuadrilla, que tenia la mala costumbre de disparar
cerrando con fuerza los ojos, mat6 al podrido a balazos, si, pero también
le dio al pobre chef de lleno en la cara, justo en el entrecejo, arreglandole
definitiva e irénicamente aquel pequeno detalle que tanto le afeaba.

No tomamos represalias —como ya he dicho, fue un accidente —,
pero Oscar, el que dispar6, no volvié a coger un arma durante el
resto de su corta vida.

iAh! Qué tiempos aquellos en los que cada uno debia cuidar de su
propio trasero. Y qué ambigua se me antoja ahora la supervivencia,
pues no sé si echarla de menos o alegrarme de que llegara a su fin.
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Parte 111

Tengo una pregunta que haceros: ;Os gusta el cine?

Admito que a mi no me gustaba demasiado antes de «mudar la
piel». A excepcion de algunos casos que eran de mi interés, la ma-
yoria de producciones se me antojaban como una forma vaga, pero
definida, de hacer que una serie de gente que s6lo se preocupaba
por el dinero consiguiera precisamente eso: dinero.

Tampoco es que yo dispusiera de demasiado tiempo libre, la ver-
dad. Mi vida era bastante ajetreada, y si podia tomarme un respiro,
solia dedicarlo a otros menesteres.

Sin embargo, ahora... bueno, ahora es mas bien todo lo contrario.
Precisamente tiempo libre es lo que me sobra.

Pensadlo bien: ;Qué hariais vosotros en mi situacion? Imaginad
que tenéis toda una ciudad cosmopolita como Barcelona a vuestra
entera disposicion. De acuerdo; estd en ruinas, apesta a cloaca y a
carne putrefacta, la invade una bruma ennegrecida por las noches
y un gris plomizo durante el dia. No hay luces encendidas por nin-
guna parte, y las pocas que quedan seguramente parpadeen inter-
mitentemente, sin que nadie las contemple, bajo las estaciones de
metro abandonadas. Pero aun asi, es vuestra ciudad. Nadie la re-
clamara jamas, y vosotros sois el tinico zombi del mundo al que po-
drian darle el récord Guiness de coeficiente intelectual.

Por lo tanto, repito: ;Qué hariais?

Antes de responder, dejad que os cuente algo.

Era el decimoséptimo dia de mi no vida. La ciudad estaba sitiada,
condenada por completo. Yo me mantuve al margen, por supuesto
—mas que nada por cuestiones de ética—. Pero decidi subirme al
tejado de alimina de un pequefio quiosco colindante con la antigua
Plaza Catalufia y contemplar desde una distancia media como un
grupo de, aproximadamente, doscientos zombis —que con el paso
de los minutos se convirtié6 en una auténtica multitud — aporrea-
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ba ininterrumpidamente el fino portén de acero forjado de un gran
almacén, cuyo nombre tenia algo que ver con un britdnico que se
habia cortado.

Al final, y por pura imposicion de las leyes de la fisica, los muer-
tos consiguieron echarlo abajo. Y como si de una colonia de ratas
huyendo del peligro se tratara, fueron entrando hacia el interior del
establecimiento, formando una indomable masa voluble que avan-
zaba a empujones arrebatadores e impulsivos. Sélo que ellos no eran
ratas y, desde luego, no huian de nada ni de nadie.

Sabia perfectamente lo que querian. No hubo dudas al respecto.
Incluso desde donde yo estaba, sentado en mi butaca VIP de prime-
ra fila, podia oler la sangre de las, al menos, quince personas que se
resguardaban dentro de aquel edificio. No olvidéis que los podridos
tenemos un sentido del olfato increiblemente desarrollado. Es lo que
tiene mirarte al espejo por las mafianas, poder contemplar parte de
tu traquea y aun asi comprobar que sigues en pie. El caso es que,
durante las siguientes tres horas, lo tinico que se escuch¢ en el am-
biente crepuscular fue un popurri de gritos. Algunos mas agudos
que otros, pero todos y cada uno de ellos eran de auténtico terror,
dolor y angustia. Pasado ese tiempo, los gritos fueron ahogandose y
haciéndose cada vez mas escasos hasta que de pronto cesaron. Pun-
to final. El espectaculo habia terminado.

Reconozco que al menos fue entretenido. Pero a partir del mis-
misimo instante en que me bajé del quiosco y eché a cojear, se me
formulé en la cabeza un problema bastante inquietante. Y es que si
yo era practicamente inmortal, ;qué cofio haria para distraerme?

Pues muy facil: ir al cine.

Lo vi bien claro una vez cruzada la solitaria Gran Via. Ahi estaba,
enfrente de mis narices, un enorme cartel con letras polvorientas
que rezaba: «COLISSEUM. Soy leyenda. Will Smith».

Manda cojones...

Yo nunca he sido ningtin manitas, pero digamos que al menos sé
darle a la palanca, y més si al lado de dicha palanca esta escrita bien
grande la palabra ON.

Asi de facil fue poner en marcha el generador de energia autosufi-
ciente del que disponia la sala de controles del cine. Y no fue mucho
mas dificil encajar la pelicula de nuevo en el proyector.
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Como un nifio con zapatos nuevos, bajé corriendo (maldito rigor
mortis, obviaré contaros la hostia que me pegué) por las escaleras
de alfombra roja que llevaban hasta la sala y escogi un asiento en
medio de dos cadaveres femeninos que, al igual que muchos otros
repartidos por la estancia, seguramente decidieron en su dia gua-
recerse alli dentro, al amparo de los peligros exteriores, hasta que
murieron de inanicién. Curiosamente, no se esmeraron mucho en
fortificar y proteger la entrada. Menudo misterio...

Alo que iba; los titulos ya se deslizaban por la pantalla, y entonces
apareci6 aquella doctora hablando sobre una especie de cura contra
el cancer. A partir de ahi me dejé atrapar por la magia de Hollywood
y durante esos cien minutos de metraje s6lo existimos yo, el doctor
Robert Neville y... bueno, mis dos timidas acompafiantes. Consegui
olvidarme absolutamente de todo lo demas. Por fin me liberé. Fue
como si cogiera gran parte de mis problemas, los metiera en una olla
y le pasara la patata caliente al bueno de Will. Me atreveria a decir
que por primera vez desde que todo empez6, fui feliz.

Con el tiempo se convirtié en mi pelicula favorita. jY no me extra-
fa! Era la tinica que habia en todo el jodido cine...

Cada dia volvia y me sentaba en mi asiento preferido para verla
una y otra vez, hasta el punto de que llegué a saberme los didlogos
de memoria y podia recitarlos al unisono con la propia proyeccion.

En cuanto a mis dos queridas contertulias, a menudo hablaba con
ellas para comentar la pelicula. Incluso solia bromear y contarles el
tinal para fastidiar, pero nunca se quejaban. A la que tenia a mi de-
recha la llamé «sefiora Doubfire». Se notaba que en vida habia sido
obesa. Y, aunque el nivel de putrefaccion ya le habia hecho perder
varios kilos y pigmentacién, lucia un detalle en su cara que seguia
intacto e impoluto: su enorme y blanca dentadura postiza.

En lo que respecta a Lora, la despampanante morenaza de mi iz-
quierda, confieso que tenia un cuerpo de escandalo. Al menos du-
rante las primeras semanas, claro.

Yo soy un zombi, y el sexo no me llama, pero, por ejemplo, sigo
reconociendo a una chica guapa cuando la veo en cualquier cartel de
publicidad. No sé si me explico.

La cuestion es que, por curiosidad, por capricho, o mas bien por
ambas cosas a la vez, solia masajearle el pecho derecho mientras dis-
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frutaba de la pelicula. Fue reconfortante hasta que un dia me quedé
con un trozo de glandula mamaria en la mano.

A partir de ese dia decidi que lo mejor era cambiar de cine.

iAy, Lora, Lora...! ;Sabéis que no le puse ese nombre —el mismo
que el de mi ex novia— hasta después de ese pequefo incidente? Y
es que me recordaba demasiado a ella, que también era morena y
muy guapa aunque siempre supe que le faltaba algo.
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Parte IV

Es curioso pararse a observar el comportamiento de mis congéneres
zombis. Al gozar de total inmunidad frente a ellos, puedo pasearme
libremente por su lado sin que ni siquiera se molesten en girar la
cabeza para saludarme.

A veces me paso horas enteras contemplandolos, y, después de
estudiarlos detalladamente, he llegado a la conclusién de que si no
hay sangre humana de por medio, generalmente son menos peligro-
sos de lo que podria serlo una mosca cojonera.

Os contaré algunas de las reacciones que mas me han llamado
la atencién. Por ejemplo, cuando agarras a un zombi por el brazo
y tiras de él poco a poco, te sigue como si fuera un nifio de tres
afnos cogido de la mano de su madre. Como mucho, suelta algtin
grufiido de vez en cuando, pero nada preocupante. El pobre inttil
seguramente estara maldiciendo a su manera, aunque es incapaz de
imponerse o de plantar cara. Eso si, el resultado seria bien distinto si
intentara hacer lo mismo un humano. Digamos que, accidentalmen-
te, se quedaria sin cabeza.

Una vez tuve la brillante aunque macabra idea de escoger a un
zombi cualquiera de la calle e intentar usarlo como mascota. Lo llamé
Felpudo, mas que nada por el peinado tan extravagante que llevaba.
Con lo delgado que estaba, visto a contraluz parecia una esterilla de
bafio de metro ochenta. El caso es que lo llevé de la mano hasta mi
cuartel general, un piso franco abandonado del que dispongo en la
calle Caspe. Ir ahi de vez en cuando me proporciona una agradable
sensacion de armonia. No sé por qué, la verdad, puesto que puedo vi-
vir tranquilamente a la intemperie. A lo mejor la razén estriba en que
tener un sitio fijo donde aposentar mis zombificadas posaderas cuan-
do me plazca es el tinico lazo que atin me une a mi anterior vida.

De todas formas, ese piso me gusta. Tiene todo lo que un zom-
bi sapiens pueda necesitar: television —aunque no den nada intere-
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sante dltimamente —, un sofd destartalado bastante comodo y una
mesa llena de comida podrida que me proporciona unos gusanos
de lo mas suculentos mientras me siento a ver una buena pelicula
en DVD. El edificio es bastante antiguo, pero lo escogi porque dis-
pone de unas hermosas placas solares instaladas en la azotea que la
Generalitat de Catalunya subvencioné en un generoso programa de
reformas iniciado afios atras. No eran nada del otro mundo, pero al
menos cumplian su funcién de darle sustento eléctrico a mi crecien-
te ocio cinéfilo.

jHogar, dulce hogar! Creo que a Felpudo también le gust6 cuando
entr6 siguiéndome por la puerta como un perrito faldero. Intenté ser
amable, evidentemente. Lo acomodé en el sofé, le ofreci una cuca-
racha con la mano silbandole desde la mesa e incluso me puse a za-
patear como un bufén para ver si conseguia suscitar minimamente
su interés. Pero nada. Seguia mirdandome como si él fuera un yonqui
pasado de vueltas que no entiende qué hace ahi un elefante rosa.

La auténtica revelacion vino poco después. De sobra es sabido
que los muertos, a veces, tenemos espasmos incontrolables. Sobre
todo si se forma algtin gas en el interior que pide a gritos salir. Segu-
ramente no es de vuestra incumbencia, pero tengo que decir que lo
que a Felpudo le salié de dentro no fue una ventosidad. Aquello era
gas mostaza por lo menos. No os podéis hacer a la idea: hablo de un
puto viento huracanado de mal gusto ante el cual hasta un camio-
nero de doscientos kilos habria sucumbido irremediablemente. La
furia de su increible y monstruosa flatulencia hizo retumbar el sofa
de tal manera que el mando del televisor se desliz6 y cay¢ al suelo,
encendiendo el aparato por casualidad.

(Habéis visto qué le pasa a un zombi cuando tiene delante una
pantalla que emite estatica?

Solo el ruido de por si ya consigue captar su atencién. Pero es
que luego se quedan completamente hipnotizados. Y ahi estaba Fel-
pudo, reaccionando por primera vez —después de haberme dejado
el piso con un aroma a diarrea nerviosa que no se iria en afios—,
gateando como un bebé hasta plantar su embobado rostro a un cen-
timetro del reflector.

En las dos horas que estuve observandolo, ni se movié. De alguna
manera, ese hormigueo inestable conseguia atraparle con tal mag-
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netismo que, aunque hubiesen estado personas vivas jugando a las
cartas a su lado, él no se habria inmutado. Pensé que este descubri-
miento seguramente podria serme de utilidad en un futuro.

Durante los dias posteriores, como generalmente se portaba bien,
le ponia un rato su canal favorito. Asi Felpudo dejaba de existir, y yo
podia ocuparme de otros asuntos tales como poner mds comida al
sol para generar mas «palomitas», ir a la tintoreria de la esquina para
hacer la colada o incluso pasearme por las desatendidas tiendas de
barrio por si se me antojaba cualquier cosa que pudiera aportarme
algo de ocio, o simplemente hacer que mi no vida fuera mas facil.

Todas y cada una de las veces que volvia, mi podrido huésped
seguia ahi sin haberse movido ni un dpice.

Mentiria si dijera que no llegué a cogerle cierto afecto. Era lo mas
parecido a un amigo que tuve. Vale, no hablaba mucho, pero al me-
nos me hacia compafiia mientras yo veia una pelicula, jugaba a la
videoconsola o lefa un buen libro a la luz de una vela. Nevara, llo-
viera o hiciera sol, él permanecia a mi lado, calladito y mirando al
horizonte como si fuera una esfinge. Si alguna vez se oian ruidos del
exterior, tales como un grito humano —Ilo que ya raras veces suce-
dia—, se ponia muy nervioso y grufia. Pero entonces sélo tenia que
hacer «click» con el mando de nuevo y la estatica se encargaba de
devolverme al Felpudo amansado de siempre.

Fueron tiempos agradables, ya lo creo.

Si hay algo que con el tiempo cambia en el cuerpo de un zombi
—aparte de que cada vez estd mas morado— es que los pelos y las
ufias siguen creciendo. Y asi lleg6 el dia en que aquel peinado tan sim-
péatico y distintivo que llevaba mi amigo terminé convirtiéndose en
una enorme pelota de pelusa a lo «afro». jSefior! No podia soportarlo.
Me pesaba en el fondo del alma contemplar semejante aberracion y
no hacer nada al respecto. Asi que al final hice lo que todo buen cole-
ga deberia hacer: salir a la calle a por una afeitadora automatica.

Cuando yo era pequeno, me planteé numerosas veces qué querria
ser de mayor. Algtn dia os contaré como me ganaba la vida, pero,
de cualquier forma, me alegro de que nunca optara por hacerme
estilista.

iAy! Mi pobre compafiero Felpudo... «Felpi» para los amigos. La
esquiladora era buena, al menos era la que marcaba el precio mas
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alto, pero el problema era que su pelo estaba soldado literalmente
a su cuero cabelludo. Habia llegado a un punto en que la falta de
higiene (por llamarlo de una forma fina) lo habia convertido en alfi-
leres de carpinteria.

Todo sucedié muy deprisa. Y es que tuve que aplicar mas fuerza
de lo normal para poder empezar a operar, con tan mala fortuna que
al final se me escap¢ la mano y le creé una autopista de piel desnuda
de punta a punta de la cabeza. Joder, parecia el mismisimo Moisés
separando las aguas.

—iUps! —solté timidamente mientras él me miraba como un pe-
rro de orejas caidas.

A pesar de ser consciente del desastre que habia creado, no me
quedo6 otra que intentar reparar lo irreparable. Me decanté por la
opcién més facil: la de raparle la testa entera a base de tirones y
trasquilones. Para cuando terminé, le habia dejado al infortunado
Felpudo una mollera mas lisa que una bola de billar, pero con una
serie de rojeces bastante feas, tanto, que de haber estado vivo obvia-
mente me habria puesto una demanda. Si antes aparentaba ser una
esterilla, ahora directamente era una cerilla.

Pasado un tiempo, decidi que lo mejor para aliviar la tensién que
de alguna manera se habia generado entre nosotros seria sacarlo a
pasear un rato.

Mientras ibamos deambulando por la calle, yo conversaba abier-
tamente, contdndole cosas irrelevantes al tiempo que le hacia de
guia. De esa forma llegamos a la altura de una gran avenida, don-
de de repente nos topamos con una enorme masa de zombis que
marchaba en direccién oeste, en una especie de «peregrinaje de la
muerte». Vete a saber hacia dénde irian. Quizas de procesién, o tal
vez migraban en busca de alimento.

Yo pertenezco a su mundo, pero no soy del todo como ellos. Po-
dria decirse que he preferido sustituir los instintos por la razén.
El caso de Felpudo no era el mismo. El era un simple zombi mas
al que yo habia cogido carifio. Por eso dudé cuando me miré taci-
turno, como pidiéndome permiso o clemencia para que le dejara
marchar.

Después de meditarlo un buen rato —y no sin cierta dosis de pena
en mi ulcerado corazén —, lo hice: le dejé partir. ;Quién era yo para
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hacerle ejercer de esclavo? Si lo que queria era irse con los suyos,
estaba en su pleno derecho de hacerlo.

Aquella tarde el sol cay6 en declive bafiando la ciudad con mati-
ces ambarinos y cobrizos. En el infinito horizonte, un millar de zom-
bis emprendieron su viaje hacia tierras desconocidas, al ritmo de un
gran éxodo en perfecta armonia. Mi apreciado Felpudo iba con ellos:
un inocente punto rojo que brillaba a lo lejos entre una multitud de
cabezas huecas, marchandose para no volver jamas. Y por primera
vez, desde hacia mucho tiempo, supe cual era el verdadero valor de
la compania, pues volvia a estar solo.
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Parte V

«jAlegria, alegria! jQue la cena esta servidal!»

De esas mismas palabras me acordaba yo sentado en la mesa de
aquel restaurante lujoso pero lleno de polvo, telarafias y sillas vacias,
al que voy de vez en cuando aparentando tener algo de vida social.

«jAlegria, alegria! jQue la cena esté servida!»

Sisefior. Qué gran personaje era aquel maitre que solia vitorearnos
esta frase momentos antes de que el salén de banquetes del crucero
donde yo trabajaba abriera sus puertas cada noche para las cenas de
copete en alta mar.

Por aquel entonces, yo era un simple camarero veinteafero de
uno de los barcos mas ostentosos del mundo, perteneciente a una
compafiia italiana de alto renombre, y cuya flota cubria del uno al
otro confin. A priori, iba a ser un trabajo a corto plazo. Sélo queria
reunir dinero suficiente para poder viajar al extranjero y probar
suerte.

Veréis, siempre fui de cardcter bastante aventurero, espontaneo
y decidido. No me asustaba el porvenir, y constantemente tenia los
sentidos bien abiertos para poder cazar al vuelo las oportunidades
que a menudo pasaban por delante de mis narices.

El buque no estaba nada mal, pero para nosotros —el servicio de
hosteleria—, sin embargo, era como una jaula de oro. Lujo y entre-
tenimiento a raudales, de los cuales no disfrutibamos més que en
nuestra intima imaginacion.

Todos los dias me encontraba sirviendo refrescos en las cubiertas,
bajo un sol de justicia, y con un uniforme cruzado de un millén de
botones. Lo més emocionante que solia ocurrirme era servir sanfran-
ciscos en copas de cristal a mujeres sesentonas con collares de perlas
que, generalmente nadaban por las piscinas creyendo ser sirenas.
Casi siempre solicitaban mi atencién con una palmadita y ensefidn-
dome a la vez sus repelentes sonrisas de fumadoras de Vogue.
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Por las noches era mas llevadero. La gente cambiaba sus trajes
de bafio por sus trajes de gala. El glamour y la elegancia corrian al
ritmo del descorchado de botellas de champan y vino tinto. Y la ma-
sica del pianista acompafaba con sus suaves melodias las veladas
maés exquisitas para la gente més exigente.

Nosotros, los camareros, poniamos la guinda al pastel. En las
clausulas de nuestros contratos s6lo habia un parrafo escrito en ma-
yusculas, en negrita y subrayado tres veces: EL EMPLEADO DE
HOSTELERIA DEBERA SATISFACER A LOS HUESPEDES A
TODA COSTA SIN IMPORTAR SU RELIGION, PROCEDEN-
CIA O IDEALES POLITICOS.

Es decir, que nuestra mision, aparte de asistirles en las cenas, con-
sistia en hacerles la pelota y entretenerlos aunque nos fuera la vida
en ello.

Para la mayoria de mis compafieros era un fastidio. Para mi... fue
una oportunidad.

Uno de los aspectos a los que mas importancia debia darle un em-
pleado era a las criticas que los pasajeros rellenaban en una hoja
al final de cada itinerario. En ellas anotaban desde la calidad de la
limpieza de los camarotes hasta el trato recibido por el servicio del
restaurante.

La diferencia entre recibir una critica de una estrella o, de vez en
cuando, de cinco era el despido automatico o una palmadita en la
espalda. De todas formas, si uno era capaz de conseguir lo improba-
ble, la cosa ya cambiaba.

De treinta y ocho criticas en las que se hacia mencion expresa de
mi nombre en aproximadamente ocho meses, obtuve 184 estrellas.
Haced calculos...

Yo me tomaba ese parrafo del contrato al pie de la letra. Si un
huésped me pedia, en su primer dia de estancia, pan integral de
Moédena, no hacia falta que volviera a pedirmelo al dia siguiente.
Mientras servia mesas, estudiaba al detalle sus comportamientos,
personalidades y gustos, luego los procesaba y los aplicaba correc-
tamente en mi trato hacia ellos.

Recuerdo que una vez, en una de las mesas en las que yo servia,
habia un pasajero andaluz tremendamente simpético y guasén. Con
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su bigote curvado y su pronunciada curva de la felicidad, me recor-
daba a aquel fontanero de boina roja que saltaba de muro en muro
en ese videojuego tan famoso nacido en los afios ochenta.

Por alguna extrafia razén que sigo sin comprender, aquel buen se-
for se tronchaba de risa cada vez que escuchaba la Quinta sinfonia de
Bethoveen. Pero entendedme bien, pues lo suyo no era normal. Su
cabeza se ponia roja como un tomate y soltaba unas enormes carca-
jadas que ya quisiera el mas aclamado de los cémicos conseguir de
sus espectadores. Yo, conociendo su pequeno secreto, siempre me
acercaba con disimulo a su mesa hasta que los dos nos mirabamos
de reojo. Y él, consciente de lo que le esperaba, nada més verme ya
procuraba aguantar la respiracién, listo para explotar. Entonces yo
me giraba de repente y, con esa caracteristica y contundente melo-
dia, entonaba el estribillo a plena voz con un poderoso:

—iiiTA TA TACHAAAAN!!!

No habia ni un solo pasajero que no inclinara la cabeza ante sus
ruidosas risotadas. A menudo le costaba parar, y entre golpetazos a
la mesa y toses provocadas por el alborozo, de vez en cuando solia
soltarme algtn: «jPero qué hijo puta ere...!»; de forma carifiosa, por
supuesto.

Me caia bien. Lamentablemente, lo encontraron dias mas tarde,
muerto de un infarto en su camarote mientras veia un concierto de
mausica clasica por television. Por lo visto tuvieron que cerrarle la
mandibula con férceps.

Al cabo de poco tiempo, mis esfuerzos dieron sus frutos; los de
arriba se fijaron en mi, y no tardé en ser ascendido a personal de es-
pectaculo.

Amigos, eso ya era otra historia: un auténtico olimpo destinado
a unos pocos elegidos. Cambié las botellas de agua mineral por mi-
crofonos, y el traje de pingtiino, por camisas de seda siciliana. Mi la-
bor pasé de tener que servir y entretener a la gente a divertirme con
ella. Tan pronto organizaba una animada partida de bingo en uno
de los salones del barco como me encontraba por la noche poniendo
mausica en la cubierta, con cientos de manos aplaudiendo y de pies
saltando al ritmo de luces con colores imposibles y de manguerazos
de refrescante espuma blanca. Por supuesto, si antes no podia poner
un pie en segin qué instalaciones, a partir de ese momento adquiri
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pleno derecho a usarlas. La gente me saludaba cuando me cruzaba
con ella. Incluso a veces obtenia alguna que otra sonrisa de las chi-
cas en bikini que se paseaban contonedndose por los solariums.

Como camarero, tenia un trabajo. Como personal de espectaculo,
tenfa una vida.

Gracias a Dios que era un buen corredor. Una noche fui a la ha-
bitaciéon de una guapa muchacha venezolana. Me dijo que su padre
—de profesion policia— volveria tarde, ya que normalmente se pa-
saba hasta las tantas gastando sus ahorros en el casino.

Jamas llegué a tocarla. Justo cuando me estaba desvistiendo, la
puerta del camarote se abri6é con un fuerte golpe.

—iiiMARISA!!! —Chill6 aquel gran hombre al ver a su inocen-
te hija semidesnuda, tapandose con las sabanas de la cama de ma-
trimonio y custodiada por un completo desconocido que, con sus
partes intimas al aire, se volvié hacia €l sin terminar de quitarse la
camiseta.

Para colmo, cuando su encolerizado padre le pregunté a pleno
grito que qué cojones estaba haciendo, ella se gir6 hacia mi y, con
total indiferencia, me solt6:

— ¢(Pues no te he dicho que es tonto...?

Eso fue la llama que hizo estallar la dinamita, el estornudo que
despert6 al monstruo.

Mis pies patinaban sobre mantequilla licuada a pleno sol mientras
aquel gorila me perseguia maldiciéndome y lanzdndome toda clase
de objetos: zapatos, ceniceros que encontraba a su paso en las repi-
sas de las paredes... incluso cuadros de un metro por cincuenta que
colgaban por los estrechos y largos pasillos. Con una mano delante,
una detrds, y varios kilémetros de barco a mis espaldas, al fin con-
segui darle esquinazo, aunque las consecuencias de todo aquello os
las podréis imaginar.

No tardaron demasiado en ofrecerme el pasaporte a tierra. Claro
que a mi me vino bien. Por aquel entonces habia ganado la suficien-
te experiencia y dinero como para poder permitirme viajar por el
mundo, tal y como quise hacer desde un principio.

Fue una etapa estupenda de mi vida. Me pregunto qué habra sido
de todo aquello... ;Serd un barco fantasma lleno de zombis que sur-
ca los mares a la deriva? Quién sabe...
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Hay que ver cémo son los recuerdos; me han asaltado de repente,
cuando estaba a punto de saborear un trozo de cordero crudo que sa-
qué de la camara frigorifica de aquel solitario restaurante del que os he
hablado hace poco.

«jAlegria, alegria! Que la cena esta servida!», exclamé para mi
mismo justo antes de llevarme un pedazo de carne despellejada a
la boca.
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Parte VI

Como buen italiano que soy, siempre me ha gustado vestir bien.
Cuando vivia una vida normal, tan sélo pude permitirme un traje,
y no era muy bueno que digamos. Ahora que estoy muerto puedo
disponer de cuantos quiera sin tener que preocuparme por el precio.
El problema es que ya no me sientan igual...

No importa. ;Acaso ser un zombi implica ir siempre vestido con
ropa pordiosera y hecha trizas? No sefior. A mi, como a todo el mundo,
me gustan los pequefios lujos. Ademds, dudo que el propietario de la
tienda de Armani del Paseo de Gracia a la que regularmente acudo
para probarme unos elegantes trajes de corte detallista salga de detras
del andrajoso mostrador para perseguirme con un garrote de ptias de
hierro. Asi que, con la conciencia bien tranquila, suelo presentarme alli
y subirme en aquel taburete de sastre, frente a tres largos espejos. Me
pruebo distintas mudas mientras fantaseo que soy un agente secreto,
al servicio de una organizacién cualquiera cuyo nombre sea una sigla
de no més de tres letras. Luego observo mi cara y la magia se desploma
hasta mis pies, pero, en fin, al menos paso un buen rato.

Una oscura tarde, el cielo empezé a mostrar el acercamiento de
inmensos nubarrones negros que amenazaban con descargar una
furiosa tormenta eléctrica. Viéndolo desde la ventana de mi piso
franco, husmeé el liviano y htimedo aire y decidi que me apetecia
pasear por mi ciudad vestido como un auténtico sefior. Asi que me
encaminé a la tienda y me aduefié de un traje negro de alpaca, una
camisa blanca de cuello inglés y unos bonitos y relucientes zapatos
de charol, a juego con una corbata azabache que marcaba el polvo-
riento precio de trescientos euros.

iJestis, parecia que iba a un entierro! La ironia es que el muerto era yo.

Una vez listo, eché a andar sin prisas calle arriba, bajo la opacidad
del firmamento. La suave brisa removia los escombros de un lado
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a otro, recordando de forma tétrica que la ciudad estaba maldita.
Kilémetros de asfalto agrietado quedaban cubiertos por una timida
capa de mala hierba que crecia sobre tierra baldia. Alzando la vista
del suelo, inicamente podia verse un frente entrecruzado de casas
y edificios solitarios en algunos de cuyos techos atn ardia un fulgor
que transportaba un aroma a muerte y putrefaccion.

Fui siguiendo ese aroma como un lobo que sigue un rastro en
mitad de la noche. Mi corrompido cuerpo caminaba sin rumbo fijo,
con las manos en los bolsillos, dejandose guiar por primera vez sélo
por mi instinto.

(Habéis estado alguna vez en un cementerio?

Generalmente es un lugar tranquilo porque no se muestra lo que
hay debajo. Yo he visto lo que hay, y no es del todo agradable.

No tardé en averiguar de dénde provenia ese olor que me atraia
tan férreamente como una orgia de sangre. Al llegar a la altura de
la explanada que une la Diagonal con el inicio del gético y estrecho
barrio de Gracia, lo vi, aquel cementerio del que os hablaba. Cientos
de cuerpos inertes yacian sobre el suelo en mil posturas diferentes,
esparcidos a lo alto y ancho de la calle. Habia de varios tipos: con
uniforme policial, del ejército y civiles. Lo tinico que me permitioé
distinguir a qué bando perteneci6é cada uno fue fijarme en quién
estaba encima de quién.

Aquello no eran los restos de una simple batalla. Aquello eran los
restos de una auténtica carniceria.

No estoy seguro de que querais saber coémo ocurrié. Pero, como
dije en su momento, estoy aqui para contaros algo contundente, no
descafeinado. Asi que, si queréis omitir los detalles, simplemente
pasad pégina...

Habrian transcurrido unos cuatro meses desde que los muertos ha-
bian vuelto a la vida. La ciudad estaba condenada pero atn resistia.
Es una ley biolégica infalible: cuanta mas gente se concentre en un
punto, mas peligro exponencial ante un contagio habra. Y Barcelona
era una urbe poblada, jodidamente poblada.

La televisiéon atn funcionaba, y habitualmente se emitia en directo
cada batalla contra el muerto viviente que se entablaba, con la vaga espe-
ranza de que la préxima se saldase con la victoria. Pero nunca ocurria. ..
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Recuerdo que ésa fue una de las pocas veces en las que segui un
enfrentamiento por television, resguardado en el centro comercial
del que ya os he hablado en alguna ocasion.

El ataque en punta tenia que ser aplastante, letal y, sobre todo, fugaz,
segtn decia el alcalde de la ciudad, que, apaciblemente, marcaba las
directrices desde su refugio privado. Pero no fue ni una cosa ni la otra.

Dada su peculiar estructura, el de Gracia se habia constituido
como uno de los barrios fortaleza mas seguros que quedaban. Sus
estrechas calles y sus altos muros, con manzanas de trescientos me-
tros de largo, permitian un cerco casi perfecto y una defensa sélida
ante la invasién. Resultaba facil la colocacién de potentes barrica-
das, y a la vez se ahorraba recursos en ellas, pues no tenian que ser
mas anchas que un par de metros o tres, que era la distancia que
habia entre fachada y fachada.

Gracia se erguia como un auténtico gueto, con una distribucién
compacta y completamente diferente de la del resto de calles.

La idea de que una horda de zombis pudiera penetrar tales de-
fensas era poco menos que descabellada, ya que, pasaran por donde
pasaran, tendrian que cruzar a la fuerza por unos cuellos de botella
protegidos en los que facilmente podrian ser abatidos por los fran-
cotiradores de las azoteas.

Incluso las entradas de metro estaban bloqueadas segtin las nece-
sidades de los refugiados. En breve entenderéis por qué.

Si... el barrio era muy seguro ante invasiones externas. El proble-
ma fue que la invasion nacié de dentro.

Aproximadamente, unas veinte mil personas se atrincheraban en
un area de seis manzanas a lo ancho por cuatro a lo alto. Cuando la
gente empez6 a enfermar por causa de la gripe estacional, los recur-
sos —alimentos y medicinas— descendieron de forma alarmante, y
no quedé mas remedio que comenzar a organizar diversos grupos
de exploracion, a los que llamaron «tripulantes».

En principio, la tarea de los «tripulantes» no tenia més finalidad
que la de salir con un vehiculo blindado desde el interior de los ta-
neles del metro y saquear, distrito por distrito, la ciudad en busca de
farmacias, restaurantes de comida rapida y tiendas de ultramarinos.

Eran misiones de cierto riesgo para las que se escogia siempre a
los hombres mas agiles, no a los mas fuertes.
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Por lo visto, en una de las incursiones, uno de los «tripulantes»
volvié con algo mdas que un simple catarro, alegando que la herida
que exhibia en un brazo se la habia hecho al romper una mampara
de cristal para poder entrar en una tienda de comestibles. Al parecer
le creyeron. Incluso cuando empez6 a enfermar, no le dieron mayor
importancia al asociar su malestar con el virus que circulaba por el
suburbio desde hacia un tiempo. (La gripe y la zombificaciéon mues-
tran sintomas asombrosamente similares.)

Desgraciadamente, en el momento en que surgio6 el brote, ya era
demasiado tarde. Si un virus como la gripe se expandié como la
espuma por un barrio que parecia una lata de sardinas, «el mal del
demonio» —como solian llamarlo las gitanas del lugar — se propa-
g6 como el fuego. Un fuego cruel e imparable que arrasé con todo:
nifios y ancianos, padres y hermanos... Si a eso le sumamos el debi-
litado estado de salud en que se encontraban previamente los refu-
giados, no resultard dificil comprender por qué no tuvieron ni una
sola oportunidad de escapar.

Para cuando las autoridades fueron conscientes del suceso, ya habian
pasado dos dias. Al no saber con qué iban a enfrentarse, decidieron re-
unir a la mayoria del ejército que quedaba operativo por el norte de Es-
pafia —el cual no era mucho — y plantar cara a aquel nuevo desastre.

«Todavia podria quedar alguien con vida y todavia creemos en
el patriotismo», declaré uno de los capitanes del pelotén cuando le
entrevistaron brevemente antes de partir.

Quinientos treinta y siete hombres bien equipados y cuatro perio-
distas de guerra se reunieron en la explanada ante las puertas de la
masacre —justo donde yo me encontraba meses después — esperan-
do pacientemente mientras la muerte les sonreia. Desde su posicion,
y retransmitiendo en directo, se podia escuchar cémo miles de pasos
se arrastraban intentando salir y reventar por la fuerza las mismas
barricadas que antes impedian entrar.

Cuentan que el olor a orina que impregnaba el ambiente se podia
cortar con un cuchillo.

Al fin, las compuertas cedieron con un fuerte estruendo y empe-
z6 el fuego cruzado. Los hombres disparaban, recargaban y retro-
cedian. Iban perdiendo terreno poco a poco ante la masa infinita de
podridos, que no cesaba nunca.
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Quinientos treinta y siete hombretones frente a més de veinte mil
zombis cabreados, sin olvidar los que fueron llegando desde otras
partes de la ciudad, atraidos por el espectaculo. ;Os lo imagindis?

En un momento dado un soldado de tez robusta se plant6 desga-
fiitado delante de la temblorosa cdmara y, entre disparos y explosio-
nes, consiguié bramar lo siguiente:

—iSacadnos de aqui, joder! jSon demasiados! No podemos con
ellos. Repito. No podemos con ellos!

Acto seguido, cay6 fulminado al suelo a causa de una bala perdi-
da que fue a estallar contra su cabeza.

Llegados a ese punto, la organizacién militar brill6 por su ausen-
cia. Cuantos menos humanos quedaban, més zombis habia. Los sol-
dados ya no distinguian amigos de enemigos, y empezaron a dispa-
rarse entre ellos o a todo aquello que se movia.

Fue el desastre mas absoluto, rotundo y decisivo que haya vivido
la resistencia de esta ciudad.

Como medida drastica, el gobierno —o de nuevo lo que quedaba
de él— decidi6 mandar un F-14 y soltar ahi en medio una eficaz,
aunque carisima, bomba termoeléctrica, que achicharré el cerebro
de cualquier cosa que se moviera en un radio de cinco kilémetros.

Ni siquiera nosotros, que estdbamos en el otro punto del mapa,
dejamos de notar semejante holocausto.

Después de este incidente, dieron Barcelona por perdida, y podria
decirse que al pais entero con ella.

Os lo he dicho; a nadie le gusta saber cémo pierden los suyos. Yo
fui capaz de plantarme ahi, de pie, y contemplar sin pestafiear ese
océano de gente muerta porque podia permitirmelo. Soy imparcial.
Como un juez que observa desde arriba y no estd de parte de nadie.
Cabalgo entre ambas razas, pero no pertenezco a ninguna.

Reconozco que, de no ser asi, no lo habria soportado.

En fin, pude haberme marchado, pero decidi caminar entre los
fiambres y merodear por los restos de la civilizacién. ;Morbo? No lo
creo. Més bien fisgoneo. Total, no tenia otra cosa mejor que hacer.

Me llam¢ la atencion el cadaver en el suelo de una mujer vestida
con un velo negro, como si se hubiera puesto esas ropas para hacer
algtn tipo de ritual antes de infectarse.
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Y entonces la lluvia estallé de repente, con millones de gotas que
se iluminaban de forma intermitente debajo de la cegadora tormen-
ta. El sonido de los truenos retumb6 con intensidad sobre aquel ce-
menterio de cuerpos mutilados.

Volvi a dejarme llevar por mis instintos. Con mi traje nuevo —y
ahora empapado —, agarré a aquella doncella de atuendo oscuro por
la cintura y el brazo y, cerrando los ojos, movi un pie y luego el otro.
Seguidamente empecé a bailar con ella bajo el azulado resplandor
de los relampagos. Un réquiem funerario resoné en mi cabeza mien-
tras danzaba al compas de la propia muerte, fundiéndome en un
solo ser con aquella completa desconocida sin alma. Nuestros pies
cabriolaron sobre un manto de piel y huesos por el que mi pareja se
dejaba llevar tan delicadamente como si fuera un bonito cuadro y yo
el marco que la sostenia.

Después de todo, si que estaba en un entierro, y fue una hermosa
forma de honrar a los difuntos.

El primer contacto que tuve con un humano de verdad, desde hacia
por lo menos cinco meses, sucedié mientras daba vueltas seducido
por mi propio rito fanebre, lo que hizo que me parara en seco.

Fue una nifia. Una nifia de rubia melena y cara embarrada, de
unos siete afos de edad. Estaba ahi, de pie, a unos escasos treinta
metros de distancia, inmoévil bajo la lluvia mientras contemplaba la
lagubre danza.

Por unos momentos no supe coémo reaccionar. Deposité con sua-
vidad a mi acompafnante en el suelo y me quedé quieto, sin hacer ni
un solo movimiento, mirdndola a los ojos con la misma expectacion
con que ella me observaba a mi.

Lentamente alcé la mano para saludarla, pero ella tan s6lo me ob-
servo durante unos segundos més y luego dio media vuelta, echan-
do a correr hacia el interior de las abandonadas calles de Gracia.

¢Quién era esa nifia? ; Por qué no se fue corriendo nada més verme?

Esas respuestas tendrian que esperar, pero enseguida supe que yo
era el mayor de los monstruos; un hibrido dificil de comprender y
de encajar en este nuevo mundo, pues contengo lo peor de ambas
partes: un cuerpo que se pudre y una mente que piensa demasiado.
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