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«Para que triunfe el mal, sólo es necesario 
que los buenos no hagan nada.»

 Edmund Burke (1729-1797), político y escritor irlandés.
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Parte i

Permitid que me presente. Me llamo Erico Lombardo y soy de Ve-
rona, una bonita ciudad a la sombra de Venecia donde nos gusta 
alardear de que nuestros spaghetti a la napolitana son los mejores 
de todo el nordeste de Italia y, por ende, los segundos mejores del 
mundo. Es una suerte que Nápoles, su lugar de origen, esté al otro 
lado de «la bota».

En fin, basta de trivialidades; no es mi intención sacar a relucir mi 
orgullo italiano, y, por muy tercos que os pusierais, jamás os revelaría 
nuestra receta secreta. Permaneced atentos, porque lo que hoy voy a 
contaros es algo mucho más interesante para vuestras mentes y enri-
quecedor para vuestras almas: ni más ni menos que la trayectoria de 
mi variada, vertiginosa y, a menudo, poco gratificante vida.

Tranquilos, no empezaré desde el principio. Soy consciente de 
que esperáis oír algo consistente, no soporífero. Por eso me centraré 
principalmente en este último año, tomando como punto de referen-
cia mi llegada a Barcelona; y os garantizo que vais a estar encanta-
dos de escucharme. Pero antes, una pequeña introducción.

Tengo 23 años. Y en cuanto a mis aficiones, os diré que me apasiona 
la lectura, viajar por el mundo en busca de aventuras y el deporte; el 
atletismo, básicamente. Así pues, no os podéis imaginar la agilidad 
que he desarrollado durante todo este tiempo. Y es que, cuando se 
trata de correr, por poner un ejemplo, no tengo rival. Realmente me 
enorgullezco de ello, y en general me ha facilitado bastante las cosas.

A pesar de ser un muchacho más bien alegre, siempre me ha gus-
tado cierto grado de soledad… Bueno, no siempre; digamos que des-
de que todo cambió, mis valores también lo hicieron. Últimamente, 
esa soledad me afecta de una forma distinta; empiezo a tener pen-
samientos que se repiten más de lo deseado, como ¿qué está bien? o 
¿qué está mal? Atisbos de razonamiento ilógico que no tendrían que 
estar ahí. Yo cumplo un papel en el nuevo ecosistema y no debería 
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ser éste, por Dios que no debería. Y hablando de Dios: si pudiera, le 
preguntaría por qué he de ser yo, de entre mis numerosos homólo-
gos, el diferente. Aunque, si lo pienso bien… ¿qué más dará Dios? 
Probablemente él ya hizo sus maletas hace mucho tiempo para lar-
garse a algún lugar más soleado, lejos de este mundo de locos. Así 
que, insisto, ¿qué narices importará Dios? 

Algunos diríais que mucho, otros diríais que nada. Pues yo os 
digo que, a lo largo de esta especie de fábula que haré esfuerzos por 
relatar, comprenderéis que no todo es blanco o negro: también exis-
ten los molestos grises.

Por cierto —y antes de que se me olvide—, soy un zombi.
¡Tachán! ¿Sorprendidos? Parece increíble, ¿eh?
Más me lo pareció a mí cuando los no muertos acabaron por con-

quistarlo todo: mi casa, mis amigos, mi familia, mi patria, mi ciu-
dad, Barcelona, el país entero… Todo el jodido mundo se ha ido al 
garete por culpa de «la plaga andante»; así nos llaman. Apuesto a 
que le puso este nombre algún friki amante de las películas de terror 
de serie B. No obstante, eso ya no importa. La cuestión es que, hoy 
por hoy, hay más cadáveres andando por las grises y funestas calles 
de los que se hallan reposando en todos los cementerios de este ma-
cabro y devastado planeta. 

Claro que a mí eso me da igual. Yo no pertenezco a la minoría de hu-
manos desdichados y atemorizados que aún quedan atrincherados en 
los edificios, barrios o ciudades fortaleza. Y eso, si han sido listos…

No, yo pertenezco a los no muertos; huelo mal y me pudro igual 
que ellos —de hecho, el otro día tuve que pegarme un trozo de oreja 
con loctite—. Joder, ¡me gustaban mis orejas! Mi ex novia solía de-
cirme que eran perfectas. En fin, que soy como ellos. Pero, por algún 
motivo, durante la transición, cuando me mordieron hace ocho me-
ses y me lo arrebataron todo, hubo una sola cosa que no pudieron 
quitarme: el alma. 

Pues sí: soy un caminante, soy un asqueroso y putrefacto zombi, 
pero conservo una parte humana; pienso, razono, y hasta he conse-
guido desarrollar estímulos cercanos a los sentimientos. Seguramente 
lloraría si los nervios lacrimales me funcionasen, y me reiría a carcaja-
das si mi creador no hubiera arrancado parte de los músculos maxila-
res de mi cara de un mordisco. ¿Os imagináis la putada que es eso? 



11

Me he pasado meses enteros intentando encontrar a alguno como 
yo, pero al final he desistido; no son más que máquinas estúpidas y 
bobas que ignoran todo aquello que no contenga un corazón palpi-
tante en su interior. 

O sea, que me remito a cuando decía que estoy solo, pero solo de 
verdad. Atrapado en mi cuerpo ultrajado, cuyas necesidades fisioló-
gicas —o, para ser más precisos, la carencia de ellas— han cambiado 
hasta límites insospechados. 

De todas formas, no os preocupéis por mí. Lo llevo bastante bien. 
Ya me he acostumbrado a mis catorce grados de temperatura cor-
poral —os aseguro que cuando se es consciente de ello, resulta muy 
molesto—. Por lo demás, voy arrastrándome satisfactoriamente.

Así que todo va viento en popa, vamos.
Sólo hay un pequeño problemilla, y es que yo soy un zombi, vo-

sotros sois humanos… y empiezo a tener hambre. 
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Parte ii

Calma, no temáis. No voy a comeros… de momento, claro. 
Si algo he aprendido durante estos últimos meses es a no decir 

nunca «de esta agua no beberé y este cura no es mi padre». Y es que 
quién me iba a contar a mí que un día me vería arrodillado sobre el 
frío, húmedo y pestilente suelo de una alcantarilla cualquiera de la 
ciudad devorando a mordiscos a una pobre rata que me recordaba a 
la de cierta película de Pixar. 

Lo siento, amiguita, pero yo no elegí esto. Aún respeto la vida 
humana lo suficiente como para, al menos, intentar evitar lo inevi-
table. Sin embargo, sé que algún día la atracción por la carne fresca 
será superior a mí. Soy un zombi, leñes. Es como si le dices a un 
adolescente que no se masturbe porque se quedará ciego. Sabe que 
está mal, pero tarde o temprano eso acaba explotando. Pues a mí me 
pasa igual. 

Lo más jodido es que, técnicamente, no necesito comer para vivir, 
o para mi no vida. La comida que ingiero tal como entra sale, ya me 
entendéis. Debido a que mi cuerpo está muerto, no hay digestión 
que valga. Pero es escuchar el pulso de un sistema cardiovascular 
sano y mis hormonas, o lo que quiera que sean ahora, se disparan en 
mil direcciones. Instinto, supongo. Menuda jugada…

Resumiendo, que ahí estaba yo, atrapando a esa espantosa y pelu-
da rata con mis propias manos, pidiéndole perdón cuando le devo-
raba el trasero mientras la pobre criatura me miraba como la mismí-
sima Janet Leigh en la escena de la ducha de Psicosis.

Ésa fue mi primera vez; ha habido muchas más, pero ésa en con-
creto será difícil de olvidar. ¡Demonios! ¿Cómo se le ocurre a un 
zombi como yo —por aquellos tiempos pulcro y refinado— comer-
se a semejante roedor sin quitarle el pelo primero? ¿Qué creéis que 
pasó? Bueno, pues os confieso un secreto: los zombis también vomi-
tan. Pero no por escrúpulos, como ocurrió en mi caso. Esos de ahí no 
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tienen miramientos. A ellos les pasa sobre todo cuando han ingerido 
tanta comida que no les cabe en la barriga. Ya he visto varios casos 
de cerca, y podéis creerme, es encantador…

Lo mejor de ser un zombi es que el peligro se invierte. Dejas de 
ser perseguido por zombis para ser perseguido por humanos. Sin 
embargo, estos últimos escasean en los tiempos que corren, así que, 
cuando te cambias de equipo, tu esperanza de vida pasa de 0 a 100 
en cuestión de segundos. 

Bueno… depende, también existen los accidentes.
Recuerdo que pocas semanas antes de mi gran salto, apareció ante 

nuestro campamento —en el centro comercial de la Vila— un tipo 
rechoncho y unicejo llamado Jean Carlo. El pobre diablo llegó con 
prisas en una fría mañana de noviembre, golpeando jadeante los 
barrotes de la barricada que habíamos levantado a modo de defensa 
en las puertas del complejo.

—Per favoreeee!!! Porca puttana! Pero chè cosa chècosaCHÈCOOOO-
SAAAA! —gritaba sin parar. 

Y no me extraña; instantes después de permitirle el paso y cerrar 
de nuevo la tapia, unas dos decenas de muertos vivientes aporrea-
ban la puerta como si fuera el puñetero FBI alegando una orden de 
registro.

Tuvo suerte de ser italiano —por lo que nos explicó más adelante 
también tenía ascendencia francesa—. Digamos que fue un acto de 
camaradería por mi parte convencer al resto del grupo de que le 
dejásemos entrar.

La cuestión es que el hombretón resultó ser un personaje diverti-
do. Antes del Apocalipsis, trabajaba como chef en uno de los restau-
rantes-pizzería del paseo de la Marina. Por lo visto, se había queda-
do escondido dentro del local, cebándose como un pequeño becerro 
que necesita mamar, hasta que los víveres se acabaron y tuvo que 
salir a por más. 

Qué huevos…
Una noche, mientras una horrible tormenta azotaba con sus true-

nos la cúpula de cristal del techo y creaba figuras danzantes sobre el 
lúgubre suelo del centro comercial, nos reunimos todos los supervi-
vientes en círculo, tapándonos con mantas, a la vera de una peque-
ña estufa de gas que cogimos prestada del supermercado. Sentados 
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como una alegre tropa de boyscouts, nos dispusimos a contar nues-
tras vivencias desde que todo el desastre empezó. 

Resulta que Jean Carlo intentó convencernos a todos de que había 
aprendido a acercarse sigilosamente por detrás de un zombi y retorcer-
le el cuello al más puro estilo «comando tras la línea enemiga». Según 
él, había desarrollado esta técnica, en parte, gracias a los nueve meses 
que antaño había pasado en el ejército de tierra. Nadie se lo quiso po-
ner en duda, pero, al contemplar su aspecto «fuertecito» y sus rollizos 
mofletes, nos costó tragarnos el hecho de que fuera una especie de ninja 
antártico. Yo creo que más bien era un flipado del copón. Y es que, una 
vez, cuando le pregunté si podía llamarle por las siglas «JotaCé» (J.C.) 
—para abreviar, más que nada—, me miró fijamente arqueando su úni-
ca y enorme ceja y, con total seriedad, me respondió: 

—Mejor llámame CeJota. 
Joder, aún me estoy descojonando. Si quería parecer más cool, no 

lo consiguió, desde luego.
En fin, un gran tipo. Lástima que cayera en la primera incursión 

que hizo con nosotros sobre la ciudad. El hecho ocurrió casi por gen-
tileza de un no muerto que se escondía debajo del coche en el que 
C.J. creyó oportuno apoyarse para recuperar aire.

De ahí que os hablara hace un momento de los accidentes. Cuan-
do aquel zombi emergió desde el hueco inferior del vehículo y le 
agarró por el tobillo, Jean Carlo gritó algo ininteligible, al tiempo 
que saltaba como si fuera un mono de feria y, por supuesto, nos po-
nía a todos los del grupo en alerta. 

«Gracias, C.J., pero la próxima vez no te quedes ahí y apártate un 
poco, soldado.» 

Uno de los de la cuadrilla, que tenía la mala costumbre de disparar 
cerrando con fuerza los ojos, mató al podrido a balazos, sí, pero también 
le dio al pobre chef de lleno en la cara, justo en el entrecejo, arreglándole 
definitiva e irónicamente aquel pequeño detalle que tanto le afeaba. 

No tomamos represalias —como ya he dicho, fue un accidente—, 
pero Óscar, el que disparó, no volvió a coger un arma durante el 
resto de su corta vida.

¡Ah! Qué tiempos aquellos en los que cada uno debía cuidar de su 
propio trasero. Y qué ambigua se me antoja ahora la supervivencia, 
pues no sé si echarla de menos o alegrarme de que llegara a su fin.
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Parte iii

Tengo una pregunta que haceros: ¿Os gusta el cine?
Admito que a mí no me gustaba demasiado antes de «mudar la 

piel». A excepción de algunos casos que eran de mi interés, la ma-
yoría de producciones se me antojaban como una forma vaga, pero 
definida, de hacer que una serie de gente que sólo se preocupaba 
por el dinero consiguiera precisamente eso: dinero.

Tampoco es que yo dispusiera de demasiado tiempo libre, la ver-
dad. Mi vida era bastante ajetreada, y si podía tomarme un respiro, 
solía dedicarlo a otros menesteres. 

Sin embargo, ahora… bueno, ahora es más bien todo lo contrario. 
Precisamente tiempo libre es lo que me sobra. 

Pensadlo bien: ¿Qué haríais vosotros en mi situación? Imaginad 
que tenéis toda una ciudad cosmopolita como Barcelona a vuestra 
entera disposición. De acuerdo; está en ruinas, apesta a cloaca y a 
carne putrefacta, la invade una bruma ennegrecida por las noches 
y un gris plomizo durante el día. No hay luces encendidas por nin-
guna parte, y las pocas que quedan seguramente parpadeen inter-
mitentemente, sin que nadie las contemple, bajo las estaciones de 
metro abandonadas. Pero aun así, es vuestra ciudad. Nadie la re-
clamará jamás, y vosotros sois el único zombi del mundo al que po-
drían darle el récord Guiness de coeficiente intelectual.

Por lo tanto, repito: ¿Qué haríais?
Antes de responder, dejad que os cuente algo.
Era el decimoséptimo día de mi no vida. La ciudad estaba sitiada, 

condenada por completo. Yo me mantuve al margen, por supuesto 
—más que nada por cuestiones de ética—. Pero decidí subirme al 
tejado de alúmina de un pequeño quiosco colindante con la antigua 
Plaza Cataluña y contemplar desde una distancia media cómo un 
grupo de, aproximadamente, doscientos zombis —que con el paso 
de los minutos se convirtió en una auténtica multitud— aporrea-
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ba ininterrumpidamente el fino portón de acero forjado de un gran 
almacén, cuyo nombre tenía algo que ver con un británico que se 
había cortado. 

Al final, y por pura imposición de las leyes de la física, los muer-
tos consiguieron echarlo abajo. Y como si de una colonia de ratas 
huyendo del peligro se tratara, fueron entrando hacia el interior del 
establecimiento, formando una indomable masa voluble que avan-
zaba a empujones arrebatadores e impulsivos. Sólo que ellos no eran 
ratas y, desde luego, no huían de nada ni de nadie.

Sabía perfectamente lo que querían. No hubo dudas al respecto. 
Incluso desde donde yo estaba, sentado en mi butaca VIP de prime-
ra fila, podía oler la sangre de las, al menos, quince personas que se 
resguardaban dentro de aquel edificio. No olvidéis que los podridos 
tenemos un sentido del olfato increíblemente desarrollado. Es lo que 
tiene mirarte al espejo por las mañanas, poder contemplar parte de 
tu tráquea y aun así comprobar que sigues en pie. El caso es que, 
durante las siguientes tres horas, lo único que se escuchó en el am-
biente crepuscular fue un popurrí de gritos. Algunos más agudos 
que otros, pero todos y cada uno de ellos eran de auténtico terror, 
dolor y angustia. Pasado ese tiempo, los gritos fueron ahogándose y 
haciéndose cada vez más escasos hasta que de pronto cesaron. Pun-
to final. El espectáculo había terminado.

Reconozco que al menos fue entretenido. Pero a partir del mis-
mísimo instante en que me bajé del quiosco y eché a cojear, se me 
formuló en la cabeza un problema bastante inquietante. Y es que si 
yo era prácticamente inmortal, ¿qué coño haría para distraerme?

Pues muy fácil: ir al cine.
Lo vi bien claro una vez cruzada la solitaria Gran Vía. Ahí estaba, 

enfrente de mis narices, un enorme cartel con letras polvorientas 
que rezaba: «COLISSEUM. Soy leyenda. Will Smith». 

Manda cojones…
Yo nunca he sido ningún manitas, pero digamos que al menos sé 

darle a la palanca, y más si al lado de dicha palanca está escrita bien 
grande la palabra ON. 

Así de fácil fue poner en marcha el generador de energía autosufi-
ciente del que disponía la sala de controles del cine. Y no fue mucho 
más difícil encajar la película de nuevo en el proyector.
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Como un niño con zapatos nuevos, bajé corriendo (maldito rígor 
mortis, obviaré contaros la hostia que me pegué) por las escaleras 
de alfombra roja que llevaban hasta la sala y escogí un asiento en 
medio de dos cadáveres femeninos que, al igual que muchos otros 
repartidos por la estancia, seguramente decidieron en su día gua-
recerse allí dentro, al amparo de los peligros exteriores, hasta que 
murieron de inanición. Curiosamente, no se esmeraron mucho en 
fortificar y proteger la entrada. Menudo misterio…

A lo que iba; los títulos ya se deslizaban por la pantalla, y entonces 
apareció aquella doctora hablando sobre una especie de cura contra 
el cáncer. A partir de ahí me dejé atrapar por la magia de Hollywood 
y durante esos cien minutos de metraje sólo existimos yo, el doctor 
Robert Neville y… bueno, mis dos tímidas acompañantes. Conseguí 
olvidarme absolutamente de todo lo demás. Por fin me liberé. Fue 
como si cogiera gran parte de mis problemas, los metiera en una olla 
y le pasara la patata caliente al bueno de Will. Me atrevería a decir 
que por primera vez desde que todo empezó, fui feliz.

Con el tiempo se convirtió en mi película favorita. ¡Y no me extra-
ña! Era la única que había en todo el jodido cine…

Cada día volvía y me sentaba en mi asiento preferido para verla 
una y otra vez, hasta el punto de que llegué a saberme los diálogos 
de memoria y podía recitarlos al unísono con la propia proyección. 

En cuanto a mis dos queridas contertulias, a menudo hablaba con 
ellas para comentar la película. Incluso solía bromear y contarles el 
final para fastidiar, pero nunca se quejaban. A la que tenía a mi de-
recha la llamé «señora Doubfire». Se notaba que en vida había sido 
obesa. Y, aunque el nivel de putrefacción ya le había hecho perder 
varios kilos y pigmentación, lucía un detalle en su cara que seguía 
intacto e impoluto: su enorme y blanca dentadura postiza. 

En lo que respecta a Lora, la despampanante morenaza de mi iz-
quierda, confieso que tenía un cuerpo de escándalo. Al menos du-
rante las primeras semanas, claro. 

Yo soy un zombi, y el sexo no me llama, pero, por ejemplo, sigo 
reconociendo a una chica guapa cuando la veo en cualquier cartel de 
publicidad. No sé si me explico.

La cuestión es que, por curiosidad, por capricho, o más bien por 
ambas cosas a la vez, solía masajearle el pecho derecho mientras dis-
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frutaba de la película. Fue reconfortante hasta que un día me quedé 
con un trozo de glándula mamaria en la mano. 

A partir de ese día decidí que lo mejor era cambiar de cine.
¡Ay, Lora, Lora…! ¿Sabéis que no le puse ese nombre —el mismo 

que el de mi ex novia— hasta después de ese pequeño incidente? Y 
es que me recordaba demasiado a ella, que también era morena y 
muy guapa aunque siempre supe que le faltaba algo.
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Parte iV

Es curioso pararse a observar el comportamiento de mis congéneres 
zombis. Al gozar de total inmunidad frente a ellos, puedo pasearme 
libremente por su lado sin que ni siquiera se molesten en girar la 
cabeza para saludarme.

A veces me paso horas enteras contemplándolos, y, después de 
estudiarlos detalladamente, he llegado a la conclusión de que si no 
hay sangre humana de por medio, generalmente son menos peligro-
sos de lo que podría serlo una mosca cojonera. 

Os contaré algunas de las reacciones que más me han llamado 
la atención. Por ejemplo, cuando agarras a un zombi por el brazo 
y tiras de él poco a poco, te sigue como si fuera un niño de tres 
años cogido de la mano de su madre. Como mucho, suelta algún 
gruñido de vez en cuando, pero nada preocupante. El pobre inútil 
seguramente estará maldiciendo a su manera, aunque es incapaz de 
imponerse o de plantar cara. Eso sí, el resultado sería bien distinto si 
intentara hacer lo mismo un humano. Digamos que, accidentalmen-
te, se quedaría sin cabeza.

Una vez tuve la brillante aunque macabra idea de escoger a un 
zombi cualquiera de la calle e intentar usarlo como mascota. Lo llamé 
Felpudo, más que nada por el peinado tan extravagante que llevaba. 
Con lo delgado que estaba, visto a contraluz parecía una esterilla de 
baño de metro ochenta. El caso es que lo llevé de la mano hasta mi 
cuartel general, un piso franco abandonado del que dispongo en la 
calle Caspe. Ir ahí de vez en cuando me proporciona una agradable 
sensación de armonía. No sé por qué, la verdad, puesto que puedo vi-
vir tranquilamente a la intemperie. A lo mejor la razón estriba en que 
tener un sitio fijo donde aposentar mis zombificadas posaderas cuan-
do me plazca es el único lazo que aún me une a mi anterior vida.

De todas formas, ese piso me gusta. Tiene todo lo que un zom-
bi sapiens pueda necesitar: televisión —aunque no den nada intere-
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sante últimamente—, un sofá destartalado bastante cómodo y una 
mesa llena de comida podrida que me proporciona unos gusanos 
de lo más suculentos mientras me siento a ver una buena película 
en DVD. El edificio es bastante antiguo, pero lo escogí porque dis-
pone de unas hermosas placas solares instaladas en la azotea que la 
Generalitat de Catalunya subvencionó en un generoso programa de 
reformas iniciado años atrás. No eran nada del otro mundo, pero al 
menos cumplían su función de darle sustento eléctrico a mi crecien-
te ocio cinéfilo.

¡Hogar, dulce hogar! Creo que a Felpudo también le gustó cuando 
entró siguiéndome por la puerta como un perrito faldero. Intenté ser 
amable, evidentemente. Lo acomodé en el sofá, le ofrecí una cuca-
racha con la mano silbándole desde la mesa e incluso me puse a za-
patear como un bufón para ver si conseguía suscitar mínimamente 
su interés. Pero nada. Seguía mirándome como si él fuera un yonqui 
pasado de vueltas que no entiende qué hace ahí un elefante rosa.

La auténtica revelación vino poco después. De sobra es sabido 
que los muertos, a veces, tenemos espasmos incontrolables. Sobre 
todo si se forma algún gas en el interior que pide a gritos salir. Segu-
ramente no es de vuestra incumbencia, pero tengo que decir que lo 
que a Felpudo le salió de dentro no fue una ventosidad. Aquello era 
gas mostaza por lo menos. No os podéis hacer a la idea: hablo de un 
puto viento huracanado de mal gusto ante el cual hasta un camio-
nero de doscientos kilos habría sucumbido irremediablemente. La 
furia de su increíble y monstruosa flatulencia hizo retumbar el sofá 
de tal manera que el mando del televisor se deslizó y cayó al suelo, 
encendiendo el aparato por casualidad.

¿Habéis visto qué le pasa a un zombi cuando tiene delante una 
pantalla que emite estática?

Sólo el ruido de por sí ya consigue captar su atención. Pero es 
que luego se quedan completamente hipnotizados. Y ahí estaba Fel-
pudo, reaccionando por primera vez —después de haberme dejado 
el piso con un aroma a diarrea nerviosa que no se iría en años—, 
gateando como un bebé hasta plantar su embobado rostro a un cen-
tímetro del reflector.

En las dos horas que estuve observándolo, ni se movió. De alguna 
manera, ese hormigueo inestable conseguía atraparle con tal mag-
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netismo que, aunque hubiesen estado personas vivas jugando a las 
cartas a su lado, él no se habría inmutado. Pensé que este descubri-
miento seguramente podría serme de utilidad en un futuro.

Durante los días posteriores, como generalmente se portaba bien, 
le ponía un rato su canal favorito. Así Felpudo dejaba de existir, y yo 
podía ocuparme de otros asuntos tales como poner más comida al 
sol para generar más «palomitas», ir a la tintorería de la esquina para 
hacer la colada o incluso pasearme por las desatendidas tiendas de 
barrio por si se me antojaba cualquier cosa que pudiera aportarme 
algo de ocio, o simplemente hacer que mi no vida fuera más fácil. 

Todas y cada una de las veces que volvía, mi podrido huésped 
seguía ahí sin haberse movido ni un ápice. 

Mentiría si dijera que no llegué a cogerle cierto afecto. Era lo más 
parecido a un amigo que tuve. Vale, no hablaba mucho, pero al me-
nos me hacía compañía mientras yo veía una película, jugaba a la 
videoconsola o leía un buen libro a la luz de una vela. Nevara, llo-
viera o hiciera sol, él permanecía a mi lado, calladito y mirando al 
horizonte como si fuera una esfinge. Si alguna vez se oían ruidos del 
exterior, tales como un grito humano —lo que ya raras veces suce-
día—, se ponía muy nervioso y gruñía. Pero entonces sólo tenía que 
hacer «click» con el mando de nuevo y la estática se encargaba de 
devolverme al Felpudo amansado de siempre. 

Fueron tiempos agradables, ya lo creo.
Si hay algo que con el tiempo cambia en el cuerpo de un zombi 

—aparte de que cada vez está más morado— es que los pelos y las 
uñas siguen creciendo. Y así llegó el día en que aquel peinado tan sim-
pático y distintivo que llevaba mi amigo terminó convirtiéndose en 
una enorme pelota de pelusa a lo «afro». ¡Señor! No podía soportarlo. 
Me pesaba en el fondo del alma contemplar semejante aberración y 
no hacer nada al respecto. Así que al final hice lo que todo buen cole-
ga debería hacer: salir a la calle a por una afeitadora automática. 

Cuando yo era pequeño, me planteé numerosas veces qué querría 
ser de mayor. Algún día os contaré cómo me ganaba la vida, pero, 
de cualquier forma, me alegro de que nunca optara por hacerme 
estilista.

¡Ay! Mi pobre compañero Felpudo… «Felpi» para los amigos. La 
esquiladora era buena, al menos era la que marcaba el precio más 
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alto, pero el problema era que su pelo estaba soldado literalmente 
a su cuero cabelludo. Había llegado a un punto en que la falta de 
higiene (por llamarlo de una forma fina) lo había convertido en alfi-
leres de carpintería. 

Todo sucedió muy deprisa. Y es que tuve que aplicar más fuerza 
de lo normal para poder empezar a operar, con tan mala fortuna que 
al final se me escapó la mano y le creé una autopista de piel desnuda 
de punta a punta de la cabeza. Joder, parecía el mismísimo Moisés 
separando las aguas. 

—¡Ups! —solté tímidamente mientras él me miraba como un pe-
rro de orejas caídas.

A pesar de ser consciente del desastre que había creado, no me 
quedó otra que intentar reparar lo irreparable. Me decanté por la 
opción más fácil: la de raparle la testa entera a base de tirones y 
trasquilones. Para cuando terminé, le había dejado al infortunado 
Felpudo una mollera más lisa que una bola de billar, pero con una 
serie de rojeces bastante feas, tanto, que de haber estado vivo obvia-
mente me habría puesto una demanda. Si antes aparentaba ser una 
esterilla, ahora directamente era una cerilla.

Pasado un tiempo, decidí que lo mejor para aliviar la tensión que 
de alguna manera se había generado entre nosotros sería sacarlo a 
pasear un rato.

Mientras íbamos deambulando por la calle, yo conversaba abier-
tamente, contándole cosas irrelevantes al tiempo que le hacía de 
guía. De esa forma llegamos a la altura de una gran avenida, don-
de de repente nos topamos con una enorme masa de zombis que 
marchaba en dirección oeste, en una especie de «peregrinaje de la 
muerte». Vete a saber hacia dónde irían. Quizás de procesión, o tal 
vez migraban en busca de alimento. 

Yo pertenezco a su mundo, pero no soy del todo como ellos. Po-
dría decirse que he preferido sustituir los instintos por la razón. 
El caso de Felpudo no era el mismo. Él era un simple zombi más 
al que yo había cogido cariño. Por eso dudé cuando me miró taci-
turno, como pidiéndome permiso o clemencia para que le dejara 
marchar. 

Después de meditarlo un buen rato —y no sin cierta dosis de pena 
en mi ulcerado corazón—, lo hice: le dejé partir. ¿Quién era yo para 
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hacerle ejercer de esclavo? Si lo que quería era irse con los suyos, 
estaba en su pleno derecho de hacerlo.

Aquella tarde el sol cayó en declive bañando la ciudad con mati-
ces ambarinos y cobrizos. En el infinito horizonte, un millar de zom-
bis emprendieron su viaje hacia tierras desconocidas, al ritmo de un 
gran éxodo en perfecta armonía. Mi apreciado Felpudo iba con ellos: 
un inocente punto rojo que brillaba a lo lejos entre una multitud de 
cabezas huecas, marchándose para no volver jamás. Y por primera 
vez, desde hacía mucho tiempo, supe cuál era el verdadero valor de 
la compañía, pues volvía a estar solo.
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Parte V

«¡Alegría, alegría! ¡Que la cena está servida!»
De esas mismas palabras me acordaba yo sentado en la mesa de 

aquel restaurante lujoso pero lleno de polvo, telarañas y sillas vacías, 
al que voy de vez en cuando aparentando tener algo de vida social. 

«¡Alegría, alegría! ¡Que la cena está servida!»
Sí señor. Qué gran personaje era aquel maître que solía vitorearnos 

esta frase momentos antes de que el salón de banquetes del crucero 
donde yo trabajaba abriera sus puertas cada noche para las cenas de 
copete en alta mar.

Por aquel entonces, yo era un simple camarero veinteañero de 
uno de los barcos más ostentosos del mundo, perteneciente a una 
compañía italiana de alto renombre, y cuya flota cubría del uno al 
otro confín. A priori, iba a ser un trabajo a corto plazo. Sólo quería 
reunir dinero suficiente para poder viajar al extranjero y probar 
suerte. 

Veréis, siempre fui de carácter bastante aventurero, espontáneo 
y decidido. No me asustaba el porvenir, y constantemente tenía los 
sentidos bien abiertos para poder cazar al vuelo las oportunidades 
que a menudo pasaban por delante de mis narices.

 El buque no estaba nada mal, pero para nosotros —el servicio de 
hostelería—, sin embargo, era como una jaula de oro. Lujo y entre-
tenimiento a raudales, de los cuales no disfrutábamos más que en 
nuestra íntima imaginación.

Todos los días me encontraba sirviendo refrescos en las cubiertas, 
bajo un sol de justicia, y con un uniforme cruzado de un millón de 
botones. Lo más emocionante que solía ocurrirme era servir sanfran-
ciscos en copas de cristal a mujeres sesentonas con collares de perlas 
que, generalmente nadaban por las piscinas creyendo ser sirenas. 
Casi siempre solicitaban mi atención con una palmadita y enseñán-
dome a la vez sus repelentes sonrisas de fumadoras de Vogue. 
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Por las noches era más llevadero. La gente cambiaba sus trajes 
de baño por sus trajes de gala. El glamour y la elegancia corrían al 
ritmo del descorchado de botellas de champán y vino tinto. Y la mú-
sica del pianista acompañaba con sus suaves melodías las veladas 
más exquisitas para la gente más exigente.

Nosotros, los camareros, poníamos la guinda al pastel. En las 
cláusulas de nuestros contratos sólo había un párrafo escrito en ma-
yúsculas, en negrita y subrayado tres veces: eL emPLeaDo De 
HoSTeLerÍa DeberÁ SaTiSFaCer a LoS HuÉSPeDeS a 
ToDa CoSTa Sin imPorTar Su reLiGiÓn, ProCeDen-
Cia o iDeaLeS PoLÍTiCoS.

Es decir, que nuestra misión, aparte de asistirles en las cenas, con-
sistía en hacerles la pelota y entretenerlos aunque nos fuera la vida 
en ello.

Para la mayoría de mis compañeros era un fastidio. Para mí… fue 
una oportunidad.

Uno de los aspectos a los que más importancia debía darle un em-
pleado era a las críticas que los pasajeros rellenaban en una hoja 
al final de cada itinerario. En ellas anotaban desde la calidad de la 
limpieza de los camarotes hasta el trato recibido por el servicio del 
restaurante.

La diferencia entre recibir una crítica de una estrella o, de vez en 
cuando, de cinco era el despido automático o una palmadita en la 
espalda. De todas formas, si uno era capaz de conseguir lo improba-
ble, la cosa ya cambiaba.

De treinta y ocho críticas en las que se hacía mención expresa de 
mi nombre en aproximadamente ocho meses, obtuve 184 estrellas. 
Haced cálculos…

Yo me tomaba ese párrafo del contrato al pie de la letra. Si un 
huésped me pedía, en su primer día de estancia, pan integral de 
Módena, no hacía falta que volviera a pedírmelo al día siguiente. 
Mientras servía mesas, estudiaba al detalle sus comportamientos, 
personalidades y gustos, luego los procesaba y los aplicaba correc-
tamente en mi trato hacia ellos.

Recuerdo que una vez, en una de las mesas en las que yo servía, 
había un pasajero andaluz tremendamente simpático y guasón. Con 
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su bigote curvado y su pronunciada curva de la felicidad, me recor-
daba a aquel fontanero de boina roja que saltaba de muro en muro 
en ese videojuego tan famoso nacido en los años ochenta. 

Por alguna extraña razón que sigo sin comprender, aquel buen se-
ñor se tronchaba de risa cada vez que escuchaba la Quinta sinfonía de 
Bethoveen. Pero entendedme bien, pues lo suyo no era normal. Su 
cabeza se ponía roja como un tomate y soltaba unas enormes carca-
jadas que ya quisiera el más aclamado de los cómicos conseguir de 
sus espectadores. Yo, conociendo su pequeño secreto, siempre me 
acercaba con disimulo a su mesa hasta que los dos nos mirábamos 
de reojo. Y él, consciente de lo que le esperaba, nada más verme ya 
procuraba aguantar la respiración, listo para explotar. Entonces yo 
me giraba de repente y, con esa característica y contundente melo-
día, entonaba el estribillo a plena voz con un poderoso: 

—¡¡¡TA TA TACHÁAAAN!!!
No había ni un solo pasajero que no inclinara la cabeza ante sus 

ruidosas risotadas. A menudo le costaba parar, y entre golpetazos a 
la mesa y toses provocadas por el alborozo, de vez en cuando solía 
soltarme algún: «¡Pero qué hijo puta ere…!»; de forma cariñosa, por 
supuesto.

Me caía bien. Lamentablemente, lo encontraron días más tarde, 
muerto de un infarto en su camarote mientras veía un concierto de 
música clásica por televisión. Por lo visto tuvieron que cerrarle la 
mandíbula con fórceps.

Al cabo de poco tiempo, mis esfuerzos dieron sus frutos; los de 
arriba se fijaron en mí, y no tardé en ser ascendido a personal de es-
pectáculo. 

Amigos, eso ya era otra historia: un auténtico olimpo destinado 
a unos pocos elegidos. Cambié las botellas de agua mineral por mi-
crófonos, y el traje de pingüino, por camisas de seda siciliana. Mi la-
bor pasó de tener que servir y entretener a la gente a divertirme con 
ella. Tan pronto organizaba una animada partida de bingo en uno 
de los salones del barco como me encontraba por la noche poniendo 
música en la cubierta, con cientos de manos aplaudiendo y de pies 
saltando al ritmo de luces con colores imposibles y de manguerazos 
de refrescante espuma blanca. Por supuesto, si antes no podía poner 
un pie en según qué instalaciones, a partir de ese momento adquirí 
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pleno derecho a usarlas. La gente me saludaba cuando me cruzaba 
con ella. Incluso a veces obtenía alguna que otra sonrisa de las chi-
cas en bikini que se paseaban contoneándose por los soláriums.

Como camarero, tenía un trabajo. Como personal de espectáculo, 
tenía una vida.

Gracias a Dios que era un buen corredor. Una noche fui a la ha-
bitación de una guapa muchacha venezolana. Me dijo que su padre 
—de profesión policía— volvería tarde, ya que normalmente se pa-
saba hasta las tantas gastando sus ahorros en el casino.

Jamás llegué a tocarla. Justo cuando me estaba desvistiendo, la 
puerta del camarote se abrió con un fuerte golpe.

—¡¡¡MARISA!!! —Chilló aquel gran hombre al ver a su inocen-
te hija semidesnuda, tapándose con las sábanas de la cama de ma-
trimonio y custodiada por un completo desconocido que, con sus 
partes íntimas al aire, se volvió hacia él sin terminar de quitarse la 
camiseta.

Para colmo, cuando su encolerizado padre le preguntó a pleno 
grito que qué cojones estaba haciendo, ella se giró hacia mí y, con 
total indiferencia, me soltó: 

—¿Pues no te he dicho que es tonto…?
Eso fue la llama que hizo estallar la dinamita, el estornudo que 

despertó al monstruo.
Mis pies patinaban sobre mantequilla licuada a pleno sol mientras 

aquel gorila me perseguía maldiciéndome y lanzándome toda clase 
de objetos: zapatos, ceniceros que encontraba a su paso en las repi-
sas de las paredes… incluso cuadros de un metro por cincuenta que 
colgaban por los estrechos y largos pasillos. Con una mano delante, 
una detrás, y varios kilómetros de barco a mis espaldas, al fin con-
seguí darle esquinazo, aunque las consecuencias de todo aquello os 
las podréis imaginar. 

No tardaron demasiado en ofrecerme el pasaporte a tierra. Claro 
que a mí me vino bien. Por aquel entonces había ganado la suficien-
te experiencia y dinero como para poder permitirme viajar por el 
mundo, tal y como quise hacer desde un principio. 

Fue una etapa estupenda de mi vida. Me pregunto qué habrá sido 
de todo aquello… ¿Será un barco fantasma lleno de zombis que sur-
ca los mares a la deriva? Quién sabe…
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Hay que ver cómo son los recuerdos; me han asaltado de repente, 
cuando estaba a punto de saborear un trozo de cordero crudo que sa-
qué de la cámara frigorífica de aquel solitario restaurante del que os he 
hablado hace poco.

«¡Alegría, alegría! ¡Que la cena está servida!», exclamé para mí 
mismo justo antes de llevarme un pedazo de carne despellejada a 
la boca. 
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Parte Vi

Como buen italiano que soy, siempre me ha gustado vestir bien. 
Cuando vivía una vida normal, tan sólo pude permitirme un traje, 
y no era muy bueno que digamos. Ahora que estoy muerto puedo 
disponer de cuantos quiera sin tener que preocuparme por el precio. 
El problema es que ya no me sientan igual…

No importa. ¿Acaso ser un zombi implica ir siempre vestido con 
ropa pordiosera y hecha trizas? No señor. A mí, como a todo el mundo, 
me gustan los pequeños lujos. Además, dudo que el propietario de la 
tienda de Armani del Paseo de Gracia a la que regularmente acudo 
para probarme unos elegantes trajes de corte detallista salga de detrás 
del andrajoso mostrador para perseguirme con un garrote de púas de 
hierro. Así que, con la conciencia bien tranquila, suelo presentarme allí 
y subirme en aquel taburete de sastre, frente a tres largos espejos. Me 
pruebo distintas mudas mientras fantaseo que soy un agente secreto, 
al servicio de una organización cualquiera cuyo nombre sea una sigla 
de no más de tres letras. Luego observo mi cara y la magia se desploma 
hasta mis pies, pero, en fin, al menos paso un buen rato.

Una oscura tarde, el cielo empezó a mostrar el acercamiento de 
inmensos nubarrones negros que amenazaban con descargar una 
furiosa tormenta eléctrica. Viéndolo desde la ventana de mi piso 
franco, husmeé el liviano y húmedo aire y decidí que me apetecía 
pasear por mi ciudad vestido como un auténtico señor. Así que me 
encaminé a la tienda y me adueñé de un traje negro de alpaca, una 
camisa blanca de cuello inglés y unos bonitos y relucientes zapatos 
de charol, a juego con una corbata azabache que marcaba el polvo-
riento precio de trescientos euros. 

¡Jesús, parecía que iba a un entierro! La ironía es que el muerto era yo.
Una vez listo, eché a andar sin prisas calle arriba, bajo la opacidad 

del firmamento. La suave brisa removía los escombros de un lado 
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a otro, recordando de forma tétrica que la ciudad estaba maldita. 
Kilómetros de asfalto agrietado quedaban cubiertos por una tímida 
capa de mala hierba que crecía sobre tierra baldía. Alzando la vista 
del suelo, únicamente podía verse un frente entrecruzado de casas 
y edificios solitarios en algunos de cuyos techos aún ardía un fulgor 
que transportaba un aroma a muerte y putrefacción. 

Fui siguiendo ese aroma como un lobo que sigue un rastro en 
mitad de la noche. Mi corrompido cuerpo caminaba sin rumbo fijo, 
con las manos en los bolsillos, dejándose guiar por primera vez sólo 
por mi instinto.

¿Habéis estado alguna vez en un cementerio? 
Generalmente es un lugar tranquilo porque no se muestra lo que 

hay debajo. Yo he visto lo que hay, y no es del todo agradable.
No tardé en averiguar de dónde provenía ese olor que me atraía 

tan férreamente como una orgía de sangre. Al llegar a la altura de 
la explanada que une la Diagonal con el inicio del gótico y estrecho 
barrio de Gracia, lo vi, aquel cementerio del que os hablaba. Cientos 
de cuerpos inertes yacían sobre el suelo en mil posturas diferentes, 
esparcidos a lo alto y ancho de la calle. Había de varios tipos: con 
uniforme policial, del ejército y civiles. Lo único que me permitió 
distinguir a qué bando perteneció cada uno fue fijarme en quién 
estaba encima de quién. 

Aquello no eran los restos de una simple batalla. Aquello eran los 
restos de una auténtica carnicería.

No estoy seguro de que queráis saber cómo ocurrió. Pero, como 
dije en su momento, estoy aquí para contaros algo contundente, no 
descafeinado. Así que, si queréis omitir los detalles, simplemente 
pasad página…

Habrían transcurrido unos cuatro meses desde que los muertos ha-
bían vuelto a la vida. La ciudad estaba condenada pero aún resistía. 
Es una ley biológica infalible: cuanta más gente se concentre en un 
punto, más peligro exponencial ante un contagio habrá. Y Barcelona 
era una urbe poblada, jodidamente poblada.

La televisión aún funcionaba, y habitualmente se emitía en directo 
cada batalla contra el muerto viviente que se entablaba, con la vaga espe-
ranza de que la próxima se saldase con la victoria. Pero nunca ocurría… 
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Recuerdo que ésa fue una de las pocas veces en las que seguí un 
enfrentamiento por televisión, resguardado en el centro comercial 
del que ya os he hablado en alguna ocasión.

El ataque en punta tenía que ser aplastante, letal y, sobre todo, fugaz, 
según decía el alcalde de la ciudad, que, apaciblemente, marcaba las 
directrices desde su refugio privado. Pero no fue ni una cosa ni la otra.

Dada su peculiar estructura, el de Gracia se había constituido 
como uno de los barrios fortaleza más seguros que quedaban. Sus 
estrechas calles y sus altos muros, con manzanas de trescientos me-
tros de largo, permitían un cerco casi perfecto y una defensa sólida 
ante la invasión. Resultaba fácil la colocación de potentes barrica-
das, y a la vez se ahorraba recursos en ellas, pues no tenían que ser 
más anchas que un par de metros o tres, que era la distancia que 
había entre fachada y fachada. 

Gracia se erguía como un auténtico gueto, con una distribución 
compacta y completamente diferente de la del resto de calles.

La idea de que una horda de zombis pudiera penetrar tales de-
fensas era poco menos que descabellada, ya que, pasaran por donde 
pasaran, tendrían que cruzar a la fuerza por unos cuellos de botella 
protegidos en los que fácilmente podrían ser abatidos por los fran-
cotiradores de las azoteas.

Incluso las entradas de metro estaban bloqueadas según las nece-
sidades de los refugiados. En breve entenderéis por qué.

Sí… el barrio era muy seguro ante invasiones externas. El proble-
ma fue que la invasión nació de dentro.

Aproximadamente, unas veinte mil personas se atrincheraban en 
un área de seis manzanas a lo ancho por cuatro a lo alto. Cuando la 
gente empezó a enfermar por causa de la gripe estacional, los recur-
sos —alimentos y medicinas— descendieron de forma alarmante, y 
no quedó más remedio que comenzar a organizar diversos grupos 
de exploración, a los que llamaron «tripulantes».

En principio, la tarea de los «tripulantes» no tenía más finalidad 
que la de salir con un vehículo blindado desde el interior de los tú-
neles del metro y saquear, distrito por distrito, la ciudad en busca de 
farmacias, restaurantes de comida rápida y tiendas de ultramarinos.

Eran misiones de cierto riesgo para las que se escogía siempre a 
los hombres más ágiles, no a los más fuertes. 
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Por lo visto, en una de las incursiones, uno de los «tripulantes» 
volvió con algo más que un simple catarro, alegando que la herida 
que exhibía en un brazo se la había hecho al romper una mampara 
de cristal para poder entrar en una tienda de comestibles. Al parecer 
le creyeron. Incluso cuando empezó a enfermar, no le dieron mayor 
importancia al asociar su malestar con el virus que circulaba por el 
suburbio desde hacía un tiempo. (La gripe y la zombificación mues-
tran síntomas asombrosamente similares.)

Desgraciadamente, en el momento en que surgió el brote, ya era 
demasiado tarde. Si un virus como la gripe se expandió como la 
espuma por un barrio que parecía una lata de sardinas, «el mal del 
demonio» —como solían llamarlo las gitanas del lugar— se propa-
gó como el fuego. Un fuego cruel e imparable que arrasó con todo: 
niños y ancianos, padres y hermanos… Si a eso le sumamos el debi-
litado estado de salud en que se encontraban previamente los refu-
giados, no resultará difícil comprender por qué no tuvieron ni una 
sola oportunidad de escapar.

Para cuando las autoridades fueron conscientes del suceso, ya habían 
pasado dos días. Al no saber con qué iban a enfrentarse, decidieron re-
unir a la mayoría del ejército que quedaba operativo por el norte de Es-
paña —el cual no era mucho— y plantar cara a aquel nuevo desastre. 

«Todavía podría quedar alguien con vida y todavía creemos en 
el patriotismo», declaró uno de los capitanes del pelotón cuando le 
entrevistaron brevemente antes de partir. 

Quinientos treinta y siete hombres bien equipados y cuatro perio-
distas de guerra se reunieron en la explanada ante las puertas de la 
masacre —justo donde yo me encontraba meses después— esperan-
do pacientemente mientras la muerte les sonreía. Desde su posición, 
y retransmitiendo en directo, se podía escuchar cómo miles de pasos 
se arrastraban intentando salir y reventar por la fuerza las mismas 
barricadas que antes impedían entrar.

Cuentan que el olor a orina que impregnaba el ambiente se podía 
cortar con un cuchillo.

Al fin, las compuertas cedieron con un fuerte estruendo y empe-
zó el fuego cruzado. Los hombres disparaban, recargaban y retro-
cedían. Iban perdiendo terreno poco a poco ante la masa infinita de 
podridos, que no cesaba nunca. 
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Quinientos treinta y siete hombretones frente a más de veinte mil 
zombis cabreados, sin olvidar los que fueron llegando desde otras 
partes de la ciudad, atraídos por el espectáculo. ¿Os lo imagináis?

En un momento dado un soldado de tez robusta se plantó desga-
ñitado delante de la temblorosa cámara y, entre disparos y explosio-
nes, consiguió bramar lo siguiente:

—¡Sacadnos de aquí, joder! ¡Son demasiados! ¡No podemos con 
ellos. Repito. No podemos con ellos! 

Acto seguido, cayó fulminado al suelo a causa de una bala perdi-
da que fue a estallar contra su cabeza.

Llegados a ese punto, la organización militar brilló por su ausen-
cia. Cuantos menos humanos quedaban, más zombis había. Los sol-
dados ya no distinguían amigos de enemigos, y empezaron a dispa-
rarse entre ellos o a todo aquello que se movía. 

Fue el desastre más absoluto, rotundo y decisivo que haya vivido 
la resistencia de esta ciudad. 

Como medida drástica, el gobierno —o de nuevo lo que quedaba 
de él— decidió mandar un F-14 y soltar ahí en medio una eficaz, 
aunque carísima, bomba termoeléctrica, que achicharró el cerebro 
de cualquier cosa que se moviera en un radio de cinco kilómetros.

Ni siquiera nosotros, que estábamos en el otro punto del mapa, 
dejamos de notar semejante holocausto.

Después de este incidente, dieron Barcelona por perdida, y podría 
decirse que al país entero con ella.

Os lo he dicho; a nadie le gusta saber cómo pierden los suyos. Yo 
fui capaz de plantarme ahí, de pie, y contemplar sin pestañear ese 
océano de gente muerta porque podía permitírmelo. Soy imparcial. 
Como un juez que observa desde arriba y no está de parte de nadie. 
Cabalgo entre ambas razas, pero no pertenezco a ninguna. 

Reconozco que, de no ser así, no lo habría soportado.
En fin, pude haberme marchado, pero decidí caminar entre los 

fiambres y merodear por los restos de la civilización. ¿Morbo? No lo 
creo. Más bien fisgoneo. Total, no tenía otra cosa mejor que hacer.

Me llamó la atención el cadáver en el suelo de una mujer vestida 
con un velo negro, como si se hubiera puesto esas ropas para hacer 
algún tipo de ritual antes de infectarse.
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Y entonces la lluvia estalló de repente, con millones de gotas que 
se iluminaban de forma intermitente debajo de la cegadora tormen-
ta. El sonido de los truenos retumbó con intensidad sobre aquel ce-
menterio de cuerpos mutilados.

Volví a dejarme llevar por mis instintos. Con mi traje nuevo —y 
ahora empapado—, agarré a aquella doncella de atuendo oscuro por 
la cintura y el brazo y, cerrando los ojos, moví un pie y luego el otro. 
Seguidamente empecé a bailar con ella bajo el azulado resplandor 
de los relámpagos. Un réquiem funerario resonó en mi cabeza mien-
tras danzaba al compás de la propia muerte, fundiéndome en un 
solo ser con aquella completa desconocida sin alma. Nuestros pies 
cabriolaron sobre un manto de piel y huesos por el que mi pareja se 
dejaba llevar tan delicadamente como si fuera un bonito cuadro y yo 
el marco que la sostenía.

Después de todo, sí que estaba en un entierro, y fue una hermosa 
forma de honrar a los difuntos.

El primer contacto que tuve con un humano de verdad, desde hacía 
por lo menos cinco meses, sucedió mientras daba vueltas seducido 
por mi propio rito fúnebre, lo que hizo que me parara en seco.

Fue una niña. Una niña de rubia melena y cara embarrada, de 
unos siete años de edad. Estaba ahí, de pie, a unos escasos treinta 
metros de distancia, inmóvil bajo la lluvia mientras contemplaba la 
lúgubre danza.

Por unos momentos no supe cómo reaccionar. Deposité con sua-
vidad a mi acompañante en el suelo y me quedé quieto, sin hacer ni 
un solo movimiento, mirándola a los ojos con la misma expectación 
con que ella me observaba a mí.

Lentamente alcé la mano para saludarla, pero ella tan sólo me ob-
servó durante unos segundos más y luego dio media vuelta, echan-
do a correr hacia el interior de las abandonadas calles de Gracia.

¿Quién era esa niña? ¿Por qué no se fue corriendo nada más verme?
Esas respuestas tendrían que esperar, pero enseguida supe que yo 

era el mayor de los monstruos; un híbrido difícil de comprender y 
de encajar en este nuevo mundo, pues contengo lo peor de ambas 
partes: un cuerpo que se pudre y una mente que piensa demasiado.


