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JOEL COHEN

PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA,
CrupAp pE NUEVA YORK

Mientras paseaba en el cementerio
el Dia de Todos los Difuntos,
pensaba en lo macabro que seria que
ellos celebraran el Dia de los Vivos.

ANONIMO

La tapia del cementerio es una insensatez:
los que estdn dentro no pueden salir y los

que estdn fuera no quieren entrar.
ARTHUR BRISBANE
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PrROLOGO

Enla quietud del paramo, unos pasos lentos, pausados, se inter-
naron bajo el bosque de abedules y abandonaron los arbustos.
La joven avanzaba buscando su hogar. Lo olia. Estaba cerca.
@ Como tan cerca estaba de la humedad de las grutas donde ha- ®
bia hecho investigaciones durante la mayor parte de su vida.
Sus heridas estropearon el verde con su sangre. Un péjaro
gorjed y alzo el vuelo, asustado. La rama maés alta no podia con
su peso. Los pasos se detuvieron detras de él y, entonces, ella lo
agarr6 para comérselo...
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SUSANAH

—No hay gatos en la iglesia —contest6 Jason, volviendo a mo-
jar la brocha en el cubo de pintura azul —. Me atreveria a decir
que no hay ninguno en todo el pueblo.

El padre Mile dejo la caja en el suelo y se qued6 quieto. Pen-
sativo, o quizas intentaba agudizar todos sus sentidos.

—iNo, no! jDios mio de mi vida, es la nifia! —grit6 y sali6
corriendo.

Jason se gir6 y el padre Mile ya no estaba. Se oyeron sus pasos
sobre los tablones escaleras arriba. Susanah estaba llorando. Llo-
rando no, gritando. Eso era lo peor de todo. Por el tono —ahora
parecia haberse silenciado el mundo y solo se la ofa a ella— lle-
vaba tiempo haciéndolo. Jason no pudo evitar ponerse nervioso.
Empez6 a mover la brocha de un lado para otro como si estuviese
pintando el vacio. Su inconsciente se preguntaba cémo habia lle-
gado aquel palo con pelos a su mano. Aquel llanto le ponia mas
que nervioso. Empez6 a dolerle la cabeza. Recordar, recordar. Su
mala, su buena memoria. Los recuerdos de todos los del pueblo
disparando sin consideracion contra los muertos en el cementerio.
Sangre, balas, cuerpos deteriorandose y... sus padres. Con las ma-
nos manchadas de azul, el color que habia decidido para su cuar-
to, corri6 escaleras arriba y entr6 en la habitaciéon de la pequefia.
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El padre Mile la habia decorado para el bebé. El color de las
paredes laterales era violeta, el del frontal, morado. El techo
lo dejaron en blanco y como lamparita colocaron el escarabajo
verde que la pequefa tenia en su verdadera habitacion. Algu-
nos decian que la nifia no habia notado el cambio. El cura sali6
del pequefio cuarto de bafio que habia a la izquierda donde
todo parecia hecho a medida para el bebé. Se secaba las manos
con prisas. Susanah seguia llorando como si alguien le hubiese
dado un pellizco o acabara de vacunarse. No como cuando te-
nia hambre o se habia hecho sus necesidades encima, sino més
bien como cuando... No. Eso seria lo peor.

Viendo los ojos del cura, supo que sus pensamientos se de-
batian entre hacer algo o rezar. Por lo pronto, Jason no quiso
acercarse.

— A ver, venga pequeia. No llores, hija —djijo Mile con la voz
llena de angustia—. ; Por donde empezamos...? Pero Susanah no
llores, por favor, que nos asustas. —Cogié a Susanah, le bajo el
pafial y comprobé que todo estaba en orden. Con la nifia en bra-
zos se acerco a la mesa de nogal, apart6é un par de peluches, cogié
el biberén con agua e intent6 que bebiera. Le mojo los labios.

Nada.

—¢Caliento leche? —pregunt6 Jason desde la puerta.

Mile levant6 un dedo.

—Espera, hay aqui. —Y con dicho dedo sefial6 hacia la me-
silla redonda que habia junto a la cuna. Un biberén yacia re-
luciente en el centro de la madera con dos dedos de leche. El
padre Mile se lo llev6 a la cara y comprobo la temperatura.

El cura tenia mucha experiencia cuidando a nifios. Todos
en el pueblo lo sabian. Por eso, después de que nadie quisiera
hacerse cargo de la pequena, habian aceptado sin controver-
sias la propuesta de que él mismo podia cuidar a la hija de
los Story. Su comportamiento lo corroboraba. Jason habia oido
decir que Mile habia trabajado como misionero en los paises
tercermundistas.
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Pero Susie no queria comer.

La mirada del cura lo decia todo. Empez6 a mover a la nifia
de un lado para otro. Un meneo constante para tranquilizarla y
que alcanzara el sueno. El susto en sus cuerpos. Se asomaba a
la ventana, comprobaba, ningtin acercamiento... Cinco minu-
tos mas de llanto y todo se tornaria en desgracia.

—Ea, mi pequefia, ea. Ya estd, mi vida, ya esta. Duérmete mi
cielo...

Jason se acercé a la otra ventana y vio como atardecia. El sol
una vez mas se habia ocultado tras el bosque de abedules que
separaba a su pueblo del mundo. El tono sepia que se colaba
por el cristal se intensificé durante esos cinco minutos que se
hicieron eternos, dando paso al grisaceo antecesor de la noche.
Jason no podia creer las palabras que iba a pronunciar aquel
hombre. Por primera vez, su rostro le parecié viejo y demacra-
do. No queria oirlas. Debia de estar sofiando. Tenia que ser una
pesadilla.

«Por favor, otra vez no», se dijo el nifio.

El cura se gir6 hacia él, la nifia llorando entre sus brazos.

—Jason, toca las campanas — dijo.
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«¢Qué leches esta pasando?», pens6é Samuel Day. Cerr¢ el grifo
del agua fria, después de quitarse la espuma de las manos, y
prest6 atencion. Estaba en lo cierto: las campanas del pueblo
seguian sonando.

— Vivian, j;lo estds oyendo?! — grit6.

—iSi! jNos vamos! jTermina rapido, que yo recojo!

Viéndose en el espejo, Samuel Day volvié a pensar en su pa-
dre y en como se habia convertido en un fiel reflejo de él. Su
padre no llego6 a jubilarse. Su padre, gracias a Dios, debia llevar
mucho tiempo convertido en polvo. Y él, gracias a tres malditos
disparos en el hombro —sus ojos se posaron en las cicatrices —,
se habia convertido en un personaje aburrido de la vida, vi-
viendo su jubilacion a cientos de kilometros de la ciudad que
lo vio nacer y que tanto patrull6 dia y noche.

Oy6 como llamaban a la puerta. Tenia que apresurarse. De-
bia de ser algtn vecino avisando del tafiido de las campanas.
Probablemente era Elena, la mujer que mejores migas habia
hecho con Vivian desde que se habian instalado alli. Elena ven-
dria para irse con ellos en el coche. Oy6 los pasos de Vivian en
direccion a la puerta de la calle. Un murmullo. Una pregunta
retérica y un fuerte golpe en el entarimado.
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Samuel se coloc6 el albornoz con urgencia y sali6 al pasillo.

—Quién es, carino? ; Vivian?

No hubo respuesta.

Después de mucho tiempo Samuel y Vivian Day habian
vuelto a hacer el amor. A cierta edad era demasiado cansado,
el apetito sexual en la mayoria de los hombres desaparecia. Era
pasajero, fugaz, pero por lo menos Samuel lo seguia teniendo.
No obstante, en su mujer estaba en fase de extincion.

Fue a peor con la muerte de la nifia. Dicen que después de los
funerales la gente sale con ganas de hacer el amor. Es una cons-
tante. Tal vez el cerebro se revaloriza y ayuda a la conciencia y
a la naturaleza del hombre. La muerte y la vida. La vida y la
muerte. El lo supo, fue terriblemente egoista, no podia contro-
lar sus pensamientos. Al salir del funeral de la nifia le propuso
a su mujer hacerlo. Ella le habia pegado. Nunca lo habia he-
cho en treinta afios de matrimonio. Samuel tuvo que morderse
el labio para no responder. Su instinto de policia le empujaba.
Pero se contuvo. Ya nunca volverian a hacer el amor. Quizés lo
mas triste de todo habia sido su comportamiento. No sabia qué
hacer, qué pensar. ;Cémo se puede seguir viviendo cuando lo
has dado todo y de pronto te quedas sin nada por culpa de un
accidente de trafico?

Paciencia y fe.

Desde alli pudo ver como la luz de la farola se colaba en la
entrada de su casa por el pasillo. Habia anochecido. Samuel
avanz6 un par de pasos en direccion al salén. Vio las piernas de
su mujer en el suelo y se apart6 contra la pared. Reaccioné bien:
no corrié en su auxilio, el asaltante podia estar atin en la casa.
No debia perder los nervios. Lo que hizo fue agacharse, sus
cinco sentidos en tension, intent6 visualizar mejor el escenario.

No vio sangre desde alli. La experiencia le decia que, por
la postura, su mujer se habia desvanecido. Aunque quizas el
agresor esperaba escondido tras el quicio a que él saliera. Sin
embargo, su instinto decia otra cosa. Pero gracias a ese instinto
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del que alarde6é durante afios en la comisaria, tenfa poca mo-
vilidad en su brazo izquierdo y media clavicula destrozada. El
instinto engafiaba hasta a los animales. Lo habia leido en algtin
sitio. Por lo que irrumpio6 en el salén rapidamente y a gatas con
los pufios apretados.

Nadie.

Se alz6 y mir¢6 a su izquierda, en guardia. Pero ni las sillas, ni
la mesa de caoba, ni los floreros de bamb1, ni el tapiz de La crea-
cion de Adadn, le atacaron. El salon era la estancia mas grande de
toda la casa. Abarcaba casi toda la planta baja. Los ventanales
mostraban el jardin y la barbacoa. Las bicicletas. La noche los
envolvia con su manto. Las campanas de la iglesia doblaban y
las sombras de la calle se acrecentaban. Mientras andaba en di-
reccién a su esposa, notd una presencia en el sofa. A su derecha
quedaba el resto del salén gobernado por un gran mueble que
habian traido de la ciudad con mucho sufrimiento. El televi-
sor, cuadros de flores, fuentes y més jarrones de cristal. El sofa
tenia cuatro metros de largo. Era nuevo, blanco e inmaculado.
Y habia una chica sentada. Desde donde €l estaba solo pudo
verle los hombros y el pelo alborotado. Yacia inmévil como una
mufieca. Como un maniqui, observando el televisor apagado.

Samuel se agaché y toco el cuello de su mujer. Comprobé que
tenia pulso. Gracias a Dios, un desmayo como habia supuesto.
La gir6 y le toco la cara y la cabeza para comprobar que nadie
la habia golpeado.

Se puso en pie y dio un paso hacia el mueble lacado del
recibidor.

El dia que empezo todo se habia dirigido alli con paso serio y
habia guardado un revolver con seis balas en el primer cajén.
Lo dejo cargado. Se lo dijo a Vivian. Ningtn nifio accederia a
él porque en su casa no quedaba nadie més. No habia nifios en
su casa, ni jamas los volveria a haber. El nieto nunca llegaria.
Nunca seria el abuelo...

Sujet6 el arma y se volvié hacia el sofa.
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—¢Quién es usted y qué hace aqui? —djijo con tono firme.

Del susto, su corazén dio un vuelco y apreté el gatillo sin
querer. El click le record6 que estaba el seguro puesto. Menos
mal. Error de principiante. «Los afios no pasan en balde», se
dijo. Se habia asustado y habia disparado como un novato en la
instruccién porque Vivian le habia agarrado el tobillo.

—¢Qué ocurre, Sam? — Vivian intentaba incorporarse y su
marido le ayud6 —. Carifio, ;donde esta?

Los ojos de su mujer nadaban en lagrimas. Su mirada era
fria, y el ex policia temi6 por ella. Un extrafio nudo comenzé a
formarse en su estomago. Aquellos ojos... Con una leve incli-
nacion de cabeza se aseguré de que Vivian captara la presencia
en el sofd. Después le ensef6 el arma y la apart6 para que el
pudiera seguir con el procedimiento.

Sin embargo, Vivian se puso delante.

—¢Eva? —dijo a la chica del sofa—. Nena, somos papa y
mama. ;No nos reconoces, hija? ;Eres ta?

18
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Ultimamente su madre se movia mucho. Quizas estuviese
mejorando, pero no podia creer lo que estaban viendo sus
0jos. Una mezcla de miedo, aprension e incredulidad le reco-
rri6 la espalda. La silla de ruedas estaba junto a la ventana.
Era como si su madre hubiese tenido un momento de ilumi-
nacién con Dios, hubiese usado sus manos después de tantos
afos y hubiese colocado la silla al lado de la ventana para
observar la carretera. Tipton se rascé la cabeza, y entonces
cavil6 que quizas la noche anterior se le hubiese ido la mano
con las cervezas y él mismo la hubiese puesto alli. Si, la habia
colocado frente a la ventana para que se distrajera mirando
el paisaje que tanto le gustaba admirar cuando atn estaba en
sus cabales.

Si, eso debia ser.

— Buenos dias, madre. ; Cémo se encuentra hoy? —dijo acer-
candose y sin esperar respuesta alguna.

Comprob6 la cantidad de liquido en el gotero. Cogié su
mano para examinar la via intravenosa y comprobé que tocaba
cambiar la aguja. Tipton lo hizo absorto en sus pensamientos,
y cuando se quiso dar cuenta, habia terminado. Se apoy¢ en el
marco de la ventana y observo el exterior.
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Ya no habia trénsito en la carretera. Aunque era una via se-
cundaria, un lunes a las nueve de la mafnana la circulaciéon ha-
bria sido mas que considerable. Aquel camino era la conexién
mas importante entre el pueblo y la ciudad. Los unia a través
de un hermoso sendero de veintisiete kilometros de via ver-
de. Valles, riachuelos, ttiineles bajo las montafias constituian un
camulo de paisajes agradables a la vista. Vereda que habian
transformado en calzada afios atrds, pero, aun asi, el entorno
no habia perdido su encanto. Todo lo contrario. Ultimamente,
se podian contar con los dedos de muchas manos los ciclistas
o gente haciendo footing que pasaban por alli. O jogging, como
le habia corregido un joven en una ocasién. Pero ya no era asi.
Desde la noticia de EI dia que empezo todo, aquella carretera ha-
bia muerto. Ya no bajaba nadie del pueblo ni subia gente de la
ciudad. Al menos, que Tipton hubiera visto. No habia parejas
ni padres con hijos ni mochileros ni campistas ni gente hacien-
do deporte que pasara por alli. La carretera ciertamente habia
muerto.

«Esperemos que esta no se levante», era un chiste que solia
contarse Tipton en soledad.

El viernes pasado... Si, el viernes por la mafiana habia des-
pertado y, al salir en busca de Neo, percibi6 la presencia de una
caravana en el area de descanso que habia a unos trescientos
metros en el margen del rio.

La caravana seguia alli.

No vio merodear a nadie. Estuvo bastante pendiente y, des-
de entonces, la escopeta fue su fiel compafiera, su inseparable
novia, como decian en el ejército. Todos los candados disponi-
bles aseguraban las dos verjas de entrada a su finca. Recordo
a aquel hombre que aparecié una vez en moto ofreciéndole un
sistema de seguridad con camaras de vigilancia y se maldijo
por no haberle hecho caso. Fue magnifica la presentacion que
le hizo: con tres cdmaras conectadas entre si a un circuito ce-
rrado de televisién podia vislumbrar todo el terreno. Desde los
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naranjos hasta la bajada del camino de entrada. Con el zoom
llegaria a ver incluso quién se acercaria desde el primer tanel,
quién se marchaba por el segundo o incluso podria estudiar el
comportamiento de los buitres que rondaban en circulos sobre
la mas alta de las buitreras. Sin embargo, le molest6 el alto pre-
cio del proyecto.

El dinero. Sus malditos ahorros. ; De qué servian los malditos
ahorros cuando todo se habia ido a la mierda? Habia visto ima-
genes de la ciudad antes de que cortaran las emisiones. Ya no
quedaba nada. ; Los bancos? De pasada vio uno con las puertas
destrozadas. Afos y afios como hormiguitas para que algtn
maldito hijo de puta, con excusa de la hecatombe, se hubiese
llevado los ahorros de toda una vida. De toda una familia. De
muchas...

Nego6 con la cabeza y desestimé seguir irritdindose en vano.

En tiempos memorables, en aquel merendero donde se en-
contraba la caravana habia visto pasar el dia a familias, parejas
y pescadores. Incluso la policia habia echado a gente que pre-
tendia acampar junto al rio y las mesas de piedra pero...

Unas pisadas retumbaron abajo.

Clanc, clanc, clanc.

El sonido... El porche de entrada.

Dos golpes amortiguados, uno fuerte y un arrastrar. Pum,
pum, PUM, trrrrrr...

Mas tarde, intentaban abrir la puerta. Tipton fue hacia las
escaleras muy despacio para que no descubrieran sus pasos.
Agarr6 la escopeta y la amartill6 contra el suelo. Regresé junto
a su madre y con la mirilla comprobé la cancela de la finca.
Estaba cerrada. Continué mirando hacia un lado y dio con una
parte de la alambrada rota. La hierba alta pisada hasta el em-
baldosado que llevaba alacasay...

Sangre.

Asomo todo lo que pudo para ver por encima del tejadillo la
mayor parte de la entrada, pero le fue imposible. Tipton notaba
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la presencia de alguien alla abajo. Qued¢ totalmente en silencio
y oy6 como ese ser olisqueaba vigorosamente el aire. Lamentos
y grufiidos. Por un instante pensé en subir sobre las tejas y aca-
bar el trabajo desde alli arriba. Medité que las posibilidades de
caer a tierra eran muchas. Ademas, ya no tenia la agilidad de la
que disponia afios atrds. Si caia, estaria totalmente indefenso,
probablemente lesionado. No tendria opcion.

Espero vy, a los pocos segundos, obtuvo su premio. Un hom-
bre alto, de pelo corto y cuerpo atlético avanzé hacia la cancela
dandole la espalda. Seguia husmeando el aire. Tipton repar6
en sus manos manchadas de sangre, como si las hubiese meti-
do en el bidén de desperdicios de un matadero. El muerto dio
unos pasos mas y se pard. Levanto la cabeza y esta vez se de-
leit6 con la fragancia que habia llegado hasta sus fosas nasales.
Era como un depredador cerca de una barbacoa que doraba
carne. Tipton levant6 el arma y le apunt6 a la cabeza. Esperaria
a que se diese la vuelta. Estuviesen como estuviesen las cosas,
no dispararia a nadie por la espalda. Solo queria ver su rostro
y mirarle a los ojos. Asi los olvidaria. El tipo de abajo bajé la
cabeza y se mir6 las manos, levant6 una y se chup6 los dedos.

Tipton quiso evitar el espectaculo.

—iEh! jOiga! —le grito.

El hombre alto lade6 la cabeza. Dio un paso torpe hacia la
izquierda y se gir6. Tipton esper6 unos segundos, no le miraba
a él. El muerto estaba observando algo al otro lado. Sigui6 ré-
pidamente su mirada para ver qué habia atraido su atencién.
Con espanto comprobd que era una de sus ovejas. Se habia
escapado del redil y pastaba junto a los naranjos. El hombre
alto comenz¢ a alterarse, a gritar con fuerza, y un tembleque
se apoderd de sus manos. Su voz se ahogaba, pero resurgia
otra mas grave, como solo lo puede hacer la voz de un hom-
bre adulto. Como si estuviese arrancando motores. Su cuerpo
se fue irguiendo a la vez que sus pasos cogian mas velocidad.
Tipton aparto el carrito de su madre, bajé la escopeta y apunto.
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El hombre alto se lanzé sobre la oveja pero esta se apartd de
un brinco. El muerto rodé por el suelo. Tipton sabia que no le
seria facil. Lo vio posarse sobre cuatro patas como un felino y
entonces llevo la mirilla del arma hasta su cabeza y disparé. La
descarga retumbo en el valle. La cabeza del hombre se repartié
entre pasto y arboles. El cuerpo quedé como una imposible es-
tatua romana.

La oveja desapareci6 de entre los naranjos y corrié hacia el
redil.

El sudor que recorria normalmente el cuello de Tipton se en-
fri6. Cansado y con el flequillo sudado como cuando era jo-
ven, se volvid y encontré a su madre en la silla de ruedas con
la mirada perdida en el suelo. Ni siquiera un estruendo de tal
calibre era capaz de alterarla. Después del accidente, le habia
costado bastante tiempo dejar a su madre sola. Y cuando no
tenia mas remedio, pensaba egoistamente, contandose a si mis-
mo que podria morir en cualquier momento y él no tendria
por qué estar delante. Ademads, era inevitable tenerla con él en
cada momento. Cuando bajaba al huerto a trabajar, la llevaba
hasta alli. Hablaba con ella, como cuando tenia uso de razén y
ella por sus propios medios cogia su silla preferida y se senta-
ba a coser en el porche mientras él sembraba patatas, tomates
o pimientos. Aquello parecia tan remoto. Como de otra vida.
Tipton llevé nuevamente la silla de ruedas hasta la ventana y
le dio un beso a su madre. Luego bajo y, cuando sali6 al salén,
atrap¢ la gorra que colgaba sobre el mueble. Se la colocé hacia
atrds, resopl6 y se dispuso a salir fuera.

En el portico habia un charco de sangre. La puerta estaba
peor. Poco quedaba de su albeado original. Ahora parecia un
cuadro abstracto de esos que tenian en la ciudad. Tipton avan-
z6 hasta el camino enlosado con la escopeta en alto y apuntan-
do a cualquier cosa que se moviera. De momento, no habia nin-
guno mas. Lleg6 hasta el cuerpo del hombre y lo inspeccioné
con el pie. Tendria que enterrarlo. Echar tierra y fumigar toda
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esa parte. Se pregunté cémo habria entrado, y entonces recordé
la abertura en la alambrada. Fue hacia alli. Un pequefio aguje-
ro por el que se colaban los perros le sirvié a aquel tipo para
entrar. ;Tan listos eran o la habia encontrado por casualidad?
Ahora la abertura se habia convertido en un enorme agujero.

Oy6 pasos en el camino. El chisporroteo de la grava le alerté
de que alguien se acercaba. Tipton se ech6 hacia atras para ver
tras la cancela. Un nifio venia corriendo desde el merendero.
Quizés fuera el hijo del tipo sin cabeza que yacia a sus pies.
Aquella caravana habia traido la enfermedad a su tierra. Tenia
que quemarla. Dios le enviaba pruebas. Ahora un nifio. ;Seria
capaz de matar a un nifio?

—iSocorro! jQue alguien me ayude! — gritaba el crio.

Sus pasos no eran firmes. Pero su voz si. Detras de él, de la
espesura salto a la carretera una mujer menuda, largo pelo riza-
do y grandes pechos al descubierto. La mujer primero observé
su entorno, como desorientada. Después ech6 a correr tras el
nifio. Mientras corria, el cuerpo de la mujer se encorvaba como
el de un gato y gritaba.

Dios, como gritaba. Con mas fuerza que el hombre antes de
atacar a su oveja.

—iCorre! jCorre, por Dios! jCorre! —indicé Tipton desde la
cancela.

Junto a la verja, rebuscé en sus bolsillos. Buscaba las llaves
del cerrojo. Era inttil. No las llevaba encima. No las habia cogi-
do del salon. El nifio llegé hasta la cancela. Tenia la cara sucia.
La sangre en su piel se habia vuelta negruzca. Le habian arran-
cado pelo en gran parte de la cabeza.

— Aytdeme sefior —dijo al llegar y sin aliento —, mi padre se
suicid6é anoche. Esta mafana quiso mordernos. No compren-
dia... Intentamos hacerle comprender. Todas las enfermedades
tienen cura, jno? Lo decia mi abuelo... El puede...

—jCalla! jCorre! jVen por aqui! iPor el agujero, nifio! —Tip-
ton trot6 hacia su derecha. Intent6 que el nifio viera la abertura
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en la valla. Pero el pequefio no paraba de hablar y hablar, y
permaneci6 alli observando con terror lo que se le venia enci-
ma. La mujer desnuda de pelo rizado llegé y se abalanzé sobre
el nifio como una leona. Tipton regreso, saco la culata entre los
barrotes y le asest6 un golpe en la cara que la tir6 de espaldas.

—iVen nino! jMaldito seas! jHazme caso!

Le sefial6 el hueco y esta vez el pequefio comprendio. La leo-
na se estaba levantando.

«¢Qué hago, Dios? No me obligues a matar a un matrimonio
el mismo dia...».

Por un segundo contempl6 los gigantescos nubarrones que
se abatian sobre el horizonte. Cémo el viento se volvia céalido,
la lluvia se acercaba. Cémo olia a tierra mojada. Su madre solia
decir: «Huele a verano».

«Dios, esto es para volverse loco...».

Sac6 el canon entre la alambrada y dispar6 a la mujer que
intentaba comerse a su hijo.

Fin.

El nifio se tir6 al suelo tapandose los oidos como si una bom-
ba hubiese caido del cielo. Tipton se acercé y levant6 la malla.

—DPobre... Paula —gimié el nifio, mirando el cuerpo. Cuan-
do se puso en pie, parecia diez afios mayor. Continu6 apretan-
dose el oido derecho. El disparo le habia ensordecido.

—¢No era tu madre, hijo?

—Mi tia. Paula era mi tia.

Tipton sinti6 cierto alivio.

—Pero tiene usted que ayudarme —insisti6 el nifio—. Mi
madre estd atin en la autocaravana. Est4 viva. Encerrada en el
altillo. Consegui atraer a mi padre y a mi tia para que se olvi-
daran de ella. A mi padre consegui despistarlo, pero a Paula no.
Con ella no pude... —El nifio volvié a mirar el cuerpo sin gar-
ganta y de pronto, como si algo le hubiese asustado, se aparté6
de Tipton.

—¢Qué te pasa? —dijo el viejo.
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—Huele usted a cera.

—:Coémo?

El pequefio negd y mir6 a sus pies:

—Nada —murmurd, y se llevé las manos a la cara para llorar.

—Tranquilo. Eso no... ;Cémo te llamas?

—Lucius.

—Mira Lucius, no sé qué esta sucediendo, pero llorar no te
servira de nada.

—¢Quién es? —pregunto el chico.

—¢Quién...?

—Esa sefiora de ahi. ;Por qué nos saluda? —Lucius se lim-
piaba y sefialaba hacia la casa.

Una gota descendi6 del cielo y dio en la frente de Tipton
Brahman. Al girarse contemplé cémo su madre... Su madre es-
taba saludando. En realidad, no lo hacia. Aunque daba esa sen-
sacion. Tipton vio a su madre de pie, haciendo gestos con las
manos y aporreando el cristal con fuerza. Gritando como uno
de ellos. El pelo suelto por los constantes meneos de cabeza y
la boca abierta. Tipton pensaba que lo tenia asumido. Pensaba
que no lloraria el dia que su madre muriera. Pensaba que debia
estar cerca para cuando eso ocurriera y asi poder actuar con
presteza para que ella no regresara ante sus 0jos.

No consigui6 evitar nada de lo que tenia pensado. A lo lejos,
muy a lo lejos, vio un avién entre las nubes. Oscuridad y silen-
cio. Ultimamente su madre se movia mucho. Quizés estuviese
mejorando... Todo lo contrario. Una mezcla de miedo, apren-
sién e incredulidad le recorri6 la espalda.

— Vamos hijo, tengo que matar a mi madre.
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Candi Staton apoyo la cabeza en la ventanilla del tren y con un
dedo se masajed la sien que le quedaba libre. Pens6 en cémo
empezaron sus problemas y dio paso a los del mundo con un
fundido en negro. Recordé la dltima conversacion que tuvo
con su médico en su lugar de vacaciones.

—iQué le pasa?

Candi le explicé. La noche anterior habia tenido una fuerte
discusion con su marido. Después, insomnio. Hostilidad. Ata-
ques de mal genio. Su esposo habia cambiado con los afios:
pateaba las cosas y gritaba. Se sinceré atin méas con el doctor
y le coment6 que su marido se habia vuelto cada vez mas ce-
loso. Su trabajo, su trabajo de toda la vida, tenia la culpa: le
obligaba a estar todo el dia viajando. Todo el dia en el avién.
El decia que, de la misma manera que se habia liado con €], lo
podria hacer con otro. Pues también €l era piloto, aunque a su
marido lo hubieran prejubilado por problemas de salud. Pero
lo més importante, lo que habia dado un vuelco a su relacién,
habia sido que Edmundo la habia emprendido a golpes con
ella la noche anterior, y habia perdido el conocimiento. El mé-
dico pregunto:

—¢Qué pas6?
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—Lo destroza todo cuando le entran los celos. Ultimamente,
ha empezado a levantar mucho las manos cuando grita. En fin
—le siguié contando —, siempre pensé que, como me golpeara
algtn dia, lo denunciaria. Pero antes quise preguntarle a usted.

Candi tenia mucha confianza con el doctor. En la isla, mu-
chas mujeres eran maltratadas. La mayoria, extranjeras. Y lo
comentaban algunas mafianas en la cafeteria.

—DPero, ;la golpe6 entonces? ;Esta bien? —La voz del doctor
al otro lado del teléfono se distorsioné un poco.

Candi mir6 hacia atrds porque escuch6 ruido. Su marido in-
tentaba poner en su sitio un mueble caido durante la discusion.
Candi se obnubil6 por un segundo, pero al instante se repuso.

Sigui6 adelante.

—Un chichén en la cabeza lo confirma. Me debié de dar muy
fuerte el hijo de puta, porque no recuerdo cémo llegué hasta el
dormitorio —dijo mirando a los ojos de su marido y apretando
con fuerza el auricular.

—Oye, jcon quién hablas? —replicé Edmundo.

Candi no contesto.

—Sefiora?

—Digame, doctor.

—¢La ha violado?

Candi se pas6 la mano por el vientre y not6 el dolor, pero no
dijo nada.

— Aun asi, sefiora Staton, le pediria que no saliera de su casa
hasta que se aclare la situacion.

—¢Como dice? ;Qué situacion?

—¢Quién es, nena? —pregunté Edmundo—. ;Qué pasa?

— ¢No ha visto usted las noticias? —vocaliz6 el doctor.

—No.

—No pongo en duda lo que me cuenta, sefiora Staton. Pero
tengo que dejarle. Seguimos en contacto. Le llamo en unos dias.
Tengo un problema con mi...

La linea telefonica se corto.
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—Enciende el televisor, por favor —pidi6 Candi a su espo-
so—. Ha tenido que ocurrir algo gordo.

Su marido se alej6 del sofd. Avanzé hasta el aparato con el
cefio fruncido y se sent6. Edmundo la mir6 de reojo con una
media sonrisa. «;Con quién estaria hablando la muy puta? Lo
averiguaré», decia esa mirada.

En todas las cadenas daban lo mismo.

Candi mir6 en derredor, como si pudiera verlo todo con otros
ojos. Desde otra perspectiva, como si ella fuera un personaje
y pudiera contemplar a los que estaban al otro lado desde la
butaca de un cine. Vio a Edmundo: un personaje atractivo ul-
timando los cuarenta, simpético, que cuando se acicalaba era
todo un suefio poseerle. Pero el cual, viéndolo desde la butaca,
con el miedo metido en el trasero, camisa azul medio reman-
gada, calzoncillos visibles y barba de tres dias, se habia vuelto
principal candidato supremo a presidente de los ineptos.

Edmundo pulsaba constantemente el mando de la television.
Se iba convenciendo de que en todos lo canales hablaban de lo
mismo. A Candi le sobrevino aquel miedo profundo que sintié
el dia del ataque terrorista a las Torres Gemelas. Era lo mismo.
El principio de algo. El fin de todo. Peliculas de accién en los
noticiarios.

Pero, ;el qué?

Pronto vomitarfa. Tenia el estomago revuelto. Mucho calor.
Cogi6 el paquete de la mesita del teléfono y encendi6é un ciga-
rro. Seguia sin haber linea.

—iQué es lo que pasa? ;Por qué ataca la gente a la policia?
—se preguntaba a si mismo Edmundo—. ;Qué tipo de locura
es esta? ;Un ataque bacteriol6gico o algo asi, nena?

—Mierda, algo nos han hecho —murmuré Candi.
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Susanah estaba llorando.

La gente del pueblo se congregaba en el amplio salén de la
iglesia y hablaban unos con otros. Caminaban por la delgada
linea que separa la intranquilidad y el panico. El murmullo
constante ponia de los nervios. El murmullo era constante. El
cura rogd una vez mas a los aldeanos que se fueran sentando
cada uno en sus asientos para saber si estaban todos. Que
guardaran silencio. En ese momento, entraron por el portéon
tres sefioras mds. Cogidas de la mano tal y como habia des-
crito Ben Respibi el dia que se dictaron las normas de se-
guridad antipanico. Algunos de los primeros en llegar reza-
ban en voz baja junto a sus mujeres. Sentados en los bancos,
sus 0jos no prestaban atencién al crucificado. Si a las nuevas
incorporaciones.

El tiempo se agotaba. Pero alli, en el centro del pueblo, bajo
la cruz del Sefior, no habia més que tiempo. Todos se volvieron
para mirar al padre Mile que nuevamente subia al altar y mecia
con suavidad a la pequefia Susanah para que dejara de llorar.
Hubo unos segundos de silencio y oyeron como la nifia regur-
gitaba. El padre Mile cogié una gasa y se la pas6 por el rostro
tras la toca rosa. Mientras la mecia con su mano, la pequefia
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se calmaba por momentos. Su llanto no desaparecia del todo,
pero se convertia en ingravido lamento.

Mile llamé a Zack, el hijo de los Snyder, y le indicé que fuera
al campanario por el pasillo interior y avisara a Jason para que
dejara de tocar las campanas. Luego, mir6 su reloj y se acercé
al micréfono del altar.

—Ya es la hora, Ben —dijo.

Ben Respibi asinti6, se acerco a la entrada, mir6 fuera y acto
seguido echo el cerrojo a la hoja que permanecia abierta. El por-
ton estaba cerrado. Las campanas dejaron de sonar. Sobrecogi-
dos, el silencio absoluto se apodero de la estancia. Los susurros
del bosque se acrecentaron y los aldeanos se observaron entre
si. La penumbra caia sobre las ventanas y sobre ellos. Alguien
sugirié que debian cerrar las cortinas. Jason y Zack regresaron
a la estancia haciéndose bromas hasta que vieron los ojos de los
mayores. Cabeza gacha, regresaron cada uno a su asiento. Con
una expresion circunspecta en su rostro, el padre Mile dijo:

— Veo que solo faltan Samuel y Vivian Day.

Retumb6 en la sala algo parecido a un suspiro. La mayoria
de las personas buscaron los huecos vacios en el tercer asiento
de la hilera del centro para comprobarlo con sus propios ojos.

—También faltan la sefiora Sarmiento y su hijo —dijo Chidji,
una sefiora muy respetada en el pueblo. El padre Mile asintio.

El dia que convinieron ir a la iglesia cada vez que se tocaran
las campanas, la duefia del centro comercial y su hijo se nega-
ron. Posefan una enorme casa al final de la calle principal. La
vendieron y compraron el inmenso terreno de los Ghedi cuan-
do estos se marcharon a su pais. Lo derribaron todo. Poco tiem-
po después levantaron el centro comercial. Nadie supo de déon-
de salia tanto dinero. No obstante, el éxito estaba asegurado.
No habia ningtn proyecto parecido en un pueblo tan pequefio
en ningtn lugar conocido. Incluso venia gente de los pueblos
colindantes para ver el encomiable disefio que los Sarmiento
habian sacado adelante.

32

‘ ‘ cuando susana llora-16agosto.indd 32 @

16/08/11 17:22‘ ‘



SUSANAH

«Tenemos las mejores alarmas de seguridad. Nuestra casa es
el centro comercial ahora. Sus muros nos protegeran mejor que
esa iglesia, gracias», le oy6 decir Mile a la sefiora Sarmiento
aquella tarde de debates.

Cierto era que no les faltaba nada en el edificio.

Los ojos de Mile se volvieron hacia Ben Respibi, que repo-
saba en el porton con las manos enlazadas sobre su estémago
como un buen vigilante de seguridad.

— Aparte de Samuel y Ben, jalguien més tiene armas de
fuego?

La pregunta la habia hecho en cada reunién. Mile siempre
esperaba que alguno de ellos hubiese encontrado alguna por
casualidad o que, si antes no lo habia hecho, ahora lo contara.
Pero nadie contest6 y se limitaron a negar con la cabeza algu-
nos o a desviar la mirada otros.

La pequena Susanah levant6 su manita y la agit6é en un gesto
de desconsuelo. Quiso arrancar a llorar. El cura volvié a mecer-
la y nuevamente se escuch6 un leve sollozo.

Ben Respibi cerraba las cortinas de los dos ventanales y se
observaba a través de uno, con la mano sobre su pistola.

Drew Cassy pasaba de los cuarenta, pero no se le notaba: po-
dia pasar por una recién estrenada treintafiera. Vestia muy bien
y era presidenta del antiguo club de deportes y jefa del equipo
de tenis de Rotten. Su zurda habia llevado al equipo al segundo
puesto de la region en una final inolvidable varios afios atras.
Justamente el afio que Mile habia llegado al pueblo. Drew le-
vanto la mano y sali6 a la palestra.

—(Habéis pensado por un momento lo que estamos ha-
ciendo? —interrogd a sus paisanos dandole la espalda a
Mile—. No podemos encerrarnos aqui. Esto es una locura.
Deberiamos irnos a uno de esos refugios que dicen en la ra-
dio. Aqui pronto se nos acabara la comida. Cualquier otra
cosa necesaria se terminara. Al final, tendremos que salir a la
desesperada y esos seres estardn esperandonos. ;Creéis que
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aqui no entrardn por estar en la casa de... por estar donde es-
tamos? —Nadie respondié. No era la primera vez que Cassy
exponia el tema. Los mir6 a todos, pero siguié sin apoyo—.
En fin... —dijo, sintiendo que nadie le atendia—. Tampoco
creo que porque llore esa nifia tengamos que asustarnos. Han
sido meras casualidades. Lo siento, Nehemias: no me lo creo
y ya esta —dijo al cura.

La mujer sentada junto a ella le tendié la mano y Drew se
sento.

—Pues yo si que lo creo —dijo alguien al fondo. Era
Jimmy Laymon. Jimmy habia perdido a su madre y a su
hermana el dia del cementerio. Con los brazos cruzados,
aparentaba seguridad. Jimmy también estuvo a punto de
morir ese dia. Su amigo de toda la vida, Sung, le salvé de
uno de ellos, aunque tuvo que pagarlo con su vida. Jimmy
lo pas6 muy mal. Estuvo a punto de suicidarse esa tarde.
Mile fue a visitarlo y evité que se derrumbara—. Gracias a
esa nifla estamos vivos.

El padre Mile decidi6 no intervenir. Una de las cosas que ha-
bia aprendido de aquella gente era a permanecer en silencio
cuando se deseaba evitar un tema. Mile jamas se consideré un
lider. De hecho, ni cuando habia tenido la oportunidad (por
ejemplo, en las misiones) habia deseado serlo. Por eso rezaba
en su fuero interno para que Samuel Day apareciera de una
vez; 0, al menos, estuviera vivo.

Samuel Day era un hombre muy respetado en Rotten. Fue de
los pocos que supo reaccionar al suceso del cementerio. Como
inspector de policia mostré su experiencia en casos de pani-
co extremo. Habia mantenido la calma y habia salvado la vida
de mucha gente. Ahora estaba retirado, pero fue el tnico que
mostré liderazgo cuando los resucitados acabaron con la vida
de Sung y Carrasso, la extinta autoridad en el pueblo. La gente
necesitaba tener a alguien a quien seguir. Y ese, por el amor de
Dios, era Samuel Day.
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Alli, en el campo, algo marchaba. Lo veia. La penumbra se es-
pesé para transformarse en noche, y sus pasos se perdieron en
las sombras y las hojas secas. Las montafas echaron el aliento,
que se convirtié en neblina, y el sol se extingui6 como si se hu-
biera ahogado.

Ben Respibi cerr6 la cortina y comunicé que no se distinguia
nada. Asegurd que era mejor que las luces del interior de la
iglesia no penetraran en la noche. Aunque una esplendorosa
luna llena se mostraba madura en el horizonte.

André Prod, el panadero del pueblo, pregunt6 al padre Mile
si vefa factible acomodar el antiguo refugio de la iglesia para
ocasiones como esta. Durante el dia, entre todos, cada uno po-
dia poner de su parte y rellenar poco a poco la despensa que
habia abajo. Por supuesto, antes habria que limpiarla y demas.

—Quién sabe si alguna que otra vez tendremos que pasar
aqui tanto tiempo como para tener que comer y dormir.

Mile, consciente de que aquellas palabras asustarian a parte
de los congregados, intervino:

— André, sabe usted tan bien como yo que eso no ocurrira.
Debemos evitar la situacién y que el caso vaya a mayores. Todo
esto, tarde o temprano, terminara. Alguien dara con una solu-
cion —aclar6 —. De todas formas, no me parece mal sila idea es
aceptada por el Consejo. Aunque os recuerdo que habria largo
trabajo que hacer: el refugio lleva muchos afios cerrado.

Llamaron al portén.

Ben Respibi corri¢ hacia la puerta y la gente se revolvié en
sus asientos. La mayoria de los hombres se pusieron en pie y
unos cuantos se acercaron a Ben y se colocaron a su retaguardia.

—jAbrid! jAbridnos por lo que més querais!

Gracias a Dios, era la voz de Samuel Day.
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El rumor del agua era dulcemente relajador. El olor a tierra mo-
jada en la gruta enternecia los sentidos. Sin embargo, lo que
le hacia disfrutar del momento alli, en el culo del mundo, era
la ausencia de voces humanas. Hacia rato que no escuchaba a
nadie. Por un momento, rechaz6 el amodorramiento. Pero sus
ojos en la oscuridad de la cueva de poco servian. Asi que dej6
caer sus parpados y se dejo llevar.

Dejarse llevar.

Entonces se incorpor6 de un salto. El corazén le latia vio-
lentamente, tenia la mano en la pistola y el estomago vacio.
Lo tinico con lo que contaba su estdémago para combatir el
hambre era una sustancia sin peso. Su estémago profirié un
indescriptible sonido y Mitch se arrugé en la penumbra. La
luz del enlace parpadeaba y el irritante sonidito calaba en
el alma. Colgé. Y durante un rato permanecié sentado alli,
inmovil, preguntdndose qué le habia despertado. ;Un sue-
fio? Parecia mas un pensamiento en la semiinconsciencia del
despertar. Una calavera. Una calavera y cientos de ellas de-
tras. Una carretera y un tio gordo corriendo para salvarse.
Un fulgor verde y la muerte. Los ojos de la muerte, la boca
de los vivos.
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El rumor del agua desapareci6 de sus oidos y se oyeron unos
pasos de alguien entrando en la cueva. En la entrada aparecio la
silueta de un hombre pequefio, de comportamiento exaltado y
manos abiertas. El hombre vestido de color caqui se dirigi6é con
cautela hacia las pertenencias de Mitch. ;Habia dicho algo? Le
dirigi6é una mirada inquisitiva y el soldado se clavo en el sitio.

— ¢Mi capitdn? Me envia el sargento. Quiere saber si usted ha
recibido el mensaje.

Mitch record6 el enlace y su endiablado sonsonete.

Lo habia apagado de mala gana. Ese sargento era demasiado
idiota. No le dejaba en paz. Mitch odiaba la preponderancia.
Tan odiosa como tener que soportar unas maniobras en el cam-
po cuando lo que uno deseaba en esta época era estar con la
familia.

—Qué quiere el sargento ahora —respondi6é Mitch con
sequedad.

—iHa ocurrido algo! —grit6 el soldado desde el agujero en
la roca. El hombre vestido de color caqui dio un paso al frente
y se detuvo. Mitch observé como su silueta se empequetiecia al
ingresar en la débil oscuridad —. Hemos escuchado un fuerte
estruendo, mi capitdn. Varias explosiones —continu6 —. El sar-
gento me alert6 para que le avisara. Espera 6rdenes en el punto
de referencia AK-12.

—¢En el camino de los ttneles? ;Tan lejos ha ido?

—Si, mi capitan... La tierra tembl6 bajo nuestros pies.

—Qué raro —reflexioné Mitch. La sexta compafia jamas
usaria ese camino para atacar. No tenia nada que ver con lo
previsto. Llevaban dos dias sin tener noticias de la base. Era in-
usual, pero no anormal. Cada mando era libre de crear nuevas
estrategias. Las compafias buscaban modos de divertirse den-
tro de las rutinarias maniobras. Mas no se esperaban sorpresas
para estas. El comandante le aseguré que serfan tranquilas y
pasajeras... Tipicas. Aunque, ahora que lo pensaba, quizés solo
queria calmar su berrinche y cortar sus quejas.
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Se agachd y empez6 a atarse las botas.

— Espéreme fuera, por favor.

—jAla orden, mi capitan!

Al acercarse donde habia dejado colgadas las trinchas, dis-
minuy6 su ritmo. Porque, con cada paso, el incipiente presen-
timiento tomaba una forma mas consistente y horrible. Com-
proboé que estaban todos los pasadores y se puso las amarras.
Cogi6 su arma y la colocé en el cinto. El cargador en la otra
parte. Subié a sus hombros el enlace (jMierda, como pesaba la
caja de hierro!) y sali6.

Rescat6 la gorra del bolsillo lateral de su pierna y se la ajusté
en la cabeza.

La barba le picaba. Pese a estar oscureciendo atin habia cla-
ridad en la garganta. Un tltimo rayo de sol ensartaba el desfi-
ladero de oeste a este. Arriba, en la buitrera, los buitres habian
desaparecido. Normalmente, hacian circulos sobre sus cabezas,
algo que arrancaba decenas de bromas entre los soldados. Pero
ahora no estaban. Y sin embargo, él se encontraba alli. El aire
seguia siendo puro, lleno de ese otro aire que alteraba los sue-
fos, y el agua seguia descendiendo sobre la roca a través de
las cientos de cataratas que se habian constituido hasta donde
alcanzaba la vista.

Mitch miré al soldado y cémo habia encendido un cigarro
y apoyaba su pierna sobre un matojo que parecia una mujer
abierta de piernas.

— Usted es al que llaman Rori, ;no? —le pregunto.

— 51, mi capitan!

— ¢AK-12, entonces? Tire el pitillo y sigame. Vamos.
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Los vuelos mas econémicos salian a las cinco de la tarde, por
lo que cogi6 el tren algo mas temprano para estar alli a tiempo.
Candi solia leer la prensa durante los viajes largos, pero ahora
era lo tltimo que deseaba ver. Decidi6 perderse entre los pai-
sajes de montafia que circulaban a toda velocidad por los ven-
tanales del vagon, leer un par de paginas del libro de Marian
Keyes que tenia entre manos y regresar a la espesura.

Campos inmunes al miedo.

El vagon estaba a rebosar. Frente a ella, un asiento para tres
personas contenia siete individuos. Un letrero azul con letras
blancas anunciaba que la maxima capacidad por departamento
era de diez personas. Sin embargo, Candi dejé de contar cuando
lleg6 a veinte. Ella habia tenido la suerte de llegar temprano a la
estacion y ser de las primeras en subir al tren. Y, por supuesto,
en coger asiento. Candi habia abandonado a su marido a la hora
del almuerzo. Dio una vuelta a la manzana para respirar aire
fresco y su maleta con ruedas ya esperaba en la esquina.

Sus pensamientos regresaron al vagén. A su lado, un sefior
bastante mayor intentaba no molestarla con el codo, pero era
tarea imposible. Con el traqueteo y tanta gente por asiento,
poco a poco se iban resbalando y la presion se acentuaba. De

41

‘ ‘ cuando susana llora-16agosto.indd 41 @

16/08/11 17:22‘ ‘



CUANDO SUSANAH LLORA

todas formas, el sefior era todo un caballero e intentaba no ro-
zarse demasiado. Teniendo en cuenta que en estado de alarma
todo vale, los derechos de las personas desaparecen. Aquel
caballero se disculpaba con un leve gesto de su rostro arruga-
do o poniendo la mano sobre la de Candi y pidiendo perdoén.
El viejo iba bien abrigado con una gabardina marrén de lana
y sombrero negro. Debia atravesar uno de sus altimos invier-
nos. El frio le debilitaba, pues no paraba de tiritar. Articulaba
palabras bajo la bufanda, pero no llegaba nada entendible a
sus oidos. Una de las veces, Candi tuvo la impresion de que el
hombre estaba rezando y eso le puso los pelos de punta.

Un fuerte nerviosismo gobernaba todo el vagén. Probable-
mente, el tren en general. Los que iban acompafiados murmu-
raban con los de al lado, los de enfrente. Y los que no... Lo
cierto, es que era imposible saber quién se conocia ya de antes.
La palabra se iba cediendo como en un debate organizado.

Los altavoces anunciaron con voz serena la préxima para-
da: un nombre que Candi no recordaba. De algin lejano lugar
lleg6 un leve silbido de vélvulas neumaéticas y el vagon se sa-
cudié varias veces. Comenzaron a verse, a través del ventanal,
sendas luces como faroles indicadores de via. Caia el sol de la
tarde tras la pradera labrada y arboles remotos. El frio repen-
tino comenz6 a hacer mella en los cristales y el vapor se fue
apoderando del vidrio como una plaga. Los frenos chirriaron
mientras las luces del exterior titilaban a modo acompasado.

Pegada al frio cristal, que le calmaba de la sofocaciéon del in-
terior del habitadculo, Candi observé a gente corriendo hacia la
parada con mochilas a la espalda y maletas. Hombres, mujeres,
nifios de todas las edades, corrian hacia la muchedumbre que
aguardaba en primera linea y que se aproximaba demasiado a
la via. Agitaban sus manos y gritaban.

El tren pasé lentamente por Winesbah.

Un rumor constante se fragu6 en el aire de pronto. Candi
no tenia ni idea, pero tuvo la sensacién que de un momento
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a otro ocurriria algo. El rumor en el interior del vagon cre-
ci6. Una nifha empez6 a llorar al fondo. Dos mas. Una mujer
decia:

—Por favor, por favor... iTengan cuidado!

Un hombre en el pasillo gritaba:

—ijQue no pare, me cago en la puta! No cabe més gente!
iQue esperen al préximo!

Un chico oculto entre pelo y piercings salté de su asiento y
sefial6 a Candi.

—Sefiora, aléjese de la ventana —aconsejo.

Un fuerte impacto retumbo en el cristal un segundo después.
Candi cay6 hacia atrés sobre el viejo de la gabardina. La gente
empez0 a gritar. De repente, el vagon se llené de incesantes y
atronadores golpes a la chapa. La gente del interior esperaba
asustada en sus asientos y contemplaba con espanto la deses-
peracion de los de fuera. El estruendo sobre el metal ensordecia
y dafiaba los timpanos. Una gran piedra se estrell6 contra otro
de los cristales y lo llen6 de estrias.

— jPero seran hijos de puta!

—iLa gente esta loca, vamos!

—jPues ya que no pare!

—iEso! jQue les den por culo a todos!

Los de fuera seguian golpeando el tren. Los maés jovenes
lanzaban patadas. Otros suplicaban. Algunos maldecian al
gobierno. Unos pocos corrian junto a las puertas y tiraban de
estas para abrirlas. Dentro, al otro lado del vagén, la multitud
que permanecia en pie se alejaba como podia hacia el pasillo.
Buscaban refugio en el otro costado. Los que estaban sentados
aguantaban con terror para no perder su sitio, aunque algunos
no pudieron aguantar y se levantaron.

Rapidamente, otros ocuparon su lugar.

Desde el regazo del viejo, Candi vio las siluetas difuminadas
recriminando con las manos. Piedras de todos los tamafios vo-
lando hacia el convoy y golpes de todos los tipos.
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—iOiga, la nifa! jNo empujen a la nifia! —se oy¢ en el pasi-
llo—. jEstan aplastando a la nifia! ;De quién es esta nifia?

Llantos.

Los cristales aguantando a duras penas. En uno de ellos apare-
ci6 un agujero de bala. La gente empez6 a gritar. El chico mulato
que aguardaba como Candi su destino, pero al otro lado, se tapa-
ba los oidos con ambas manos y con sus pies empujaba el cristal.

Candi sintié por fin la fuerza de la maquina cogiendo rapi-
dez. Las luces de fuera empezaron a titilar con mayor insisten-
cia. Un suspiro general rein6 en la sala, aunque algunos pasa-
jeros seguian escondiéndose de un peligro del cual empezaban
a estar a salvo. Sin embargo, los de la puerta atin estaban api-
lados como becerros.

Los golpetazos fueron cesando. Alejandose a medida que el
tren cogia velocidad. Pronto el desasosiego se convirtié en de-
bate. Los gritos pasaban a vagones traseros, pero alli duraron
poco.

—Madpre de Dios!

— ¢Pero qué ha pasado?

—Dieron un aviso en las noticias de que algunos trenes no
pararian en pueblos pequefios.

—jLa gente es muy bruta, joder!

—iPodian haber herido a alguien! jA algtn nifio...!

—¢Y qué ha considerado el gobierno como pueblo peque-
i0? Porque me gustarfa saber adonde me lleva este puto tren
entonces.

— Yo voy a Gregory. Como no pare...

—Esto va de mal en peor. La desinformacién nos mete a to-
dos el miedo en el cuerpo. Ese mensaje por la radio pone ner-
vioso a cualquiera. No pueden arruinarnos la vida asi. Tienen
que decirnos qué esta pasando, Virgen santa.

—Pero, mire usted: es que la gente no se entera. No-lo-sa-ben.

—jAparten! jApartense, por favor! —Un joven alto y bien pei-
nado propiné unos cuantos codazos y se hizo sitio en la puerta
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para entrar. Cogi6 a la nifia perdida y la atrajo hasta él. La nifia
casi habia perdido el aliento a causa del llanto y el bullicio.

— Levantala, ponla en alto. Que respire bien —dijo una mujer
con gafas azules de profesora. El joven la alz6 y se la puso sobre
los hombros. La nifia dobl6 la cabeza y llor6é con mas fuerza.
Estaba muy asustada.

Candi se reincorpor¢ y pidi6é perdon al hombre en el que es-
taba apoyada. El viejo tenia los ojos cerrados. «Duerme como si
estuviera muerto», pensé. Aquella idea le hel6 la sangre. Aun
asi, estaba demasiado alterada para imaginar cosas. Desconcer-
tada, se esforzaba en observar a los demas y, al mismo tiempo,
no mirar a la nifia que lloraba. Dejar de oir los llantos era una
buena medicina. El agobio que desprendia no era normal.

Frente a ella, una anciana lloraba y se quejaba en silencio.
Vestia de negro. Candi recordé a Edmundo. Ella jamas vestiria
asi. Entonces, en una zona de su conciencia, floté un aviso so-
bre el desconcertante momento que estaba viviendo... Habia
hecho lo que todo el mundo. Huir.

(Huir?

Huir.

Los medios de comunicacién llevaban dias aconsejando.

... Si en su zona no detectan ninguna actividad,
quédense en casa y cierren todas las puertas.
No abandonen sus hogares.

Eviten hacer viajes largos vy, por favor,
cierren todas la puertas...

(Y no era peor quedarse en casa? Si se termina el mundo,
(quién espera sentado? jPuedes quedarte quieto y sin hacer
nada? ;Quién no busca por encima de todo estar junto a sus
seres queridos? Probablemente asi habian pensado los cien-
tos de personas que iban en el tren. Los millones de perso-
nas que habian comenzado a desplazarse en todo el pais. El
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mundo estaba en movimiento. Aunque atn no se sabia qué
ocurria realmente. Los noticiarios, la radio y la television se ha-
bian llenado de cantidad de programas que aventuraban teo-
rias a diestro y siniestro. Internet mostraba cientos de pédginas
con imagenes de lo que estaba ocurriendo en diversos puntos
del mapa. Desde el primer dia. El segundo, habian desapareci-
do. Se corri6 el rumor de que el Estado se habia encargado de
censurarlas.

Teorias.

El gobierno atn no habia comentado nada. Un tipo flaco y
con perilla del Ministerio de Defensa habia salido a rueda de
prensa con una expresiéon amarga. Al aluvion de preguntas de
los periodistas se limitaba a responder con un simple:

—No lo sabemos.

Candi pens6 en Edmundo otra vez. Quizas su marido no la
habia maltratado. La verdad es que no recordaba nada y eso la
ponia furiosa. ;Tan fuerte le habia dado como para no saber?
Pero entonces... ;Por qué acusarlo en estos momentos de in-
certidumbre? Se habia dejado guiar por su intuiciéon y lo habia
abandonado. «Que se vaya al infierno», se dijo. Empez6 a ima-
ginar a los policias de la comisaria en el hipotético caso de que
hubiese ido a denunciarlo:

—Sefiora, jse acaba el mundo y usted viene ahora a poner
una denuncia de maltrato? ;Vaya tela!

Se sinti6 muy pequena. El cabrén de su marido parecia saber
lo que iba a ocurrir y aproveché el momento que tanto habia
deseado para atizarle.

No.

No era el momento adecuado. Fue consciente. Edmundo ha-
bia sido el hombre de su vida. Por supuesto que le amaba. Se 1o
habia dicho cientos de veces. Es méas, atin lo pensaba pero... no.
Edmundo habia roto el lazo. Le habia pegado y la habia dejado
inconsciente. Pagaria por ello.

Candi se habia encargado de que asi fuera.
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—Esto solo empeora las cosas —djijo el chico mulato de en-
frente. Llevaba una blusa de de flores amarillas y violetas. Unos
pantalones verdes. Camisa no, blusa. El chico de piel morena
se levant6 y puso una rodilla sobre el asiento en el que estaba
sentado. Desde alli, con sendos golpes, ajusto el cristal por cada
lado y la ventisca que entraba se apaciguo.

Candi no supo si aquel chico se habia dirigido a ella. Ella se-
guia ensimismada en sus pensamientos. Sobre todo en los que
continuaban arremolinados en su estomago. Necesitaba hablar
con alguien. Hablar. Un misterioso deseo de hacerlo, como
si supiera que aquel viaje iba a ser el ultimo, le embeleso6 los
sentidos. La fatiga subia por su garganta. No era el momento.
No podjia ir al lavabo. Tampoco podia vomitar alli. Desestimé
abrumarse y quiso ser fuerte. ;Habia actuado de una forma
cruel contra su marido? En su pérfido corazén salia a flote la
espina. La espina era haber abandonado a Edmundo después
de haberle tirado por el vater todas las pastillas del corazén. Lo
imaginé muerto en el sofd, mirando la foto del beso de recién
casados. Amor perdido, agotado, extincion. Eso la estaba ma-
tando. Perdi6 su asiento e intent6 atravesar la marabunta de
gente cuando el tren alcanzé su maxima velocidad.
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Tras el volante de su Hyundai, Sara Balaban sonri6, embebi-
da por la belleza de las montafias y por la emocién de estar
un paso mas cerca de su lugar de origen. Liberation in a Dream
sonaba por los cuatro altavoces y eso aumenté su excitacion.
Mientras se acercaba el creptsculo, los drboles —pinos y abe-
tos— que rodeaban a la estacion parecian vestidos con el mis-
mo fieltro que cubre las mesas del billar.

Habia tardado muy poco en llegar a Winesbah. La autopista
estatal estaba desierta hacia el norte. Unicamente habia teni-
do que serpentear algunos coches a la salida de la ciudad, y
cuando habia llegado al paso de montafia, toda la via habia
sido para ella. Cuando llego6 al pueblo en el que habia decidido
dejar el coche para evitar la posibilidad de quedarse aislada y
sin gasolina en algin punto de la Ruta Norte, solo tuvo que
preguntar una vez para cerciorarse de donde estaba la estacion.

Pero no fue dificil. La cantidad de arboles descritos se api-
fiaban en torno a la carretera y marcaban el paso a través del
campo. Sara dirigi6 una mirada al aparcamiento de la esta-
cion y se temio lo peor. Corrié al maletero, extrajo las dos ma-
letas y tiré de ellas como pudo hasta la terminal de paredes
blancas y grises.
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Dentro, comprobé que le seria imposible atravesar las puer-
tas que llevaban al apeadero, pues se encontraban abarrotadas
por multitud de personas que se empujaban entre si. Sara pen-
s6 que tendria la suerte de coger el primer tren sin tener que
esperar, pues gracias a Meli habia conseguido el billete de ida
a Gregory por Internet.

Mala suerte. Decidio no esperar y sali6 de la estacion de aquel
pueblucho de mala muerte. Llev6 las maletas al Hyundai y vio
a muchas personas que se rendian como ella. Pero Sara Balaban
no se sometia facilmente. Asi que, después de cerrar el coche,
volvié y roded la terminal por el campo, el cual estaba lleno de
grandes piedras y acechantes arbustos.

En el apeadero habia més gente que dentro. El andén estaba
repleto de familias. Algunos jévenes caminaban incluso por el
rail, esperando la llegada del tren. Otros se encontraban en-
frente, donde empezaba el bosquecillo. Uno de los seméforos
del borde se puso en rojo y algunos avisaron a los que por alli
caminaban que venia el tren. Sara se maldijo por no haber cogi-
do las maletas, aunque, ;cémo habria podido cargar con ellas
por entre las piedras que le habian robado un tacén?

Algunos empezaron a levantar la mano como quien espera
en la parada del autobts. Los altavoces anunciaron la necesi-
dad de apartarse del andén, el destino del ferrocarril y el tiem-
po de espera.

Dos minutos.

La multitud empez6 a agolparse en las puertas. Se escucha-
ban insultos, un murmullo gigante como en los momentos
previos a un concierto. Sara pens6 en volver por las maletas
corriendo e intentarlo, pero, cuando se gir6, el tren salia de la
curva en las montafias y se acercaba imponente.

Entonces, todo sucedié muy rapido: el tren aminor6 al pasar
por la estacion a unos cinco metros de ella, continué su mar-
cha e inmediatamente, al ver como su espera no era tenida en
cuenta, la muchedumbre sac6 a pasear su maldad y la vileza
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de sus sentimientos: nifios y nifias llorando, mujeres gritando,
hombres destrozandolo todo...
Sara echo a correr hacia el coche.

Sarita Balaban utilizaba el apellido de su madre porque era el
altimo recuerdo que tenia de ella. Con dieciocho afios, habia
sido la primera habitante de Rotten que habia dejado el pueblo
para ir a la universidad. Desde muy pequefa habia sido una
nifia muy lista.

Mucha culpa de ello la tenia Max Rodriguez, su padre, que
aunque no habia terminado sus estudios, siempre estaba con un
libro en la mano. La madre de Sara habia desaparecido de sus
vidas por culpa de una grave enfermedad en el estémago. Por
entonces, Sara, con lagrimas en los ojos, pidi6 a su padre ciertas
cosas que no le fueron negadas por lo grave de la situacion.

La primera fue poder estudiar en la universidad.

Su padre jamas habia pensado en separarse de su hija, pero
no se pudo negar ante aquella mirada perdida y lastimera de
unos ojos que le recordaban demasiado a su esposa. Porque su
hija sabia aprovechar los momentos de bajén. Los aprovecha-
ba por encima de todo. Porque ella captaba las oportunidades
con ojo clinico. Cuando las cosas cuadraban... cuadraban. Por
aquella época al tio Terens lo habian despedido de su trabajo en
la fabrica y volvia a vivir con ellos.

Papa ya no estaria solo.

Sara supo que su padre intentarfa retenerla usando a Brota,
su novio de toda la vida. No obstante, ella hizo hincapié en
la prioridad de labrarse un futuro mejor y regresar al pueblo
con grandes opciones empresariales para elaborar proyectos
de envergadura con las vastas y desoladas tierras del abuelo.
Su hija debia saber hacer frente a situaciones como una mujer
moderna. No como las demas jovencitas del pueblo que alli
quedaban, para tener hijos como tinica ilusion en la vida.
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El «futuro», era la palabra mas importante para un padre con
respecto a su hija.

Max cogi6 parte de los ahorros de la familia y mandé a su
hija a estudiar a la ciudad. Pero ella no olvidé a Brota. No lo
dej6 formalmente. Sara decidi6 vivir la vida de verdad. En dos
afios de estudios, se habia acostado con cantidad de chicos. Al
menos, con todos los que merecian la pena. Y cuando regresaba
el fin de semana a Rotten, pues doble racién de alegria para el
cuerpo. No le importaba. ;No eran universidad y libertad pala-
bras concordantes?

Libre de verdad. Liberation in a Dream. Maravillosa cancion
con la que le habia conquistado Joel, el chico de la cafeteria, y
que ahora sonaba de nuevo en los altavoces de su coche. No
habia por qué preocuparse: Brota salia con Carrelson y los chi-
cos con los que trabajaba en Vany. Salian a beber y a pasarselo
bien. Seguramente acabaran de putas cada fin de semana. Eso
era algo muy normal, sobre todo, entre los hombres. Se lo habia
dicho Maury, el chico que tocaba la guitarra en The Resurrec-
ted y al que le encantaba morder su cuello.

Sara bajoé un poco la ventanilla para fumar y sonrié. Se puso
el cigarro en la boca y apret6 el mechero del salpicadero. Seria
el altimo durante un tiempo. Jamas habfa fumado (ni lo pensa-
ba hacer) delante de su padre.

No sentia para nada remordimientos cuando se acostaba con
algtin ligue en la ciudad. Siempre pensaba en Brota. O, al me-
nos, la mayoria de las veces. Porque con él se habia iniciado.
Era importante. Brota habia sido su primer amor y eso era im-
borrable. En su corazén estaba grabada a fuego aquella prime-
ra vez en el bosque de los abedules sobre la roca del pescador.
Pocos segundos, mucha intensidad. Cuando se lo habia conta-
do a Lisi, Tami y Osman en la universidad habian flipado. Sin
embargo, ellos le advirtieron que fuera habia todo un mundo
por descubrir y cada relacion era diferente. Sobre todo, los co-
mienzos. Ninguno se parecia a los demas.
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«Es aterrador querer olvidarse de ese cosquilleo que se siente
cuando quedas para verte con alguien por primera vez», decia
Osman con su voz amanerada.

Conocias gente nueva, que tenia aficiones nuevas, que ama-
ba el mar por encima de todo, que sofiaba con vivir en Nueva
York algtin dia, que lloraba con una cancién en un concierto...
Cada relacion era diferente.

Y Sarita Balaban decidi6é probar. Y le gusté. Era su secreto.
Pero cuando no se podia ser mas feliz —porque los primeros
afos de carrera le estaban pareciendo un paseo—, habian co-
menzado los disturbios. El mundo habia cambiado de la noche
a la mafiana. La confusion habia llegado también a la residen-
cia universitaria, la cual se habifa despoblado de una manera
alarmante. Un alto porcentaje de estudiantes habia optado por
la primera opcién que ofrecia el decano: regresar a casa junto a
los familiares hasta que el gobierno estipulara ciertas pautas y
poder volver a la normalidad.

Sara regresaba a casa.

Con los pies descalzos, los vaqueros y la blusa de estilo mon-
tafiero que le regal6 su padre, conducia a més de ciento treinta
kilémetros por hora a través de la Ronda Norte en direccion a
Rotten.

La autopista estaba en su mayor parte desierta. Unos diez
kilémetros después, pas6 fugazmente junto a seis coches aban-
donados en la carretera. Un par de ellos estrellados contra el
murete de contencién y los otros, abandonados con las puer-
tas abiertas como si sus ocupantes hubieran huido de algo a la
desesperada. La imagen era sobrecogedora, pero Sara se llené
de valor.

La idea era coger el tren en Winesbah, recoger a Brenda en
May y regresar a Rotten como hacian algunos fines de semana
cuando el mundo iba bien. Los méviles hacia tiempo que ha-
bian dejado de funcionar. Aun asi, tenia la esperanza de ver a
su amiga en esa estacion como tantas otras veces y abrazarla.
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Abrazarla como su mejor amiga que era. Por un momento pen-
s6 que jamads volveria a verla. Si. Brenda podria estar muerta.
Muerta y resu...
El mechero salt6 en el salpicadero. Sara lo atrapé y encendid
el pitillo. Lo sabore6 y con la misma mano puso la radio.
Interferencias.
Y.
Noticias.
... 0 ha sido un incidente aislado. Si viven en la zona
norte, el refugio al que deben acudir es la Iglesia de. ..

Interferencias.
Repito. Iglesia de Santa Agata en el veintidos de Rumiley.
Por favor, no abandonen sus hogares. Si en su
zona no detectan ninguna actividad, quédense en
casa y cierren todas las puertas. Repito...

Apago6 la radio y puso musica. ;Cémo se permitian inducir el
miedo por la radio? La desazén que transmitia aquel mensaje le
recordé que la mayor parte de las gasolineras habian cerrado.
Se la estaba jugando, pero no tenia otro remedio. No sabia en
qué punto el coche la dejaria tirada. Con toda seguridad iba a
ser en medio de la nada. Antes de meterse en la autopista habia
tenido la esperanza de ver a mas gente en la carretera. Con un
poco de suerte, haria autoestop y alguien terminaria llevandola.

Pero la suerte no estd cuando mas la necesitas. Y seguia sin
ver un alma. Sara estaba sorprendida y complacida ante la fa-
cilidad con que habia llegado hasta las montafias. Record6 no
pasarse y salir por el desvio donde estaba el cartel azul con la
caravana del desguace de Quinton en lo alto. No sabia si ace-
lerar mucho, para después ir jugando con el punto muerto, u
olvidarse de todo y que la suerte dispusiera su camino.

Opto6 por lo primero y puso el Hyundai a su méxima velo-
cidad para después quitar las marchas. La carretera comarcal
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descendia suavemente y el creptisculo se hizo por un momento
maés luminoso. El valle de las sombras se quedaba atras. Noto
como se le taponaban los oidos y tragé saliva. Dejoé atrds una
pronunciada curva que le hizo recordar el suefio que tenia al-
timamente —en el cual moriria en un accidente de coche— y
levant6 un poco el pie del acelerador.

La musica habia terminado hacia una media hora. El modo
continuo no estaba activado y el aparato se habia apagado. Los
indicadores del cuentakilometros llegaron al maximo por un
segundo, una luz roja se encendi6 en el indicador de gasolina 'y
Sara profiri6 un gritito. Entraba en reserva.

Record¢ las palabras de su padre diciéndole una y otra vez
que nunca dejara el Hyundai en reserva, porque el depésito de
ese coche tenia muy poca capacidad.

Casi en el horizonte vislumbro el cartel azul y la caravana,
pero no redujo atn. Siguié hasta llegar a la via del desguace,
sali6 por ella y aceler6é suavemente al pasar por la entrada. No
se veia a nadie y todo estaba cerrado a cal y canto.

El coche alcanzé de nuevo velocidad y entonces el camino
se bifurco: hacia la izquierda y en direccién recta. Sigui6 hacia
delante acelerando, la espalda sudandole a mares y, unos cinco
minutos después, atisb6 el primer ttnel bajo la montafa. Debia
atravesar siete. El tercero y el cuarto eran los mas largos. Daba
pavor pasar por ellos caminando. De pequena, con los del pue-
blo, se convirtié en un rito entre padres e hijos llegar hasta alli
y atravesarlos todos andando. Con amigos te lo pasabas bien,
recorrias la via verde de la que todos los habitantes de aquellos
pueblos estaban orgullosos. Estuvo muy de moda durante un
tiempo e incluso venia gente de la ciudad para hacerlo. Pero
todo se fue al traste el dia que la hija de los Cleber desaparecié
y no pudieron encontrarla. Desde entonces, se prohibi6 el paso
peatonal. Pese a que los tineles contaban con aceras e interrup-
tores de luz al principio y al final. De un tiempo a esta parte,
eran muy transitados por ciclistas.
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El motor se paro. El volante se bloque6 a escasos metros del
pasaje. Sara se qued6 atonita mirando el agujero. No habia
nadie dentro. Era muy corto y se podia ver el otro lado con
claridad. No mas de trescientos metros podria tener el primer
tanel. Sin embargo, le inquieté pensar en cémo se defenderia
los préximos once kilémetros y medio que le restaban hasta
su pueblo.

«Y andando».

—Oh, no... —se quejo.

El lugar parecia muerto. Cuando habia vuelto otras ve-
ces en coche siempre habia algo de transito por aquel lugar.
En la bifurcacion anterior, hacia la izquierda, habia un bar
de carreteras que por lo que ella sabia, habia tenido mucho
éxito por estar al comienzo de la via verde. Aquel bar era
uno de los culpables de que estos caminos siempre tuvieran
circulacion.

Ahora estaba cerrado.

Bajo del coche con los sentidos a flor de piel. Sac6 las maletas
de la parte de atras y de la mas pequena extrajo unos botines y
se los puso.

«Estoy preciosa».

—Vale, cofio. Vamos a hacerlo.

Lleg6 ante la sefial de prohibicion, al principio del ttnel. Su-
bi6 las maletas al pavimento y comenz6 a caminar bajo la mon-
tafa. Sintié la humedad de afios atras, que le despert6 recuer-
dos. Cada pocos segundos se giraba. El Hyundai le observaba
solitario, discordante con el entorno en el que lo habian aban-
donado. Pasé por delante de uno de los descansillos del muro
donde resplandecian los focos que iluminaban el interior. Mir6
de soslayo. Sabia que no habria nadie, pero era de rigor mirar
ahi dentro. Cuando se tiene miedo, todos son ruidos. Atraveso
otros dos y sali6 del tanel.

Mir6 en ambas direcciones otra vez y no vio a nadie. Algu-
nos arboles trepaban por el monte y la observaban con aire de
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superioridad. Un perro ladré un par de veces en la lejania y
Sara no supo si asustarse o sentirse arropada.

—Qué extrafio —dijo.

Continu6 por la carretera con mil ojos sobre su entorno. El
dia se marchaba. La noche llamaba a la puerta. El frio repentino
bajo de las lomas y navegd por los caminos. Hacia el este, sobre
el frondoso valle, en un descanso de vegetacion, pudo ver el
carril de las vias férreas antes de que las sombras lo abordaran.

Dej6 muy atrés el primer ttnel, perdié de vista el Hyundai.
A paso ligero intenté pensar qué haria cuando fuera noche ce-
rrada. Lo mejor era seguir caminando pues como no hubiera
luz, lo iba a pasar realmente mal. No podia parar. No podia
estarse quieta. Sus tobillos temblaban por el ritmo fatidico que
llevaban sus botines. Le entraron ganas de llorar. Y lloré. El pe-
rro volvié a ladrar sobre el ocaso y ella se limpi6 los ojos llenos
de rimel. Quizas aquel perro bajara de algtn sitio y le atacara.
Aunque aquel ladrido que entonaba tenia un tono de aviso.
Como cuando lo emitian para alertar a sus duefios de que se
acercaba alguien. Probablemente la estaba oliendo. Alli arriba
debia de haber alguna finca.

Par6é un segundo. Del camino cogié una piedra y la colocé
sobre una de las maletas. Sacé un pafiuelo del bolsillo y se soné
la nariz. Se limpi6 el rabillo de los ojos y... Cuando mir¢ al se-
gundo tanel, alli estaban.

Tres tipos esperaban junto a una cerca en la entrada. Dos lle-
vaban cascos de proteccion. Uno tocaba la pared en el interior
del ttnel con ambas manos, como si la estuviera alisando. Sara
sigui6 hacia ellos. Sonri6é cuando apreci6 al otro lado un coche
azul aparcado sobre la cuneta. Sonrié con fervor. Ellos la lleva-
rian a casa.

«¢ Ves como todo no es tan malo, tonta?».

Al parecer atin no la habian visto. Sara pensé qué demonios
podrian estar haciendo tres obreros alli a esa hora. Obviamente,
algo en el tanel, se dijo. Pero la situacién actual en todo el pais
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no era muy halagtiefia como para trabajar y echar horas por
amor al arte. Se estaba dejando llevar por el miedo. Le asust6
pensar que tal vez quisieran violarla. Tres hombres en mitad de
la sierra y ella. ;Y qué podia hacer?

Mientras no intentaran hacerle dafio...

Anduvo lentamente hacia ellos y pasé cerca de un pequefio
precipicio a su izquierda. Al llegar a su altura se apart6 rapida-
mente. La valla de proteccion estaba rota. Abajo, hasta donde
alcanzaba su vista, se abatia un mar verde y oscuro. Calculé
unos veinte metros de altura en aquel barranco. Lo dicho: aba-
jo, espesura.

Observé como los hombres empezaban a caminar hacia el
otro lado del tanel. Quizds habian terminado su turno y se
marchaban. Los tres se alejaban. No iban juntos. Cada uno por
su lado. Se dirigian hacia el coche. Caminaban de un modo ex-
trafio. Era como si no quisieran andar y algo les empujara.

—¢Oigan? jPerdonen! — grit6.

Nada.

Grit6 mas fuerte.

Uno se giro.

Y olio.

Arrastraba la pierna como si no le quedaran nervios en ella.
Empez6 a aligerar el paso en su direcciéon. Grufiendo. Gritan-
do. Aterrador, como solo lo puede ser el grito de un hombre.

Sara solto las maletas y se tapo la boca. ;Y ahora qué? Los
otros dos también empezaron a correr hacia ella. Ambos ade-
lantaron al cojo. Sara se dio cuenta de que uno de ellos no iba
vestido de obrero sino con traje de chaqueta. De su pecho y su
cuello empez6 a manar sangre. Mientras los otros intentaban
ganar la carrera, el cuello de este se desgarré y el cuerpo cay6
estrepitosamente al suelo.

Pero quedaban méas. Uno con mono de trabajo azul que en
pocos segundos estaria sobre ella. ;Por qué gritaban de esa for-
ma? Sara cogio la piedra de la maleta y ech6 a correr hacia el
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primer tanel. Por un segundo, quiso esperarle cerca del preci-
picio y hacerle caer. Lo pens6é un miserable segundo. Pero tuvo
miedo de que no funcionara. ;Qué posibilidades tenia una chi-
ca como ella contra un hombre?

Habia luna llena. El camino era transitable. La frescura del
aire llenaba de pasion los corazones del bosque. Sara corrié con
todas sus fuerzas hasta que se le sali6 un botin, tropez6 y cay®é.
La piedra que llevaba en las manos desapareci6 entre los setos.
Detras, oyo el grito de la bestia y poco después sinti6 el peso
sobre ella. El mordisco. Dolor. Quemazoén y ardor excesivo.
Pero la muerte no le acompafo hasta diez minutos mas tarde.

El perro volvi6 a ladrar en la lejania de las montafas.
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