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Los muertos siempre  
superan en número a los vivos.

JOEL COHEN
Profesor de la universidad de Columbia,

Ciudad de Nueva York

Mientras paseaba en el cementerio 
el Día de Todos los Difuntos,

pensaba en lo macabro que sería que 
ellos celebraran el Día de los Vivos.

ANÓNIMO

La tapia del cementerio es una insensatez:
los que están dentro no pueden salir y los 

que están fuera no quieren entrar.
ARTHUR BRISBANE
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En la quietud del páramo, unos pasos lentos, pausados, se inter-
naron bajo el bosque de abedules y abandonaron los arbustos.

La joven avanzaba buscando su hogar. Lo olía. Estaba cerca. 
Como tan cerca estaba de la humedad de las grutas donde ha-
bía hecho investigaciones durante la mayor parte de su vida.

Sus heridas estropearon el verde con su sangre. Un pájaro 
gorjeó y alzó el vuelo, asustado. La rama más alta no podía con 
su peso. Los pasos se detuvieron detrás de él y, entonces, ella lo 
agarró para comérselo... 

Prólogo
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—No hay gatos en la iglesia —contestó Jason, volviendo a mo-
jar la brocha en el cubo de pintura azul—. Me atrevería a decir 
que no hay ninguno en todo el pueblo.

El padre Mile dejó la caja en el suelo y se quedó quieto. Pen-
sativo, o quizás intentaba agudizar todos sus sentidos.

—¡No, no! ¡Dios mío de mi vida, es la niña! —gritó y salió 
corriendo.

Jason se giró y el padre Mile ya no estaba. Se oyeron sus pasos 
sobre los tablones escaleras arriba. Susanah estaba llorando. Llo-
rando no, gritando. Eso era lo peor de todo. Por el tono —ahora 
parecía haberse silenciado el mundo y solo se la oía a ella— lle-
vaba tiempo haciéndolo. Jason no pudo evitar ponerse nervioso. 
Empezó a mover la brocha de un lado para otro como si estuviese 
pintando el vacío. Su inconsciente se preguntaba cómo había lle-
gado aquel palo con pelos a su mano. Aquel llanto le ponía más 
que nervioso. Empezó a dolerle la cabeza. Recordar, recordar. Su 
mala, su buena memoria. Los recuerdos de todos los del pueblo 
disparando sin consideración contra los muertos en el cementerio. 
Sangre, balas, cuerpos deteriorándose y… sus padres. Con las ma-
nos manchadas de azul, el color que había decidido para su cuar-
to, corrió escaleras arriba y entró en la habitación de la pequeña.

Susanah
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El padre Mile la había decorado para el bebé. El color de las 
paredes laterales era violeta, el del frontal, morado. El techo 
lo dejaron en blanco y como lamparita colocaron el escarabajo 
verde que la pequeña tenía en su verdadera habitación. Algu-
nos decían que la niña no había notado el cambio. El cura salió 
del pequeño cuarto de baño que había a la izquierda donde 
todo parecía hecho a medida para el bebé. Se secaba las manos 
con prisas. Susanah seguía llorando como si alguien le hubiese 
dado un pellizco o acabara de vacunarse. No como cuando te-
nía hambre o se había hecho sus necesidades encima, sino más 
bien como cuando… No. Eso sería lo peor.

Viendo los ojos del cura, supo que sus pensamientos se de-
batían entre hacer algo o rezar. Por lo pronto, Jason no quiso 
acercarse. 

—A ver, venga pequeña. No llores, hija —dijo Mile con la voz 
llena de angustia—. ¿Por dónde empezamos…? Pero Susanah no 
llores, por favor, que nos asustas. —Cogió a Susanah, le bajó el 
pañal y comprobó que todo estaba en orden. Con la niña en bra-
zos se acercó a la mesa de nogal, apartó un par de peluches, cogió 
el biberón con agua e intentó que bebiera. Le mojó los labios.

Nada.
—¿Caliento leche? —preguntó Jason desde la puerta.
Mile levantó un dedo.
—Espera, hay aquí. —Y con dicho dedo señaló hacia la me-

silla redonda que había junto a la cuna. Un biberón yacía re-
luciente en el centro de la madera con dos dedos de leche. El 
padre Mile se lo llevó a la cara y comprobó la temperatura.

El cura tenía mucha experiencia cuidando a niños. Todos 
en el pueblo lo sabían. Por eso, después de que nadie quisiera 
hacerse cargo de la pequeña, habían aceptado sin controver-
sias la propuesta de que él mismo podía cuidar a la hija de 
los Story. Su comportamiento lo corroboraba. Jason había oído 
decir que Mile había trabajado como misionero en los países 
tercermundistas.
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Pero Susie no quería comer.
La mirada del cura lo decía todo. Empezó a mover a la niña 

de un lado para otro. Un meneo constante para tranquilizarla y 
que alcanzara el sueño. El susto en sus cuerpos. Se asomaba a 
la ventana, comprobaba, ningún acercamiento… Cinco minu-
tos más de llanto y todo se tornaría en desgracia.

—Ea, mi pequeña, ea. Ya está, mi vida, ya está. Duérmete mi 
cielo… 

Jason se acercó a la otra ventana y vio cómo atardecía. El sol 
una vez más se había ocultado tras el bosque de abedules que 
separaba a su pueblo del mundo. El tono sepia que se colaba 
por el cristal se intensificó durante esos cinco minutos que se 
hicieron eternos, dando paso al grisáceo antecesor de la noche. 
Jason no podía creer las palabras que iba a pronunciar aquel 
hombre. Por primera vez, su rostro le pareció viejo y demacra-
do. No quería oírlas. Debía de estar soñando. Tenía que ser una 
pesadilla.

«Por favor, otra vez no», se dijo el niño. 
El cura se giró hacia él, la niña llorando entre sus brazos.
—Jason, toca las campanas —dijo.
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«¿Qué leches está pasando?», pensó Samuel Day. Cerró el grifo 
del agua fría, después de quitarse la espuma de las manos, y 
prestó atención. Estaba en lo cierto: las campanas del pueblo 
seguían sonando.

—Vivian, ¡¿lo estás oyendo?! —gritó.
—¡Sí! ¡Nos vamos! ¡Termina rápido, que yo recojo!
Viéndose en el espejo, Samuel Day volvió a pensar en su pa-

dre y en cómo se había convertido en un fiel reflejo de él. Su 
padre no llegó a jubilarse. Su padre, gracias a Dios, debía llevar 
mucho tiempo convertido en polvo. Y él, gracias a tres malditos 
disparos en el hombro —sus ojos se posaron en las cicatrices—, 
se había convertido en un personaje aburrido de la vida, vi-
viendo su jubilación a cientos de kilómetros de la ciudad que 
lo vio nacer y que tanto patrulló día y noche.

Oyó cómo llamaban a la puerta. Tenía que apresurarse. De-
bía de ser algún vecino avisando del tañido de las campanas. 
Probablemente era Elena, la mujer que mejores migas había 
hecho con Vivian desde que se habían instalado allí. Elena ven-
dría para irse con ellos en el coche. Oyó los pasos de Vivian en 
dirección a la puerta de la calle. Un murmullo. Una pregunta 
retórica y un fuerte golpe en el entarimado.

Eva
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Samuel se colocó el albornoz con urgencia y salió al pasillo.
—¿Quién es, cariño? ¿Vivian? 
No hubo respuesta. 
Después de mucho tiempo Samuel y Vivian Day habían 

vuelto a hacer el amor. A cierta edad era demasiado cansado, 
el apetito sexual en la mayoría de los hombres desaparecía. Era 
pasajero, fugaz, pero por lo menos Samuel lo seguía teniendo. 
No obstante, en su mujer estaba en fase de extinción.

Fue a peor con la muerte de la niña. Dicen que después de los 
funerales la gente sale con ganas de hacer el amor. Es una cons-
tante. Tal vez el cerebro se revaloriza y ayuda a la conciencia y 
a la naturaleza del hombre. La muerte y la vida. La vida y la 
muerte. Él lo supo, fue terriblemente egoísta, no podía contro-
lar sus pensamientos. Al salir del funeral de la niña le propuso 
a su mujer hacerlo. Ella le había pegado. Nunca lo había he-
cho en treinta años de matrimonio. Samuel tuvo que morderse 
el labio para no responder. Su instinto de policía le empujaba. 
Pero se contuvo. Ya nunca volverían a hacer el amor. Quizás lo 
más triste de todo había sido su comportamiento. No sabía qué 
hacer, qué pensar. ¿Cómo se puede seguir viviendo cuando lo 
has dado todo y de pronto te quedas sin nada por culpa de un 
accidente de tráfico?

Paciencia y fe.
Desde allí pudo ver cómo la luz de la farola se colaba en la 

entrada de su casa por el pasillo. Había anochecido. Samuel 
avanzó un par de pasos en dirección al salón. Vio las piernas de 
su mujer en el suelo y se apartó contra la pared. Reaccionó bien: 
no corrió en su auxilio, el asaltante podía estar aún en la casa. 
No debía perder los nervios. Lo que hizo fue agacharse, sus 
cinco sentidos en tensión, intentó visualizar mejor el escenario.

No vio sangre desde allí. La experiencia le decía que, por 
la postura, su mujer se había desvanecido. Aunque quizás el 
agresor esperaba escondido tras el quicio a que él saliera. Sin 
embargo, su instinto decía otra cosa. Pero gracias a ese instinto 
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del que alardeó durante años en la comisaría, tenía poca mo-
vilidad en su brazo izquierdo y media clavícula destrozada. El 
instinto engañaba hasta a los animales. Lo había leído en algún 
sitio. Por lo que irrumpió en el salón rápidamente y a gatas con 
los puños apretados.

Nadie.
Se alzó y miró a su izquierda, en guardia. Pero ni las sillas, ni 

la mesa de caoba, ni los floreros de bambú, ni el tapiz de La crea-
ción de Adán, le atacaron. El salón era la estancia más grande de 
toda la casa. Abarcaba casi toda la planta baja. Los ventanales 
mostraban el jardín y la barbacoa. Las bicicletas. La noche los 
envolvía con su manto. Las campanas de la iglesia doblaban y 
las sombras de la calle se acrecentaban. Mientras andaba en di-
rección a su esposa, notó una presencia en el sofá. A su derecha 
quedaba el resto del salón gobernado por un gran mueble que 
habían traído de la ciudad con mucho sufrimiento. El televi-
sor, cuadros de flores, fuentes y más jarrones de cristal. El sofá 
tenía cuatro metros de largo. Era nuevo, blanco e inmaculado. 
Y había una chica sentada. Desde donde él estaba solo pudo 
verle los hombros y el pelo alborotado. Yacía inmóvil como una 
muñeca. Como un maniquí, observando el televisor apagado.

Samuel se agachó y tocó el cuello de su mujer. Comprobó que 
tenía pulso. Gracias a Dios, un desmayo como había supuesto. 
La giró y le tocó la cara y la cabeza para comprobar que nadie 
la había golpeado.

Se puso en pie y dio un paso hacia el mueble lacado del 
recibidor.

El día que empezó todo se había dirigido allí con paso serio y 
había guardado un revolver con seis balas en el primer cajón. 
Lo dejó cargado. Se lo dijo a Vivian. Ningún niño accedería a 
él porque en su casa no quedaba nadie más. No había niños en 
su casa, ni jamás los volvería a haber. El nieto nunca llegaría. 
Nunca sería el abuelo…

Sujetó el arma y se volvió hacia el sofá.
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—¿Quién es usted y qué hace aquí? —dijo con tono firme.
Del susto, su corazón dio un vuelco y apretó el gatillo sin 

querer. El click le recordó que estaba el seguro puesto. Menos 
mal. Error de principiante. «Los años no pasan en balde», se 
dijo. Se había asustado y había disparado como un novato en la 
instrucción porque Vivian le había agarrado el tobillo.

—¿Qué ocurre, Sam? —Vivian intentaba incorporarse y su 
marido le ayudó—. Cariño, ¿dónde está?

Los ojos de su mujer nadaban en lágrimas. Su mirada era 
fría, y el ex policía temió por ella. Un extraño nudo comenzó a 
formarse en su estómago. Aquellos ojos… Con una leve incli-
nación de cabeza se aseguró de que Vivian captara la presencia 
en el sofá. Después le enseñó el arma y la apartó para que el 
pudiera seguir con el procedimiento.

Sin embargo, Vivian se puso delante.
—¿Eva? —dijo a la chica del sofá—. Nena, somos papá y 

mamá. ¿No nos reconoces, hija? ¿Eres tú?
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Últimamente su madre se movía mucho. Quizás estuviese 
mejorando, pero no podía creer lo que estaban viendo sus 
ojos. Una mezcla de miedo, aprensión e incredulidad le reco-
rrió la espalda. La silla de ruedas estaba junto a la ventana. 
Era como si su madre hubiese tenido un momento de ilumi-
nación con Dios, hubiese usado sus manos después de tantos 
años y hubiese colocado la silla al lado de la ventana para 
observar la carretera. Tipton se rascó la cabeza, y entonces 
caviló que quizás la noche anterior se le hubiese ido la mano 
con las cervezas y él mismo la hubiese puesto allí. Sí, la había 
colocado frente a la ventana para que se distrajera mirando 
el paisaje que tanto le gustaba admirar cuando aún estaba en 
sus cabales.

Sí, eso debía ser. 
—Buenos días, madre. ¿Cómo se encuentra hoy? —dijo acer-

cándose y sin esperar respuesta alguna.
Comprobó la cantidad de líquido en el gotero. Cogió su 

mano para examinar la vía intravenosa y comprobó que tocaba 
cambiar la aguja. Tipton lo hizo absorto en sus pensamientos, 
y cuando se quiso dar cuenta, había terminado. Se apoyó en el 
marco de la ventana y observó el exterior.

Tipton
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Ya no había tránsito en la carretera. Aunque era una vía se-
cundaria, un lunes a las nueve de la mañana la circulación ha-
bría sido más que considerable. Aquel camino era la conexión 
más importante entre el pueblo y la ciudad. Los unía a través 
de un hermoso sendero de veintisiete kilómetros de vía ver-
de. Valles, riachuelos, túneles bajo las montañas constituían un 
cúmulo de paisajes agradables a la vista. Vereda que habían 
transformado en calzada años atrás, pero, aun así, el entorno 
no había perdido su encanto. Todo lo contrario. Últimamente, 
se podían contar con los dedos de muchas manos los ciclistas 
o gente haciendo footing que pasaban por allí. O jogging, como 
le había corregido un joven en una ocasión. Pero ya no era así. 
Desde la noticia de El día que empezó todo, aquella carretera ha-
bía muerto. Ya no bajaba nadie del pueblo ni subía gente de la 
ciudad. Al menos, que Tipton hubiera visto. No había parejas 
ni padres con hijos ni mochileros ni campistas ni gente hacien-
do deporte que pasara por allí. La carretera ciertamente había 
muerto.

«Esperemos que esta no se levante», era un chiste que solía 
contarse Tipton en soledad.

El viernes pasado… Sí, el viernes por la mañana había des-
pertado y, al salir en busca de Neo, percibió la presencia de una 
caravana en el área de descanso que había a unos trescientos 
metros en el margen del río.

La caravana seguía allí.
No vio merodear a nadie. Estuvo bastante pendiente y, des-

de entonces, la escopeta fue su fiel compañera, su inseparable 
novia, como decían en el ejército. Todos los candados disponi-
bles aseguraban las dos verjas de entrada a su finca. Recordó 
a aquel hombre que apareció una vez en moto ofreciéndole un 
sistema de seguridad con cámaras de vigilancia y se maldijo 
por no haberle hecho caso. Fue magnífica la presentación que 
le hizo: con tres cámaras conectadas entre sí a un circuito ce-
rrado de televisión podía vislumbrar todo el terreno. Desde los 
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naranjos hasta la bajada del camino de entrada. Con el zoom 
llegaría a ver incluso quién se acercaría desde el primer túnel, 
quién se marchaba por el segundo o incluso podría estudiar el 
comportamiento de los buitres que rondaban en círculos sobre 
la más alta de las buitreras. Sin embargo, le molestó el alto pre-
cio del proyecto.

El dinero. Sus malditos ahorros. ¿De qué servían los malditos 
ahorros cuando todo se había ido a la mierda? Había visto imá-
genes de la ciudad antes de que cortaran las emisiones. Ya no 
quedaba nada. ¿Los bancos? De pasada vio uno con las puertas 
destrozadas. Años y años como hormiguitas para que algún 
maldito hijo de puta, con excusa de la hecatombe, se hubiese 
llevado los ahorros de toda una vida. De toda una familia. De 
muchas…

Negó con la cabeza y desestimó seguir irritándose en vano.
En tiempos memorables, en aquel merendero donde se en-

contraba la caravana había visto pasar el día a familias, parejas 
y pescadores. Incluso la policía había echado a gente que pre-
tendía acampar junto al río y las mesas de piedra pero… 

Unas pisadas retumbaron abajo.
Clanc, clanc, clanc.
El sonido… El porche de entrada.
Dos golpes amortiguados, uno fuerte y un arrastrar. Pum, 

pum, PUM, trrrrrr… 
Más tarde, intentaban abrir la puerta. Tipton fue hacia las 

escaleras muy despacio para que no descubrieran sus pasos. 
Agarró la escopeta y la amartilló contra el suelo. Regresó junto 
a su madre y con la mirilla comprobó la cancela de la finca. 
Estaba cerrada. Continuó mirando hacia un lado y dio con una 
parte de la alambrada rota. La hierba alta pisada hasta el em-
baldosado que llevaba a la casa y…

Sangre.
Asomó todo lo que pudo para ver por encima del tejadillo la 

mayor parte de la entrada, pero le fue imposible. Tipton notaba 
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la presencia de alguien allá abajo. Quedó totalmente en silencio 
y oyó cómo ese ser olisqueaba vigorosamente el aire. Lamentos 
y gruñidos. Por un instante pensó en subir sobre las tejas y aca-
bar el trabajo desde allí arriba. Meditó que las posibilidades de 
caer a tierra eran muchas. Además, ya no tenía la agilidad de la 
que disponía años atrás. Si caía, estaría totalmente indefenso, 
probablemente lesionado. No tendría opción.

Esperó y, a los pocos segundos, obtuvo su premio. Un hom-
bre alto, de pelo corto y cuerpo atlético avanzó hacia la cancela 
dándole la espalda. Seguía husmeando el aire. Tipton reparó 
en sus manos manchadas de sangre, como si las hubiese meti-
do en el bidón de desperdicios de un matadero. El muerto dio 
unos pasos más y se paró. Levantó la cabeza y esta vez se de-
leitó con la fragancia que había llegado hasta sus fosas nasales. 
Era como un depredador cerca de una barbacoa que doraba 
carne. Tipton levantó el arma y le apuntó a la cabeza. Esperaría 
a que se diese la vuelta. Estuviesen como estuviesen las cosas, 
no dispararía a nadie por la espalda. Solo quería ver su rostro 
y mirarle a los ojos. Así los olvidaría. El tipo de abajo bajó la 
cabeza y se miró las manos, levantó una y se chupó los dedos.

Tipton quiso evitar el espectáculo.
—¡Eh! ¡Oiga! —le gritó.
El hombre alto ladeó la cabeza. Dio un paso torpe hacia la 

izquierda y se giró. Tipton esperó unos segundos, no le miraba 
a él. El muerto estaba observando algo al otro lado. Siguió rá-
pidamente su mirada para ver qué había atraído su atención. 
Con espanto comprobó que era una de sus ovejas. Se había 
escapado del redil y pastaba junto a los naranjos. El hombre 
alto comenzó a alterarse, a gritar con fuerza, y un tembleque 
se apoderó de sus manos. Su voz se ahogaba, pero resurgía 
otra más grave, como solo lo puede hacer la voz de un hom-
bre adulto. Como si estuviese arrancando motores. Su cuerpo 
se fue irguiendo a la vez que sus pasos cogían más velocidad. 
Tipton apartó el carrito de su madre, bajó la escopeta y apuntó. 
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El hombre alto se lanzó sobre la oveja pero esta se apartó de 
un brinco. El muerto rodó por el suelo. Tipton sabía que no le 
sería fácil. Lo vio posarse sobre cuatro patas como un felino y 
entonces llevó la mirilla del arma hasta su cabeza y disparó. La 
descarga retumbó en el valle. La cabeza del hombre se repartió 
entre pasto y árboles. El cuerpo quedó como una imposible es-
tatua romana.

La oveja desapareció de entre los naranjos y corrió hacia el 
redil.

El sudor que recorría normalmente el cuello de Tipton se en-
frió. Cansado y con el flequillo sudado como cuando era jo-
ven, se volvió y encontró a su madre en la silla de ruedas con 
la mirada perdida en el suelo. Ni siquiera un estruendo de tal 
calibre era capaz de alterarla. Después del accidente, le había 
costado bastante tiempo dejar a su madre sola. Y cuando no 
tenía más remedio, pensaba egoístamente, contándose a sí mis-
mo que podría morir en cualquier momento y él no tendría 
por qué estar delante. Además, era inevitable tenerla con él en 
cada momento. Cuando bajaba al huerto a trabajar, la llevaba 
hasta allí. Hablaba con ella, como cuando tenía uso de razón y 
ella por sus propios medios cogía su silla preferida y se senta-
ba a coser en el porche mientras él sembraba patatas, tomates 
o pimientos. Aquello parecía tan remoto. Como de otra vida. 
Tipton llevó nuevamente la silla de ruedas hasta la ventana y 
le dio un beso a su madre. Luego bajó y, cuando salió al salón, 
atrapó la gorra que colgaba sobre el mueble. Se la colocó hacia 
atrás, resopló y se dispuso a salir fuera.

En el pórtico había un charco de sangre. La puerta estaba 
peor. Poco quedaba de su albeado original. Ahora parecía un 
cuadro abstracto de esos que tenían en la ciudad. Tipton avan-
zó hasta el camino enlosado con la escopeta en alto y apuntan-
do a cualquier cosa que se moviera. De momento, no había nin-
guno más. Llegó hasta el cuerpo del hombre y lo inspeccionó 
con el pie. Tendría que enterrarlo. Echar tierra y fumigar toda 
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esa parte. Se preguntó cómo habría entrado, y entonces recordó 
la abertura en la alambrada. Fue hacia allí. Un pequeño aguje-
ro por el que se colaban los perros le sirvió a aquel tipo para 
entrar. ¿Tan listos eran o la había encontrado por casualidad? 
Ahora la abertura se había convertido en un enorme agujero.

Oyó pasos en el camino. El chisporroteo de la grava le alertó 
de que alguien se acercaba. Tipton se echó hacia atrás para ver 
tras la cancela. Un niño venía corriendo desde el merendero. 
Quizás fuera el hijo del tipo sin cabeza que yacía a sus pies. 
Aquella caravana había traído la enfermedad a su tierra. Tenía 
que quemarla. Dios le enviaba pruebas. Ahora un niño. ¿Sería 
capaz de matar a un niño?

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —gritaba el crío.
Sus pasos no eran firmes. Pero su voz sí. Detrás de él, de la 

espesura saltó a la carretera una mujer menuda, largo pelo riza-
do y grandes pechos al descubierto. La mujer primero observó 
su entorno, como desorientada. Después echó a correr tras el 
niño. Mientras corría, el cuerpo de la mujer se encorvaba como 
el de un gato y gritaba.

Dios, cómo gritaba. Con más fuerza que el hombre antes de 
atacar a su oveja. 

—¡Corre! ¡Corre, por Dios! ¡Corre! —indicó Tipton desde la 
cancela.

Junto a la verja, rebuscó en sus bolsillos. Buscaba las llaves 
del cerrojo. Era inútil. No las llevaba encima. No las había cogi-
do del salón. El niño llegó hasta la cancela. Tenía la cara sucia. 
La sangre en su piel se había vuelta negruzca. Le habían arran-
cado pelo en gran parte de la cabeza.

—Ayúdeme señor —dijo al llegar y sin aliento—, mi padre se 
suicidó anoche. Esta mañana quiso mordernos. No compren-
día… Intentamos hacerle comprender. Todas las enfermedades 
tienen cura, ¿no? Lo decía mi abuelo… Él puede…

—¡Calla! ¡Corre! ¡Ven por aquí! ¡Por el agujero, niño! —Tip-
ton trotó hacia su derecha. Intentó que el niño viera la abertura 
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en la valla. Pero el pequeño no paraba de hablar y hablar, y 
permaneció allí observando con terror lo que se le venía enci-
ma. La mujer desnuda de pelo rizado llegó y se abalanzó sobre 
el niño como una leona. Tipton regresó, sacó la culata entre los 
barrotes y le asestó un golpe en la cara que la tiró de espaldas.

—¡Ven niño! ¡Maldito seas! ¡Hazme caso!
Le señaló el hueco y esta vez el pequeño comprendió. La leo-

na se estaba levantando.
«¿Qué hago, Dios? No me obligues a matar a un matrimonio 

el mismo día…».
Por un segundo contempló los gigantescos nubarrones que 

se abatían sobre el horizonte. Cómo el viento se volvía cálido, 
la lluvia se acercaba. Cómo olía a tierra mojada. Su madre solía 
decir: «Huele a verano».

«Dios, esto es para volverse loco…».
Sacó el cañón entre la alambrada y disparó a la mujer que 

intentaba comerse a su hijo.
Fin.
El niño se tiró al suelo tapándose los oídos como si una bom-

ba hubiese caído del cielo. Tipton se acercó y levantó la malla. 
—Pobre… Paula —gimió el niño, mirando el cuerpo. Cuan-

do se puso en pie, parecía diez años mayor. Continuó apretán-
dose el oído derecho. El disparo le había ensordecido.

—¿No era tu madre, hijo?
—Mi tía. Paula era mi tía. 
Tipton sintió cierto alivio.
—Pero tiene usted que ayudarme —insistió el niño—. Mi 

madre está aún en la autocaravana. Está viva. Encerrada en el 
altillo. Conseguí atraer a mi padre y a mi tía para que se olvi-
daran de ella. A mi padre conseguí despistarlo, pero a Paula no. 
Con ella no pude… —El niño volvió a mirar el cuerpo sin gar-
ganta y de pronto, como si algo le hubiese asustado, se apartó 
de Tipton.

—¿Qué te pasa? —dijo el viejo.
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—Huele usted a cera.
—¿Cómo?
El pequeño negó y miró a sus pies: 
—Nada —murmuró, y se llevó las manos a la cara para llorar.
—Tranquilo. Eso no… ¿Cómo te llamas?
—Lucius.
—Mira Lucius, no sé qué está sucediendo, pero llorar no te 

servirá de nada.
—¿Quién es? —preguntó el chico.
—¿Quién…?
—Esa señora de ahí. ¿Por qué nos saluda? —Lucius se lim-

piaba y señalaba hacia la casa.
Una gota descendió del cielo y dio en la frente de Tipton 

Brahman. Al girarse contempló cómo su madre… Su madre es-
taba saludando. En realidad, no lo hacía. Aunque daba esa sen-
sación. Tipton vio a su madre de pie, haciendo gestos con las 
manos y aporreando el cristal con fuerza. Gritando como uno 
de ellos. El pelo suelto por los constantes meneos de cabeza y 
la boca abierta. Tipton pensaba que lo tenía asumido. Pensaba 
que no lloraría el día que su madre muriera. Pensaba que debía 
estar cerca para cuando eso ocurriera y así poder actuar con 
presteza para que ella no regresara ante sus ojos.

No consiguió evitar nada de lo que tenía pensado. A lo lejos, 
muy a lo lejos, vio un avión entre las nubes. Oscuridad y silen-
cio. Últimamente su madre se movía mucho. Quizás estuviese 
mejorando… Todo lo contrario. Una mezcla de miedo, apren-
sión e incredulidad le recorrió la espalda.

—Vamos hijo, tengo que matar a mi madre.
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Candi Staton apoyó la cabeza en la ventanilla del tren y con un 
dedo se masajeó la sien que le quedaba libre. Pensó en cómo 
empezaron sus problemas y dio paso a los del mundo con un 
fundido en negro. Recordó la última conversación que tuvo 
con su médico en su lugar de vacaciones.

—¿Qué le pasa?
Candi le explicó. La noche anterior había tenido una fuerte 

discusión con su marido. Después, insomnio. Hostilidad. Ata-
ques de mal genio. Su esposo había cambiado con los años: 
pateaba las cosas y gritaba. Se sinceró aún más con el doctor 
y le comentó que su marido se había vuelto cada vez más ce-
loso. Su trabajo, su trabajo de toda la vida, tenía la culpa: le 
obligaba a estar todo el día viajando. Todo el día en el avión. 
Él decía que, de la misma manera que se había liado con él, lo 
podría hacer con otro. Pues también él era piloto, aunque a su 
marido lo hubieran prejubilado por problemas de salud. Pero 
lo más importante, lo que había dado un vuelco a su relación, 
había sido que Edmundo la había emprendido a golpes con 
ella la noche anterior, y había perdido el conocimiento. El mé-
dico preguntó:

—¿Qué pasó?

Candi
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—Lo destroza todo cuando le entran los celos. Últimamente, 
ha empezado a levantar mucho las manos cuando grita. En fin 
—le siguió contando—, siempre pensé que, como me golpeara 
algún día, lo denunciaría. Pero antes quise preguntarle a usted.

Candi tenía mucha confianza con el doctor. En la isla, mu-
chas mujeres eran maltratadas. La mayoría, extranjeras. Y lo 
comentaban algunas mañanas en la cafetería.

—Pero, ¿la golpeó entonces? ¿Está bien? —La voz del doctor 
al otro lado del teléfono se distorsionó un poco.

Candi miró hacia atrás porque escuchó ruido. Su marido in-
tentaba poner en su sitio un mueble caído durante la discusión. 
Candi se obnubiló por un segundo, pero al instante se repuso.

Siguió adelante.
—Un chichón en la cabeza lo confirma. Me debió de dar muy 

fuerte el hijo de puta, porque no recuerdo cómo llegué hasta el 
dormitorio —dijo mirando a los ojos de su marido y apretando 
con fuerza el auricular.

—Oye, ¿con quién hablas? —replicó Edmundo.
Candi no contestó.
—¿Señora?
—Dígame, doctor.
—¿La ha violado?
Candi se pasó la mano por el vientre y notó el dolor, pero no 

dijo nada.
—Aun así, señora Staton, le pediría que no saliera de su casa 

hasta que se aclare la situación.
—¿Cómo dice? ¿Qué situación?
—¿Quién es, nena? —preguntó Edmundo—. ¿Qué pasa?
—¿No ha visto usted las noticias? —vocalizó el doctor.
—No.
—No pongo en duda lo que me cuenta, señora Staton. Pero 

tengo que dejarle. Seguimos en contacto. Le llamo en unos días. 
Tengo un problema con mi…

La línea telefónica se cortó.
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—Enciende el televisor, por favor —pidió Candi a su espo-
so—. Ha tenido que ocurrir algo gordo.

Su marido se alejó del sofá. Avanzó hasta el aparato con el 
ceño fruncido y se sentó. Edmundo la miró de reojo con una 
media sonrisa. «¿Con quién estaría hablando la muy puta? Lo 
averiguaré», decía esa mirada.

En todas las cadenas daban lo mismo.
Candi miró en derredor, como si pudiera verlo todo con otros 

ojos. Desde otra perspectiva, como si ella fuera un personaje 
y pudiera contemplar a los que estaban al otro lado desde la 
butaca de un cine. Vio a Edmundo: un personaje atractivo ul-
timando los cuarenta, simpático, que cuando se acicalaba era 
todo un sueño poseerle. Pero el cual, viéndolo desde la butaca, 
con el miedo metido en el trasero, camisa azul medio reman-
gada, calzoncillos visibles y barba de tres días, se había vuelto 
principal candidato supremo a presidente de los ineptos.

Edmundo pulsaba constantemente el mando de la televisión. 
Se iba convenciendo de que en todos lo canales hablaban de lo 
mismo. A Candi le sobrevino aquel miedo profundo que sintió 
el día del ataque terrorista a las Torres Gemelas. Era lo mismo. 
El principio de algo. El fin de todo. Películas de acción en los 
noticiarios.

Pero, ¿el qué?
Pronto vomitaría. Tenía el estómago revuelto. Mucho calor. 

Cogió el paquete de la mesita del teléfono y encendió un ciga-
rro. Seguía sin haber línea.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué ataca la gente a la policía? 
—se preguntaba a sí mismo Edmundo—. ¿Qué tipo de locura 
es esta? ¿Un ataque bacteriológico o algo así, nena?

—Mierda, algo nos han hecho —murmuró Candi. 
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Susanah estaba llorando.
La gente del pueblo se congregaba en el amplio salón de la 

iglesia y hablaban unos con otros. Caminaban por la delgada 
línea que separa la intranquilidad y el pánico. El murmullo 
constante ponía de los nervios. El murmullo era constante. El 
cura rogó una vez más a los aldeanos que se fueran sentando 
cada uno en sus asientos para saber si estaban todos. Que 
guardaran silencio. En ese momento, entraron por el portón 
tres señoras más. Cogidas de la mano tal y como había des-
crito Ben Respibi el día que se dictaron las normas de se-
guridad antipánico. Algunos de los primeros en llegar reza-
ban en voz baja junto a sus mujeres. Sentados en los bancos, 
sus ojos no prestaban atención al crucificado. Sí a las nuevas 
incorporaciones.

El tiempo se agotaba. Pero allí, en el centro del pueblo, bajo 
la cruz del Señor, no había más que tiempo. Todos se volvieron 
para mirar al padre Mile que nuevamente subía al altar y mecía 
con suavidad a la pequeña Susanah para que dejara de llorar. 
Hubo unos segundos de silencio y oyeron como la niña regur-
gitaba. El padre Mile cogió una gasa y se la pasó por el rostro 
tras la toca rosa. Mientras la mecía con su mano, la pequeña 

Susanah
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se calmaba por momentos. Su llanto no desaparecía del todo, 
pero se convertía en ingrávido lamento.

Mile llamó a Zack, el hijo de los Snyder, y le indicó que fuera 
al campanario por el pasillo interior y avisara a Jason para que 
dejara de tocar las campanas. Luego, miró su reloj y se acercó 
al micrófono del altar.

—Ya es la hora, Ben —dijo.
Ben Respibi asintió, se acercó a la entrada, miró fuera y acto 

seguido echó el cerrojo a la hoja que permanecía abierta. El por-
tón estaba cerrado. Las campanas dejaron de sonar. Sobrecogi-
dos, el silencio absoluto se apoderó de la estancia. Los susurros 
del bosque se acrecentaron y los aldeanos se observaron entre 
sí. La penumbra caía sobre las ventanas y sobre ellos. Alguien 
sugirió que debían cerrar las cortinas. Jason y Zack regresaron 
a la estancia haciéndose bromas hasta que vieron los ojos de los 
mayores. Cabeza gacha, regresaron cada uno a su asiento. Con 
una expresión circunspecta en su rostro, el padre Mile dijo:

—Veo que solo faltan Samuel y Vivian Day.
Retumbó en la sala algo parecido a un suspiro. La mayoría 

de las personas buscaron los huecos vacíos en el tercer asiento 
de la hilera del centro para comprobarlo con sus propios ojos.

—También faltan la señora Sarmiento y su hijo —dijo Chidi, 
una señora muy respetada en el pueblo. El padre Mile asintió.

El día que convinieron ir a la iglesia cada vez que se tocaran 
las campanas, la dueña del centro comercial y su hijo se nega-
ron. Poseían una enorme casa al final de la calle principal. La 
vendieron y compraron el inmenso terreno de los Ghedi cuan-
do estos se marcharon a su país. Lo derribaron todo. Poco tiem-
po después levantaron el centro comercial. Nadie supo de dón-
de salía tanto dinero. No obstante, el éxito estaba asegurado. 
No había ningún proyecto parecido en un pueblo tan pequeño 
en ningún lugar conocido. Incluso venía gente de los pueblos 
colindantes para ver el encomiable diseño que los Sarmiento 
habían sacado adelante.
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«Tenemos las mejores alarmas de seguridad. Nuestra casa es 
el centro comercial ahora. Sus muros nos protegerán mejor que 
esa iglesia, gracias», le oyó decir Mile a la señora Sarmiento 
aquella tarde de debates.

Cierto era que no les faltaba nada en el edificio.
Los ojos de Mile se volvieron hacia Ben Respibi, que repo-

saba en el portón con las manos enlazadas sobre su estómago 
como un buen vigilante de seguridad.

—Aparte de Samuel y Ben, ¿alguien más tiene armas de 
fuego? 

La pregunta la había hecho en cada reunión. Mile siempre 
esperaba que alguno de ellos hubiese encontrado alguna por 
casualidad o que, si antes no lo había hecho, ahora lo contara. 
Pero nadie contestó y se limitaron a negar con la cabeza algu-
nos o a desviar la mirada otros.

La pequeña Susanah levantó su manita y la agitó en un gesto 
de desconsuelo. Quiso arrancar a llorar. El cura volvió a mecer-
la y nuevamente se escuchó un leve sollozo.

Ben Respibi cerraba las cortinas de los dos ventanales y se 
observaba a través de uno, con la mano sobre su pistola.

Drew Cassy pasaba de los cuarenta, pero no se le notaba: po-
día pasar por una recién estrenada treintañera. Vestía muy bien 
y era presidenta del antiguo club de deportes y jefa del equipo 
de tenis de Rotten. Su zurda había llevado al equipo al segundo 
puesto de la región en una final inolvidable varios años atrás. 
Justamente el año que Mile había llegado al pueblo. Drew le-
vantó la mano y salió a la palestra.

—¿Habéis pensado por un momento lo que estamos ha-
ciendo? —interrogó a sus paisanos dándole la espalda a 
Mile—. No podemos encerrarnos aquí. Esto es una locura. 
Deberíamos irnos a uno de esos refugios que dicen en la ra-
dio. Aquí pronto se nos acabará la comida. Cualquier otra 
cosa necesaria se terminará. Al final, tendremos que salir a la 
desesperada y esos seres estarán esperándonos. ¿Creéis que 
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aquí no entrarán por estar en la casa de… por estar donde es-
tamos? —Nadie respondió. No era la primera vez que Cassy 
exponía el tema. Los miró a todos, pero siguió sin apoyo—. 
En fin… —dijo, sintiendo que nadie le atendía—. Tampoco 
creo que porque llore esa niña tengamos que asustarnos. Han 
sido meras casualidades. Lo siento, Nehemías: no me lo creo 
y ya está —dijo al cura.

La mujer sentada junto a ella le tendió la mano y Drew se 
sentó.

—Pues yo sí que lo creo —dijo alguien al fondo. Era 
Jimmy Laymon. Jimmy había perdido a su madre y a su 
hermana el día del cementerio. Con los brazos cruzados, 
aparentaba seguridad. Jimmy también estuvo a punto de 
morir ese día. Su amigo de toda la vida, Sung, le salvó de 
uno de ellos, aunque tuvo que pagarlo con su vida. Jimmy 
lo pasó muy mal. Estuvo a punto de suicidarse esa tarde. 
Mile fue a visitarlo y evitó que se derrumbara—. Gracias a 
esa niña estamos vivos.

El padre Mile decidió no intervenir. Una de las cosas que ha-
bía aprendido de aquella gente era a permanecer en silencio 
cuando se deseaba evitar un tema. Mile jamás se consideró un 
líder. De hecho, ni cuando había tenido la oportunidad (por 
ejemplo, en las misiones) había deseado serlo. Por eso rezaba 
en su fuero interno para que Samuel Day apareciera de una 
vez; o, al menos, estuviera vivo.

Samuel Day era un hombre muy respetado en Rotten. Fue de 
los pocos que supo reaccionar al suceso del cementerio. Como 
inspector de policía mostró su experiencia en casos de páni-
co extremo. Había mantenido la calma y había salvado la vida 
de mucha gente. Ahora estaba retirado, pero fue el único que 
mostró liderazgo cuando los resucitados acabaron con la vida 
de Sung y Carrasso, la extinta autoridad en el pueblo. La gente 
necesitaba tener a alguien a quien seguir. Y ese, por el amor de 
Dios, era Samuel Day.
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Allí, en el campo, algo marchaba. Lo veía. La penumbra se es-
pesó para transformarse en noche, y sus pasos se perdieron en 
las sombras y las hojas secas. Las montañas echaron el aliento, 
que se convirtió en neblina, y el sol se extinguió como si se hu-
biera ahogado.

Ben Respibi cerró la cortina y comunicó que no se distinguía 
nada. Aseguró que era mejor que las luces del interior de la 
iglesia no penetraran en la noche. Aunque una esplendorosa 
luna llena se mostraba madura en el horizonte.

André Prod, el panadero del pueblo, preguntó al padre Mile 
si veía factible acomodar el antiguo refugio de la iglesia para 
ocasiones como esta. Durante el día, entre todos, cada uno po-
día poner de su parte y rellenar poco a poco la despensa que 
había abajo. Por supuesto, antes habría que limpiarla y demás.

—Quién sabe si alguna que otra vez tendremos que pasar 
aquí tanto tiempo como para tener que comer y dormir. 

Mile, consciente de que aquellas palabras asustarían a parte 
de los congregados, intervino:

—André, sabe usted tan bien como yo que eso no ocurrirá. 
Debemos evitar la situación y que el caso vaya a mayores. Todo 
esto, tarde o temprano, terminará. Alguien dará con una solu-
ción —aclaró—. De todas formas, no me parece mal si la idea es 
aceptada por el Consejo. Aunque os recuerdo que habría largo 
trabajo que hacer: el refugio lleva muchos años cerrado.

Llamaron al portón.
Ben Respibi corrió hacia la puerta y la gente se revolvió en 

sus asientos. La mayoría de los hombres se pusieron en pie y 
unos cuantos se acercaron a Ben y se colocaron a su retaguardia.

—¡Abrid! ¡Abridnos por lo que más queráis!
Gracias a Dios, era la voz de Samuel Day.
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El rumor del agua era dulcemente relajador. El olor a tierra mo-
jada en la gruta enternecía los sentidos. Sin embargo, lo que 
le hacía disfrutar del momento allí, en el culo del mundo, era 
la ausencia de voces humanas. Hacía rato que no escuchaba a 
nadie. Por un momento, rechazó el amodorramiento. Pero sus 
ojos en la oscuridad de la cueva de poco servían. Así que dejó 
caer sus parpados y se dejó llevar.

Dejarse llevar.
Entonces se incorporó de un salto. El corazón le latía vio-

lentamente, tenía la mano en la pistola y el estómago vacío. 
Lo único con lo que contaba su estómago para combatir el 
hambre era una sustancia sin peso. Su estómago profirió un 
indescriptible sonido y Mitch se arrugó en la penumbra. La 
luz del enlace parpadeaba y el irritante sonidito calaba en 
el alma. Colgó. Y durante un rato permaneció sentado allí, 
inmóvil, preguntándose qué le había despertado. ¿Un sue-
ño? Parecía más un pensamiento en la semiinconsciencia del 
despertar. Una calavera. Una calavera y cientos de ellas de-
trás. Una carretera y un tío gordo corriendo para salvarse. 
Un fulgor verde y la muerte. Los ojos de la muerte, la boca 
de los vivos.

Mitch
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El rumor del agua desapareció de sus oídos y se oyeron unos 
pasos de alguien entrando en la cueva. En la entrada apareció la 
silueta de un hombre pequeño, de comportamiento exaltado y 
manos abiertas. El hombre vestido de color caqui se dirigió con 
cautela hacia las pertenencias de Mitch. ¿Había dicho algo? Le 
dirigió una mirada inquisitiva y el soldado se clavó en el sitio. 

—¿Mi capitán? Me envía el sargento. Quiere saber si usted ha 
recibido el mensaje.

Mitch recordó el enlace y su endiablado sonsonete.
Lo había apagado de mala gana. Ese sargento era demasiado 

idiota. No le dejaba en paz. Mitch odiaba la preponderancia. 
Tan odiosa como tener que soportar unas maniobras en el cam-
po cuando lo que uno deseaba en esta época era estar con la 
familia.

—Qué quiere el sargento ahora —respondió Mitch con 
sequedad. 

—¡Ha ocurrido algo! —gritó el soldado desde el agujero en 
la roca. El hombre vestido de color caqui dio un paso al frente 
y se detuvo. Mitch observó cómo su silueta se empequeñecía al 
ingresar en la débil oscuridad—. Hemos escuchado un fuerte 
estruendo, mi capitán. Varias explosiones —continuó—. El sar-
gento me alertó para que le avisara. Espera órdenes en el punto 
de referencia AK-12.

—¿En el camino de los túneles? ¿Tan lejos ha ido?
—Sí, mi capitán… La tierra tembló bajo nuestros pies.
—Qué raro —reflexionó Mitch. La sexta compañía jamás 

usaría ese camino para atacar. No tenía nada que ver con lo 
previsto. Llevaban dos días sin tener noticias de la base. Era in-
usual, pero no anormal. Cada mando era libre de crear nuevas 
estrategias. Las compañías buscaban modos de divertirse den-
tro de las rutinarias maniobras. Mas no se esperaban sorpresas 
para estas. El comandante le aseguró que serían tranquilas y 
pasajeras… Típicas. Aunque, ahora que lo pensaba, quizás solo 
quería calmar su berrinche y cortar sus quejas.
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Se agachó y empezó a atarse las botas.
—Espéreme fuera, por favor.
—¡A la orden, mi capitán!
Al acercarse donde había dejado colgadas las trinchas, dis-

minuyó su ritmo. Porque, con cada paso, el incipiente presen-
timiento tomaba una forma más consistente y horrible. Com-
probó que estaban todos los pasadores y se puso las amarras. 
Cogió su arma y la colocó en el cinto. El cargador en la otra 
parte. Subió a sus hombros el enlace (¡Mierda, cómo pesaba la 
caja de hierro!) y salió.

Rescató la gorra del bolsillo lateral de su pierna y se la ajustó 
en la cabeza.

La barba le picaba. Pese a estar oscureciendo aún había cla-
ridad en la garganta. Un último rayo de sol ensartaba el desfi-
ladero de oeste a este. Arriba, en la buitrera, los buitres habían 
desaparecido. Normalmente, hacían círculos sobre sus cabezas, 
algo que arrancaba decenas de bromas entre los soldados. Pero 
ahora no estaban. Y sin embargo, él se encontraba allí. El aire 
seguía siendo puro, lleno de ese otro aire que alteraba los sue-
ños, y el agua seguía descendiendo sobre la roca a través de 
las cientos de cataratas que se habían constituido hasta donde 
alcanzaba la vista.

Mitch miró al soldado y cómo había encendido un cigarro 
y apoyaba su pierna sobre un matojo que parecía una mujer 
abierta de piernas. 

—Usted es al que llaman Rori, ¿no? —le preguntó.
—¡Sí, mi capitán!
—¿AK-12, entonces? Tire el pitillo y sígame. Vamos.

cuando susana llora-16agosto.indd   39 16/08/11   17:22



41

Los vuelos más económicos salían a las cinco de la tarde, por 
lo que cogió el tren algo más temprano para estar allí a tiempo. 
Candi solía leer la prensa durante los viajes largos, pero ahora 
era lo último que deseaba ver. Decidió perderse entre los pai-
sajes de montaña que circulaban a toda velocidad por los ven-
tanales del vagón, leer un par de páginas del libro de Marian 
Keyes que tenía entre manos y regresar a la espesura.

Campos inmunes al miedo.
El vagón estaba a rebosar. Frente a ella, un asiento para tres 

personas contenía siete individuos. Un letrero azul con letras 
blancas anunciaba que la máxima capacidad por departamento 
era de diez personas. Sin embargo, Candi dejó de contar cuando 
llegó a veinte. Ella había tenido la suerte de llegar temprano a la 
estación y ser de las primeras en subir al tren. Y, por supuesto, 
en coger asiento. Candi había abandonado a su marido a la hora 
del almuerzo. Dio una vuelta a la manzana para respirar aire 
fresco y su maleta con ruedas ya esperaba en la esquina.

Sus pensamientos regresaron al vagón. A su lado, un señor 
bastante mayor intentaba no molestarla con el codo, pero era 
tarea imposible. Con el traqueteo y tanta gente por asiento, 
poco a poco se iban resbalando y la presión se acentuaba. De 

Candi
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todas formas, el señor era todo un caballero e intentaba no ro-
zarse demasiado. Teniendo en cuenta que en estado de alarma 
todo vale, los derechos de las personas desaparecen. Aquel 
caballero se disculpaba con un leve gesto de su rostro arruga-
do o poniendo la mano sobre la de Candi y pidiendo perdón. 
El viejo iba bien abrigado con una gabardina marrón de lana 
y sombrero negro. Debía atravesar uno de sus últimos invier-
nos. El frío le debilitaba, pues no paraba de tiritar. Articulaba 
palabras bajo la bufanda, pero no llegaba nada entendible a 
sus oídos. Una de las veces, Candi tuvo la impresión de que el 
hombre estaba rezando y eso le puso los pelos de punta.

Un fuerte nerviosismo gobernaba todo el vagón. Probable-
mente, el tren en general. Los que iban acompañados murmu-
raban con los de al lado, los de enfrente. Y los que no… Lo 
cierto, es que era imposible saber quién se conocía ya de antes. 
La palabra se iba cediendo como en un debate organizado.

Los altavoces anunciaron con voz serena la próxima para-
da: un nombre que Candi no recordaba. De algún lejano lugar 
llegó un leve silbido de válvulas neumáticas y el vagón se sa-
cudió varias veces. Comenzaron a verse, a través del ventanal, 
sendas luces como faroles indicadores de vía. Caía el sol de la 
tarde tras la pradera labrada y árboles remotos. El frío repen-
tino comenzó a hacer mella en los cristales y el vapor se fue 
apoderando del vidrio como una plaga. Los frenos chirriaron 
mientras las luces del exterior titilaban a modo acompasado.

Pegada al frío cristal, que le calmaba de la sofocación del in-
terior del habitáculo, Candi observó a gente corriendo hacia la 
parada con mochilas a la espalda y maletas. Hombres, mujeres, 
niños de todas las edades, corrían hacia la muchedumbre que 
aguardaba en primera línea y que se aproximaba demasiado a 
la vía. Agitaban sus manos y gritaban.

El tren pasó lentamente por Winesbah.
Un rumor constante se fraguó en el aire de pronto. Candi 

no tenía ni idea, pero tuvo la sensación que de un momento 
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a otro ocurriría algo. El rumor en el interior del vagón cre-
ció. Una niña empezó a llorar al fondo. Dos más. Una mujer 
decía:

—Por favor, por favor… ¡Tengan cuidado!
Un hombre en el pasillo gritaba: 
—¡Que no pare, me cago en la puta! ¡No cabe más gente! 

¡Que esperen al próximo!
Un chico oculto entre pelo y piercings saltó de su asiento y 

señaló a Candi.
—Señora, aléjese de la ventana —aconsejó.
Un fuerte impacto retumbó en el cristal un segundo después. 

Candi cayó hacia atrás sobre el viejo de la gabardina. La gente 
empezó a gritar. De repente, el vagón se llenó de incesantes y 
atronadores golpes a la chapa. La gente del interior esperaba 
asustada en sus asientos y contemplaba con espanto la deses-
peración de los de fuera. El estruendo sobre el metal ensordecía 
y dañaba los tímpanos. Una gran piedra se estrelló contra otro 
de los cristales y lo llenó de estrías.

—¡Pero serán hijos de puta!
—¡La gente está loca, vamos!
—¡Pues ya que no pare!
—¡Eso! ¡Que les den por culo a todos!
Los de fuera seguían golpeando el tren. Los más jóvenes 

lanzaban patadas. Otros suplicaban. Algunos maldecían al 
gobierno. Unos pocos corrían junto a las puertas y tiraban de 
estas para abrirlas. Dentro, al otro lado del vagón, la multitud 
que permanecía en pie se alejaba como podía hacia el pasillo. 
Buscaban refugio en el otro costado. Los que estaban sentados 
aguantaban con terror para no perder su sitio, aunque algunos 
no pudieron aguantar y se levantaron.

Rápidamente, otros ocuparon su lugar. 
Desde el regazo del viejo, Candi vio las siluetas difuminadas 

recriminando con las manos. Piedras de todos los tamaños vo-
lando hacia el convoy y golpes de todos los tipos.
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—¡Oiga, la niña! ¡No empujen a la niña! —se oyó en el pasi-
llo—. ¡Están aplastando a la niña! ¿De quién es esta niña? 

Llantos.
Los cristales aguantando a duras penas. En uno de ellos apare-

ció un agujero de bala. La gente empezó a gritar. El chico mulato 
que aguardaba como Candi su destino, pero al otro lado, se tapa-
ba los oídos con ambas manos y con sus pies empujaba el cristal. 

Candi sintió por fin la fuerza de la máquina cogiendo rapi-
dez. Las luces de fuera empezaron a titilar con mayor insisten-
cia. Un suspiro general reinó en la sala, aunque algunos pasa-
jeros seguían escondiéndose de un peligro del cual empezaban 
a estar a salvo. Sin embargo, los de la puerta aún estaban api-
lados como becerros.

Los golpetazos fueron cesando. Alejándose a medida que el 
tren cogía velocidad. Pronto el desasosiego se convirtió en de-
bate. Los gritos pasaban a vagones traseros, pero allí duraron 
poco. 

—¡Madre de Dios!
—¿Pero qué ha pasado?
—Dieron un aviso en las noticias de que algunos trenes no 

pararían en pueblos pequeños.
—¡La gente es muy bruta, joder!
—¡Podían haber herido a alguien! ¡A algún niño…!
—¿Y qué ha considerado el gobierno como pueblo peque-

ño? Porque me gustaría saber adónde me lleva este puto tren 
entonces.

—Yo voy a Gregory. Como no pare…
—Esto va de mal en peor. La desinformación nos mete a to-

dos el miedo en el cuerpo. Ese mensaje por la radio pone ner-
vioso a cualquiera. No pueden arruinarnos la vida así. Tienen 
que decirnos qué está pasando, Virgen santa.

—Pero, mire usted: es que la gente no se entera. No-lo-sa-ben.
—¡Aparten! ¡Apártense, por favor! —Un joven alto y bien pei-

nado propinó unos cuantos codazos y se hizo sitio en la puerta 
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para entrar. Cogió a la niña perdida y la atrajo hasta él. La niña 
casi había perdido el aliento a causa del llanto y el bullicio.

—Levántala, ponla en alto. Que respire bien —dijo una mujer 
con gafas azules de profesora. El joven la alzó y se la puso sobre 
los hombros. La niña dobló la cabeza y lloró con más fuerza. 
Estaba muy asustada.

Candi se reincorporó y pidió perdón al hombre en el que es-
taba apoyada. El viejo tenía los ojos cerrados. «Duerme como si 
estuviera muerto», pensó. Aquella idea le heló la sangre. Aun 
así, estaba demasiado alterada para imaginar cosas. Desconcer-
tada, se esforzaba en observar a los demás y, al mismo tiempo, 
no mirar a la niña que lloraba. Dejar de oír los llantos era una 
buena medicina. El agobio que desprendía no era normal.

Frente a ella, una anciana lloraba y se quejaba en silencio. 
Vestía de negro. Candi recordó a Edmundo. Ella jamás vestiría 
así. Entonces, en una zona de su conciencia, flotó un aviso so-
bre el desconcertante momento que estaba viviendo… Había 
hecho lo que todo el mundo. Huir.

¿Huir?
Huir.
Los medios de comunicación llevaban días aconsejando.

... Si en su zona no detectan ninguna actividad,
quédense en casa y cierren todas las puertas.

No abandonen sus hogares.  
Eviten hacer viajes largos y, por favor,

cierren todas la puertas...

¿Y no era peor quedarse en casa? Si se termina el mundo, 
¿quién espera sentado? ¿Puedes quedarte quieto y sin hacer 
nada? ¿Quién no busca por encima de todo estar junto a sus 
seres queridos? Probablemente así habían pensado los cien-
tos de personas que iban en el tren. Los millones de perso-
nas que habían comenzado a desplazarse en todo el país. El 
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mundo estaba en movimiento. Aunque aún no se sabía qué 
ocurría realmente. Los noticiarios, la radio y la televisión se ha-
bían llenado de cantidad de programas que aventuraban teo-
rías a diestro y siniestro. Internet mostraba cientos de páginas 
con imágenes de lo que estaba ocurriendo en diversos puntos 
del mapa. Desde el primer día. El segundo, habían desapareci-
do. Se corrió el rumor de que el Estado se había encargado de 
censurarlas.

Teorías.
El gobierno aún no había comentado nada. Un tipo flaco y 

con perilla del Ministerio de Defensa había salido a rueda de 
prensa con una expresión amarga. Al aluvión de preguntas de 
los periodistas se limitaba a responder con un simple:

—No lo sabemos.
Candi pensó en Edmundo otra vez. Quizás su marido no la 

había maltratado. La verdad es que no recordaba nada y eso la 
ponía furiosa. ¿Tan fuerte le había dado como para no saber? 
Pero entonces… ¿Por qué acusarlo en estos momentos de in-
certidumbre? Se había dejado guiar por su intuición y lo había 
abandonado. «Que se vaya al infierno», se dijo. Empezó a ima-
ginar a los policías de la comisaría en el hipotético caso de que 
hubiese ido a denunciarlo: 

—Señora, ¿se acaba el mundo y usted viene ahora a poner 
una denuncia de maltrato? ¡Vaya tela! 

Se sintió muy pequeña. El cabrón de su marido parecía saber 
lo que iba a ocurrir y aprovechó el momento que tanto había 
deseado para atizarle.

No.
No era el momento adecuado. Fue consciente. Edmundo ha-

bía sido el hombre de su vida. Por supuesto que le amaba. Se lo 
había dicho cientos de veces. Es más, aún lo pensaba pero… no. 
Edmundo había roto el lazo. Le había pegado y la había dejado 
inconsciente. Pagaría por ello.

Candi se había encargado de que así fuera.
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—Esto solo empeora las cosas —dijo el chico mulato de en-
frente. Llevaba una blusa de de flores amarillas y violetas. Unos 
pantalones verdes. Camisa no, blusa. El chico de piel morena 
se levantó y puso una rodilla sobre el asiento en el que estaba 
sentado. Desde allí, con sendos golpes, ajustó el cristal por cada 
lado y la ventisca que entraba se apaciguó.

Candi no supo si aquel chico se había dirigido a ella. Ella se-
guía ensimismada en sus pensamientos. Sobre todo en los que 
continuaban arremolinados en su estómago. Necesitaba hablar 
con alguien. Hablar. Un misterioso deseo de hacerlo, como 
si supiera que aquel viaje iba a ser el último, le embelesó los 
sentidos. La fatiga subía por su garganta. No era el momento. 
No podía ir al lavabo. Tampoco podía vomitar allí. Desestimó 
abrumarse y quiso ser fuerte. ¿Había actuado de una forma 
cruel contra su marido? En su pérfido corazón salía a flote la 
espina. La espina era haber abandonado a Edmundo después 
de haberle tirado por el váter todas las pastillas del corazón. Lo 
imaginó muerto en el sofá, mirando la foto del beso de recién 
casados. Amor perdido, agotado, extinción. Eso la estaba ma-
tando. Perdió su asiento e intentó atravesar la marabunta de 
gente cuando el tren alcanzó su máxima velocidad.
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Tras el volante de su Hyundai, Sara Balaban sonrió, embebi-
da por la belleza de las montañas y por la emoción de estar 
un paso más cerca de su lugar de origen. Liberation in a Dream 
sonaba por los cuatro altavoces y eso aumentó su excitación. 
Mientras se acercaba el crepúsculo, los árboles —pinos y abe-
tos— que rodeaban a la estación parecían vestidos con el mis-
mo fieltro que cubre las mesas del billar.

Había tardado muy poco en llegar a Winesbah. La autopista 
estatal estaba desierta hacia el norte. Únicamente había teni-
do que serpentear algunos coches a la salida de la ciudad, y 
cuando había llegado al paso de montaña, toda la vía había 
sido para ella. Cuando llegó al pueblo en el que había decidido 
dejar el coche para evitar la posibilidad de quedarse aislada y 
sin gasolina en algún punto de la Ruta Norte, solo tuvo que 
preguntar una vez para cerciorarse de dónde estaba la estación.

Pero no fue difícil. La cantidad de árboles descritos se api-
ñaban en torno a la carretera y marcaban el paso a través del 
campo. Sara dirigió una mirada al aparcamiento de la esta-
ción y se temió lo peor. Corrió al maletero, extrajo las dos ma-
letas y tiró de ellas como pudo hasta la terminal de paredes 
blancas y grises.

Sara
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Dentro, comprobó que le sería imposible atravesar las puer-
tas que llevaban al apeadero, pues se encontraban abarrotadas 
por multitud de personas que se empujaban entre sí. Sara pen-
só que tendría la suerte de coger el primer tren sin tener que 
esperar, pues gracias a Meli había conseguido el billete de ida 
a Gregory por Internet.

Mala suerte. Decidió no esperar y salió de la estación de aquel 
pueblucho de mala muerte. Llevó las maletas al Hyundai y vio 
a muchas personas que se rendían como ella. Pero Sara Balaban 
no se sometía fácilmente. Así que, después de cerrar el coche, 
volvió y rodeó la terminal por el campo, el cual estaba lleno de 
grandes piedras y acechantes arbustos.

En el apeadero había más gente que dentro. El andén estaba 
repleto de familias. Algunos jóvenes caminaban incluso por el 
rail, esperando la llegada del tren. Otros se encontraban en-
frente, donde empezaba el bosquecillo. Uno de los semáforos 
del borde se puso en rojo y algunos avisaron a los que por allí 
caminaban que venía el tren. Sara se maldijo por no haber cogi-
do las maletas, aunque, ¿cómo habría podido cargar con ellas 
por entre las piedras que le habían robado un tacón?

Algunos empezaron a levantar la mano como quien espera 
en la parada del autobús. Los altavoces anunciaron la necesi-
dad de apartarse del andén, el destino del ferrocarril y el tiem-
po de espera.

Dos minutos.
La multitud empezó a agolparse en las puertas. Se escucha-

ban insultos, un murmullo gigante como en los momentos 
previos a un concierto. Sara pensó en volver por las maletas 
corriendo e intentarlo, pero, cuando se giró, el tren salía de la 
curva en las montañas y se acercaba imponente.

Entonces, todo sucedió muy rápido: el tren aminoró al pasar 
por la estación a unos cinco metros de ella, continuó su mar-
cha e inmediatamente, al ver como su espera no era tenida en 
cuenta, la muchedumbre sacó a pasear su maldad y la vileza 
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de sus sentimientos: niños y niñas llorando, mujeres gritando, 
hombres destrozándolo todo...

Sara echó a correr hacia el coche.

Sarita Balaban utilizaba el apellido de su madre porque era el 
último recuerdo que tenía de ella. Con dieciocho años, había 
sido la primera habitante de Rotten que había dejado el pueblo 
para ir a la universidad. Desde muy pequeña había sido una 
niña muy lista.

Mucha culpa de ello la tenía Max Rodríguez, su padre, que 
aunque no había terminado sus estudios, siempre estaba con un 
libro en la mano. La madre de Sara había desaparecido de sus 
vidas por culpa de una grave enfermedad en el estómago. Por 
entonces, Sara, con lágrimas en los ojos, pidió a su padre ciertas 
cosas que no le fueron negadas por lo grave de la situación.

La primera fue poder estudiar en la universidad.
Su padre jamás había pensado en separarse de su hija, pero 

no se pudo negar ante aquella mirada perdida y lastimera de 
unos ojos que le recordaban demasiado a su esposa. Porque su 
hija sabía aprovechar los momentos de bajón. Los aprovecha-
ba por encima de todo. Porque ella captaba las oportunidades 
con ojo clínico. Cuando las cosas cuadraban… cuadraban. Por 
aquella época al tío Terens lo habían despedido de su trabajo en 
la fábrica y volvía a vivir con ellos.

Papá ya no estaría solo.
Sara supo que su padre intentaría retenerla usando a Brota, 

su novio de toda la vida. No obstante, ella hizo hincapié en 
la prioridad de labrarse un futuro mejor y regresar al pueblo 
con grandes opciones empresariales para elaborar proyectos 
de envergadura con las vastas y desoladas tierras del abuelo. 
Su hija debía saber hacer frente a situaciones como una mujer 
moderna. No como las demás jovencitas del pueblo que allí 
quedaban, para tener hijos como única ilusión en la vida.
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El «futuro», era la palabra más importante para un padre con 
respecto a su hija.

Max cogió parte de los ahorros de la familia y mandó a su 
hija a estudiar a la ciudad. Pero ella no olvidó a Brota. No lo 
dejó formalmente. Sara decidió vivir la vida de verdad. En dos 
años de estudios, se había acostado con cantidad de chicos. Al 
menos, con todos los que merecían la pena. Y cuando regresaba 
el fin de semana a Rotten, pues doble ración de alegría para el 
cuerpo. No le importaba. ¿No eran universidad y libertad pala-
bras concordantes?

Libre de verdad. Liberation in a Dream. Maravillosa canción 
con la que le había conquistado Joel, el chico de la cafetería, y 
que ahora sonaba de nuevo en los altavoces de su coche. No 
había por qué preocuparse: Brota salía con Carrelson y los chi-
cos con los que trabajaba en Vany. Salían a beber y a pasárselo 
bien. Seguramente acabaran de putas cada fin de semana. Eso 
era algo muy normal, sobre todo, entre los hombres. Se lo había 
dicho Maury, el chico que tocaba la guitarra en The Resurrec-
ted y al que le encantaba morder su cuello.

Sara bajó un poco la ventanilla para fumar y sonrió. Se puso 
el cigarro en la boca y apretó el mechero del salpicadero. Sería 
el último durante un tiempo. Jamás había fumado (ni lo pensa-
ba hacer) delante de su padre.

No sentía para nada remordimientos cuando se acostaba con 
algún ligue en la ciudad. Siempre pensaba en Brota. O, al me-
nos, la mayoría de las veces. Porque con él se había iniciado. 
Era importante. Brota había sido su primer amor y eso era im-
borrable. En su corazón estaba grabada a fuego aquella prime-
ra vez en el bosque de los abedules sobre la roca del pescador. 
Pocos segundos, mucha intensidad. Cuando se lo había conta-
do a Lisi, Tami y Osman en la universidad habían flipado. Sin 
embargo, ellos le advirtieron que fuera había todo un mundo 
por descubrir y cada relación era diferente. Sobre todo, los co-
mienzos. Ninguno se parecía a los demás.
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«Es aterrador querer olvidarse de ese cosquilleo que se siente 
cuando quedas para verte con alguien por primera vez», decía 
Osman con su voz amanerada.

Conocías gente nueva, que tenía aficiones nuevas, que ama-
ba el mar por encima de todo, que soñaba con vivir en Nueva 
York algún día, que lloraba con una canción en un concierto… 
Cada relación era diferente.

Y Sarita Balaban decidió probar. Y le gustó. Era su secreto. 
Pero cuando no se podía ser más feliz —porque los primeros 
años de carrera le estaban pareciendo un paseo—, habían co-
menzado los disturbios. El mundo había cambiado de la noche 
a la mañana. La confusión había llegado también a la residen-
cia universitaria, la cual se había despoblado de una manera 
alarmante. Un alto porcentaje de estudiantes había optado por 
la primera opción que ofrecía el decano: regresar a casa junto a 
los familiares hasta que el gobierno estipulara ciertas pautas y 
poder volver a la normalidad.

Sara regresaba a casa. 
Con los pies descalzos, los vaqueros y la blusa de estilo mon-

tañero que le regaló su padre, conducía a más de ciento treinta 
kilómetros por hora a través de la Ronda Norte en dirección a 
Rotten.

La autopista estaba en su mayor parte desierta. Unos diez 
kilómetros después, pasó fugazmente junto a seis coches aban-
donados en la carretera. Un par de ellos estrellados contra el 
murete de contención y los otros, abandonados con las puer-
tas abiertas como si sus ocupantes hubieran huido de algo a la 
desesperada. La imagen era sobrecogedora, pero Sara se llenó 
de valor. 

La idea era coger el tren en Winesbah, recoger a Brenda en 
May y regresar a Rotten como hacían algunos fines de semana 
cuando el mundo iba bien. Los móviles hacía tiempo que ha-
bían dejado de funcionar. Aun así, tenía la esperanza de ver a 
su amiga en esa estación como tantas otras veces y abrazarla. 
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Abrazarla como su mejor amiga que era. Por un momento pen-
só que jamás volvería a verla. Sí. Brenda podría estar muerta. 
Muerta y resu…

El mechero saltó en el salpicadero. Sara lo atrapó y encendió 
el pitillo. Lo saboreó y con la misma mano puso la radio.

Interferencias.
Y.
Noticias.

... no ha sido un incidente aislado. Si viven en la zona  
norte, el refugio al que deben acudir es la Iglesia de…

Interferencias.
Repito. Iglesia de Santa Ágata en el veintidós de Rumiley.  

Por favor, no abandonen sus hogares. Si en su 
zona no detectan ninguna actividad, quédense en 

casa y cierren todas las puertas. Repito...

Apagó la radio y puso música. ¿Cómo se permitían inducir el 
miedo por la radio? La desazón que transmitía aquel mensaje le 
recordó que la mayor parte de las gasolineras habían cerrado. 
Se la estaba jugando, pero no tenía otro remedio. No sabía en 
qué punto el coche la dejaría tirada. Con toda seguridad iba a 
ser en medio de la nada. Antes de meterse en la autopista había 
tenido la esperanza de ver a más gente en la carretera. Con un 
poco de suerte, haría autoestop y alguien terminaría llevándola.

Pero la suerte no está cuando más la necesitas. Y seguía sin 
ver un alma. Sara estaba sorprendida y complacida ante la fa-
cilidad con que había llegado hasta las montañas. Recordó no 
pasarse y salir por el desvío donde estaba el cartel azul con la 
caravana del desguace de Quinton en lo alto. No sabía si ace-
lerar mucho, para después ir jugando con el punto muerto, u 
olvidarse de todo y que la suerte dispusiera su camino.

Optó por lo primero y puso el Hyundai a su máxima velo-
cidad para después quitar las marchas. La carretera comarcal 
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descendía suavemente y el crepúsculo se hizo por un momento 
más luminoso. El valle de las sombras se quedaba atrás. Notó 
cómo se le taponaban los oídos y tragó saliva. Dejó atrás una 
pronunciada curva que le hizo recordar el sueño que tenía úl-
timamente —en el cual moriría en un accidente de coche— y 
levantó un poco el pie del acelerador.

La música había terminado hacía una media hora. El modo 
continuo no estaba activado y el aparato se había apagado. Los 
indicadores del cuentakilómetros llegaron al máximo por un 
segundo, una luz roja se encendió en el indicador de gasolina y 
Sara profirió un gritito. Entraba en reserva.

Recordó las palabras de su padre diciéndole una y otra vez 
que nunca dejara el Hyundai en reserva, porque el depósito de 
ese coche tenía muy poca capacidad.

Casi en el horizonte vislumbró el cartel azul y la caravana, 
pero no redujo aún. Siguió hasta llegar a la vía del desguace, 
salió por ella y aceleró suavemente al pasar por la entrada. No 
se veía a nadie y todo estaba cerrado a cal y canto.

El coche alcanzó de nuevo velocidad y entonces el camino 
se bifurcó: hacia la izquierda y en dirección recta. Siguió hacia 
delante acelerando, la espalda sudándole a mares y, unos cinco 
minutos después, atisbó el primer túnel bajo la montaña. Debía 
atravesar siete. El tercero y el cuarto eran los más largos. Daba 
pavor pasar por ellos caminando. De pequeña, con los del pue-
blo, se convirtió en un rito entre padres e hijos llegar hasta allí 
y atravesarlos todos andando. Con amigos te lo pasabas bien, 
recorrías la vía verde de la que todos los habitantes de aquellos 
pueblos estaban orgullosos. Estuvo muy de moda durante un 
tiempo e incluso venía gente de la ciudad para hacerlo. Pero 
todo se fue al traste el día que la hija de los Cleber desapareció 
y no pudieron encontrarla. Desde entonces, se prohibió el paso 
peatonal. Pese a que los túneles contaban con aceras e interrup-
tores de luz al principio y al final. De un tiempo a esta parte, 
eran muy transitados por ciclistas. 
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El motor se paró. El volante se bloqueó a escasos metros del 
pasaje. Sara se quedó atónita mirando el agujero. No había 
nadie dentro. Era muy corto y se podía ver el otro lado con 
claridad. No más de trescientos metros podría tener el primer 
túnel. Sin embargo, le inquietó pensar en cómo se defendería 
los próximos once kilómetros y medio que le restaban hasta 
su pueblo.

«Y andando».
—Oh, no… —se quejó.
El lugar parecía muerto. Cuando había vuelto otras ve-

ces en coche siempre había algo de tránsito por aquel lugar. 
En la bifurcación anterior, hacia la izquierda, había un bar 
de carreteras que por lo que ella sabía, había tenido mucho 
éxito por estar al comienzo de la vía verde. Aquel bar era 
uno de los culpables de que estos caminos siempre tuvieran 
circulación.

Ahora estaba cerrado.
Bajó del coche con los sentidos a flor de piel. Sacó las maletas 

de la parte de atrás y de la más pequeña extrajo unos botines y 
se los puso.

«Estoy preciosa». 
—Vale, coño. Vamos a hacerlo.
Llegó ante la señal de prohibición, al principio del túnel. Su-

bió las maletas al pavimento y comenzó a caminar bajo la mon-
taña. Sintió la humedad de años atrás, que le despertó recuer-
dos. Cada pocos segundos se giraba. El Hyundai le observaba 
solitario, discordante con el entorno en el que lo habían aban-
donado. Pasó por delante de uno de los descansillos del muro 
donde resplandecían los focos que iluminaban el interior. Miró 
de soslayo. Sabía que no habría nadie, pero era de rigor mirar 
ahí dentro. Cuando se tiene miedo, todos son ruidos. Atravesó 
otros dos y salió del túnel. 

Miró en ambas direcciones otra vez y no vio a nadie. Algu-
nos árboles trepaban por el monte y la observaban con aire de 
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superioridad. Un perro ladró un par de veces en la lejanía y 
Sara no supo si asustarse o sentirse arropada.

—Qué extraño —dijo.
Continuó por la carretera con mil ojos sobre su entorno. El 

día se marchaba. La noche llamaba a la puerta. El frío repentino 
bajó de las lomas y navegó por los caminos. Hacia el este, sobre 
el frondoso valle, en un descanso de vegetación, pudo ver el 
carril de las vías férreas antes de que las sombras lo abordaran. 

Dejó muy atrás el primer túnel, perdió de vista el Hyundai. 
A paso ligero intentó pensar qué haría cuando fuera noche ce-
rrada. Lo mejor era seguir caminando pues como no hubiera 
luz, lo iba a pasar realmente mal. No podía parar. No podía 
estarse quieta. Sus tobillos temblaban por el ritmo fatídico que 
llevaban sus botines. Le entraron ganas de llorar. Y lloró. El pe-
rro volvió a ladrar sobre el ocaso y ella se limpió los ojos llenos 
de rímel. Quizás aquel perro bajara de algún sitio y le atacara. 
Aunque aquel ladrido que entonaba tenía un tono de aviso. 
Como cuando lo emitían para alertar a sus dueños de que se 
acercaba alguien. Probablemente la estaba oliendo. Allí arriba 
debía de haber alguna finca.

Paró un segundo. Del camino cogió una piedra y la colocó 
sobre una de las maletas. Sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó 
la nariz. Se limpió el rabillo de los ojos y… Cuando miró al se-
gundo túnel, allí estaban.

Tres tipos esperaban junto a una cerca en la entrada. Dos lle-
vaban cascos de protección. Uno tocaba la pared en el interior 
del túnel con ambas manos, como si la estuviera alisando. Sara 
siguió hacia ellos. Sonrió cuando apreció al otro lado un coche 
azul aparcado sobre la cuneta. Sonrió con fervor. Ellos la lleva-
rían a casa.

«¿Ves como todo no es tan malo, tonta?».
Al parecer aún no la habían visto. Sara pensó qué demonios 

podrían estar haciendo tres obreros allí a esa hora. Obviamente, 
algo en el túnel, se dijo. Pero la situación actual en todo el país 
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no era muy halagüeña como para trabajar y echar horas por 
amor al arte. Se estaba dejando llevar por el miedo. Le asustó 
pensar que tal vez quisieran violarla. Tres hombres en mitad de 
la sierra y ella. ¿Y qué podía hacer?

Mientras no intentaran hacerle daño…
Anduvo lentamente hacia ellos y pasó cerca de un pequeño 

precipicio a su izquierda. Al llegar a su altura se apartó rápida-
mente. La valla de protección estaba rota. Abajo, hasta donde 
alcanzaba su vista, se abatía un mar verde y oscuro. Calculó 
unos veinte metros de altura en aquel barranco. Lo dicho: aba-
jo, espesura.

Observó como los hombres empezaban a caminar hacia el 
otro lado del túnel. Quizás habían terminado su turno y se 
marchaban. Los tres se alejaban. No iban juntos. Cada uno por 
su lado. Se dirigían hacia el coche. Caminaban de un modo ex-
traño. Era como si no quisieran andar y algo les empujara.

—¿Oigan? ¡Perdonen! —gritó.
Nada.
Gritó más fuerte.
Uno se giró.
Y olió.
Arrastraba la pierna como si no le quedaran nervios en ella. 

Empezó a aligerar el paso en su dirección. Gruñendo. Gritan-
do. Aterrador, como solo lo puede ser el grito de un hombre.

Sara soltó las maletas y se tapó la boca. ¿Y ahora qué? Los 
otros dos también empezaron a correr hacia ella. Ambos ade-
lantaron al cojo. Sara se dio cuenta de que uno de ellos no iba 
vestido de obrero sino con traje de chaqueta. De su pecho y su 
cuello empezó a manar sangre. Mientras los otros intentaban 
ganar la carrera, el cuello de este se desgarró y el cuerpo cayó 
estrepitosamente al suelo.

Pero quedaban más. Uno con mono de trabajo azul que en 
pocos segundos estaría sobre ella. ¿Por qué gritaban de esa for-
ma? Sara cogió la piedra de la maleta y echó a correr hacia el 
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primer túnel. Por un segundo, quiso esperarle cerca del preci-
picio y hacerle caer. Lo pensó un miserable segundo. Pero tuvo 
miedo de que no funcionara. ¿Qué posibilidades tenía una chi-
ca como ella contra un hombre?

Había luna llena. El camino era transitable. La frescura del 
aire llenaba de pasión los corazones del bosque. Sara corrió con 
todas sus fuerzas hasta que se le salió un botín, tropezó y cayó. 
La piedra que llevaba en las manos desapareció entre los setos. 
Detrás, oyó el grito de la bestia y poco después sintió el peso 
sobre ella. El mordisco. Dolor. Quemazón y ardor excesivo. 
Pero la muerte no le acompañó hasta diez minutos más tarde. 

El perro volvió a ladrar en la lejanía de las montañas.
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