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A mi mujer, Cristina.
A mis hijos, Kike y Nacho.
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PROLOGO
—EL ULTIMO COCHE—

1

La primera victima fue el soldado Morris Ames. Ni siquiera lo vio

venir, no tuvo tiempo de pedir ayuda, ni tan siquiera de gritar an-

tes de que su sangre salpicara todo a su alrededor. Muri6 pensan-

do en su cocker spaniel. Y después de Ames vinieron muchos mas.
Demasiados.

2

Para entonces, el Kia Ceed de Mark Gondry estaba detenido
junto al arcén, y tanto el propio Mark como el joven fotégrafo
que observaba el cielo junto a él esperaban que les cambiaran
la rueda pinchada. El mecanico, un hombre de aspecto sucio y
manos manchadas de grasa que no habia dejado de mascar y
escupir desde que se habia bajado de la grtia, sudaba bajo el sol
mientras terminaba de apretar las tuercas del nuevo neumati-
co. Mark procuraba no mirar hacia él, porque la camiseta se le
habia subido y dejado a la vista la raja del culo de ese hombre.
Un espectaculo que podia pasar sin ver.

A Neville sin embargo le habia hecho gracia y le habia sacado
una foto al trasero del mecénico sin que este se diera cuenta. Y
después, habia vuelto la cdmara al cielo, habia movido los dedos
con la agilidad y eficacia de un profesional, y habia tirado un par
de fotos mas. Mark levanto la vista, buscando el objetivo de aque-
llas fotografias, pero no vio nada que le llamase la atencién.

—:{Qué haces?

Neville puso la tapa al objetivo de forma inconsciente mien-
tras se giraba hacia él. El tipo de acto que uno esté tan acostum-
brado a hacer que ni siquiera le presta atencion.
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—Fotografio nubes —respondi6 el chico. Era joven, recién
salido de la facultad, seguramente. Mark no le habia pregunta-
do, pero le echaba veinticuatro o veinticinco afios. Llevaba una
camiseta con el logotipo de Dharma. A Mark nunca le habia
gustado Lost, le parecia pretenciosa y tramposa, pero conocia
el simbolo. Era imposible no hacerlo. Lost habia llegado a estar
hasta en la sopa.

—iY eso?

—Es un pasatiempo. Lo hago a menudo. Tengo una coleccién
enorme. Me gustan sobre todo aquellas que tienen forma. Esa,
por ejemplo, me recuerda a un gato a punto de saltar.

Mark levanto la vista y sigui6 la direccién que le indicaba el
dedo extendido de Neville. Tuvo que concederle el beneficio de
la duda al chico. La nube realmente recordaba a un gato, aun-
que a Mark le parecia que estaba cagando.

—Nunca me han gustado los gatos —murmuré—. Tienen esa
mirada maliciosa, como si en todo momento estuvieran perdo-
néndote la vida a pesar de desear saltarte a la garganta.

Neville se encogié de hombros.

—iYa estd! —exclamo el mecénico, levantdndose y frotando-
se las manos ennegrecidas. Grandes gotas de sudor le resbala-
ban por la frente. Escupi6 a un lado. Mark tuvo que morderse
la lengua para no decirle que era un cerdo—. Y, cofio, recuerde,
no deberia viajar sin rueda de repuesto.

Mark asinti6 y acompaii6 al hombre hasta la graa, para fir-
mar lo que tuviera que firmar y pagar lo que tuviera que pagar.
Neville se apoy6 en el coche y les apunté con la cdmara. Mani-
pul6 el foco y apret6 el disparador. Le habian contratado hacia
tres dias como fotégrafo en un pequefio periédico local. No era
gran cosa, pero de momento era todo lo que tenfa. Aquella era
su primera asignacién, un viaje a un pueblo cercano para en-
trevistar y fotografiar a un hombre que se habia proclamado
campeén mundial de dominé. Cuando se lo habia comentado
a sus colegas, todos se habian reido y burlado y comentado en
tono irénico lo trascendental que era aquel reportaje. A Neville
no le importaba que la historia aparentemente no fuera nada
importante. A veces las cosas mundanas resultaban ser mucho
mas interesantes que los grandes acontecimientos. Y aunque
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pudiera ser que ese no fuera el caso, Neville estaba encantado.
Era su primer trabajo y estaba entusiasmado por hacerlo bien.
Y Mark Gondry era toda una personalidad en la ciudad, un
periodista que ponian como modelo en la universidad, cuestio-
nado por muchos por mantenerse bajo el radar en un periédico
local y alabado por muchos mas por su trabajo. Y Neville que-
ria aprender de él.

Mark terminé los tradmites del mecanico y se dio la vuelta
hacia el coche. Neville hizo otra foto.

—iChico, si no quieres irte andando serd mejor que no me ha-
gas mas fotos!—exclamé.

—Bueno —respondi6 Neville, guardando la cAmara en su fun-
da y abriendo la puerta de copiloto del Kia—. Luego dirds “qué
guapo salgo en esta foto, ojald me hubieras sacado mas para po-
der darselas a mis fans”, y yo me encogeré de hombros y te diré
“deberias haberme dejado que te hiciera fotos”.

Mark suelta una carcajada y arranca el coche. Se ponen en
marcha.

—Ya lo dudo —dice Mark—. Odio a la gente que después de
que pase algo te dice “deberias haber hecho esto”, como el me-
canico. Ya sé que deberia haber traido la puta rueda de repues-
to, y si las putas ruedas no fueran tan jodidamente caras, lo ha-
bria hecho. Pero lo son. Jodidamente caras. La dltima vez que
me tocé cambiar las ruedas, todo el dinero que gané ese mes se
fue en esos putos circulos de caucho. Cabrones.

Esta vez fue Neville el que ri6. Le habian advertido que Mark
Gondry era un malhablado, pero Neville no imaginaba que lo
fuera hasta ese punto. Ri6 con ganas durante un rato mientras
Mark aceleraba el coche hasta ponerlo a ciento cuarenta kilo-
metros por hora.

—:Llegaremos a tiempo?

Neville mir6 su reloj e hizo un calculo mental.

—Creo que llegaremos diez o quince minutos tarde.

—Odio llegar tarde, joder —y aceleré un poco mas.

Neville se encoge de hombros y mira al cielo, en busca de
alguna otra nube interesante. Mark le echa un vistazo a tra-
vés del espejo y no puede evitar volver a pensar en la extrafa
aficién del chico por fotografiar nubes. A lo largo de su vida,
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Mark habia coleccionado toda clase de cosas, desde cromos
hasta chapas, canicas, sellos, plumas, servilletas, calendarios, y
habia tenido un gran namero de aficiones mas o menos norma-
les. Incluso habia tenido una amiga que coleccionaba pegatinas
de las frutas, esas que vienen en las mandarinas, manzanas
y demads. Su obsesion era tal que iba por los supermercados
robando las dichosas pegatinas y tenia paginas y paginas de
albumes llenas de pegatinas de fruta.

Y ni siquiera era la colecciéon més rara que habia conocido.
Hace tiempo, durante la carrera, le tocé hacer una practica con
un chico (tengo el nombre en la punta de la lengua) que colecciona-
ba etiquetas de sujetador. La primera vez que habian hablado
de ello, Mark habia pensado que se trataba de una broma, que
el otro chico simplemente estaba diciendo tonterias. No le dio
mayor importancia y se olvidé de ello.

Por aquel entonces, Mark tenia una novia en la universidad.
Una chica risuefa y sonriente, de buena figura y dos afios me-
nor que él. Estudiaba medicina y venia de buena familia. Era
corriente verlos por el campus en sus ratos libres, a veces co-
gidos de la mano, a veces simplemente charlando, y, mas de
cuando en cuando, besandose apasionadamente. No habia sido
la relaciéon mas apasionada de Mark ni por asomo. Ella era bas-
tante fria y casi no dejaba que él la tocase. Nada que ver con la
fotégrafa de la redaccién con la que de vez en cuando se veia
ahora. Karen era pura pasion. Le habia pedido a Logan que les
enviara juntos a hacer este reportaje, pero Logan era un viejo
cascarrabias al que gustaba atrincherarse en sus ideas y jamds
daba su brazo a torcer. Queria que Mark fuera con el chico, y
asi habia sido. Si hubiera sido Karen la que se encontrara senta-
da junto a él, aquel trabajo no le daria tanta pereza. O al menos,
no la noche de hostal que les esperaba.

Mark no habia olvidado nunca el dia en que el chico de es-
trambética aficion por los sujetadores se le habia acercado en
clase, sigiloso como un agente de las fuerzas especiales durante
una incursién. Mark estaba apuntando unas sefias del tablon
de anuncios cuando aquel chico (;como se llamaba?) se habia co-
locado a su lado, sobresaltandole.

—Joder, vaya susto —habia dicho Mark.

I0
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El otro (maldita sea, su nombre era...) le habia sonreido con ti-
midez. A Mark siempre le habia recordado a un ave escurridi-
za. De hecho, nunca le habia visto por la facultad antes de que
les tocara hacer juntos la practica (aunque él juraba ir a clase todos
los dias, maldita sea, ;cudl era su nombre?) ni tampoco después de
acabar la practica. Hasta aquel dia en que se le acerc6 por la
espalda mientras estaba copiando unas cosas.

—Hola.

—Hola. ;Qué haces?

—Venia por aqui. Te he visto. ;Qué haces tt?

—Copiar esto —habia respondido Mark, mostrandole la hoja
en que estaba escribiendo. El otro ni siquiera la miré.

—Es que... veras... tenfa que preguntarte algo.

—Bueno, dime.

—Es que... veras... tu... el otro dia te vi con una chica... asi,
morena, delgadita...

—Si, es mi novia.

—Ah. Eso imaginé. Queria preguntarte si podrias... no sé si
te acuerdas de que yo colecciono... y ta pudieras conseguirme...
alguna.

Aquel tipo raro le estaba pidiendo que cortara las etiquetas
de los sujetadores de su novia para darselos a él. La asombro-
sa peticién pill6 tan desprevenido a Mark que no supo cémo
reaccionar y se quedo6 quieto, sonriendo, mirando a aquel chico.
Después, habia empezado a reirse, se le habian caido las cosas
de las manos y la risa se habia vuelto tan descontrolada que
tuvo que sentarse para no caerse. Todos los que pasaban por
alli le miraban como si él fuera el tipo raro, y Mark era incapaz
de dejar de pensar: “;Yo el tipo raro?” lo cual le producia un
nuevo ataque de risa.

—iOlson! —exclam¢6 de pronto. Y un segundo mas tarde se
dio cuenta que lo habia dicho en voz alta y Neville le estaba
mirando sorprendido.

—iQuién es Olson?

—Eh... estaba recordando una cosa. Olson era un chico, de
mi universidad, que coleccionaba cosas raras.

—;Qué cosas?

—Etiquetas de sujetador.

I1
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—¢Etiq...? —Neville le mir6—. ;En serio?

—Si.

—iY se los ponia también?

—El qué, los sujetadores? Yo que sé.

—No sé, era tu amigo, no el mio.

—No era mi amigo, solo un tipo que conoci en la facultad.
La altima vez que le vi fue en un centro comercial. ;Sabes qué
estaba haciendo?

—iQué?

Mark empez6 a reir. Neville le mir6é con curiosidad, espe-
rando que a Mark se le pasara el ataque, pero durante al menos
cuarenta segundos, Mark no fue capaz de decirlo, porque bas-
taba que abriera la boca para que empezara de nuevo a reirse.

—Tenia unas tijeras y estaba en la zona de lenceria. Imaginatelo.

Los dos soltaron una carcajada tal que a punto estuvieron de
perderse el cartel que indicaba el desvio hacia el ttinel que cru-
za la montana hacia Castle Hill. Mark situ6 el coche en el lado
derecho de la carretera y, cuando una carretera secundaria se
desvié de la autopista, Mark enfil6 el Kia Ceed en direccién a
Castle Hill.

3

El Kia Ceed conducido por Mark Gondry atn tardaré al menos

media hora en alcanzar el tanel. Y sera el tltimo coche que en-

tre en Castle Hill antes de que el ejército de los Estados Unidos

bloquee todas las carreteras que salen del pueblo. El infierno

ya se ha desatado, y los soldados que establecen el perimetro

alrededor del pueblo solo han recibido una orden: Contencién.
A toda costa.

12
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I
— VISITA TURISTICA—

1

Serd mejor que dejemos por un instante a Mark y Neville, por-
que para poder entender todo lo que esta sucediendo (y lo que
es mds importante ain, para entender lo que va a suceder) ne-
cesitamos tener una situacion global previa. Asi que ven con-
migo, deja que yo te guie y te mostraré todos los angulos de
esta situacion. De entrada, sabemos que Castle Hill es un pue-
blo pequetio, el tipico sitio que desapareceria arrasado por el
progreso y el éxodo a las ciudades de no ser porque hacen falta
manos que cultiven los alimentos y cuiden de los animales que
luego se comerdn en esas ciudades. Pueblos como Castle Hill
sobreviven por eso, y algunos, como esta en concreto, mantie-
nen aun cierto nivel.

No deja de ser un pueblo, claro que no, y la mayoria de la
gente conoce al resto de vista, incluso de nombre, algo que en
una gran ciudad es imposible. Jodidamente imposible, como
bien diria nuestro querido Mark Gondry. El nivel de Castle Hill
se debe sobre todo a dos cosas fundamentales: la fabrica pape-
lera, que da trabajo a un buen nimero de habitantes del pueblo,
y la pequefa base militar construida a mediados de los ochen-
ta. La practica totalidad de los soldados viven en el cuartel, por
lo que no se relacionan demasiado con los habitantes de Castle
Hill, y cuando tienen dias libres la mayoria se marcha a sus
casas, sean de donde sean. Pero algunos salen por el pueblo,
y oye, no lo negaremos, ingresos son ingresos y eso es bueno
para el pueblo.

Ven, sigueme. Te ensefiaré como van las cosas por aqui. Asi
después nada nos pillara por sorpresa. Quizds sea mejor que
te avise. Lo que estds a punto de presenciar no es algo que se

13
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pueda ver todos los dias. Y si, imagino que habras presencia-
do cosas muy interesantes, pero en Castle Hill estd a punto de
pasar algo realmente impresionante. Y digo REALMENTE, asi,
con todas las letras y en maytsculas.

No me estoy tirando flores ni nada por el estilo, pero, de ver-
dad, vas a ver cosas que nadie ha visto, y probablemente, algu-
nas sean aterradoras. Las verds con tus propios ojos, y maldito
sea si te miento. Eso si, procura estar siempre detrds de mi. A
mi no pueden hacerme nada, y es la tinica forma posible de que
a ti tampoco. No debemos intervenir en los acontecimientos,
aunque podremos ser testigos de excepcion, lo cual tampoco
estd nada mal.

Ven, ya hemos llegado. Esto es el mirador. Como ves, es un
paraje hermoso, sobre todo en verano, cuando las flores lo llenan
todo con sus intensos colores. Te delata esa sonrisa. Sé lo que
estds pensando, y si, es cierto, las parejas vienen aqui a retozar,
algunas incluso a pasar el dia, cogidos de la mano y besuquean-
dose. Por aqui y por alli puedes observar diferentes indicios de
la presencia humana en el lugar: latas oxidadas de diferentes
refrescos, envoltorios de chicles, un llavero oxidado que alguien
llamado Francine Newcomb perdié hace casi veintitrés afios la
misma noche en la que perdia su virginidad con un chico (que
ahora es un hombre) llamado Richard Jewel (es el mismo llave-
ro que luego buscaria desesperadamente sin llegar a encontrar-
lo el dia antes de enterarse de que aquel primer arrebato sexual
le habia dejado embarazada con diecisiete afios), una moneda,
y alli, junto a aquel arbol, puedes ver un condén usado no hace
maés de tres dias (estos seguro que no tienen problemas de em-
barazo). Vamos a acercarnos hasta el borde y podremos admi-
rar las vistas. Por algo es un mirador, ;no?

Eso que se ve a la derecha, en la cuesta del mirador, es la
zona pija de Castle Hill. Ahi vive la gente con dinero. Si te fijas,
son todas casas de dos o tres pisos y todas ellas poseen su pis-
cina y su pequefo jardin. Una gozada. Como ves, hay un stibito
corte cuando la ladera llega abajo. Ahi empiezan las casas nor-
males de este condenado pueblo. La gente de por aqui llama a
la parte sur del pueblo “la zona sangrienta” porque como ves,
las casas son de ladrillo rojo. Hay dos o tres manzanas asi.

14
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Justo debajo de esta ladera esta el ttinel de entrada al pue-
blo. Pero desvia un poco la mirada hacia el Oeste. Alli, en la
interseccion entre las calles Abraham Lincoln y Kest, el edificio
blanco coronado por una ctpula de acero. Eso es el cuartel de
bomberos. Si, es un poco extrafio para ser un cuartel de bombe-
ros, pero, ;qué quieres que te diga? Yo no construi esta ciudad.
Mas al Oeste, en la calle Gilead, puedes ver la comisaria. Se
ve desde aqui porque no hay nada construido a ninguno de
sus lados, y ademas tiene un amplio aparcamiento que nunca,
ni remotamente, esta lleno. Como mucho llegan a aparcar tres
coches al dia.

La verdad, ser policia en Castle Hill tiene que ser como estar
en el paraiso, en un dia normal, me refiero, claro. Hoy, cuanto
mas lejos de Castle Hill te encuentres, mucho mejor. Su trabajo
no suele ir mas alla de tranquilizar a los borrachos, dar repri-
mendas a los gamberros, y poco mas. En némina hay cuatro
agentes, sin contar por supuesto, al comisario. El comisario es
un buen hombre. Le conoceremos més adelante. Aptuntate bien
el nombre, te conviene recordarlo. Si alguna vez tienes proble-
mas, tendras que acudir a él. Dennis Sloat. Como a él mismo le
gusta decir, €l es la ley en esta ciudad.

Avanza un poco mas con la mirada hacia el norte. Hasta la
glorieta del Rey, conocida por los chavales como Plaza “K”, vete
ta a saber por qué. La glorieta recibe su nombre del fundador
de la ciudad, un hombre que se hacia llamar Rey y a los que
pocos recuerdan ya, ni siquiera en los libros de historia. En la
glorieta hay una tienda donde todos los jovenes del pueblo han
ido alguna vez a comprar revistas guarras, de esas en que las
mujeres ensefian todo lo negro. Y no es que sean revistas ma-
las, es solo que no estan bien vistas, y ya se sabe, de ahi el cali-
ficativo de guarras. Pero los jévenes las compran, como todos
hemos hecho alguna vez, y después se las esconden bajo la ca-
miseta para que nadie vea lo que han comprado. El duefio del
quiosco, Stan Marshall, es un viejo arisco y nada agradable. No
es una persona muy querida. Ni siquiera su difunta mujer, que
en paz descanse, le queria demasiado.

Sigue mas hacia el norte. ;Ves esa carretera que sale del bos-
que en direccion noroeste? Esa es la Carretera 113. Si la sigues
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durante casi dos kilémetros y medio llegaras a una edificacion
grisacea, totalmente apartada del pueblo. A pesar de ser un com-
plejo gigantesco, resulta dificil verlo desde aqui. Es por culpa de
esa colina que nos queda en medio. Bueno, hazme caso, detrds
de esa colina se encuentra la base militar donde a un idiota se
le resbala el maldito frasco que libera cierto virus al romperse
en el suelo, iniciando los acontecimientos que vamos a presen-
ciar hoy. Tampoco es que lo hiciera a proposito. Anoche discutio
con su novia, porque ella vive en Denver y la distancia les esta
ahogando y ella ha conocido a alguien y ha empezado a quedar
mucho con ese alguien, y a nuestro idiota eso le ha sentado es-
pecialmente mal, y cuando coge el dichoso tubo de ensayo tiene
la mente en Denver y estd pensando en algo totalmente distinto
a las precauciones que deberia tomar. Y el tubo de ensayo res-
bala de su mano y cae al suelo, partiéndose en mil pedazos y
liberando una toxina.

(Qué te parece Castle Hill? Parece un lugar bonito, es cierto.
Tiene todo el encanto de los pueblos hermosos, con sus casas
bajas, sin mucho ajetreo o problemas, sin tréfico ni polucién,
siempre que no desvies la vista hacia el Oeste, hacia la fabrica
papelera con sus grandes chimeneas. Un buen lugar para vivir
si te gusta el campo. Tendriamos que visitarlo més de cerca.
Ademas, ya es hora de que lo hagamos, si no, después no ten-
dremos tiempo.

Abandonamos el mirador. Le echamos una altima mirada
sonriente al gran roble bajo el que se encuentra un preservati-
vo recientemente usado, puede que hasta nos preguntemos si
la pareja que lo utilizé disfruté del acto, y preferimos pensar
que asi fue, que fue algo agradable. Después de todo, las cosas
desagradables estan por llegar a Castle Hill.

El camino de salida del mirador es de tierra marrén, y la
marca de neumaticos es evidente. Es el tipico camino que se
ha formado tras muchas idas y venidas de vehiculos, tanto de
dos como de cuatro ruedas. Empezamos a bajar por él, tran-
quilamente, pero tampoco despacio. Después de todo, tampoco
tenemos todo el tiempo del mundo. La ladera por esta parte no
estd muy empinada, y parece que el camino se dirige al sur,
alejandonos del pueblo. Es tan solo una ilusién, tras aquellos
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arboles empieza a girar para encaminarse hacia el norte, hacia
la zona pija, y mas alla, el centro de Castle Hill. ;Estas prepa-
rado? No creo que después tengas la posibilidad de retroceder.

Una vez el camino enfila hacia el norte, hay un centenar de
metros mas en que el camino es de tierra y piedra, para des-
pués, sin previo aviso y de sopetén, convertirse en un camino
asfaltado, estrecho, pero asfaltado. Ha ocurrido tan de golpe que
tenemos que mirar atrds para asegurarnos de que en realidad
ha pasado. Ya divisamos las primeras casas, los primeros cha-
lets de la gente rica que se ha comprado una casita en este pue-
blo para veranear. Asi es la mayoria de los casos. La mayor par-
te de estas casas estd cerrada durante tres estaciones del afio,
esperando, envejeciendo, hasta que en verano - y muchas veces
ni siquiera el verano entero - sus duefios vienen y vuelven a
resucitarla, llendndola de vida. Ahora nos encontramos en pri-
mavera, asi que no debemos asustarnos si nos encontramos con
persianas bajadas, jardines descuidados y casas sombrias.

La intuicion no falla. Las casas que pasan a nuestro lado mien-
tras recorremos la carretera estan cerradas a cal y canto. Mira,
en aquella esquina hay una con las persianas subidas. Si, es la
casa de Elvira Tuckson, una anciana ricachona que vive per-
manentemente en Castle Hill. Algunos la conocen como Nosfe-
ratu, pero son las malas lenguas. Hay muchos rumores acerca
de Elvira Nosferatu Tuckson. Tras la muerte de su esposo, dicen,
se sumi6 en una extrafia depresién, y uno podia encontrarsela
merodeando por las noches cerca del cementerio, con el rostro
pélido (esto tiene explicacion, y es que Elvira es una mujer de
piel excepcionalmente clara) y una mueca de angustia y pesar
que producia verdadero pavor.

Entremos. Tenemos suerte de ser quienes somos, porque nos
podemos colar a través de la puerta y observar qué hace en es-
tos momentos Elvira. Nada mas entrar en su casa percibimos
un olor muy desagradable que en el exterior no se apreciaba.
Observamos que las paredes tienen la pintura desconchada y
hace mucho que nadie limpia el suelo. Hay pelusas de grandes
dimensiones en torno a inmensos montones de libros y perio-
dicos, que llenan el suelo. Parecen esos matojos redondos que
solian verse en las peliculas del Oeste rodando por las calles
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desiertas. Esos matojos tienen un nombre, pero nunca consigo
acordarme... si te acuerdas tq, no te olvides de decirmelo. Pero
no hay ni rastro de la mujer que vive en esta casa.

Avanzamos por el pasillo, y llegamos hasta la cocina. Nos
asomamos. Si el pasillo nos parecia descuidado, esto nos pare-
ce asqueroso. Las paredes estan casi grises de suciedad, y por
todos los sitios hay platos sucios y algunos con comida medio
podrida. De hecho, sobre un cacho de tarta de chocolate hay
una cucaracha moviendo gracilmente sus antenas. El fregadero
esta a rebosar de platos, vasos y cubiertos. El suelo tampoco
estd mucho mejor. De hecho, cerca de una silla caida hay una
mancha de color amarillento que es muy sospechosa, y cuando
menos, asquerosa y repugnante.

Salimos de la cocina y seguimos avanzando por el pasillo
hasta llegar a las escaleras. Al fondo esta el salén, pero adver-
timos que no hay nadie entre el desorden reinante. El suelo del
salén esta ain mas copado de montones de libros, periédicos
y ropa vieja. No hay mas opciones, Elvira debe estar arriba, asi
que empezamos a subir.

La escalera cruje bajo nuestros fantasmales pies, y al mirar
hacia abajo vemos grietas en mas de un escalén. La sensacion
que daba la casa desde fuera era hermosa, parecia casi nueva.
Por dentro, esto es un cuchitril. El vestibulo del segundo piso
es una pequefia estancia con tres puertas. El suelo, otrora par-
qué, esta levantado en varios puntos. No hay ningtin cuadro ni
fotografia en las paredes. Las puertas no tienen ninguna mar-
ca, asi que nos encaminamos a la que mas cerca nos queda.

Al otro lado, mientras la puerta es empujada por una de
nuestras manos, vemos un cuarto de bafio digno de una peli-
cula de terror de serie B sobre hoteles embrujados. La version
cutre del motel de Norman Bates. Hay telas de arafa por las
esquinas, todo estd mugriento. Por la bafiera pasea una cuca-
racha, seguramente en busca de algo que llevarse al buche. El
espejo estd agrietado y ennegrecido.

Y huele mal. Espera, sé que dan ganas de irse, pero ya te dije
que no podrias retroceder una vez comenzado el viaje. Mien-
tras salimos del cuarto de bafo, pensamos que tal vez el mal
olor no provenga solo del cuarto de bafio, que tal vez ya estu-
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viera presente pero nosotros solo lo hayamos percibido una vez
visto aquel lugar. Tal vez Elvira Nosferatu Tuckson esté muerta,
descuartizada en algtn lugar de esta casa. Tal vez un loco psi-
cotico se col6 en su casa, de la misma manera en que nosotros
lo hemos hecho, y asiendo su hacha con las dos manos, hundie-
ra el filo de la hoja en el craneo de Elvira, salpicandolo todo del
rojo intenso de la sangre, sin dar siquiera tiempo a la vieja mu-
jer a dar un grito. Después, el loco podria haber descuartizado
el cuerpo y ocultarlo, como en esa vieja pelicula de fantasmas,
tras una de las paredes. Eso, sin duda, aclararia el mal olor.

Pero también podria ser que la propia Elvira fuera la asesi-
na. Esa aficion suya de deambular por ahi por las noches po-
dria esconder una vena asesina. Ya sabes, por las noches busca
su presa, y una vez la encuentra, digamos, chicos jévenes que
caminan solos de vuelta a casa, les rapta de alguna manera, les
lleva hasta su hogar en la zona mas pija de Castle Hill, y acaba
con su inocente vida de una forma brusca y sanguinolenta.

Con los pelos de los brazos erizados y sintiendo un poco de
temor, extendemos la mano hacia la segunda de las puertas,
pero, un segundo antes de que logremos asir el pomo de la
puerta, esta gira y se aleja de nosotros, descubriendo lo que hay
mas alld, que es el maltrecho y envejecido cuerpo de Elvira,
que pasa junto a nosotros sin percibir que estamos alli. Esto
tira por los suelos nuestra teoria de un psicépata que hubiera
acabado con la vieja, y observando el lento y pesado caminar
de la mujer, y sus viejos, flacos y huesudos brazos, nos cuesta
imaginarla como asesina de nifios.

La seguimos, mientras ella baja los escalones de uno en uno.
Para ella somos invisibles, como para todos los demas en este
lugar. Esa es nuestra ventaja como espectadores de la accion,
lo que nos permite también mantenernos al margen de los he-
chos. Es muy importante que comprendas eso, porque cual-
quier cosa que hagas o que hagamos para cambiar el rumbo
de los acontecimientos no surtira efecto. Ver pero no tocar, esa
es la regla, como si fuéramos espectadores de una pelicula en
vivo, o estuviéramos en realidad leyendo un buen libro de los
que hacen que te imagines las cosas de verdad. Estoy seguro de
que a lo largo de tu estancia en Castle Hill verds muchas cosas
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que te disgusten pero no podréds cambiar nada de ello. Acépta-
lo. Es lo tinico que puedes hacer.

Elvira se dirige hacia la cocina. A pesar de que todo se ha-
lla en penumbra, ella no enciende la luz, y sin embargo, sortea
todos los obstaculos que pueblan el suelo, como montones de
periddicos y revistas. Se dirige a la encimera y abre uno de los
armarios. Es notable que aqui, en el piso de abajo, el olor no es
tan desagradable. Elvira saca un vaso, y vuelve a girarse hacia
donde estamos nosotros. Su rostro surcado de arrugas y pecas
estd contraido por una mueca de agrio resentimiento y mal hu-
mor que ha regido su vida. Lleva los labios estirados en algo
que pretende ser una sonrisa, pero que mas parece el gesto que
el lobo feroz le harfa a Caperucita Roja antes de devorarla. Tie-
ne los dientes ennegrecidos, pero, por suerte, sus colmillos son
normales, nada que se parezca a lo que esperariamos del ver-
dadero Nosferatu.

Elvira, con el vaso en la mano, empieza a subir de nuevo los
escalones. Lo hace subiendo primero el pie izquierdo, después
igualando la altura con el pie derecho. Después, el pie izquier-
do sube un nuevo escalén, y lo vuelve a igualar con el derecho.
No apoya la mano en la barandilla, que, como observamos, esta
recubierta por una capa de polvo de algo més de un centimetro.

Observamos que su bata es de color azul y tiene varios agu-
jeros. Es el tipo de prenda vieja que solo encontramos en los
vertederos. ;Has estado alguna vez en un vertedero? Yo si, una
vez. A ti, como buen explorador de lugares y acontecimientos
increibles, te hubiera gustado estar. Fue hace un par de afos,
en un pueblecito llamado Dopek. En el vertedero se escondia
un fugitivo de la justicia, y la redada que hicieron para cazarle
fue digna de mencién. Murieron doce policias, y al final, aquel
pobre diablo acab6 cayendo también, pero no fue facil, qué va.
Llevaba una herida de bala en el costado derecho y otra en la
pierna, y atin asi, consigui6é desembarazarse de un par de polis.
Era un cabron fuerte, con decirte que media casi dos metros y
era culturista, deberias poder imaginartelo. Trat6é de esconder-
se tras un montén de chatarra, pero Lincoln Kired, el brazo
derecho del sheriff de Dopek, le vio, y tras acomodarse en una
buena posicion, acribill6 el lugar y a aquel hijo de puta.
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Mierda, ;Has visto qué hora es? Como sigamos a este paso
nos vamos a perder la mitad de las cosas emocionantes. Re-
cuerda ademas que hemos dejado en modo “pause” a Mark y
Neville en el desvio hacia el ttinel que lleva a Castle Hill. Deje-
mos a Elvira y su vaso, dejemos el mal olor de este antro, y aun
es mas, dejemos la zona pija de Castle Hill. Asi no acabaremos
nunca, no. Si tenemos tiempo, volveremos luego.

2

El sol pega con fuerza tras haber pasado tanto tiempo en la pe-
numbra de la casa. Sin duda recordaba al castillo de un vam-
piro, tan tétrico y oscuro. Los que le dieron el mote a la sefiora
Tuckson la conocian externamente, pero se reafirmarian si co-
nocieran su vivienda, ;jno crees?

Vamos, el tiempo apremia. Aquella de alli es la calle Win-
newood. Como puedes observar, ya empieza a haber gente por
las calles. Esos chiquillos que pasean con sus flamantes bicicle-
tas hoy no tienen que pensar en ir al colegio. Su profesor sufre
una apendicitis y se encuentra internado en el hospital. Castle
Hills no es un lugar muy grande, pero en tan poco tiempo no
ha sido posible buscar un sustituto. La sefiora que les grita des-
de la puerta del supermercado con las bolsas en las manos es la
madre de Dennis Sloat, el comisario. Vive en esta misma calle.

Ese si que es interesante. El coche azul con el morro abollado
que se detiene un poco maés alla del cruce con la calle Abraham
Lincoln. De él sale un hombre con prominente barriga, calzado
con botines de piel y enfundado en un traje hecho a medida.
El sombrero que lleva a él le hace sentir mas importante. A to-
dos los demés, y entre ellos nos incluimos, nos parece ridiculo.
¢Has visto la caAmara que lleva colgada al cuello? Se llama Brad
Blueman y es un periodista venido a menos, y digo asi porque
en tiempos fue la estrella del periédico provincial y se le au-
guraron nuevos y grandiosos destinos, incluso se rumoreaba
que era muy posible que algtn dia llegara a ganar el Pulitzer,
porque como aquel, haciendo gala de un enorme sensacionalis-
mo, Brad era capaz de internarse en cualquier sucio agujero en
busca de cualquier sucia historia, siempre que fuera carne de
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portada. De Brad se decia que era como un ave de rapifia, ca-
paz de oler los hechos a distancia, se presentaba en ellos a toda
velocidad y era especialmente voraz a la hora de hacer fotogra-
fias, sin que la sangre, el sexo o la moral le echaran hacia atras.

Pero la jodio.

Como todo buen periodista que se encamina a la cima, Brad
perseguia cualquier cosa que pudiera servirle de trampolin a
periddicos de tirada nacional o internacional. Ya tenia varios
ojos fijados en él, preparados para realizar una buena oferta,
cuando Brad encontré lo que él creia que era un filén y que re-
sulté ser un caso que afect6 a varios representantes politicos y
hundi6é una operacién policial llevada con sumo cuidado y en
el mayor de los secretos durante casi cinco afios en colabora-
cion con los servicios especiales. Brad fue sometido a un juicio
que a punto estuvo de costarle la carcel. Y cuando todo acabd,
nadie requeria ya sus servicios, y le cost6 casi dos afios volver
a encontrar trabajo dentro del area que a él tanto le gustaba: el
periodismo. Lo encontrd, si bien se trataba de un periodicucho
de tres al cuarto, de tirada local, para un pueblecito del sur de
la provincia, el Castle Hill Journal. Brad no lo dudé ni un ins-
tante. Acepto el trabajo, plant6 el gorro de empleado de un Mac
Donalds que le habia servido para sobrevivir mientras buscaba
trabajo como periodista, y se mudé a Castle Hill, donde ya to-
dos le conocian y temian.

El hecho de que el Journal fuera un periédico literalmente de
mierda no miné los 4&nimos de nuestro intrépido hombre azul!,
sino mas bien todo lo contrario. Brad era un hombre con mucha
vision de futuro, y poco a poco, se habia ganado la amistad y
confianza de su jefe y duefio del periédico, Andy Probst, hasta
conseguir libertad de reportaje. Y lo cierto es que sus reportajes
tenian la aceptacion deseada, y el periédico tenia ya una tirada
que alcanzaba varios pueblos cercanos, lo que habia obligado, en-
tre otras cosas, a ampliar la plantilla para abarcar mas lugares. Y
la estrella de todo: el sensacionalista y despiadado Brad Blueman.

La gente esperaba con una mezcla de ansiedad y temor el si-
guiente articulo de Brad Blueman.

1 Juego de palabras: blueman significa hombre azul.
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Que ahora abre las puertas del bar Yucatdn y entra, al tiem-
po que, con gesto desenfadado, se enciende un cigarrillo. No
entraremos tras él. Sabemos lo que va a hacer. Tomarse un café
con Ozzy, el duefio del bar, mientras espera a que la aguja del
reloj marque y media. Ayer la selecciéon mexicana de fatbol
gano por goleada a Argentina en un partido amistoso, por
lo que Ozzy, de nombre real Oscar Morales, mexicano de na-
cimiento, aunque mas yanqui en realidad que muchos otros
nacidos en el pais, estard exultante y ansioso por darle palique
deportivo a Blueman. No te preocupes por Brad, volveremos a
verle, dalo por seguro. Es una persona con tendencia a meterse
en todos los berenjenales, jrecuerdas? En cierto modo, es como
nosotros, le gusta observar los acontecimientos, solo que esta
vez, él se va a ver envuelto en ellos, y nosotros seguiremos sien-
do meros espectadores.

Vamos. Nuestro destino es la plaza en la que desemboca la
calle Winnewood. Es la Plaza de la Constitucion, el lugar don-
de los jovenes quedan por las noches antes de ir de bares o de
fiesta o de lo que vayan, el lugar donde se encuentran los juz-
gados. Aunque llamarlos asi es algo presuntuoso. En realidad,
se trata de un edificio blanco, de tres pisos, el primero de los
cuales es un recibidor enorme, el segundo esté lleno de oficinas,
y el tercero, es una sala amplia, como si de un salén de actos se
tratara, comandado por una tarima y algo semejante a una sala
de juicios.

En el pasillo, una mujer llora, rodeada por un grupo de per-
sonas que tratan de calmarla mientras ella, con un pafiuelo en
la mano y limpiandose las mejillas, se sienta nerviosa en un
banco, a la espera. Su nombre es Dolores Fletcher y los que la
rodean son sus dos hermanas, su padre y una joven de veinte
afios llamada Carrie Spencer.

También deambula por alli un hombre vestido con un tra-
je verdoso. Es el abogado de Dolores Fletcher, pero no por ello
debemos pensar que es ella quien se encuentra en un lio. Nada
mas lejos de la verdad. Pero fijémonos en el abogado, porque
merece la pena. Es un hombre bajito y regordete, con el pelo,
aunque escaso, de color blancuzco. Su rostro bonachén esta en-
rojecido, y su sonrisa le hace parecer un osito de peluche. De ahi
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que se mantenga siempre tan serio. Lleva un maletin de cuero
negro en la mano derecha, y mira al reloj con cierto nerviosis-
mo. La aguja grande esta a punto de llegar al seis.

—Tranquilizate, Dolores —esta diciendo en esos momentos
su hermana Eliza—. Todo va a salir bien, ya lo veras.

Ojald todo sea asi, estd pensando el abogado, que se detiene
y cruza una mirada con Carrie. La joven parece preocupada y
tiene los ojos enrojecidos. Seguramente ha llorado largo y ten-
dido por la noche. El abogado no comprende esa dedicaciéon
tan absoluta. El conoce al hijo de Dolores, y, la verdad, no le
extrafid en absoluto enterarse de lo ocurrido - por supuesto, se
habia enterado, como la mayoria de la poblacién de Castle Hill,
por medio de uno de los reportajes firmados por Brad Blueman
en el Journal-. De hecho, le costaba imaginar que alguien pu-
diera amar, o siquiera ser amigo, de alguien como ese chico.

Los ojos de Carrie incomodan al abogado, parecen decirle
que mas vale que todo salga bien. Pero el abogado no esta se-
guro de que eso pueda ser asi. De hecho, si pudiera apostar, lo
haria a que el hijo de su cliente se dispone a pasar un tiempo
a la sombra. No confia mucho en poder hacer algo, puesto que
simplemente luchar contra los antecedentes de Jason Fletcher
supone algo casi imposible. Y luchar contra la evidencia de las
fotografias de Brad Blueman es algo mucho més que imposible.
Por supuesto, Jason dice que él no lo ha hecho. Por supuesto,
Carrie asegura que Jason no lo ha hecho, y lo que es mas, que
él jamas seria capaz de hacer algo asi. Por supuesto, Dolores
afirma que su pequefio no lo ha hecho y que jamas lo haria.

Pero lo cierto es que ni su propio abogado confia en él. Y Ca-
rrie lo sabe. Sabe que ese hombrecillo - Jason siempre se re-
fiere a él como Papi Pitufo de forma burlona, lo cual hace reir
a Carrie - es como todos los demds. Creen que Jason es malo,
porque en realidad no tienen ni puta idea, no le conocen. Ca-
rrie también sabe que las cosas estdin muy dificiles. Se lo ha di-
cho su madre. Ademas, ha visto las fotografias en el Journal, y
realmente, viéndolas, a ella misma le ha costado no creérselo.
Maldito sea Brad Blueman.

Escuchan unos pasos por las escaleras. Las miradas de Carrie,
Dolores y del abogado se giran hacia alli. Estan subiendo tres
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hombres: Rusell T. Dinner, agente de policia local que viene a
hacer las veces de testigo del juicio y a vigilar que no ocurra
nada incorrecto; el juez Parkinson, cuyo apellido le ha valido
maés de una burla a sus espaldas, pese a ser un hombre de exce-
lente salud; y un tercer hombre al que ninguno de ellos conoce.

El abogado se acerca hacia el juez y le estrecha la mano, mien-
tras ambos se cruzan palabras de saludo. El juez presenta a Ru-
sell, el cual, cortés y educado, agacha un poco la cabeza a modo
de saludo. El abogado de Dolores se gira entonces hacia el otro
hombre, el que ninguno de ellos conoce.

—Este es Martin King —dice el juez—. Trabaja para la oficina
del fiscal.

—El rival —bromea el abogado con una sonrisa en los labios,
tratando de parecer simpatico. Martin King, el hombre que
dentro de quince minutos habra logrado que condenen a Jason
Fletcher a pasar quince afios en la carcel del condado, sonrie y
estrecha la mano del abogado.

Todos los alli presentes van entrando en la otra sala, don-
de se va a celebrar una corta sesion judicial que determinara
el futuro de Jason Fletcher. En breve, un guarda jurado hara
entrar a Jason por la parte trasera de la sala y le hara sentar-
se en el banquillo de los acusados. Adn falta su llegada y tam-
bién la de otra persona clave para la resolucién de este juicio,
el hombre que saco las fotografias que han de condenar al jo-
ven, el periodista que en estos momentos esta abandonando el
Yucatadn y se acerca hacia la plaza, caminando tranquilamente,
despreocupado.

Ya conocemos el resultado del juicio, aunque la verdad, to-
dos ellos lo presuponen tras haber visto las fotografias. No te-
nemos mucho tiempo, asi que, una vez hecha esta visita y cono-
cidas estas gentes, vayamonos. Por las escaleras nos cruzamos
con Brad, que camina con el porte que se les intuye a las clases
altas. Ya conocemos a Brad, es un hombre con mucha visién
de futuro y unos suefios que incluyen mucho dinero y muchos
premios en su vitrina particular. Son suefios de grandiosidad.

Mientras abandonamos el edificio escuchamos los gritos
de la sefiora Fletcher en el tercer piso. Maldita sea, tal vez no
debiéramos perdernos esto. Volvemos a subir a toda prisa las

25

cuarto jinete_limpiar.indd 25 @ 21/02112 19:12



EL CUARTO JINETE

escaleras, justo a tiempo de ver a un descompuesto Brad, apo-
yado contra la pared con una mueca de temor, mientras Dolo-
res le grita mil y un improperios. El agente Dinner sujeta a la
mujer, puesto que a su familia le parece perfecto todo lo que la
desconsolada mujer esta diciendo.

Eh, esta es buena. Esta acusando al pobre Brad de haberlo tra-
mado todo para acusar a su retofio. Hombre, Brad es conocido
por su falta de escrtipulos y por su afan sensacionalista, pero, la
verdad, es dudoso que jamas llegue a hacer algo como inventar-
se las noticias. No le van ese tipo de cosas. El solo informa sobre
lo que ve, aunque después sea capaz de darle otro tinte.

Cuando Brad se cree a salvo ya de la furia de Dolores, se aga-
cha a recoger su sombrero, pero un momento antes de que lo
boga, un pie enfundado en una Reebok negra lo aplasta. Brad
siente arder su corazon, pues le gustaba ese sombrero. Siente la
furia de quien es atacado sin motivo, y mira hacia arriba. Ca-
rrie Spencer le sonrie.

—iEh! —protesta Brad, dolido, pero nada mas sale de su boca.

Rusell se gira hacia la escena.

—iSefiorita! —exclama, apuntando a Carrie con un dedo—. Se-
fiorita, puedo detenerla por eso.

Carrie se gira hacia el agente. En ese momento, el abogado
de Dolores ve més que perdido el caso, mientras piensa que
Carrie y Jason estan hechos el uno para el otro.

—Me conoces de toda la vida, Russell, —responde Carrie, de-
safiante— y sabes como me llamo.

Vemos como sube el color a las mejillas del agente Dinner.

—No pasa nada, agente —asegura Brad, recogiendo su mal-
trecho sombrero y mirdndolo con la expresién de quien piensa
que si pasa algo. Sacude el sombrero contra su propio pantalén,
pero es imposible, tendré que llevarlo al tinte, y quién sabe si ni
siquiera de esa forma...

—iComportémonos como personas adultas, hombre! —excla-
ma Rusell sin dirigirse a nadie en concreto, pero mirando pri-
mero a Carrie y después a Dolores.

Ahora si que podemos irnos. La tempestad ha pasado. Segu-
ramente regresara cuando el juez Parkinson declare culpable
a Jason Fletcher del incendio de la granja en la que resultaron
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heridas de gravedad dos personas. Seguramente Dolores se
echara a llorar mientras su hijo es sacado por la parte trasera.
Seguramente Carrie le pondré la mano en el hombro, mientras
los familiares de Dolores tratan de consolarla. Seguramente, el
rostro de Jason permanezca imperturbable mientras se lo lle-
van. No lloraré ni gritard que es inocente. ;Lo es? Eso es algo
que desconocemos, pero si algo sabemos de Jason es que no le
afectard lo mas minimo la decision que se va a tomar en el jui-
cio. Cruzaréd una mirada con Carrie, pero ni siquiera sonreiré.
No importara, porque Carrie si que le sonreird a él.

3

El sol sigue en lo alto, aunque hay algunas nubes, pero el cielo
sigue de un azul casi inmaculado. Hace un buen dia para dis-
frutarlo. Puedes estar seguro de que, si las cosas no estuvieran
a punto de convertir Castle Hill en una zona de guerra, hoy
serfa un dia de actividad en el Mirador. Lo de siempre, parejas
cogidas de la mano, besuqueandose, tal vez algtn polvo.
Ahora, en la Plaza de la Constitucién no hay mucho ajetreo.
Gente que camina por las aceras, solos o acompafiados. Un par de
ciclistas, un par de coches. Nada que resalte o llame la atencion.
Frente a los juzgados est4 aparcado el coche patrulla de Rusell.
Tomamos la calle Lexington hasta la primera esquina y gi-
ramos a la derecha por la calle Westgate. Al fondo tenemos la
Glorieta del Rey, y hacia alld nos encaminamos. Al llegar, ve-
mos un enorme autobus verde, frente a la puerta de la pequena
pero encantadora iglesia del pueblo. Est4 parado en un seméfo-
ro y se aleja en direccion Norte cuando esta se pone en verde.
Desde aqui podemos ver el quiosco de Stan. De hecho, pode-
mos verle a él, el mismisimo Stan Marshall. Es el hombre de
pelo negro y rizado, con un poco de calva incipiente en la zona
trasera de la cabeza, que esta vendiendo una revista a un chico
de quince afos. El chiquillo le paga con un billete, y Stan refun-
fufia. No es que le fastidie tener que dar la vuelta en monedas,
ni tampoco el hecho de tener que dar mucha vuelta, pero Stan
es asi, siempre enfadado, siempre refunfunando. Probablemen-
te hubiera refunfufiado igualmente si le hubiera dado el precio
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exacto. El mal humor de Stan Marshall es un mito para los jo-
venes de Castle Hill, y siempre se burlan de él con grufiidos y
broncas. Mds de una vez Stan Marshall ha corrido tras algun
chiquillo que le ha hecho alguna trastada. De hecho, el mismo
Jason Fletcher, que ahora debe estar siendo juzgado, le hizo al-
guna cuando era chico. Son gamberradas que parecen pasar
de generacién en generacion. Digamos que Stan es el objeto de
ellas. No debemos pensar que ese es el motivo de su eterno mal
humor, por supuesto que no, porque le viene de mas antiguo.
Tanto que tal vez, para comprenderlo debiéramos adentrarnos
tanto en su pasado que necesitiramos ayuda para salir.

Ya comentamos antes que ni siquiera la mujer de Stan le que-
ria demasiado, pero tampoco eso es el motivo de su mal hu-
mor, porque, a decir verdad, él tampoco queria demasiado a su
mujer. Para él, solo era una compafiera, alguien con la que se
habia acostado en un par de ocasiones en el pasado, después se
habian casado y luego la vida se habia convertido en una abu-
rrida rutina que ninguno de ellos soportaba, y sin embargo, es-
taban tan acomodados que no pensaban cambiarla, asi que no
lo hicieron, y vivieron sin tocarse, sin casi hablarse ni mirarse,
durante un montén de afios. No habia amor entre ellos, pero no
deberia resultarnos raro, porque tampoco habia amistad. Casi
no habia trato.

La personalidad de Stan, asi como su forma de ocupar el tiem-
po cuando no esta atendiendo el quiosco, es algo que puede
eclipsar lo que en realidad tenemos que hacer. Por desgracia, no
disponemos de tanto tiempo para conocer a fondo a Stan. Tal
vez en otro momento, aunque no podemos prometer nada. Pero
nos hemos acercado aqui por una razén, y esa razén se acerca
por ahi.

De la calle Gilead emerge un gran coche blanco, de grandes
ruedas negras y llantas plateadas. Los cristales son oscuros,
de esos que impiden ver el interior. Se acerca rodando a poca
velocidad y gira por la rotonda hasta detenerse justo frente al
quiosco de Stan. El motor, silencioso como la muerte, se detie-
ne, y un momento después, la puerta trasera se abre lentamen-
te. Del interior surge el aroma del triunfo y del sexo femenino,
acompafiados de la musica tranquila y relajante de Mozart.
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Después, un mocasin blanco, al que sigue un pantalén beige,
una chaqueta del mismo color, un bastén negro, rematado en
una empunadura plateada con forma de lobo, y un rostro ver-
daderamente encantador, de facciones amables, enormes ojos
verdes y pelo negro peinado hacia atras. Con la mano que no
sujeta el baston cierra la puerta del coche. Luce una sortija de
oro blanco en el dedo anular. Se acerca, caminando con paso
relajado, hacia el quiosco. No observamos defecto alguno en su
caminar, con lo que presuponemos que no lleva el baston por
necesidad, sino mas bien por gusto. De hecho, podemos adi-
vinar que en ese hombre todo es fachada. Tal vez sea tan rico
como aparenta, pero sin duda no es tan sofisticado.

—Buenos dias, Stan —saluda el hombre, mientras observa las
revistas y periddicos expuestos.

—Buenos dias, sefior Lambert —grufie Stan.

—:Coémo te va hoy, Stan?

Stan frunce el cefio. No le gusta que le hagan preguntas. No
le gusta que la gente se dirija a él. De hecho, no le gusta el sefior
Lambert.

—Bien.

—;Cuenta algo interesante hoy el Journal?

Stan vuelve a fruncir el cefo. No le gusta que le pregunten
si tal revista o cual periédico es interesante, él solo quiere ven-
derlo, y si no lo vende, le da igual. Pero no le gusta tener que
dar la opinién.

—No lo sé. No lo he leido —responde. Es mentira, porque si
que se lo ha leido, prestando especial interés al reportaje firma-
do por Blueman.

El sefior Lambert asiente lentamente con la cabeza, al tiempo
que mete la mano libre en el bolsillo. Es la mano que luce la sor-
tija. Sigue mirando los peridédicos. Al final, levanta la mirada
hacia Stan.

—¢Dice algo del juicio?

—Que se celebra hoy.

—Entonces, si que te lo has leido.

Stan vuelve a fruncir el cefio, disgustado consigo mismo por
ser tan torpe. Su respuesta a tal afirmacion es un grufiido, que
el sefior Lambert acepta con una sonrisa.
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—No te preocupes, Stan. Dame el Journal, me lo llevo.

—Si, sefior —grufie Stan, arisco.

El sefior Lambert extrae varias monedas del bolsillo y las de-
posita sobre el mostrador. Stan le entrega el periédico y recoge
las monedas. El canje ha concluido. Después, Aidan Lambert se
da la vuelta y regresa a su coche. Al abrir la puerta, del inte-
rior surgen las risas divertidas de al menos un par de mujeres.
Después, el coche arranca y se aleja. Aidan Lambert es una per-
sonalidad interesante e importante en Castle Hill, y sin duda
alguien al que tener en cuenta. Es el duefio de la fabrica pape-
lera, aunque no pasa alli mas de una hora al dia, para hacer
acto de presencia. Nadie sabe de dénde proviene todo el dinero
que parece manejar, aunque si las mujeres. Del mismo sitio de
donde provienen las mujeres de todo aquel que quiera pagar
por su compafiia. Y en Castle Hill solo hay un sitio donde eso
sea posible, el burdel de Kest, que recibe su nombre por la calle
donde se haya emplazado. No es que sea un burdel propiamen-
te dicho. En realidad es un bar, y se llama Chester, pero es un
bar donde los hombres van en busca de compafiia femenina de
la que se paga. Alli, los hombres se toman una copa mientras
miran a las mujeres que hay en la sala. Después, eligen una y
pueden optar entre irse con ella a casa o subir a una de las ha-
bitaciones. O simplemente, charlar en la barra. Como es obvio,
cualquiera de las tres cosas cuesta dinero.

Olvidemos por el momento el bar Chester y su legion de mu-
jeres en venta. Olvidemos también el coche blanco de Aidan
Lambert, al que nos cruzaremos mas adelante. Olvidemos tam-
bién a Stan Marshall y sus grufiidos. No te diré que entremos
en la iglesia, donde el padre Merrill, te lo aseguro, bebe a es-
condidas de una botella de vino tinto que guarda al fondo de
un cajon mientras se plantea si deberia admitir que ha dejado
de creer en Dios. O no, porque él quiere creer, pero desde hace
tiempo le acucian las dudas. Olvidémonos de él también por el
momento. Vayamos hacia el callejon que pasa por detrés de su
Iglesia, una callejuela llamada Rose Street en los mapas.

Rose Street, también conocida como El callején de la Rosa,
pasa por detras de la Iglesia y llega hasta Counton Street. En
El callejon de la Rosa hay varios contenedores de basura que

30

cuarto jinete_limpiar.indd 30 @ 21/02112 19:12



VicToRrR BLAZQUEZ

almacenan los residuos de las casas cercanas y de los dos bares
que se encuentran en la Glorieta del Rey. El padre Merrill inter-
puso en una ocasion una queja ante el alcalde, quejandose de
que su vicaria se veia azotada por el olor a basura proveniente
del callejon. Ya sabes cémo son estas cosas. Ya lo solucionaremos,
padre. Y, si te he visto, no me acuerdo.

El muro que se encuentra frente a la Iglesia esta lleno de pin-
tadas. Si nos acercamos, podemos leer algunas de ellas. Aqui
estuvo tu puta madre dice una en letras rojas. No es un prodigio
de inventiva. No hay arena bajo los adoquines dice otra, en letras
azules. Infulas de revolucién. La muerte os espera a todos esta
pintada en letras negras junto a un simbolo nazi, la de sobra
conocida esvastica que alguien se ha ocupado de tachar des-
pués, aunque sigue viéndose. Fue pintada por un joven llama-
do Keith Ward. Atn sigue lleno de ideas radicales y de odio
contra la sociedad y contra todo. Es un chico problemaético. Esta
internado en la misma prisién donde enviarian a Jason Fletcher
esta misma noche si no fuera porque algo va a ocurrir en Cast-
le Hill. Hace afio y medio que Keith viol6 a una joven en el
Mirador, tras darle una paliza al novio de esta. Keith estaba
borracho y acompafiado de sus amiguetes. Fue un hecho que
conmociond a los habitantes del pacifico Castle Hill -pacifico
salvo en contadas ocasiones y que fue seguido con gran pericia
periodistica por nuestro de sobras conocido Brad Blueman en
el Journal. Ese fue el articulo que sirvié para que el Journal se
extendiera por un par de pueblos de la provincia mas.

Dejemos ya el callejon de La Rosa y tomemos la Calle Gilead.
Hay que ver que rapido pasa el tiempo. Ya casi es mediodia.
A estas horas, el juez Parkinson ya habra dictado su sentencia
alla en los juzgados. Nos es inevitable preguntarnos qué estara
haciendo Elvira Nosferatu Tuckson en su maloliente y desvenci-
jado hogar, pero no hay tiempo para perderlo en preguntas que
no tienen solucion. Nos dirigimos a la comisaria. Si nos damos
prisa, tal vez podamos terminar esta pequena visita turistica
antes de que todo empiece a ir mal en Castle Hill.

Pero antes de eso, tal vez querrias echar un vistazo al peque-
fio polideportivo del pueblo. En él, en estos momentos, Patricia
Probst esta a punto de comenzar la clase de nataciéon para nifios
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que imparte dos veces por semana. Patricia Probst es, como pue-
des imaginar, la hermana de Andy Probst, el duefio del periddico
para el que trabaja el intrépido Brad Blueman. Patricia tiene trein-
ta y dos afios y la apariencia de una adolescente. De ojos azules,
larga melena rubia que lleva en una trenza la mayoria de los dias,
cara de eterna nifia, con numerosas pecas en las mejillas y frente,
en bikini es una mujer que llama la atencién. Tal vez un poco an-
cha de caderas y demasiado baja, pero nada desmesurado.

Patricia siempre ha sido una amante de los nifios. Le encan-
tan esas horas semanales que pasa con los crios en la piscina.
Ahora estd sentada junto a la piscina, en una silla de plastico
blanco, ayudando a Ben Wade, un chico de seis afios con cara
de pillo y ojos verdes, a ponerse los manguitos. Ben Wade ni si-
quiera se acerca a menos de dos metros de la piscina si no tiene
puestos los manguitos.

Patricia le revuelve el pelo, y el nifio sonrie, ansioso por en-
trar al agua pero observando con expresion preocupada como
Patricia le coloca el segundo de los manguitos.

—Hecho. Ahora ya flotas.

—:Puedo esperar en el agua hasta que lleguen los demas?

Patricia sonrie y asiente con la cabeza. El resto de nifios ya
estan llegando, ha visto a alguno entrando en el vestuario para
cambiarse. Ben Wade corre hacia las escaleras para meterse al
agua.

Sigamos con nuestro camino. Nos dirigiamos a la comisaria.
Desde el polideportivo es un paseo de poco mas de diez minu-
tos, pero nosotros podemos ahorrarnoslo.

Es ese edificio de forma rectangular y color gris, el del enor-
me aparcamiento. A medida que nos vamos acercando, vemos
que solo hay tres coches aparcados, y ninguno de ellos tiene al-
gun distintivo especial. Las puertas de la comisaria son de ma-
dera marroén, y tienen un pequefio cristal en la parte superior,
donde unas letras pintadas en blanco repiten lo que ya sabemos:
comisaria.

Nada maés cruzar la puerta nos encontramos con un vesti-
bulo que parece la sala de espera de un hospital, tal vez de ese
hospital donde esta internado el profesor que sufre de apen-
dicitis. Pero no, esto es una comisaria, y lo vienen a demostrar
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los carteles que adornan las paredes, llenos de fotografias de
policias y de lemas como “Velamos por su sequridad”.

Frente a la puerta, hay un mostrador protegido por una mam-
para de cristal. Tras él, una mujer de mediana edad pero con
una sonrisa hermosa y perfecta, de esas que podrian enamorar
a cualquiera, y vestida con el uniforme de la policia local. Segtun
la placa que luce sobre uno de sus redondos pechos, su nombre
es Zoe. En el momento en que nosotros entramos, esta leyendo
un reportaje en el Journal, aunque no se trata del firmado por
hombre azul, sino uno sobre la liga de baseball juvenil, donde el
sobrino de Zoe participa. No levanta la mirada hacia nosotros, ni
se percata de que hemos entrado. Tampoco podria hacerlo.

Hay una puerta en la parte derecha y la cruzamos sin que
nadie més que nosotros lo advierta. Al otro lado, una sala am-
plia, con varias mesas cubiertas de papeles y demas parafer-
nalia. Hay dos personas en la sala. Una de ellas es el comisario
Dennis Sloat, un hombre maduro, de casi cincuenta afios, con
un bigote muy poblado y un bonito pelo negro brillante. Esta
sentado en su mesa, con los pies apoyados en ella. Cerca de él,
de pie y con una taza de humeante café en la mano, Patrick Fla-
nagan, otro de los agentes, algo mas joven que Dennis y tam-
bién mas atractivo.

—Los jodidos Lakers han vuelto a perder —murmura Pa-
tric—. Ayer aposté por ellos.

—Eso te pasa por apostar.

Se trata de una conversacién a la que hemos pillado por la
parte final. No es muy importante. Sobre la mesa de Dennis
hay, como objeto mas significativo, una fotografia enmarcada
de su mujer e hijo, ambos sonrientes y semejando la familia
feliz que puede que sean y puede que no. Tampoco nos impor-
ta, pero por si quieres saberlo, tanto la mujer como el hijo de
Dennis Sloat morirdn al principio de la oleada de terror que
se extenderd por el pueblo como lo hace cualquier epidemia,
equitativamente. El teléfono suena en el vestibulo, pero Dennis
y Patrick siguen ahi, quietos, comentando el daltimo partido de
los Lakers. Un momento después, el teléfono que hay sobre la
mesa de Dennis empieza a sonar. Con gesto amargo, el comisa-
rio de Castle Hill lo coge y se lo lleva al rostro.
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—iS1?

—Jete, soy Rusell.

—:Coémo ha ido el juicio?

—Culpable, claro.

—Aja. {Te encargas tu de llevarle?

—Claro jefe, saldremos en un rato.

—Perfecto. Llamame cuando ese hijo de puta esté entre rejas.

Dennis Sloat no tiene mucha consideracion por el hijo de
Dolores Fletcher. Tampoco es de extrafiar. Desde que Jason
Fletcher tuvo diez afios, Dennis Sloat le ha detenido por tan-
tas cosas menores que no tiene dedos suficientes en la mano
para contarlas todas. Detesta a Jason. Piensa que es un tumor
cancerigeno al que habria que extirpar del pueblo. Y el maldi-
to incendio ha sido la gota que colmo el vaso. Jason ira a pri-
sién, y Dennis no tiene la menor duda de que eso sera bueno
para el pueblo.

Dennis cuelga el teléfono y mira a Patrick, que sigue sorbien-
do su café, mientras mira por una ventana el cielo azul que se
extiende sobre sus cabezas. Hay pocas nubes, pero una de ellas
tiene forma de tortuga. A Neville le habria encantado, eso te lo
aseguro.

—;Culpable? —pregunta.

—Pues claro. Estaba bastante cantado.

—:Coémo estan los Meyer?

Los Meyer son la pareja que resulté herida en el incendio pre-
suntamente iniciado por Jason Fletcher. Ninguno de ellos fue
capaz de identificar al causante del desastre, menos atin la sefio-
ra Meyer, cuyas heridas eran de mayor gravedad. Sin embargo,
Blueman, que se encontraba cerca del lugar cuando vio el fue-
go, se habia acercado con intencién de realizar unas fotografias,
y lo que habia encontrado le habia hecho sonreir - podemos
imaginar con facilidad la gorda cara del afanado periodista,
sonriendo babeante por saber que lo que tiene entre manos es
algo de altura -. Por supuesto que habia hecho fotografias, unas
imégenes que habian recorrido media provincia como portada
del Journal y que incluso se habian vendido a periddicos de ma-
yor envergadura. Si, Brad tenia razones para estar contento, su
nombre volvia a sonar fuera de los limites de Castle Hill.
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Aquellas fotografias comprometian al hijo de Dolores Flet-
cher como culpable del incendio. Se le veia por los alrededores
de la granja en llamas, sujetando una botella de la que sobresa-
lia, a modo de céctel molotov, un pequetio trapo htimedo. La se-
gunda de las fotografias mostraba a Jason Fletcher guardando
dicha botella en la mochila que siempre llevaba en su moto de
carreras. En la tercera de las fotografias podia vérsele alejan-
dose en su moto. Esta era la fotografia mas reveladora, ya que
se apreciaba, en el mismo plano, la casa en llamas y la moto
alejandose.

Brad se habia mantenido oculto tras unos arbustos, intentan-
do permanecer fuera de la vista de Jason Fletcher. Lo habia con-
seguido. Una vez se hubo ido el joven, Brad habia corrido hacia
su coche, donde habia dejado, en el asiento del copiloto, junto a
su americana, el teléfono movil. Habia marcado el niamero de
la policia, puedes estar seguro de que fue Zoe quien contestd
al teléfono, y tras hablar con ella atropelladamente, Zoe le pasé
con Dennis Sloat, al cual le habia contado que se estaba produ-
ciendo un incendio en la granja de los Meyer.

Tras haber cumplido con su deber como ciudadano - Brad
desconocia que pudiera haber gente en el interior de la granja,
de haberlo sabido, podriamos apostar a que hubiera entrado
armado con su cdmara fotografica dispuesto a realizar unas
cuantas instantdneas de lo mas llamativo - nuestro hombre ha-
bia sacado un par de fotografias del incendio, y después, habia
vuelto a montar en el coche y habia arrancado. Abandon¢ la
escena antes de la llegada de bomberos o policias movido por
una urgente necesidad de revelar el carrete.

Que no te extrafie. Mas de una y de dos y de tres personas
habian tratado de convencerle de la efectividad de la tecnologia
y la sencillez de las cdmaras digitales, pero todos habian obte-
nido la misma respuesta de Brad Blueman: un grufido.

Dennis se habia acercado por su casa esa misma noche. Su
rostro estaba surcado por el agotamiento y se habia derrum-
bado en el sillén de Brad, el cual habia torcido el gesto pero
habia mantenido la boca cerrada. El motivo de ello era el hollin
y la suciedad del traje del comisario. Habian hablado un poco
del tiempo, de los Bulls y de un par de cosas sin importancia.
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Entonces, el comisario le habia informado acerca de los dos he-
ridos, y los oidos de Brad se habian abierto de par en par.

Por supuesto, le habia ensefiado a Dennis las fotografias, recién
reveladas y ya enviadas a la imprenta del Journal via fax. Lo con-
trario hubiera sido ocultacién de pruebas. Mientras el comisario
miraba las fotografias, con cara de preocupacion, Brad se habia
levantado, habia garabateado algo en una hoja y la habia enviado
por fax al Journal. Se trataba de un par de indicaciones: dos heri-
dos en el incendio, los Meyer, ella grave, fuente: comisario.

Después, Dennis habia abandonado la casa de Brad, llevan-
dose una de las fotografias como prueba. Sentia el corazén
desbocado en su pecho. Se habia metido en el coche patrulla y
respirado hondo, tratando de calmarse. Después, habia cogido
la radio y llamado:

—Aqui Dennis, ;Quién me oye?

Habian tardado un poco en contestar, por lo que Dennis ha-
bia repetido su mensaje una vez més.

—Estoy aqui, jefe —era la voz de Ken Jackson, el agente que
ocupaba el turno de noche la mayoria de los dias, y lo hacia por
gusto, que estaba en el servicio.

—Escachame, Ken. Tenemos un sospechoso para el incendio
de esta tarde. Coge el coche patrulla y dirigete, sin encender la
sirena, a la calle Winewood, a la altura de la plaza de la Consti-
tucion. Nos encontraremos alli.

—:;De quién se trata, jefe?

—Jason Fletcher.

—Joder.

Ya te he dicho que esto es un pueblo pequefio y la gente se
conoce. Si ademas eres lo que podriamos definir como “chico
problematico”, entonces puedes estar seguro de que todo el pue-
blo sabra quién eres. Sin excepcion.

Dennis habia arrancado el coche. No deberiamos olvidarnos
de nuestro querido Brad Blueman. En cuanto Dennis habia
abandonado su casa, Brad se habia calzado unas deportivas,
habia cogido su camara, que ya estaba cargada con un nuevo
carrete, y habia bajado corriendo las escaleras que le separaban
de la calle. Sabia donde vivia el joven Fletcher, y hacia alli se
dirigia, cdimara en mano, dispuesto a sacar alguna fotografia
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de la detencion. Habia salido a la calle en el momento en que
Dennis arrancaba el coche patrulla, y ambos se habian queda-
do mirdndose. Dennis habia bajado el cristal de la ventanilla.

—iA doénde cofio vas a estas horas?

—Al mismo sitio que t, Dennis.

Dennis habia suspirado y chasqueado la lengua. Después, con
un gesto de resignacion, se habia encogido de hombros.

—Supongo que no puedo hacer nada por evitarlo. Sube.

Y Brad, por supuesto, habia subido al coche patrulla. Dennis
habia arrancado y tomado la calle Winnewood en direccion a
la Plaza de la Constitucién. Brad, en el asiento del copiloto, se
restregaba las manos una y otra vez contra el pantalén.

—Te quedaras en segunda linea —advirtié6 Dennis.

—Puedes estar tranquilo —aseguro Brad, que, por supuesto,
se quedo en segunda linea y sacé un montén de jugosas fotos.

4

El teléfono vuelve a sonar en la comisaria. Ejerciendo con su
labor de secretaria, Zoe coge el teléfono y pregunta. Parece abu-
rrida y ha estado garabateando sobre un crucigrama que se veia
incapaz de resolver. Cientifico ruso de nueve letras. Ciudad es-
pafola que empieza por ese y con una uve en la tercera letra.
Rey visigodo, siete letras.

La voz al otro lado del teléfono parece nerviosa y el rostro de
Zoe muestra su perplejidad ante lo que estd escuchando. Mur-
mura unas palabras al aparato, se levanta de la silla y cruza una
puerta hacia la sala de trabajo. Dennis y Patrick siguen toman-
do café y charlando amistosamente.

—Dennis.

Su voz hace que ambos se pongan de pie y miren hacia ella
asustados y expectantes. Ella trata de calmarse y sonrie. Es una
sonrisa demasiado forzada, y sabe de sobra que ellos se han
percatado de que pasa algo grave.

—Ha habido un accidente.

Dennis resopla, aliviado. No es que le gusten los accidentes,
pero se habia imaginado algo peor y bastante més terrible al
oir la voz de Zoe.
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—:Doénde? —pregunta Patrick, cogiendo su cinturén y em-
pezando a ponérselo.

—En el tanel.

—:En el tanel? —pregunta Dennis. Por dentro, una parte de
si esta gritando “mierda”. Vuelve a resoplar—. Bien, vamos para
alla. ;Cémo de grave?

—Un camioén y cuatro turismos.

Dennis asiente, al tiempo que se pasa las manos por la ca-
beza.

—Bien. Localiza a Duck y dile que vaya para alla. No le digas
nada a Rusell a menos que la cosa vaya a peor.

Zoe asiente y vuelve a cruzar su mostrador. Patrick y Den-
nis giran por el pasillo lateral y corren hacia las escaleras que
llevan al garaje de la comisaria. Y ya va siendo hora de conti-
nuar nuestra pequefa visita turistica por Castle Hill. Supon-
go que habras ido quedandote con todo. Es importante que asi
sea, porque las cosas aqui van a cambiar pronto. De momento,
salgamos de la comisaria, y prosigamos nuestro tour de insti-
tuciones publicas.

El cuartel de bomberos se encuentra en la calle Abraham Lin-
coln, esquina con la calle Kest, y es una maravilla arquitecténi-
ca que luce en la entrada una placa declarando el edificio como
de interés turistico. El arquitecto que lo disefi6 era en realidad
una mujer, y sin duda hizo un gran trabajo. Pintado en colores
vivos por fuera, lleno de columnas y arcos, y rematado en una
gran capula, cualquiera diria que se trata de un museo, pero ja-
maés de un cuartel de bomberos. Pero asi es, y el por qué habria
que preguntérselo al alcalde de Castle Hill.

La puerta metalica estd levantada, por lo que se ve el rojo
camion de bomberos que descansa en el garaje. Entramos por
alli, e inmediatamente notamos la tranquilidad con que se
vive en ese lugar. Echada en un camastro, con los brazos bajo
la cabeza descansa Verdnica Buscemi, una hermosa mujer de
impresionantes ojos verdes, de sobrecogedora belleza, con un
cuerpo digno de cualquier supermodelo - de hecho, Verénica
es uha mujer que, por su profesién, mantiene siempre una bue-
na forma fisica - y un hermoso cabello color fuego. Y como nos
cuesta imaginar que esta mujer no encienda pasiones entre los
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hombres - realmente lo hace, y no nos extrafia - nos pregunta-
mos como puede dedicarse a una profesién como esa.

Cerca de ella, sentado en una comoda silla, se encuentra el
otro bombero de servicio, un hombre cercano a los cuarenta,
bastante mas musculoso que Veroénica, con una cicatriz en la
mejilla derecha.

Ambos acudieron a la llamada de Dennis Sloat por un incen-
dio en la granja de los Meyer. Terence, que asi se llama él, fue
quien cruzoé, hacha en mano, la puerta en llamas para rescatar
a la pareja del fuego mientras, en el exterior, Verénica apuntaba
la manguera y el chorro de agua contra las llamas.

Pero por ahora es simplemente un dia mas para ellos, un dia
dentro de la rutina de no hacer nada, o como mucho acudir a
alguna clase de accidente doméstico. Terence, sentado en la
silla, no puede evitar mirar los pechos de Verénica, que suben
y bajan acompasados a la respiracion de la mujer, debajo de la
camiseta roja y con el anagrama de los bomberos que lleva. Co-
noce esos pechos de memoria, de hecho, puede contarse entre
los pocos que los han saboreado, porque se ha acostado con ella
en mas de una ocasion. Y sin embargo, ella no le deja entrar en
su vida.

—Donde tengas la olla no metas la polla— era su manera de
decirle a é1 que no queria lios en el trabajo. El siempre le decia
que ya tenian un lio, que se habian acostado juntos y por tan-
to, ya habian metido la polla (y nunca mejor dicho), pero ella
se limitaba a sonreir - y podemos estar seguros de que verla
sonreir mientras estd desnuda y tumbada en la cama tiene que
suponer un enorme placer - le acariciaba la mejilla con el dorso
de la mano y se levantaba para comenzar a vestirse.

—Carifo, esto no significa nada. Todo aquello carcomia a Te-
rence, porque para él si significaba algo. El estaba dispuesto a
pasar toda su vida con una mujer de tal magnitud, tan impre-
sionante como ella, pero ella se limitaba a sonreir, le guifiaba el
ojo y le impedia acercarse a ella mds de lo necesario. Después,
en el trabajo, ella se comportaba como si nada hubiera ocurrido.

Terence se levanta en ese instante y se acerca al camién. Ve-
mos como Verdnica abre un ojo y le mira. De hecho, admira su
prieto trasero. Terence abre la puerta del camién y sube. Verénica
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vuelve a cerrar el ojo. Sin duda es una mujer preciosa, y no nos ex-
trafia lo mas minimo que Terence, como muchos otros hombres,
esté enamorado de ella. Al menos, Terence conoce la suerte de
haberse acostado con ella.

Podria pasar horas enumerando la enorme cantidad de gen-
te que ha intentado ligar con Verénica, pero no tenemos tanto
tiempo. Son muchos. Y muy pocos lo han conseguido. Cuando
tengamos ocasion de ver a Dennis Sloat y a Verénica juntos en
el mismo espacio, fijate bien en la actitud de él. Jamas la mira-
rad a los ojos. Probablemente, Verénica es la tinica persona del
mundo que hace que Dennis Sloat se sienta tan jodidamente
incémodo, en palabras de Mark Gondry. Ella le rechazé hace
unos afios, después de que él le declarara su amor.

El teléfono suena. Sabemos quien es. Podemos imaginarlo ha-
biendo asistido a la altima llamada recibida en la comisaria.
Verénica se levanta y corre hacia el teléfono, que descuelga al
tercer timbrazo. Hemos acertado, es Zoe. Dennis acaba de pe-
dir la ayuda de los bomberos en un accidente grave en el tinel
de entrada a Castle Hill. Cuando Verénica cuelga, ya no parece
la misma mujer. Ahora esta concentrada en su trabajo. Y ante
todo, ella es una buena bombero. De un grito, le explica a Te-
rence que tienen que irse, y que es urgente.

Salimos del cuartel de bomberos. El tiempo apremia. De he-
cho, hemos ido mas lentos de lo que deberiamos, asi que ten-
dremos que dejar muchas cosas, muchos lugares interesantes
y gente por conocer. Sin embargo, ain nos da tiempo a visitar
al menos un sitio mas: el bar Chester, también conocido como
el burdel de Kent. Esta aqui al lado, un poco al sur, cerca de
la zona pija de Castle Hill - nos preguntamos qué sera de la
sefiora Tuckson -. Es aquel bar cuya puerta tiene un letrero lu-
minoso y parpadeante. Al menos, era luminoso y parpadeaba
cuando las luces funcionaban. Hoy, solo la eme de Chester luce
en un rosado color, pero no parpadea.

La puerta del lugar es como la de cualquier casa, sin marcas
distintivas. La atravesamos, y el olor a Whisky, Ron, sudor y
sexo nos golpea como un huracdn en el rostro. El ambiente esta
oscurecido, dotado de un tono rojizo y azulado. Tras la barra
estd el duefio del lugar, un hombre musculoso, calvo y con cara
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de asesino al que todos llaman Bulldog y del que nadie, salvo
contadas personas, conoce su verdadero nombre.

No me detendré a intentar explicarte cudntos millones de ve-
ces se ha pedido el cierre del Chester, calificindolo de antro de
perdicién, lugar impuro y ese tipo de cosas. Sobre todo las mu-
jeres, claro. A demasiados hombres les gusta que el Chester esté
por alli, por si necesitan desfogarse. Aunque muy pocos admi-
tan que lo visitan de cuando en cuando.

Si Bulldog hablara...

Pero el Chester se mantiene, aiio tras aiio, con licencia de bar
de copas y aunque todos saben lo que sucede tras sus puertas.
Ya sabes, este es un pueblo pequefio, todos se conocen, y Bull-
dog conoce al alcalde de Castle Hill. Y al alcalde de este peque-
fio pueblo le encantan los sobres marrones que Bulldog le hace
llegar religiosamente cada mes. Ya puedes imaginarte...

Hay una zona llena de sillones donde el ambiente es mas
oscuro. Ahora mismo, podemos ver alli a tres mujeres, dos
de ellas claramente extranjeras, y todas vestidas - o desvesti-
das - de forma provocativa. No hay ningtan hombre. Que no
te extrafie. Apenas es mediodia de un dia cualquiera entre
semana. Cerca de la barra, al fondo del bar, hay una puerta
negra que conduce a los pisos superiores, donde aquellos que
no pueden permitirse el lujo de ir a casa, o los que no pue-
den aguantar las ganas, suben a montarselo con las sefioritas.
Ahora mismo, de esa puerta esta saliendo una sefiora tefiida
de rubia, algo entradilla en carnes, que va vestida con un pe-
quefio camisén que tiene un gran escote. Se acerca a la barra,
y nosotros lo hacemos también para poder oirla por encima
de la musica de John Denver, al que todos recordamos por
cantar buenas canciones country y morir en un accidente de
avién. Que no se te ocurra hablar mal del jodido John Den-
ver, o tendremos un problema.

—Bulldog, ;Puedes ponerme a tono?

—:Martini? —pregunta, aburrido, el hombre calvo y forta-
choén del otro lado de la barra. Ella asiente, asi que él se dispone
a servirle lo que le ha pedido.

—:Coémo fue ayer?

—Estuvo bien. He visto dias mejores, pero bien.
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—Ayer estuve con un cliente que estaba tan nervioso que ni
se le levantaba. Creo que no era del pueblo.

Bulldog estira los labios en algo semejante a una sonrisa.

—Era un casado —continta ella— supongo que era la prime-
ra vez que iba de putas y le entré remordimientos. Sin embar-
go, bast6 que se la cogiera entre las manos para que se olvidara
de su mujer, de sus hijos, de su perro y de su trabajo alla donde
lo tenga y si lo tiene.

—Candy dice que estuviste hasta tarde.

La otra mujer levanta la mano con todos los dedos extendi-
dos y sonrie. Bulldog también sonrie, al tiempo que le entrega
el vaso cargado de Martini.

—Cinco veces. El tipo era un incansable.

—Y tenia dinero.

La mujer asiente. Le da un trago al Martini mientras rebusca
entre sus pechos, de donde un momento después extrae un fajo
de billetes que entrega a Bulldog. Este los mira con una sonrisa
y asiente. La mujer le da otro trago al licor, le guifia un ojo al
hombre, y se retira por donde ha venido.

Mientras Bulldog guarda el dinero en la caja registradora,
la puerta del local se abre, dejando entrar por un momento la
luz solar, y aparece un hombre de cuarenta y tantos, pelo largo,
sucio y descuidado, barba de varios dias, y vestido con una ca-
misa azul que contrasta con el resto de su aspecto. Se trata del
conocido y reputado, si es que se puede tener tal reputacion,
borracho del pueblo: Richard Jewel, mecédnico en el taller de
Wayne, ebrio el resto del dia y de la noche. Es un viejo conocido
en los calabozos de la comisaria. Digamos que ha dormido en
ellos en més de una ocasion. Y nosotros también le conocemos,
claro, ya te he hablado de él. Es el hombre que, contando con
veinte afios, desvirgd y embarazé, aunque nunca lo ha sabido,
a Francine Newcomb, all4 en el Mirador.

También es un viejo conocido y asiduo del burdel de Kent.
Podria pensarse que, por su condicién de borracho, las chicas,
asi como el mismo Bulldog, le harian ascos y desprecios, pero
nada mas lejos de la realidad. Para Bulldog, Richard Jewel es
una fuente de ingresos enorme. Para las chicas, Jewel es uno
de los hombres mas caballerosos del mundo, pues se comporta
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con ellas, las trata bien, la mayoria de las veces solo quiere con-
versacion, y, cuando quiere sexo, lo hace de forma cuidadosa y
respetuosa.

Si nos estamos preguntando cémo lo pas6 Francine Newcomb
con él hace veintitrés afios en el Mirador... bueno, con ella tam-
bién fue cuidadoso, asi que a ella no le doli6 en exceso. Tampoco
lo disfrutd, pero, joder, era su primera vez y no se le puede pedir
peras al olmo.

Una de las chicas que se encontraba en los sillones, una mu-
lata de bastante buen ver, se estd acercando a la barra al tiempo
que lo hace Richard Jewel. Se encuentran alli, y Richard le son-
rie a la mujer. Ella le da un sonoro beso en la mejilla.

—Buenos dias, amorcito —le dice ella.

—Hola Zambia, ;qué tal pasaste la noche?

—Algo triste porque ta no estabas.

Richard sonrie, al tiempo que se gira hacia Bulldog, que ya
se encuentra frente a él y le estrecha la mano.

—:Qué va a ser hoy, Richie?

—Vamos a empezar con una cerveza —le responde, y se gira
hacia Zambia, que ya ha tomado asiento junto a él—. ;Qué quie-
res ta?

—Me tomaré un Whisky.

Bulldog asiente y se aleja para servir la bebida. Richard se
gira en el taburete y mira hacia las dos chicas que se han que-
dado en los sillones. Las saluda con la mano, y ellas le devuel-
ven el saludo. Después, mira a Zambia.

—:Alguien conocido ayer?

—No, amorcito, ayer un par de turistas con ganas de juerga.
Pasaban por aqui.

—Y se dejaron caer. ;Buena gente?

—Me trataron bien, si.

—Eso es importante. Hoy he tenido un dia asqueroso.

—Por qué?

—Ese capullo de Wayne...

Antes de que el afamado sefior Jewel empiece a despotricar
en serio contra su jefe en el taller, salgamos del Chester porque
se nos acaba el tiempo, y tenemos que estar en los juzgados de
la plaza la Constitucion si no queremos perdernos parte de los
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acontecimientos. La visita por Castle Hill ha concluido. Des-
pués de todo, hemos conocido suficientes lugares y personas
interesantes por el momento.

Vamos. Bajamos la calle Sutter a todo correr hasta Baker Road.
Desde este cruce se ve, en la colina que lleva al mirador, la casa
de Nosferatu Tuckson, pero no tenemos tiempo de regresar aho-
ra a ella. Giramos por Baker Road en direcciéon Norte y alcan-
zamos la que probablemente sea la calle mas larga del lugar,
la tinica con nombre presidencial, la calle Abraham Lincoln.
Bajamos hasta la calle Winnewood y giramos de nuevo hacia
el Norte. Al pasar junto al Yucatdn, giramos la cabeza hacia su
interior, esperando ver algtn viejo conocido, pero de entre los
parroquianos solo reconocemos a Ozzy, su honrado y siem-
pre atento duefio. En el cruce con la calle Westgate, un coche
nos hace detenernos. Tras el volante esta una mujer a la que
conocemos pero aun no habiamos visto. No tenemos tiempo
para detenernos a examinarla con atencién, pero ella es Fran-
cine Newcomb. Seguimos adelante y llegamos a la plaza de la
Constitucion. Frente a los juzgados sigue aparcado el coche pa-
trulla de Rusell T. Dinner. Junto a él, de pie y cAmara en mano,
el intrépido reportero del Journal. Al otro lado, la mismisima
Carrie Spencer. No hay ni rastro de Dolores ni sus familiares, y
es que la mujer, al enterarse de que iban a encerrar a su peque-
o, ha sufrido un ataque de ansiedad y se la han llevado a casa.

Las puertas del juzgado se abren y sale Rusell, caminando
como si fuera el vaquero de alguna pelicula del Oeste, con los
pulgares hundidos en el cinturén y la mirada altiva. Tras él,
con las manos esposadas, el joven Jason Fletcher, al que por
fin tenemos ocasion de conocer, seguido de un guarda jurado.
Jason lleva unas botas negras, de motero, bastante desgastadas,
y unos pantalones vaqueros de color negro, también muy gas-
tados y manchados de polvo. Luce una camiseta con el logotipo
de los Rolling Stones bajo el que se lee Sympathy for the devil y,
sobre ella, una cazadora de cuero negra, también sucia y des-
gastada. Lleva la cabeza baja, parece ir mascando chicle, y lleva
el pelo recogido en una desorganizada coleta. Alza la voz al oir
su nombre en la boca de Carrie. Ella se esta acercando a él y,
mientras, Brad esta sacando fotografias.
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Rusell se gira hacia Carrie para impedirle que se acerque al
detenido, pero ella le lanza un manotazo y, finalmente, él se en-
coge de hombros. Carrie abraza a Jason, que le da un beso sua-
ve en la mejilla. Carrie esta llorando, y Jason, al que empuja el
guardia jurado para que avance hacia el coche patrulla, le dice
palabras de consuelo al oido. Brad sigue tomando fotografias.

En el momento en que alcanzan el coche, Rusell se gira hacia
ellos y, cogiendo suavemente a Carrie de los hombros, la insta a
apartarse. Ella le da un rapido beso en los labios a Jason, que le
sonrie mientras Rusell le empuja ligeramente para que se meta
en el coche patrulla. Después, cierra la puerta.

Carrie apoya su mano en el cristal. Jason apoya la frente.
Ambos se miran, y es evidente que entre ellos hay mucho més
que amistad. Hay amor. Hay complicidad. Hay muchas cosas.
Rusell se monta en el asiento del conductor, separado del de
Jason por una especie de verja metdlica. Brad sigue tomando
fotografias de la pareja. El coche arranca y empieza a moverse.
Una sola lagrima resbala del ojo derecho de Carrie, y Jason le
guifia el ojo. Justo entonces, Carrie se gira hacia Brad y le da un
empujon.

—iQuitate del medio, maldito entrometido de mierda! —le gri-
ta, y Brad da un par de pasos nerviosos y rdpidos hacia atras.

Nos encantaria quedarnos a ver el enfrentamiento verbal que
se adivina entre ambos - sobre todo en Carrie, porque seguro
que Brad es casi incapaz de responder - pero tenemos que irnos
con Rusell y Jason, asi que corremos y nos sentamos junto a Ja-
son en el asiento trasero.

Jason tiene la mirada en sus rodillas. Rusell esta conducien-
do, pero dirige un par de miradas a través del espejo retrovi-
sor al joven que lleva en el asiento de atras. Parece pensarselo
un poco, mientras esta detenido en un semaforo pero, final-
mente, retine el valor necesario y lanza la pregunta que esta
deseando hacer.

—c:Por qué lo hiciste, chaval?

Jason eleva la cabeza un poco, solo lo necesario para poder
mirar el reflejo de Rusell en el espejo. En su mirada podriamos
encontrar algunas cosas, pero ninguna de ellas es miedo. Da la
sensacion de que este chico no conoce siquiera el miedo. Jason
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no tiene apego a casi nada, de hecho, le tiene apego a su moto,
a sumadre, a sunovia y no precisamente en ese orden. Muchos
temen a Jason Fletcher, sobre todo la gente de su edad, pero él
no teme a nada.

—:No me oyes? ;Te crees muy duro por quemar una granja?

Jason suspira y vuelve a bajar la vista. Nunca ha sido un chi-
co muy hablador, salvo que sea necesario o que esté con Carrie.
Entre ambos hay una especie de conexion, y no se trata de nada
sobrenatural, sino de algo fisico y terrenal. Entre ambos hay
quimica. Los padres de ella le odian, pero a ella no le importa.
Y a él, atin menos.

—Te refugias bajo esa mdascara de dureza y no eres mas que
un nifiato gamberro de mierda.

—Y ta te refugias tras esa mascara de John Wayne y no eres
maés que un policia de mierda que no ha logrado salir de este
pueblucho.

La voz de Jason, grave y firme, es una voz armonica y her-
mosa, que contrasta con su forma de ser y su apariencia. No ha
levantado la vista para decirlo, pero a Rusell le ha llegado cla-
ramente, y su rostro ha reflejado perplejidad. De hecho, Rusell
tarda unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hace, el ros-
tro se le enrojece de rabia y aprieta los dientes.

—Me encantaria darte una paliza para que aprendieras, asi
que no me tientes.

—Me encantaria ver como lo intentas.

El tono de Jason implica un desafio que Rusell no ha oido
nunca y que le hace encogerse un poco en su actitud y darse
cuenta de que tal vez no esté tratando con el nifiato engreido
que crefa. En realidad, Rusell es un policia de mierda que, pese
a haberlo deseado durante toda su vida, no ha conseguido salir
de Castle Hill, y en realidad, Rusell es una persona que jamés
ha pegado a nadie, y no por falta de oportunidad, sino por co-
bardia. Pero Rusell nunca ha sido un idiota y no piensa quedar
como tal cayendo en el insulto facil. Sin embargo, ese repentino
desafio lanzado por el enigmatico Jason Fletcher le ha dejado
sin palabras, y lo tinico que le viene a la mente son diferentes
tipos de insulto. Tiene que morderse un labio para que no se le
escape ninguno.
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Con un gesto de enfado, aprieta un botén de la radio, y esta
se enciende. La voz del presentador anuncia la cancién que va
a sonar como de estilo minimalista. Rusell se pregunta qué
demonios quiere decir eso y cambia de emisora. No le gustan
todas esas paranoias. Logra sintonizar una cadena en la que
suena el Bohemian Rhapsody de Queen. Galileo, Galileo, Figaro,
Magnifico. Ya sabes.

En el asiento trasero, Jason gira la cabeza y mira tras la ven-
tanilla. En el cielo, un pajaro de gran tamafo planea cerca de
una bandada de gorriones que parecen huir de él. Jason gira la
cabeza y mira al frente. Ahora Rusell esta demasiado concen-
trado en la carretera y en la conduccion - parece ir tarareando
la cancion de Queen - y ve, al fondo, la glorieta del Rey. In-
cluso alcanza a ver la puerta de la iglesia y el quiosco de Stan
Marshall.

Con un gesto de desprecio, vuelve a girar la cabeza hacia sus
rodillas, enfundadas en el pantalon vaquero. La cancion de la
radio se acaba y empieza a sonar otra, también de Queen, aun-
que esta es bastante mas conocida. We are the champions.

Eso dimelo a mi, piensa Jason con una sonrisa.

Las ruedas del coche patrulla del agente Dinner siguen ro-
dando en direccién a la glorieta del Rey, desde donde girara
para tomar la carretera y alejarse del pueblo en direccién a la
carcel del condado, donde Jason tendria que pasar una larga
temporada de seguir el 16gico y normal discurrir de las cosas.

Pero en Castle Hill, el 16gico y normal discurrir de las cosas
pronto serd solo un suefio.
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