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A mi mujer, Cristina.
A mis hijos, Kike y Nacho.
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PRÓLOGO 
—El último coche—

1

La primera víctima fue el soldado Morris Ames. Ni siquiera lo vio 
venir, no tuvo tiempo de pedir ayuda, ni tan siquiera de gritar an-
tes de que su sangre salpicara todo a su alrededor. Murió pensan-
do en su cocker spaniel. Y después de Ames vinieron muchos más.

Demasiados.

2

Para entonces, el Kia Ceed de Mark Gondry estaba detenido 
junto al arcén, y tanto el propio Mark como el joven fotógrafo 
que observaba el cielo junto a él esperaban que les cambiaran 
la rueda pinchada. El mecánico, un hombre de aspecto sucio y 
manos manchadas de grasa que no había dejado de mascar y 
escupir desde que se había bajado de la grúa, sudaba bajo el sol 
mientras terminaba de apretar las tuercas del nuevo neumáti-
co. Mark procuraba no mirar hacia él, porque la camiseta se le 
había subido y dejado a la vista la raja del culo de ese hombre. 
Un espectáculo que podía pasar sin ver.

A Neville sin embargo le había hecho gracia y le había sacado 
una foto al trasero del mecánico sin que este se diera cuenta. Y 
después, había vuelto la cámara al cielo, había movido los dedos 
con la agilidad y eficacia de un profesional, y había tirado un par 
de fotos más. Mark levantó la vista, buscando el objetivo de aque-
llas fotografías, pero no vio nada que le llamase la atención.

—¿Qué haces?
Neville puso la tapa al objetivo de forma inconsciente mien-

tras se giraba hacia él. El tipo de acto que uno está tan acostum-
brado a hacer que ni siquiera le presta atención.

7
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—Fotografío nubes —respondió el chico. Era joven, recién 
salido de la facultad, seguramente. Mark no le había pregunta-
do, pero le echaba veinticuatro o veinticinco años. Llevaba una 
camiseta con el logotipo de Dharma. A Mark nunca le había 
gustado Lost, le parecía pretenciosa y tramposa, pero conocía 
el símbolo. Era imposible no hacerlo. Lost había llegado a estar 
hasta en la sopa.

—¿Y eso?
—Es un pasatiempo. Lo hago a menudo. Tengo una colección 

enorme. Me gustan sobre todo aquellas que tienen forma. Esa, 
por ejemplo, me recuerda a un gato a punto de saltar.

Mark levantó la vista y siguió la dirección que le indicaba el 
dedo extendido de Neville. Tuvo que concederle el beneficio de 
la duda al chico. La nube realmente recordaba a un gato, aun-
que a Mark le parecía que estaba cagando.

—Nunca me han gustado los gatos —murmuró—. Tienen esa 
mirada maliciosa, como si en todo momento estuvieran perdo-
nándote la vida a pesar de desear saltarte a la garganta.

Neville se encogió de hombros.
—¡Ya está! —exclamó el mecánico, levantándose y frotándo-

se las manos ennegrecidas. Grandes gotas de sudor le resbala-
ban por la frente. Escupió a un lado. Mark tuvo que morderse 
la lengua para no decirle que era un cerdo—. Y, coño, recuerde, 
no debería viajar sin rueda de repuesto.

Mark asintió y acompañó al hombre hasta la grúa, para fir-
mar lo que tuviera que firmar y pagar lo que tuviera que pagar. 
Neville se apoyó en el coche y les apuntó con la cámara. Mani-
puló el foco y apretó el disparador. Le habían contratado hacía 
tres días como fotógrafo en un pequeño periódico local. No era 
gran cosa, pero de momento era todo lo que tenía. Aquella era 
su primera asignación, un viaje a un pueblo cercano para en-
trevistar y fotografiar a un hombre que se había proclamado 
campeón mundial de dominó. Cuando se lo había comentado 
a sus colegas, todos se habían reído y burlado y comentado en 
tono irónico lo trascendental que era aquel reportaje. A Neville 
no le importaba que la historia aparentemente no fuera nada 
importante. A veces las cosas mundanas resultaban ser mucho 
más interesantes que los grandes acontecimientos. Y aunque 
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pudiera ser que ese no fuera el caso, Neville estaba encantado. 
Era su primer trabajo y estaba entusiasmado por hacerlo bien. 
Y Mark Gondry era toda una personalidad en la ciudad, un 
periodista que ponían como modelo en la universidad, cuestio-
nado por muchos por mantenerse bajo el radar en un periódico 
local y alabado por muchos más por su trabajo. Y Neville que-
ría aprender de él.

Mark terminó los trámites del mecánico y se dio la vuelta 
hacia el coche. Neville hizo otra foto.

—¡Chico, si no quieres irte andando será mejor que no me ha-
gas más fotos!—exclamó.

—Bueno —respondió Neville, guardando la cámara en su fun-
da y abriendo la puerta de copiloto del Kia—. Luego dirás “qué 
guapo salgo en esta foto, ojalá me hubieras sacado más para po-
der dárselas a mis fans”, y yo me encogeré de hombros y te diré 
“deberías haberme dejado que te hiciera fotos”.

Mark suelta una carcajada y arranca el coche. Se ponen en 
marcha.

—Ya lo dudo —dice Mark—. Odio a la gente que después de 
que pase algo te dice “deberías haber hecho esto”, como el me-
cánico. Ya sé que debería haber traído la puta rueda de repues-
to, y si las putas ruedas no fueran tan jodidamente caras, lo ha-
bría hecho. Pero lo son. Jodidamente caras. La última vez que 
me tocó cambiar las ruedas, todo el dinero que gané ese mes se 
fue en esos putos círculos de caucho. Cabrones.

Esta vez fue Neville el que rió. Le habían advertido que Mark 
Gondry era un malhablado, pero Neville no imaginaba que lo 
fuera hasta ese punto. Rió con ganas durante un rato mientras 
Mark aceleraba el coche hasta ponerlo a ciento cuarenta kiló-
metros por hora.

—¿Llegaremos a tiempo?
Neville miró su reloj e hizo un cálculo mental.
—Creo que llegaremos diez o quince minutos tarde.
—Odio llegar tarde, joder —y aceleró un poco más.
Neville se encoge de hombros y mira al cielo, en busca de 

alguna otra nube interesante. Mark le echa un vistazo a tra-
vés del espejo y no puede evitar volver a pensar en la extraña 
afición del chico por fotografiar nubes. A lo largo de su vida, 
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Mark había coleccionado toda clase de cosas, desde cromos 
hasta chapas, canicas, sellos, plumas, servilletas, calendarios, y 
había tenido un gran número de aficiones más o menos norma-
les. Incluso había tenido una amiga que coleccionaba pegatinas 
de las frutas, esas que vienen en las mandarinas, manzanas 
y demás. Su obsesión era tal que iba por los supermercados 
robando las dichosas pegatinas y tenía páginas y páginas de 
álbumes llenas de pegatinas de fruta.

Y ni siquiera era la colección más rara que había conocido. 
Hace tiempo, durante la carrera, le tocó hacer una práctica con 
un chico (tengo el nombre en la punta de la lengua) que colecciona-
ba etiquetas de sujetador. La primera vez que habían hablado 
de ello, Mark había pensado que se trataba de una broma, que 
el otro chico simplemente estaba diciendo tonterías. No le dio 
mayor importancia y se olvidó de ello.

Por aquel entonces, Mark tenía una novia en la universidad. 
Una chica risueña y sonriente, de buena figura y dos años me-
nor que él. Estudiaba medicina y venía de buena familia. Era 
corriente verlos por el campus en sus ratos libres, a veces co-
gidos de la mano, a veces simplemente charlando, y, más de 
cuando en cuando, besándose apasionadamente. No había sido 
la relación más apasionada de Mark ni por asomo. Ella era bas-
tante fría y casi no dejaba que él la tocase. Nada que ver con la 
fotógrafa de la redacción con la que de vez en cuando se veía 
ahora. Karen era pura pasión. Le había pedido a Logan que les 
enviara juntos a hacer este reportaje, pero Logan era un viejo 
cascarrabias al que gustaba atrincherarse en sus ideas y jamás 
daba su brazo a torcer. Quería que Mark fuera con el chico, y 
así había sido. Si hubiera sido Karen la que se encontrara senta-
da junto a él, aquel trabajo no le daría tanta pereza. O al menos, 
no la noche de hostal que les esperaba.

Mark no había olvidado nunca el día en que el chico de es-
trambótica afición por los sujetadores se le había acercado en 
clase, sigiloso como un agente de las fuerzas especiales durante 
una incursión. Mark estaba apuntando unas señas del tablón 
de anuncios cuando aquel chico (¿cómo se llamaba?) se había co-
locado a su lado, sobresaltándole.

—Joder, vaya susto —había dicho Mark.
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El otro (maldita sea, su nombre era…) le había sonreído con ti-
midez. A Mark siempre le había recordado a un ave escurridi-
za. De hecho, nunca le había visto por la facultad antes de que 
les tocara hacer juntos la práctica (aunque él juraba ir a clase todos 
los días, maldita sea, ¿cuál era su nombre?) ni tampoco después de 
acabar la práctica. Hasta aquel día en que se le acercó por la 
espalda mientras estaba copiando unas cosas.

—Hola.
—Hola. ¿Qué haces?
—Venía por aquí. Te he visto. ¿Qué haces tú?
—Copiar esto —había respondido Mark, mostrándole la hoja 

en que estaba escribiendo. El otro ni siquiera la miró.
—Es que… verás… tenía que preguntarte algo.
—Bueno, dime.
—Es que… verás… tú… el otro día te vi con una chica… así, 

morena, delgadita…
—Sí, es mi novia.
—Ah. Eso imaginé. Quería preguntarte si podrías… no sé si 

te acuerdas de que yo colecciono… y tú pudieras conseguirme… 
alguna.

Aquel tipo raro le estaba pidiendo que cortara las etiquetas 
de los sujetadores de su novia para dárselos a él. La asombro-
sa petición pilló tan desprevenido a Mark que no supo cómo 
reaccionar y se quedó quieto, sonriendo, mirando a aquel chico. 
Después, había empezado a reírse, se le habían caído las cosas 
de las manos y la risa se había vuelto tan descontrolada que 
tuvo que sentarse para no caerse. Todos los que pasaban por 
allí le miraban como si él fuera el tipo raro, y Mark era incapaz 
de dejar de pensar: “¿Yo el tipo raro?” lo cual le producía un 
nuevo ataque de risa.

—¡Olson! —exclamó de pronto. Y un segundo más tarde se 
dio cuenta que lo había dicho en voz alta y Neville le estaba 
mirando sorprendido.

—¿Quién es Olson?
—Eh… estaba recordando una cosa. Olson era un chico, de 

mi universidad, que coleccionaba cosas raras.
—¿Qué cosas?
—Etiquetas de sujetador.
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—¿Etiq…? —Neville le miró—. ¿En serio?
—Sí.
—¿Y se los ponía también?
—¿El qué, los sujetadores? Yo que sé.
—No sé, era tu amigo, no el mío.
—No era mi amigo, solo un tipo que conocí en la facultad. 

La última vez que le vi fue en un centro comercial. ¿Sabes qué 
estaba haciendo?

—¿Qué?
Mark empezó a reír. Neville le miró con curiosidad, espe-

rando que a Mark se le pasara el ataque, pero durante al menos 
cuarenta segundos, Mark no fue capaz de decirlo, porque bas-
taba que abriera la boca para que empezara de nuevo a reírse.

—Tenía unas tijeras y estaba en la zona de lencería. Imagínatelo.
Los dos soltaron una carcajada tal que a punto estuvieron de 

perderse el cartel que indicaba el desvío hacia el túnel que cru-
za la montaña hacia Castle Hill. Mark situó el coche en el lado 
derecho de la carretera y, cuando una carretera secundaria se 
desvió de la autopista, Mark enfiló el Kia Ceed en dirección a 
Castle Hill.

3

El Kia Ceed conducido por Mark Gondry aún tardará al menos 
media hora en alcanzar el túnel. Y será el último coche que en-
tre en Castle Hill antes de que el ejército de los Estados Unidos 
bloquee todas las carreteras que salen del pueblo. El infierno 
ya se ha desatado, y los soldados que establecen el perímetro 
alrededor del pueblo solo han recibido una orden: Contención. 

A toda costa.
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I 
—Visita turística—

1

Será mejor que dejemos por un instante a Mark y Neville, por-
que para poder entender todo lo que está sucediendo (y lo que 
es más importante aún, para entender lo que va a suceder) ne-
cesitamos tener una situación global previa. Así que ven con-
migo, deja que yo te guíe y te mostraré todos los ángulos de 
esta situación. De entrada, sabemos que Castle Hill es un pue-
blo pequeño, el típico sitio que desaparecería arrasado por el 
progreso y el éxodo a las ciudades de no ser porque hacen falta 
manos que cultiven los alimentos y cuiden de los animales que 
luego se comerán en esas ciudades. Pueblos como Castle Hill 
sobreviven por eso, y algunos, como esta en concreto, mantie-
nen aún cierto nivel.

No deja de ser un pueblo, claro que no, y la mayoría de la 
gente conoce al resto de vista, incluso de nombre, algo que en 
una gran ciudad es imposible. Jodidamente imposible, como 
bien diría nuestro querido Mark Gondry. El nivel de Castle Hill 
se debe sobre todo a dos cosas fundamentales: la fábrica pape-
lera, que da trabajo a un buen número de habitantes del pueblo, 
y la pequeña base militar construida a mediados de los ochen-
ta. La práctica totalidad de los soldados viven en el cuartel, por 
lo que no se relacionan demasiado con los habitantes de Castle 
Hill, y cuando tienen días libres la mayoría se marcha a sus 
casas, sean de donde sean. Pero algunos salen por el pueblo, 
y oye, no lo negaremos, ingresos son ingresos y eso es bueno 
para el pueblo.

Ven, sígueme. Te enseñaré como van las cosas por aquí. Así 
después nada nos pillará por sorpresa. Quizás sea mejor que 
te avise. Lo que estás a punto de presenciar no es algo que se 

13
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pueda ver todos los días. Y sí, imagino que habrás presencia-
do cosas muy interesantes, pero en Castle Hill está a punto de 
pasar algo realmente impresionante. Y digo REALMENTE, así, 
con todas las letras y en mayúsculas.

No me estoy tirando flores ni nada por el estilo, pero, de ver-
dad, vas a ver cosas que nadie ha visto, y probablemente, algu-
nas sean aterradoras. Las verás con tus propios ojos, y maldito 
sea si te miento. Eso sí, procura estar siempre detrás de mí. A 
mí no pueden hacerme nada, y es la única forma posible de que 
a ti tampoco. No debemos intervenir en los acontecimientos, 
aunque podremos ser testigos de excepción, lo cual tampoco 
está nada mal.

Ven, ya hemos llegado. Esto es el mirador. Como ves, es un 
paraje hermoso, sobre todo en verano, cuando las flores lo llenan 
todo con sus intensos colores. Te delata esa sonrisa. Sé lo que 
estás pensando, y sí, es cierto, las parejas vienen aquí a retozar, 
algunas incluso a pasar el día, cogidos de la mano y besuqueán-
dose. Por aquí y por allí puedes observar diferentes indicios de 
la presencia humana en el lugar: latas oxidadas de diferentes 
refrescos, envoltorios de chicles, un llavero oxidado que alguien 
llamado Francine Newcomb perdió hace casi veintitrés años la 
misma noche en la que perdía su virginidad con un chico (que 
ahora es un hombre) llamado Richard Jewel (es el mismo llave-
ro que luego buscaría desesperadamente sin llegar a encontrar-
lo el día antes de enterarse de que aquel primer arrebato sexual 
le había dejado embarazada con diecisiete años), una moneda, 
y allí, junto a aquel árbol, puedes ver un condón usado no hace 
más de tres días (estos seguro que no tienen problemas de em-
barazo). Vamos a acercarnos hasta el borde y podremos admi-
rar las vistas. Por algo es un mirador, ¿no?

Eso que se ve a la derecha, en la cuesta del mirador, es la 
zona pija de Castle Hill. Ahí vive la gente con dinero. Si te fijas, 
son todas casas de dos o tres pisos y todas ellas poseen su pis-
cina y su pequeño jardín. Una gozada. Como ves, hay un súbito 
corte cuando la ladera llega abajo. Ahí empiezan las casas nor-
males de este condenado pueblo. La gente de por aquí llama a 
la parte sur del pueblo “la zona sangrienta” porque como ves, 
las casas son de ladrillo rojo. Hay dos o tres manzanas así.
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Justo debajo de esta ladera está el túnel de entrada al pue-
blo. Pero desvía un poco la mirada hacia el Oeste. Allí, en la 
intersección entre las calles Abraham Lincoln y Kest, el edificio 
blanco coronado por una cúpula de acero. Eso es el cuartel de 
bomberos. Sí, es un poco extraño para ser un cuartel de bombe-
ros, pero, ¿qué quieres que te diga? Yo no construí esta ciudad. 
Más al Oeste, en la calle Gilead, puedes ver la comisaría. Se 
ve desde aquí porque no hay nada construido a ninguno de 
sus lados, y además tiene un amplio aparcamiento que nunca, 
ni remotamente, está lleno. Como mucho llegan a aparcar tres 
coches al día. 

La verdad, ser policía en Castle Hill tiene que ser como estar 
en el paraíso, en un día normal, me refiero, claro. Hoy, cuanto 
más lejos de Castle Hill te encuentres, mucho mejor. Su trabajo 
no suele ir más allá de tranquilizar a los borrachos, dar repri-
mendas a los gamberros, y poco más. En nómina hay cuatro 
agentes, sin contar por supuesto, al comisario. El comisario es 
un buen hombre. Le conoceremos más adelante. Apúntate bien 
el nombre, te conviene recordarlo. Si alguna vez tienes proble-
mas, tendrás que acudir a él. Dennis Sloat. Como a él mismo le 
gusta decir, él es la ley en esta ciudad.

Avanza un poco más con la mirada hacia el norte. Hasta la 
glorieta del Rey, conocida por los chavales como Plaza “K”, vete 
tú a saber por qué. La glorieta recibe su nombre del fundador 
de la ciudad, un hombre que se hacía llamar Rey y a los que 
pocos recuerdan ya, ni siquiera en los libros de historia. En la 
glorieta hay una tienda donde todos los jóvenes del pueblo han 
ido alguna vez a comprar revistas guarras, de esas en que las 
mujeres enseñan todo lo negro. Y no es que sean revistas ma-
las, es solo que no están bien vistas, y ya se sabe, de ahí el cali-
ficativo de guarras. Pero los jóvenes las compran, como todos 
hemos hecho alguna vez, y después se las esconden bajo la ca-
miseta para que nadie vea lo que han comprado. El dueño del 
quiosco, Stan Marshall, es un viejo arisco y nada agradable. No 
es una persona muy querida. Ni siquiera su difunta mujer, que 
en paz descanse, le quería demasiado.

Sigue más hacia el norte. ¿Ves esa carretera que sale del bos-
que en dirección noroeste? Esa es la Carretera 113. Si la sigues 
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durante casi dos kilómetros y medio llegarás a una edificación 
grisácea, totalmente apartada del pueblo. A pesar de ser un com-
plejo gigantesco, resulta difícil verlo desde aquí. Es por culpa de 
esa colina que nos queda en medio. Bueno, hazme caso, detrás 
de esa colina se encuentra la base militar donde a un idiota se 
le resbala el maldito frasco que libera cierto virus al romperse 
en el suelo, iniciando los acontecimientos que vamos a presen-
ciar hoy. Tampoco es que lo hiciera a propósito. Anoche discutió 
con su novia, porque ella vive en Denver y la distancia les está 
ahogando y ella ha conocido a alguien y ha empezado a quedar 
mucho con ese alguien, y a nuestro idiota eso le ha sentado es-
pecialmente mal, y cuando coge el dichoso tubo de ensayo tiene 
la mente en Denver y está pensando en algo totalmente distinto 
a las precauciones que debería tomar. Y el tubo de ensayo res-
bala de su mano y cae al suelo, partiéndose en mil pedazos y 
liberando una toxina.

¿Qué te parece Castle Hill? Parece un lugar bonito, es cierto. 
Tiene todo el encanto de los pueblos hermosos, con sus casas 
bajas, sin mucho ajetreo o problemas, sin tráfico ni polución, 
siempre que no desvíes la vista hacia el Oeste, hacia la fábrica 
papelera con sus grandes chimeneas. Un buen lugar para vivir 
si te gusta el campo. Tendríamos que visitarlo más de cerca. 
Además, ya es hora de que lo hagamos, si no, después no ten-
dremos tiempo.

Abandonamos el mirador. Le echamos una última mirada 
sonriente al gran roble bajo el que se encuentra un preservati-
vo recientemente usado, puede que hasta nos preguntemos si 
la pareja que lo utilizó disfrutó del acto, y preferimos pensar 
que así fue, que fue algo agradable. Después de todo, las cosas 
desagradables están por llegar a Castle Hill.

El camino de salida del mirador es de tierra marrón, y la 
marca de neumáticos es evidente. Es el típico camino que se 
ha formado tras muchas idas y venidas de vehículos, tanto de 
dos como de cuatro ruedas. Empezamos a bajar por él, tran-
quilamente, pero tampoco despacio. Después de todo, tampoco 
tenemos todo el tiempo del mundo. La ladera por esta parte no 
está muy empinada, y parece que el camino se dirige al sur, 
alejándonos del pueblo. Es tan solo una ilusión, tras aquellos 
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árboles empieza a girar para encaminarse hacia el norte, hacia 
la zona pija, y más allá, el centro de Castle Hill. ¿Estás prepa-
rado? No creo que después tengas la posibilidad de retroceder.

Una vez el camino enfila hacia el norte, hay un centenar de 
metros más en que el camino es de tierra y piedra, para des-
pués, sin previo aviso y de sopetón, convertirse en un camino 
asfaltado, estrecho, pero asfaltado. Ha ocurrido tan de golpe que 
tenemos que mirar atrás para asegurarnos de que en realidad 
ha pasado. Ya divisamos las primeras casas, los primeros cha-
lets de la gente rica que se ha comprado una casita en este pue-
blo para veranear. Así es la mayoría de los casos. La mayor par-
te de estas casas está cerrada durante tres estaciones del año, 
esperando, envejeciendo, hasta que en verano – y muchas veces 
ni siquiera el verano entero – sus dueños vienen y vuelven a 
resucitarla, llenándola de vida. Ahora nos encontramos en pri-
mavera, así que no debemos asustarnos si nos encontramos con 
persianas bajadas, jardines descuidados y casas sombrías.

La intuición no falla. Las casas que pasan a nuestro lado mien-
tras recorremos la carretera están cerradas a cal y canto. Mira, 
en aquella esquina hay una con las persianas subidas. Sí, es la 
casa de Elvira Tuckson, una anciana ricachona que vive per-
manentemente en Castle Hill. Algunos la conocen como Nosfe-
ratu, pero son las malas lenguas. Hay muchos rumores acerca 
de Elvira Nosferatu Tuckson. Tras la muerte de su esposo, dicen, 
se sumió en una extraña depresión, y uno podía encontrársela 
merodeando por las noches cerca del cementerio, con el rostro 
pálido (esto tiene explicación, y es que Elvira es una mujer de 
piel excepcionalmente clara) y una mueca de angustia y pesar 
que producía verdadero pavor.

Entremos. Tenemos suerte de ser quienes somos, porque nos 
podemos colar a través de la puerta y observar qué hace en es-
tos momentos Elvira. Nada más entrar en su casa percibimos 
un olor muy desagradable que en el exterior no se apreciaba. 
Observamos que las paredes tienen la pintura desconchada y 
hace mucho que nadie limpia el suelo. Hay pelusas de grandes 
dimensiones en torno a inmensos montones de libros y perió-
dicos, que llenan el suelo. Parecen esos matojos redondos que 
solían verse en las películas del Oeste rodando por las calles 
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desiertas. Esos matojos tienen un nombre, pero nunca consigo 
acordarme… si te acuerdas tú, no te olvides de decírmelo. Pero 
no hay ni rastro de la mujer que vive en esta casa.

Avanzamos por el pasillo, y llegamos hasta la cocina. Nos 
asomamos. Si el pasillo nos parecía descuidado, esto nos pare-
ce asqueroso. Las paredes están casi grises de suciedad, y por 
todos los sitios hay platos sucios y algunos con comida medio 
podrida. De hecho, sobre un cacho de tarta de chocolate hay 
una cucaracha moviendo grácilmente sus antenas. El fregadero 
está a rebosar de platos, vasos y cubiertos. El suelo tampoco 
está mucho mejor. De hecho, cerca de una silla caída hay una 
mancha de color amarillento que es muy sospechosa, y cuando 
menos, asquerosa y repugnante.

Salimos de la cocina y seguimos avanzando por el pasillo 
hasta llegar a las escaleras. Al fondo está el salón, pero adver-
timos que no hay nadie entre el desorden reinante. El suelo del 
salón está aún más copado de montones de libros, periódicos 
y ropa vieja. No hay más opciones, Elvira debe estar arriba, así 
que empezamos a subir.

La escalera cruje bajo nuestros fantasmales pies, y al mirar 
hacia abajo vemos grietas en más de un escalón. La sensación 
que daba la casa desde fuera era hermosa, parecía casi nueva. 
Por dentro, esto es un cuchitril. El vestíbulo del segundo piso 
es una pequeña estancia con tres puertas. El suelo, otrora par-
qué, está levantado en varios puntos. No hay ningún cuadro ni 
fotografía en las paredes. Las puertas no tienen ninguna mar-
ca, así que nos encaminamos a la que más cerca nos queda.

Al otro lado, mientras la puerta es empujada por una de 
nuestras manos, vemos un cuarto de baño digno de una pelí-
cula de terror de serie B sobre hoteles embrujados. La versión 
cutre del motel de Norman Bates. Hay telas de araña por las 
esquinas, todo está mugriento. Por la bañera pasea una cuca-
racha, seguramente en busca de algo que llevarse al buche. El 
espejo está agrietado y ennegrecido.

Y huele mal. Espera, sé que dan ganas de irse, pero ya te dije 
que no podrías retroceder una vez comenzado el viaje. Mien-
tras salimos del cuarto de baño, pensamos que tal vez el mal 
olor no provenga solo del cuarto de baño, que tal vez ya estu-
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viera presente pero nosotros solo lo hayamos percibido una vez 
visto aquel lugar. Tal vez Elvira Nosferatu Tuckson esté muerta, 
descuartizada en algún lugar de esta casa. Tal vez un loco psi-
cótico se coló en su casa, de la misma manera en que nosotros 
lo hemos hecho, y asiendo su hacha con las dos manos, hundie-
ra el filo de la hoja en el cráneo de Elvira, salpicándolo todo del 
rojo intenso de la sangre, sin dar siquiera tiempo a la vieja mu-
jer a dar un grito. Después, el loco podría haber descuartizado 
el cuerpo y ocultarlo, como en esa vieja película de fantasmas, 
tras una de las paredes. Eso, sin duda, aclararía el mal olor.

Pero también podría ser que la propia Elvira fuera la asesi-
na. Esa afición suya de deambular por ahí por las noches po-
dría esconder una vena asesina. Ya sabes, por las noches busca 
su presa, y una vez la encuentra, digamos, chicos jóvenes que 
caminan solos de vuelta a casa, les rapta de alguna manera, les 
lleva hasta su hogar en la zona más pija de Castle Hill, y acaba 
con su inocente vida de una forma brusca y sanguinolenta.

Con los pelos de los brazos erizados y sintiendo un poco de 
temor, extendemos la mano hacia la segunda de las puertas, 
pero, un segundo antes de que logremos asir el pomo de la 
puerta, esta gira y se aleja de nosotros, descubriendo lo que hay 
más allá, que es el maltrecho y envejecido cuerpo de Elvira, 
que pasa junto a nosotros sin percibir que estamos allí. Esto 
tira por los suelos nuestra teoría de un psicópata que hubiera 
acabado con la vieja, y observando el lento y pesado caminar 
de la mujer, y sus viejos, flacos y huesudos brazos, nos cuesta 
imaginarla como asesina de niños.

La seguimos, mientras ella baja los escalones de uno en uno. 
Para ella somos invisibles, como para todos los demás en este 
lugar. Esa es nuestra ventaja como espectadores de la acción, 
lo que nos permite también mantenernos al margen de los he-
chos. Es muy importante que comprendas eso, porque cual-
quier cosa que hagas o que hagamos para cambiar el rumbo 
de los acontecimientos no surtirá efecto. Ver pero no tocar, esa 
es la regla, como si fuéramos espectadores de una película en 
vivo, o estuviéramos en realidad leyendo un buen libro de los 
que hacen que te imagines las cosas de verdad. Estoy seguro de 
que a lo largo de tu estancia en Castle Hill verás muchas cosas 
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que te disgusten pero no podrás cambiar nada de ello. Acépta-
lo. Es lo único que puedes hacer.

Elvira se dirige hacia la cocina. A pesar de que todo se ha-
lla en penumbra, ella no enciende la luz, y sin embargo, sortea 
todos los obstáculos que pueblan el suelo, como montones de 
periódicos y revistas. Se dirige a la encimera y abre uno de los 
armarios. Es notable que aquí, en el piso de abajo, el olor no es 
tan desagradable. Elvira saca un vaso, y vuelve a girarse hacia 
donde estamos nosotros. Su rostro surcado de arrugas y pecas 
está contraído por una mueca de agrio resentimiento y mal hu-
mor que ha regido su vida. Lleva los labios estirados en algo 
que pretende ser una sonrisa, pero que más parece el gesto que 
el lobo feroz le haría a Caperucita Roja antes de devorarla. Tie-
ne los dientes ennegrecidos, pero, por suerte, sus colmillos son 
normales, nada que se parezca a lo que esperaríamos del ver-
dadero Nosferatu.

Elvira, con el vaso en la mano, empieza a subir de nuevo los 
escalones. Lo hace subiendo primero el pie izquierdo, después 
igualando la altura con el pie derecho. Después, el pie izquier-
do sube un nuevo escalón, y lo vuelve a igualar con el derecho. 
No apoya la mano en la barandilla, que, como observamos, está 
recubierta por una capa de polvo de algo más de un centímetro.

Observamos que su bata es de color azul y tiene varios agu-
jeros. Es el tipo de prenda vieja que solo encontramos en los 
vertederos. ¿Has estado alguna vez en un vertedero? Yo sí, una 
vez. A ti, como buen explorador de lugares y acontecimientos 
increíbles, te hubiera gustado estar. Fue hace un par de años, 
en un pueblecito llamado Dopek. En el vertedero se escondía 
un fugitivo de la justicia, y la redada que hicieron para cazarle 
fue digna de mención. Murieron doce policías, y al final, aquel 
pobre diablo acabó cayendo también, pero no fue fácil, qué va. 
Llevaba una herida de bala en el costado derecho y otra en la 
pierna, y aún así, consiguió desembarazarse de un par de polis. 
Era un cabrón fuerte, con decirte que medía casi dos metros y 
era culturista, deberías poder imaginártelo. Trató de esconder-
se tras un montón de chatarra, pero Lincoln Kired, el brazo 
derecho del sheriff de Dopek, le vio, y tras acomodarse en una 
buena posición, acribilló el lugar y a aquel hijo de puta.
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Mierda, ¿Has visto qué hora es? Como sigamos a este paso 
nos vamos a perder la mitad de las cosas emocionantes. Re-
cuerda además que hemos dejado en modo “pause” a Mark y 
Neville en el desvío hacia el túnel que lleva a Castle Hill. Deje-
mos a Elvira y su vaso, dejemos el mal olor de este antro, y aún 
es más, dejemos la zona pija de Castle Hill. Así no acabaremos 
nunca, no. Si tenemos tiempo, volveremos luego.

2

El sol pega con fuerza tras haber pasado tanto tiempo en la pe-
numbra de la casa. Sin duda recordaba al castillo de un vam-
piro, tan tétrico y oscuro. Los que le dieron el mote a la señora 
Tuckson la conocían externamente, pero se reafirmarían si co-
nocieran su vivienda, ¿no crees?

Vamos, el tiempo apremia. Aquella de allí es la calle Win-
newood. Como puedes observar, ya empieza a haber gente por 
las calles. Esos chiquillos que pasean con sus flamantes bicicle-
tas hoy no tienen que pensar en ir al colegio. Su profesor sufre 
una apendicitis y se encuentra internado en el hospital. Castle 
Hills no es un lugar muy grande, pero en tan poco tiempo no 
ha sido posible buscar un sustituto. La señora que les grita des-
de la puerta del supermercado con las bolsas en las manos es la 
madre de Dennis Sloat, el comisario. Vive en esta misma calle.

Ese sí que es interesante. El coche azul con el morro abollado 
que se detiene un poco más allá del cruce con la calle Abraham 
Lincoln. De él sale un hombre con prominente barriga, calzado 
con botines de piel y enfundado en un traje hecho a medida. 
El sombrero que lleva a él le hace sentir más importante. A to-
dos los demás, y entre ellos nos incluimos, nos parece ridículo. 
¿Has visto la cámara que lleva colgada al cuello? Se llama Brad 
Blueman y es un periodista venido a menos, y digo así porque 
en tiempos fue la estrella del periódico provincial y se le au-
guraron nuevos y grandiosos destinos, incluso se rumoreaba 
que era muy posible que algún día llegara a ganar el Pulitzer, 
porque como aquel, haciendo gala de un enorme sensacionalis-
mo, Brad era capaz de internarse en cualquier sucio agujero en 
busca de cualquier sucia historia, siempre que fuera carne de 
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portada. De Brad se decía que era como un ave de rapiña, ca-
paz de oler los hechos a distancia, se presentaba en ellos a toda 
velocidad y era especialmente voraz a la hora de hacer fotogra-
fías, sin que la sangre, el sexo o la moral le echaran hacia atrás.

Pero la jodió.
Como todo buen periodista que se encamina a la cima, Brad 

perseguía cualquier cosa que pudiera servirle de trampolín a 
periódicos de tirada nacional o internacional. Ya tenía varios 
ojos fijados en él, preparados para realizar una buena oferta, 
cuando Brad encontró lo que él creía que era un filón y que re-
sultó ser un caso que afectó a varios representantes políticos y 
hundió una operación policial llevada con sumo cuidado y en 
el mayor de los secretos durante casi cinco años en colabora-
ción con los servicios especiales. Brad fue sometido a un juicio 
que a punto estuvo de costarle la cárcel. Y cuando todo acabó, 
nadie requería ya sus servicios, y le costó casi dos años volver 
a encontrar trabajo dentro del área que a él tanto le gustaba: el 
periodismo. Lo encontró, si bien se trataba de un periodicucho 
de tres al cuarto, de tirada local, para un pueblecito del sur de 
la provincia, el Castle Hill Journal. Brad no lo dudó ni un ins-
tante. Aceptó el trabajo, plantó el gorro de empleado de un Mac 
Donalds que le había servido para sobrevivir mientras buscaba 
trabajo como periodista, y se mudó a Castle Hill, donde ya to-
dos le conocían y temían.

El hecho de que el Journal fuera un periódico literalmente de 
mierda no minó los ánimos de nuestro intrépido hombre azul1, 
sino más bien todo lo contrario. Brad era un hombre con mucha 
visión de futuro, y poco a poco, se había ganado la amistad y 
confianza de su jefe y dueño del periódico, Andy Probst, hasta 
conseguir libertad de reportaje. Y lo cierto es que sus reportajes 
tenían la aceptación deseada, y el periódico tenía ya una tirada 
que alcanzaba varios pueblos cercanos, lo que había obligado, en-
tre otras cosas, a ampliar la plantilla para abarcar más lugares. Y 
la estrella de todo: el sensacionalista y despiadado Brad Blueman.

La gente esperaba con una mezcla de ansiedad y temor el si-
guiente artículo de Brad Blueman.

1	 Juego de palabras: blueman significa hombre azul.

cuarto jinete_limpiar.indd   22 21/02/12   19:12



Víctor Blázquez

23

Que ahora abre las puertas del bar Yucatán y entra, al tiem-
po que, con gesto desenfadado, se enciende un cigarrillo. No 
entraremos tras él. Sabemos lo que va a hacer. Tomarse un café 
con Ozzy, el dueño del bar, mientras espera a que la aguja del 
reloj marque y media. Ayer la selección mexicana de fútbol 
ganó por goleada a Argentina en un partido amistoso, por 
lo que Ozzy, de nombre real Oscar Morales, mexicano de na-
cimiento, aunque más yanqui en realidad que muchos otros 
nacidos en el país, estará exultante y ansioso por darle palique 
deportivo a Blueman. No te preocupes por Brad, volveremos a 
verle, dalo por seguro. Es una persona con tendencia a meterse 
en todos los berenjenales, ¿recuerdas? En cierto modo, es como 
nosotros, le gusta observar los acontecimientos, solo que esta 
vez, él se va a ver envuelto en ellos, y nosotros seguiremos sien-
do meros espectadores.

Vamos. Nuestro destino es la plaza en la que desemboca la 
calle Winnewood. Es la Plaza de la Constitución, el lugar don-
de los jóvenes quedan por las noches antes de ir de bares o de 
fiesta o de lo que vayan, el lugar donde se encuentran los juz-
gados. Aunque llamarlos así es algo presuntuoso. En realidad, 
se trata de un edificio blanco, de tres pisos, el primero de los 
cuales es un recibidor enorme, el segundo está lleno de oficinas, 
y el tercero, es una sala amplia, como si de un salón de actos se 
tratara, comandado por una tarima y algo semejante a una sala 
de juicios.

En el pasillo, una mujer llora, rodeada por un grupo de per-
sonas que tratan de calmarla mientras ella, con un pañuelo en 
la mano y limpiándose las mejillas, se sienta nerviosa en un 
banco, a la espera. Su nombre es Dolores Fletcher y los que la 
rodean son sus dos hermanas, su padre y una joven de veinte 
años llamada Carrie Spencer.

También deambula por allí un hombre vestido con un tra-
je verdoso. Es el abogado de Dolores Fletcher, pero no por ello 
debemos pensar que es ella quien se encuentra en un lío. Nada 
más lejos de la verdad. Pero fijémonos en el abogado, porque 
merece la pena. Es un hombre bajito y regordete, con el pelo, 
aunque escaso, de color blancuzco. Su rostro bonachón está en-
rojecido, y su sonrisa le hace parecer un osito de peluche. De ahí 
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que se mantenga siempre tan serio. Lleva un maletín de cuero 
negro en la mano derecha, y mira al reloj con cierto nerviosis-
mo. La aguja grande está a punto de llegar al seis.

—Tranquilízate, Dolores —está diciendo en esos momentos 
su hermana Eliza—. Todo va a salir bien, ya lo verás.

Ojalá todo sea así, está pensando el abogado, que se detiene 
y cruza una mirada con Carrie. La joven parece preocupada y 
tiene los ojos enrojecidos. Seguramente ha llorado largo y ten-
dido por la noche. El abogado no comprende esa dedicación 
tan absoluta. Él conoce al hijo de Dolores, y, la verdad, no le 
extrañó en absoluto enterarse de lo ocurrido – por supuesto, se 
había enterado, como la mayoría de la población de Castle Hill, 
por medio de uno de los reportajes firmados por Brad Blueman 
en el Journal–. De hecho, le costaba imaginar que alguien pu-
diera amar, o siquiera ser amigo, de alguien como ese chico.

Los ojos de Carrie incomodan al abogado, parecen decirle 
que más vale que todo salga bien. Pero el abogado no está se-
guro de que eso pueda ser así. De hecho, si pudiera apostar, lo 
haría a que el hijo de su cliente se dispone a pasar un tiempo 
a la sombra. No confía mucho en poder hacer algo, puesto que 
simplemente luchar contra los antecedentes de Jason Fletcher 
supone algo casi imposible. Y luchar contra la evidencia de las 
fotografías de Brad Blueman es algo mucho más que imposible. 
Por supuesto, Jason dice que él no lo ha hecho. Por supuesto, 
Carrie asegura que Jason no lo ha hecho, y lo que es más, que 
él jamás sería capaz de hacer algo así. Por supuesto, Dolores 
afirma que su pequeño no lo ha hecho y que jamás lo haría.

Pero lo cierto es que ni su propio abogado confía en él. Y Ca-
rrie lo sabe. Sabe que ese hombrecillo – Jason siempre se re-
fiere a él como Papá Pitufo de forma burlona, lo cual hace reír 
a Carrie – es como todos los demás. Creen que Jason es malo, 
porque en realidad no tienen ni puta idea, no le conocen. Ca-
rrie también sabe que las cosas están muy difíciles. Se lo ha di-
cho su madre. Además, ha visto las fotografías en el Journal, y 
realmente, viéndolas, a ella misma le ha costado no creérselo. 
Maldito sea Brad Blueman.

Escuchan unos pasos por las escaleras. Las miradas de Carrie, 
Dolores y del abogado se giran hacia allí. Están subiendo tres 

cuarto jinete_limpiar.indd   24 21/02/12   19:12



Víctor Blázquez

25

hombres: Rusell T. Dinner, agente de policía local que viene a 
hacer las veces de testigo del juicio y a vigilar que no ocurra 
nada incorrecto; el juez Parkinson, cuyo apellido le ha valido 
más de una burla a sus espaldas, pese a ser un hombre de exce-
lente salud; y un tercer hombre al que ninguno de ellos conoce.

El abogado se acerca hacia el juez y le estrecha la mano, mien-
tras ambos se cruzan palabras de saludo. El juez presenta a Ru-
sell, el cual, cortés y educado, agacha un poco la cabeza a modo 
de saludo. El abogado de Dolores se gira entonces hacia el otro 
hombre, el que ninguno de ellos conoce.

—Este es Martin King —dice el juez—. Trabaja para la oficina 
del fiscal.

—El rival —bromea el abogado con una sonrisa en los labios, 
tratando de parecer simpático. Martin King, el hombre que 
dentro de quince minutos habrá logrado que condenen a Jason 
Fletcher a pasar quince años en la cárcel del condado, sonríe y 
estrecha la mano del abogado.

Todos los allí presentes van entrando en la otra sala, don-
de se va a celebrar una corta sesión judicial que determinará 
el futuro de Jason Fletcher. En breve, un guarda jurado hará 
entrar a Jason por la parte trasera de la sala y le hará sentar-
se en el banquillo de los acusados. Aún falta su llegada y tam-
bién la de otra persona clave para la resolución de este juicio, 
el hombre que sacó las fotografías que han de condenar al jo-
ven, el periodista que en estos momentos está abandonando el 
Yucatán y se acerca hacia la plaza, caminando tranquilamente, 
despreocupado.

Ya conocemos el resultado del juicio, aunque la verdad, to-
dos ellos lo presuponen tras haber visto las fotografías. No te-
nemos mucho tiempo, así que, una vez hecha esta visita y cono-
cidas estas gentes, vayámonos. Por las escaleras nos cruzamos 
con Brad, que camina con el porte que se les intuye a las clases 
altas. Ya conocemos a Brad, es un hombre con mucha visión 
de futuro y unos sueños que incluyen mucho dinero y muchos 
premios en su vitrina particular. Son sueños de grandiosidad.

Mientras abandonamos el edificio escuchamos los gritos 
de la señora Fletcher en el tercer piso. Maldita sea, tal vez no 
debiéramos perdernos esto. Volvemos a subir a toda prisa las 
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escaleras, justo a tiempo de ver a un descompuesto Brad, apo-
yado contra la pared con una mueca de temor, mientras Dolo-
res le grita mil y un improperios. El agente Dinner sujeta a la 
mujer, puesto que a su familia le parece perfecto todo lo que la 
desconsolada mujer está diciendo.

Eh, esta es buena. Está acusando al pobre Brad de haberlo tra-
mado todo para acusar a su retoño. Hombre, Brad es conocido 
por su falta de escrúpulos y por su afán sensacionalista, pero, la 
verdad, es dudoso que jamás llegue a hacer algo como inventar-
se las noticias. No le van ese tipo de cosas. Él solo informa sobre 
lo que ve, aunque después sea capaz de darle otro tinte.

Cuando Brad se cree a salvo ya de la furia de Dolores, se aga-
cha a recoger su sombrero, pero un momento antes de que lo 
boga, un pie enfundado en una Reebok negra lo aplasta. Brad 
siente arder su corazón, pues le gustaba ese sombrero. Siente la 
furia de quien es atacado sin motivo, y mira hacia arriba. Ca-
rrie Spencer le sonríe.

—¡Eh! —protesta Brad, dolido, pero nada más sale de su boca.
Rusell se gira hacia la escena.
—¡Señorita! —exclama, apuntando a Carrie con un dedo—. Se-

ñorita, puedo detenerla por eso.
Carrie se gira hacia el agente. En ese momento, el abogado 

de Dolores ve más que perdido el caso, mientras piensa que 
Carrie y Jason están hechos el uno para el otro.

—Me conoces de toda la vida, Russell, —responde Carrie, de-
safiante— y sabes cómo me llamo.

Vemos cómo sube el color a las mejillas del agente Dinner.
—No pasa nada, agente —asegura Brad, recogiendo su mal-

trecho sombrero y mirándolo con la expresión de quien piensa 
que sí pasa algo. Sacude el sombrero contra su propio pantalón, 
pero es imposible, tendrá que llevarlo al tinte, y quién sabe si ni 
siquiera de esa forma…

—¡Comportémonos como personas adultas, hombre! —excla-
ma Rusell sin dirigirse a nadie en concreto, pero mirando pri-
mero a Carrie y después a Dolores.

Ahora sí que podemos irnos. La tempestad ha pasado. Segu-
ramente regresará cuando el juez Parkinson declare culpable 
a Jason Fletcher del incendio de la granja en la que resultaron 
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heridas de gravedad dos personas. Seguramente Dolores se 
echará a llorar mientras su hijo es sacado por la parte trasera. 
Seguramente Carrie le pondrá la mano en el hombro, mientras 
los familiares de Dolores tratan de consolarla. Seguramente, el 
rostro de Jason permanezca imperturbable mientras se lo lle-
van. No llorará ni gritará que es inocente. ¿Lo es? Eso es algo 
que desconocemos, pero si algo sabemos de Jason es que no le 
afectará lo más mínimo la decisión que se va a tomar en el jui-
cio. Cruzará una mirada con Carrie, pero ni siquiera sonreirá. 
No importará, porque Carrie sí que le sonreirá a él.

3

El sol sigue en lo alto, aunque hay algunas nubes, pero el cielo 
sigue de un azul casi inmaculado. Hace un buen día para dis-
frutarlo. Puedes estar seguro de que, si las cosas no estuvieran 
a punto de convertir Castle Hill en una zona de guerra, hoy 
sería un día de actividad en el Mirador. Lo de siempre, parejas 
cogidas de la mano, besuqueándose, tal vez algún polvo.

Ahora, en la Plaza de la Constitución no hay mucho ajetreo. 
Gente que camina por las aceras, solos o acompañados. Un par de 
ciclistas, un par de coches. Nada que resalte o llame la atención. 
Frente a los juzgados está aparcado el coche patrulla de Rusell.

Tomamos la calle Lexington hasta la primera esquina y gi-
ramos a la derecha por la calle Westgate. Al fondo tenemos la 
Glorieta del Rey, y hacia allá nos encaminamos. Al llegar, ve-
mos un enorme autobús verde, frente a la puerta de la pequeña 
pero encantadora iglesia del pueblo. Está parado en un semáfo-
ro y se aleja en dirección Norte cuando esta se pone en verde. 
Desde aquí podemos ver el quiosco de Stan. De hecho, pode-
mos verle a él, el mismísimo Stan Marshall. Es el hombre de 
pelo negro y rizado, con un poco de calva incipiente en la zona 
trasera de la cabeza, que está vendiendo una revista a un chico 
de quince años. El chiquillo le paga con un billete, y Stan refun-
fuña. No es que le fastidie tener que dar la vuelta en monedas, 
ni tampoco el hecho de tener que dar mucha vuelta, pero Stan 
es así, siempre enfadado, siempre refunfuñando. Probablemen-
te hubiera refunfuñado igualmente si le hubiera dado el precio 
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exacto. El mal humor de Stan Marshall es un mito para los jó-
venes de Castle Hill, y siempre se burlan de él con gruñidos y 
broncas. Más de una vez Stan Marshall ha corrido tras algún 
chiquillo que le ha hecho alguna trastada. De hecho, el mismo 
Jason Fletcher, que ahora debe estar siendo juzgado, le hizo al-
guna cuando era chico. Son gamberradas que parecen pasar 
de generación en generación. Digamos que Stan es el objeto de 
ellas. No debemos pensar que ese es el motivo de su eterno mal 
humor, por supuesto que no, porque le viene de más antiguo. 
Tanto que tal vez, para comprenderlo debiéramos adentrarnos 
tanto en su pasado que necesitáramos ayuda para salir.

Ya comentamos antes que ni siquiera la mujer de Stan le que-
ría demasiado, pero tampoco eso es el motivo de su mal hu-
mor, porque, a decir verdad, él tampoco quería demasiado a su 
mujer. Para él, solo era una compañera, alguien con la que se 
había acostado en un par de ocasiones en el pasado, después se 
habían casado y luego la vida se había convertido en una abu-
rrida rutina que ninguno de ellos soportaba, y sin embargo, es-
taban tan acomodados que no pensaban cambiarla, así que no 
lo hicieron, y vivieron sin tocarse, sin casi hablarse ni mirarse, 
durante un montón de años. No había amor entre ellos, pero no 
debería resultarnos raro, porque tampoco había amistad. Casi 
no había trato.

La personalidad de Stan, así como su forma de ocupar el tiem-
po cuando no está atendiendo el quiosco, es algo que puede 
eclipsar lo que en realidad tenemos que hacer. Por desgracia, no 
disponemos de tanto tiempo para conocer a fondo a Stan. Tal 
vez en otro momento, aunque no podemos prometer nada. Pero 
nos hemos acercado aquí por una razón, y esa razón se acerca 
por ahí.

De la calle Gilead emerge un gran coche blanco, de grandes 
ruedas negras y llantas plateadas. Los cristales son oscuros, 
de esos que impiden ver el interior. Se acerca rodando a poca 
velocidad y gira por la rotonda hasta detenerse justo frente al 
quiosco de Stan. El motor, silencioso como la muerte, se detie-
ne, y un momento después, la puerta trasera se abre lentamen-
te. Del interior surge el aroma del triunfo y del sexo femenino, 
acompañados de la música tranquila y relajante de Mozart. 
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Después, un mocasín blanco, al que sigue un pantalón beige, 
una chaqueta del mismo color, un bastón negro, rematado en 
una empuñadura plateada con forma de lobo, y un rostro ver-
daderamente encantador, de facciones amables, enormes ojos 
verdes y pelo negro peinado hacia atrás. Con la mano que no 
sujeta el bastón cierra la puerta del coche. Luce una sortija de 
oro blanco en el dedo anular. Se acerca, caminando con paso 
relajado, hacia el quiosco. No observamos defecto alguno en su 
caminar, con lo que presuponemos que no lleva el bastón por 
necesidad, sino más bien por gusto. De hecho, podemos adi-
vinar que en ese hombre todo es fachada. Tal vez sea tan rico 
como aparenta, pero sin duda no es tan sofisticado.

—Buenos días, Stan —saluda el hombre, mientras observa las 
revistas y periódicos expuestos.

—Buenos días, señor Lambert —gruñe Stan.
—¿Cómo te va hoy, Stan?
Stan frunce el ceño. No le gusta que le hagan preguntas. No 

le gusta que la gente se dirija a él. De hecho, no le gusta el señor 
Lambert.

—Bien.
—¿Cuenta algo interesante hoy el Journal?
Stan vuelve a fruncir el ceño. No le gusta que le pregunten 

si tal revista o cual periódico es interesante, él solo quiere ven-
derlo, y si no lo vende, le da igual. Pero no le gusta tener que 
dar la opinión.

—No lo sé. No lo he leído —responde. Es mentira, porque sí 
que se lo ha leído, prestando especial interés al reportaje firma-
do por Blueman.

El señor Lambert asiente lentamente con la cabeza, al tiempo 
que mete la mano libre en el bolsillo. Es la mano que luce la sor-
tija. Sigue mirando los periódicos. Al final, levanta la mirada 
hacia Stan.

—¿Dice algo del juicio?
—Que se celebra hoy.
—Entonces, sí que te lo has leído.
Stan vuelve a fruncir el ceño, disgustado consigo mismo por 

ser tan torpe. Su respuesta a tal afirmación es un gruñido, que 
el señor Lambert acepta con una sonrisa.
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—No te preocupes, Stan. Dame el Journal, me lo llevo.
—Sí, señor —gruñe Stan, arisco.
El señor Lambert extrae varias monedas del bolsillo y las de-

posita sobre el mostrador. Stan le entrega el periódico y recoge 
las monedas. El canje ha concluido. Después, Aidan Lambert se 
da la vuelta y regresa a su coche. Al abrir la puerta, del inte-
rior surgen las risas divertidas de al menos un par de mujeres. 
Después, el coche arranca y se aleja. Aidan Lambert es una per-
sonalidad interesante e importante en Castle Hill, y sin duda 
alguien al que tener en cuenta. Es el dueño de la fábrica pape-
lera, aunque no pasa allí más de una hora al día, para hacer 
acto de presencia. Nadie sabe de dónde proviene todo el dinero 
que parece manejar, aunque sí las mujeres. Del mismo sitio de 
donde provienen las mujeres de todo aquel que quiera pagar 
por su compañía. Y en Castle Hill solo hay un sitio donde eso 
sea posible, el burdel de Kest, que recibe su nombre por la calle 
donde se haya emplazado. No es que sea un burdel propiamen-
te dicho. En realidad es un bar, y se llama Chester, pero es un 
bar donde los hombres van en busca de compañía femenina de 
la que se paga. Allí, los hombres se toman una copa mientras 
miran a las mujeres que hay en la sala. Después, eligen una y 
pueden optar entre irse con ella a casa o subir a una de las ha-
bitaciones. O simplemente, charlar en la barra. Como es obvio, 
cualquiera de las tres cosas cuesta dinero.

Olvidemos por el momento el bar Chester y su legión de mu-
jeres en venta. Olvidemos también el coche blanco de Aidan 
Lambert, al que nos cruzaremos más adelante. Olvidemos tam-
bién a Stan Marshall y sus gruñidos. No te diré que entremos 
en la iglesia, donde el padre Merrill, te lo aseguro, bebe a es-
condidas de una botella de vino tinto que guarda al fondo de 
un cajón mientras se plantea si debería admitir que ha dejado 
de creer en Dios. O no, porque él quiere creer, pero desde hace 
tiempo le acucian las dudas. Olvidémonos de él también por el 
momento. Vayamos hacia el callejón que pasa por detrás de su 
Iglesia, una callejuela llamada Rose Street en los mapas.

Rose Street, también conocida como El callejón de la Rosa, 
pasa por detrás de la Iglesia y llega hasta Counton Street. En 
El callejón de la Rosa hay varios contenedores de basura que 
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almacenan los residuos de las casas cercanas y de los dos bares 
que se encuentran en la Glorieta del Rey. El padre Merrill inter-
puso en una ocasión una queja ante el alcalde, quejándose de 
que su vicaría se veía azotada por el olor a basura proveniente 
del callejón. Ya sabes cómo son estas cosas. Ya lo solucionaremos, 
padre. Y, si te he visto, no me acuerdo. 

El muro que se encuentra frente a la Iglesia está lleno de pin-
tadas. Si nos acercamos, podemos leer algunas de ellas. Aquí 
estuvo tu puta madre dice una en letras rojas. No es un prodigio 
de inventiva. No hay arena bajo los adoquines dice otra, en letras 
azules. Ínfulas de revolución. La muerte os espera a todos está 
pintada en letras negras junto a un símbolo nazi, la de sobra 
conocida esvástica que alguien se ha ocupado de tachar des-
pués, aunque sigue viéndose. Fue pintada por un joven llama-
do Keith Ward. Aún sigue lleno de ideas radicales y de odio 
contra la sociedad y contra todo. Es un chico problemático. Está 
internado en la misma prisión donde enviarían a Jason Fletcher 
esta misma noche si no fuera porque algo va a ocurrir en Cast-
le Hill. Hace año y medio que Keith violó a una joven en el 
Mirador, tras darle una paliza al novio de esta. Keith estaba 
borracho y acompañado de sus amiguetes. Fue un hecho que 
conmocionó a los habitantes del pacífico Castle Hill –pacífico 
salvo en contadas ocasiones y que fue seguido con gran pericia 
periodística por nuestro de sobras conocido Brad Blueman en 
el Journal. Ese fue el artículo que sirvió para que el Journal se 
extendiera por un par de pueblos de la provincia más.

Dejemos ya el callejón de La Rosa y tomemos la Calle Gilead. 
Hay que ver que rápido pasa el tiempo. Ya casi es mediodía. 
A estas horas, el juez Parkinson ya habrá dictado su sentencia 
allá en los juzgados. Nos es inevitable preguntarnos qué estará 
haciendo Elvira Nosferatu Tuckson en su maloliente y desvenci-
jado hogar, pero no hay tiempo para perderlo en preguntas que 
no tienen solución. Nos dirigimos a la comisaría. Si nos damos 
prisa, tal vez podamos terminar esta pequeña visita turística 
antes de que todo empiece a ir mal en Castle Hill.

Pero antes de eso, tal vez querrías echar un vistazo al peque-
ño polideportivo del pueblo. En él, en estos momentos, Patricia 
Probst está a punto de comenzar la clase de natación para niños 
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que imparte dos veces por semana. Patricia Probst es, como pue-
des imaginar, la hermana de Andy Probst, el dueño del periódico 
para el que trabaja el intrépido Brad Blueman. Patricia tiene trein-
ta y dos años y la apariencia de una adolescente. De ojos azules, 
larga melena rubia que lleva en una trenza la mayoría de los días, 
cara de eterna niña, con numerosas pecas en las mejillas y frente, 
en bikini es una mujer que llama la atención. Tal vez un poco an-
cha de caderas y demasiado baja, pero nada desmesurado.

Patricia siempre ha sido una amante de los niños. Le encan-
tan esas horas semanales que pasa con los críos en la piscina. 
Ahora está sentada junto a la piscina, en una silla de plástico 
blanco, ayudando a Ben Wade, un chico de seis años con cara 
de pillo y ojos verdes, a ponerse los manguitos. Ben Wade ni si-
quiera se acerca a menos de dos metros de la piscina si no tiene 
puestos los manguitos.

Patricia le revuelve el pelo, y el niño sonríe, ansioso por en-
trar al agua pero observando con expresión preocupada como 
Patricia le coloca el segundo de los manguitos.

—Hecho. Ahora ya flotas.
—¿Puedo esperar en el agua hasta que lleguen los demás?
Patricia sonríe y asiente con la cabeza. El resto de niños ya 

están llegando, ha visto a alguno entrando en el vestuario para 
cambiarse. Ben Wade corre hacia las escaleras para meterse al 
agua.

Sigamos con nuestro camino. Nos dirigíamos a la comisaría. 
Desde el polideportivo es un paseo de poco más de diez minu-
tos, pero nosotros podemos ahorrárnoslo. 

Es ese edificio de forma rectangular y color gris, el del enor-
me aparcamiento. A medida que nos vamos acercando, vemos 
que solo hay tres coches aparcados, y ninguno de ellos tiene al-
gún distintivo especial. Las puertas de la comisaría son de ma-
dera marrón, y tienen un pequeño cristal en la parte superior, 
donde unas letras pintadas en blanco repiten lo que ya sabemos: 
comisaría.

Nada más cruzar la puerta nos encontramos con un vestí-
bulo que parece la sala de espera de un hospital, tal vez de ese 
hospital donde está internado el profesor que sufre de apen-
dicitis. Pero no, esto es una comisaría, y lo vienen a demostrar 
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los carteles que adornan las paredes, llenos de fotografías de 
policías y de lemas como “Velamos por su seguridad”.

Frente a la puerta, hay un mostrador protegido por una mam-
para de cristal. Tras él, una mujer de mediana edad pero con 
una sonrisa hermosa y perfecta, de esas que podrían enamorar 
a cualquiera, y vestida con el uniforme de la policía local. Según 
la placa que luce sobre uno de sus redondos pechos, su nombre 
es Zoe. En el momento en que nosotros entramos, está leyendo 
un reportaje en el Journal, aunque no se trata del firmado por 
hombre azul, sino uno sobre la liga de baseball juvenil, donde el 
sobrino de Zoe participa. No levanta la mirada hacia nosotros, ni 
se percata de que hemos entrado. Tampoco podría hacerlo.

Hay una puerta en la parte derecha y la cruzamos sin que 
nadie más que nosotros lo advierta. Al otro lado, una sala am-
plia, con varias mesas cubiertas de papeles y demás parafer-
nalia. Hay dos personas en la sala. Una de ellas es el comisario 
Dennis Sloat, un hombre maduro, de casi cincuenta años, con 
un bigote muy poblado y un bonito pelo negro brillante. Está 
sentado en su mesa, con los pies apoyados en ella. Cerca de él, 
de pie y con una taza de humeante café en la mano, Patrick Fla-
nagan, otro de los agentes, algo más joven que Dennis y tam-
bién más atractivo.

—Los jodidos Lakers han vuelto a perder —murmura Pa-
tric—. Ayer aposté por ellos.

—Eso te pasa por apostar.
Se trata de una conversación a la que hemos pillado por la 

parte final. No es muy importante. Sobre la mesa de Dennis 
hay, como objeto más significativo, una fotografía enmarcada 
de su mujer e hijo, ambos sonrientes y semejando la familia 
feliz que puede que sean y puede que no. Tampoco nos impor-
ta, pero por si quieres saberlo, tanto la mujer como el hijo de 
Dennis Sloat morirán al principio de la oleada de terror que 
se extenderá por el pueblo como lo hace cualquier epidemia, 
equitativamente. El teléfono suena en el vestíbulo, pero Dennis 
y Patrick siguen ahí, quietos, comentando el último partido de 
los Lakers. Un momento después, el teléfono que hay sobre la 
mesa de Dennis empieza a sonar. Con gesto amargo, el comisa-
rio de Castle Hill lo coge y se lo lleva al rostro.
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—¿Sí?
—Jefe, soy Rusell.
—¿Cómo ha ido el juicio?
—Culpable, claro.
—Ajá. ¿Te encargas tú de llevarle?
—Claro jefe, saldremos en un rato.
—Perfecto. Llámame cuando ese hijo de puta esté entre rejas.
Dennis Sloat no tiene mucha consideración por el hijo de 

Dolores Fletcher. Tampoco es de extrañar. Desde que Jason 
Fletcher tuvo diez años, Dennis Sloat le ha detenido por tan-
tas cosas menores que no tiene dedos suficientes en la mano 
para contarlas todas. Detesta a Jason. Piensa que es un tumor 
cancerígeno al que habría que extirpar del pueblo. Y el maldi-
to incendio ha sido la gota que colmó el vaso. Jason irá a pri-
sión, y Dennis no tiene la menor duda de que eso será bueno 
para el pueblo.

Dennis cuelga el teléfono y mira a Patrick, que sigue sorbien-
do su café, mientras mira por una ventana el cielo azul que se 
extiende sobre sus cabezas. Hay pocas nubes, pero una de ellas 
tiene forma de tortuga. A Neville le habría encantado, eso te lo 
aseguro.

—¿Culpable? —pregunta.
—Pues claro. Estaba bastante cantado.
—¿Cómo están los Meyer?
Los Meyer son la pareja que resultó herida en el incendio pre-

suntamente iniciado por Jason Fletcher. Ninguno de ellos fue 
capaz de identificar al causante del desastre, menos aún la seño-
ra Meyer, cuyas heridas eran de mayor gravedad. Sin embargo, 
Blueman, que se encontraba cerca del lugar cuando vio el fue-
go, se había acercado con intención de realizar unas fotografías,  
y lo que había encontrado le había hecho sonreír – podemos 
imaginar con facilidad la gorda cara del afanado periodista, 
sonriendo babeante por saber que lo que tiene entre manos es 
algo de altura –. Por supuesto que había hecho fotografías, unas 
imágenes que habían recorrido media provincia como portada 
del Journal y que incluso se habían vendido a periódicos de ma-
yor envergadura. Sí, Brad tenía razones para estar contento, su 
nombre volvía a sonar fuera de los límites de Castle Hill.
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Aquellas fotografías comprometían al hijo de Dolores Flet-
cher como culpable del incendio. Se le veía por los alrededores 
de la granja en llamas, sujetando una botella de la que sobresa-
lía, a modo de cóctel molotov, un pequeño trapo húmedo. La se-
gunda de las fotografías mostraba a Jason Fletcher guardando 
dicha botella en la mochila que siempre llevaba en su moto de 
carreras. En la tercera de las fotografías podía vérsele aleján-
dose en su moto. Esta era la fotografía más reveladora, ya que 
se apreciaba, en el mismo plano, la casa en llamas y la moto 
alejándose.

Brad se había mantenido oculto tras unos arbustos, intentan-
do permanecer fuera de la vista de Jason Fletcher. Lo había con-
seguido. Una vez se hubo ido el joven, Brad había corrido hacia 
su coche, donde había dejado, en el asiento del copiloto, junto a 
su americana, el teléfono móvil. Había marcado el número de 
la policía, puedes estar seguro de que fue Zoe quien contestó 
al teléfono, y tras hablar con ella atropelladamente, Zoe le pasó 
con Dennis Sloat, al cual le había contado que se estaba produ-
ciendo un incendio en la granja de los Meyer.

Tras haber cumplido con su deber como ciudadano – Brad 
desconocía que pudiera haber gente en el interior de la granja, 
de haberlo sabido, podríamos apostar a que hubiera entrado 
armado con su cámara fotográfica dispuesto a realizar unas 
cuantas instantáneas de lo más llamativo – nuestro hombre ha-
bía sacado un par de fotografías del incendio, y después, había 
vuelto a montar en el coche y había arrancado. Abandonó la 
escena antes de la llegada de bomberos o policías movido por 
una urgente necesidad de revelar el carrete.

Que no te extrañe. Más de una y de dos y de tres personas 
habían tratado de convencerle de la efectividad de la tecnología 
y la sencillez de las cámaras digitales, pero todos habían obte-
nido la misma respuesta de Brad Blueman: un gruñido.

Dennis se había acercado por su casa esa misma noche. Su 
rostro estaba surcado por el agotamiento y se había derrum-
bado en el sillón de Brad, el cual había torcido el gesto pero 
había mantenido la boca cerrada. El motivo de ello era el hollín 
y la suciedad del traje del comisario. Habían hablado un poco 
del tiempo, de los Bulls y de un par de cosas sin importancia. 
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Entonces, el comisario le había informado acerca de los dos he-
ridos, y los oídos de Brad se habían abierto de par en par.

Por supuesto, le había enseñado a Dennis las fotografías, recién 
reveladas y ya enviadas a la imprenta del Journal vía fax. Lo con-
trario hubiera sido ocultación de pruebas. Mientras el comisario 
miraba las fotografías, con cara de preocupación, Brad se había 
levantado, había garabateado algo en una hoja y la había enviado 
por fax al Journal. Se trataba de un par de indicaciones: dos heri-
dos en el incendio, los Meyer, ella grave, fuente: comisario.

Después, Dennis había abandonado la casa de Brad, lleván-
dose una de las fotografías como prueba. Sentía el corazón 
desbocado en su pecho. Se había metido en el coche patrulla y 
respirado hondo, tratando de calmarse. Después, había cogido 
la radio y llamado:

—Aquí Dennis, ¿Quién me oye?
Habían tardado un poco en contestar, por lo que Dennis ha-

bía repetido su mensaje una vez más.
—Estoy aquí, jefe —era la voz de Ken Jackson, el agente que 

ocupaba el turno de noche la mayoría de los días, y lo hacía por 
gusto, que estaba en el servicio.

—Escúchame, Ken. Tenemos un sospechoso para el incendio 
de esta tarde. Coge el coche patrulla y dirígete, sin encender la 
sirena, a la calle Winewood, a la altura de la plaza de la Consti-
tución. Nos encontraremos allí.

—¿De quién se trata, jefe?
—Jason Fletcher.
—Joder.
Ya te he dicho que esto es un pueblo pequeño y la gente se 

conoce. Si además eres lo que podríamos definir como “chico 
problemático”, entonces puedes estar seguro de que todo el pue-
blo sabrá quién eres. Sin excepción.

Dennis había arrancado el coche. No deberíamos olvidarnos 
de nuestro querido Brad Blueman. En cuanto Dennis había 
abandonado su casa, Brad se había calzado unas deportivas, 
había cogido su cámara, que ya estaba cargada con un nuevo 
carrete, y había bajado corriendo las escaleras que le separaban 
de la calle. Sabía donde vivía el joven Fletcher, y hacia allí se 
dirigía, cámara en mano, dispuesto a sacar alguna fotografía 
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de la detención. Había salido a la calle en el momento en que 
Dennis arrancaba el coche patrulla, y ambos se habían queda-
do mirándose. Dennis había bajado el cristal de la ventanilla.

—¿A dónde coño vas a estas horas?
—Al mismo sitio que tú, Dennis.
Dennis había suspirado y chasqueado la lengua. Después, con 

un gesto de resignación, se había encogido de hombros.
—Supongo que no puedo hacer nada por evitarlo. Sube.
Y Brad, por supuesto, había subido al coche patrulla. Dennis 

había arrancado y tomado la calle Winnewood en dirección a 
la Plaza de la Constitución. Brad, en el asiento del copiloto, se 
restregaba las manos una y otra vez contra el pantalón.

—Te quedarás en segunda línea —advirtió Dennis.
—Puedes estar tranquilo —aseguró Brad, que, por supuesto, 

se quedó en segunda línea y sacó un montón de jugosas fotos.

4

El teléfono vuelve a sonar en la comisaría. Ejerciendo con su 
labor de secretaria, Zoe coge el teléfono y pregunta. Parece abu-
rrida y ha estado garabateando sobre un crucigrama que se veía 
incapaz de resolver. Científico ruso de nueve letras. Ciudad es-
pañola que empieza por ese y con una uve en la tercera letra. 
Rey visigodo, siete letras.

La voz al otro lado del teléfono parece nerviosa y el rostro de 
Zoe muestra su perplejidad ante lo que está escuchando. Mur-
mura unas palabras al aparato, se levanta de la silla y cruza una 
puerta hacia la sala de trabajo. Dennis y Patrick siguen toman-
do café y charlando amistosamente.

—Dennis.
Su voz hace que ambos se pongan de pie y miren hacia ella 

asustados y expectantes. Ella trata de calmarse y sonríe. Es una 
sonrisa demasiado forzada, y sabe de sobra que ellos se han 
percatado de que pasa algo grave.

—Ha habido un accidente.
Dennis resopla, aliviado. No es que le gusten los accidentes, 

pero se había imaginado algo peor y bastante más terrible al 
oír la voz de Zoe.
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—¿Dónde? —pregunta Patrick, cogiendo su cinturón y em-
pezando a ponérselo.

—En el túnel.
—¿En el túnel? —pregunta Dennis. Por dentro, una parte de 

sí está gritando “mierda”. Vuelve a resoplar—. Bien, vamos para 
allá. ¿Cómo de grave?

—Un camión y cuatro turismos.
Dennis asiente, al tiempo que se pasa las manos por la ca-

beza.
—Bien. Localiza a Duck y dile que vaya para allá. No le digas 

nada a Rusell a menos que la cosa vaya a peor.
Zoe asiente y vuelve a cruzar su mostrador. Patrick y Den-

nis giran por el pasillo lateral y corren hacia las escaleras que 
llevan al garaje de la comisaría. Y ya va siendo hora de conti-
nuar nuestra pequeña visita turística por Castle Hill. Supon-
go que habrás ido quedándote con todo. Es importante que así 
sea, porque las cosas aquí van a cambiar pronto. De momento, 
salgamos de la comisaría, y prosigamos nuestro tour de insti-
tuciones públicas.

El cuartel de bomberos se encuentra en la calle Abraham Lin-
coln, esquina con la calle Kest, y es una maravilla arquitectóni-
ca que luce en la entrada una placa declarando el edificio como 
de interés turístico. El arquitecto que lo diseñó era en realidad 
una mujer, y sin duda hizo un gran trabajo. Pintado en colores 
vivos por fuera, lleno de columnas y arcos, y rematado en una 
gran cúpula, cualquiera diría que se trata de un museo, pero ja-
más de un cuartel de bomberos. Pero así es, y el por qué habría 
que preguntárselo al alcalde de Castle Hill.

La puerta metálica está levantada, por lo que se ve el rojo 
camión de bomberos que descansa en el garaje. Entramos por 
allí, e inmediatamente notamos la tranquilidad con que se 
vive en ese lugar. Echada en un camastro, con los brazos bajo 
la cabeza descansa Verónica Buscemi, una hermosa mujer de 
impresionantes ojos verdes, de sobrecogedora belleza, con un 
cuerpo digno de cualquier supermodelo – de hecho, Verónica 
es una mujer que, por su profesión, mantiene siempre una bue-
na forma física – y un hermoso cabello color fuego. Y como nos 
cuesta imaginar que esta mujer no encienda pasiones entre los 
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hombres – realmente lo hace, y no nos extraña – nos pregunta-
mos cómo puede dedicarse a una profesión como esa.

Cerca de ella, sentado en una cómoda silla, se encuentra el 
otro bombero de servicio, un hombre cercano a los cuarenta, 
bastante más musculoso que Verónica, con una cicatriz en la 
mejilla derecha.

Ambos acudieron a la llamada de Dennis Sloat por un incen-
dio en la granja de los Meyer. Terence, que así se llama él, fue 
quien cruzó, hacha en mano, la puerta en llamas para rescatar 
a la pareja del fuego mientras, en el exterior, Verónica apuntaba 
la manguera y el chorro de agua contra las llamas.

Pero por ahora es simplemente un día más para ellos, un día 
dentro de la rutina de no hacer nada, o como mucho acudir a 
alguna clase de accidente doméstico. Terence, sentado en la 
silla, no puede evitar mirar los pechos de Verónica, que suben 
y bajan acompasados a la respiración de la mujer, debajo de la 
camiseta roja y con el anagrama de los bomberos que lleva. Co-
noce esos pechos de memoria, de hecho, puede contarse entre 
los pocos que los han saboreado, porque se ha acostado con ella 
en más de una ocasión. Y sin embargo, ella no le deja entrar en 
su vida. 

—Donde tengas la olla no metas la polla— era su manera de 
decirle a él que no quería líos en el trabajo. Él siempre le decía 
que ya tenían un lío, que se habían acostado juntos y por tan-
to, ya habían metido la polla (y nunca mejor dicho), pero ella 
se limitaba a sonreír – y podemos estar seguros de que verla 
sonreír mientras está desnuda y tumbada en la cama tiene que 
suponer un enorme placer – le acariciaba la mejilla con el dorso 
de la mano y se levantaba para comenzar a vestirse.

—Cariño, esto no significa nada. Todo aquello carcomía a Te-
rence, porque para él sí significaba algo. Él estaba dispuesto a 
pasar toda su vida con una mujer de tal magnitud, tan impre-
sionante como ella, pero ella se limitaba a sonreír, le guiñaba el 
ojo y le impedía acercarse a ella más de lo necesario. Después, 
en el trabajo, ella se comportaba como si nada hubiera ocurrido.

Terence se levanta en ese instante y se acerca al camión. Ve-
mos como Verónica abre un ojo y le mira. De hecho, admira su 
prieto trasero. Terence abre la puerta del camión y sube. Verónica 
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vuelve a cerrar el ojo. Sin duda es una mujer preciosa, y no nos ex-
traña lo más mínimo que Terence, como muchos otros hombres, 
esté enamorado de ella. Al menos, Terence conoce la suerte de 
haberse acostado con ella.

Podría pasar horas enumerando la enorme cantidad de gen-
te que ha intentado ligar con Verónica, pero no tenemos tanto 
tiempo. Son muchos. Y muy pocos lo han conseguido. Cuando 
tengamos ocasión de ver a Dennis Sloat y a Verónica juntos en 
el mismo espacio, fíjate bien en la actitud de él. Jamás la mira-
rá a los ojos. Probablemente, Verónica es la única persona del 
mundo que hace que Dennis Sloat se sienta tan jodidamente 
incómodo, en palabras de Mark Gondry. Ella le rechazó hace 
unos años, después de que él le declarara su amor.

El teléfono suena. Sabemos quien es. Podemos imaginarlo ha-
biendo asistido a la última llamada recibida en la comisaría. 
Verónica se levanta y corre hacia el teléfono, que descuelga al 
tercer timbrazo. Hemos acertado, es Zoe. Dennis acaba de pe-
dir la ayuda de los bomberos en un accidente grave en el túnel 
de entrada a Castle Hill. Cuando Verónica cuelga, ya no parece 
la misma mujer. Ahora está concentrada en su trabajo. Y ante 
todo, ella es una buena bombero. De un grito, le explica a Te-
rence que tienen que irse, y que es urgente.

Salimos del cuartel de bomberos. El tiempo apremia. De he-
cho, hemos ido más lentos de lo que deberíamos, así que ten-
dremos que dejar muchas cosas, muchos lugares interesantes 
y gente por conocer. Sin embargo, aún nos da tiempo a visitar 
al menos un sitio más: el bar Chester, también conocido como 
el burdel de Kent. Está aquí al lado, un poco al sur, cerca de 
la zona pija de Castle Hill – nos preguntamos qué será de la 
señora Tuckson –. Es aquel bar cuya puerta tiene un letrero lu-
minoso y parpadeante. Al menos, era luminoso y parpadeaba 
cuando las luces funcionaban. Hoy, solo la eme de Chester luce 
en un rosado color, pero no parpadea. 

La puerta del lugar es como la de cualquier casa, sin marcas 
distintivas. La atravesamos, y el olor a Whisky, Ron, sudor y 
sexo nos golpea como un huracán en el rostro. El ambiente está 
oscurecido, dotado de un tono rojizo y azulado. Tras la barra 
está el dueño del lugar, un hombre musculoso, calvo y con cara 
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de asesino al que todos llaman Bulldog y del que nadie, salvo 
contadas personas, conoce su verdadero nombre.

No me detendré a intentar explicarte cuántos millones de ve-
ces se ha pedido el cierre del Chester, calificándolo de antro de 
perdición, lugar impuro y ese tipo de cosas. Sobre todo las mu-
jeres, claro. A demasiados hombres les gusta que el Chester esté 
por allí, por si necesitan desfogarse. Aunque muy pocos admi-
tan que lo visitan de cuando en cuando.

Si Bulldog hablara…
Pero el Chester se mantiene, año tras año, con licencia de bar 

de copas y aunque todos saben lo que sucede tras sus puertas. 
Ya sabes, este es un pueblo pequeño, todos se conocen, y Bull-
dog conoce al alcalde de Castle Hill. Y al alcalde de este peque-
ño pueblo le encantan los sobres marrones que Bulldog le hace 
llegar religiosamente cada mes. Ya puedes imaginarte…

Hay una zona llena de sillones donde el ambiente es más 
oscuro. Ahora mismo, podemos ver allí a tres mujeres, dos 
de ellas claramente extranjeras, y todas vestidas – o desvesti-
das – de forma provocativa. No hay ningún hombre. Que no 
te extrañe. Apenas es mediodía de un día cualquiera entre 
semana. Cerca de la barra, al fondo del bar, hay una puerta 
negra que conduce a los pisos superiores, donde aquellos que 
no pueden permitirse el lujo de ir a casa, o los que no pue-
den aguantar las ganas, suben a montárselo con las señoritas. 
Ahora mismo, de esa puerta está saliendo una señora teñida 
de rubia, algo entradilla en carnes, que va vestida con un pe-
queño camisón que tiene un gran escote. Se acerca a la barra, 
y nosotros lo hacemos también para poder oírla por encima 
de la música de John Denver, al que todos recordamos por 
cantar buenas canciones country y morir en un accidente de 
avión. Que no se te ocurra hablar mal del jodido John Den-
ver, o tendremos un problema.

—Bulldog, ¿Puedes ponerme a tono?
—¿Martini? —pregunta, aburrido, el hombre calvo y forta-

chón del otro lado de la barra. Ella asiente, así que él se dispone 
a servirle lo que le ha pedido.

—¿Cómo fue ayer?
—Estuvo bien. He visto días mejores, pero bien.
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—Ayer estuve con un cliente que estaba tan nervioso que ni 
se le levantaba. Creo que no era del pueblo.

Bulldog estira los labios en algo semejante a una sonrisa.
—Era un casado —continúa ella— supongo que era la prime-

ra vez que iba de putas y le entró remordimientos. Sin embar-
go, bastó que se la cogiera entre las manos para que se olvidara 
de su mujer, de sus hijos, de su perro y de su trabajo allá donde 
lo tenga y si lo tiene.

—Candy dice que estuviste hasta tarde.
La otra mujer levanta la mano con todos los dedos extendi-

dos y sonríe. Bulldog también sonríe, al tiempo que le entrega 
el vaso cargado de Martini.

—Cinco veces. El tipo era un incansable.
—Y tenía dinero.
La mujer asiente. Le da un trago al Martini mientras rebusca 

entre sus pechos, de donde un momento después extrae un fajo 
de billetes que entrega a Bulldog. Este los mira con una sonrisa 
y asiente. La mujer le da otro trago al licor, le guiña un ojo al 
hombre, y se retira por donde ha venido.

Mientras Bulldog guarda el dinero en la caja registradora, 
la puerta del local se abre, dejando entrar por un momento la 
luz solar, y aparece un hombre de cuarenta y tantos, pelo largo, 
sucio y descuidado, barba de varios días, y vestido con una ca-
misa azul que contrasta con el resto de su aspecto. Se trata del 
conocido y reputado, si es que se puede tener tal reputación, 
borracho del pueblo: Richard Jewel, mecánico en el taller de 
Wayne, ebrio el resto del día y de la noche. Es un viejo conocido 
en los calabozos de la comisaría. Digamos que ha dormido en 
ellos en más de una ocasión. Y nosotros también le conocemos, 
claro, ya te he hablado de él. Es el hombre que, contando con 
veinte años, desvirgó y embarazó, aunque nunca lo ha sabido, 
a Francine Newcomb, allá en el Mirador.

También es un viejo conocido y asiduo del burdel de Kent. 
Podría pensarse que, por su condición de borracho, las chicas, 
así como el mismo Bulldog, le harían ascos y desprecios, pero 
nada más lejos de la realidad. Para Bulldog, Richard Jewel es 
una fuente de ingresos enorme. Para las chicas, Jewel es uno 
de los hombres más caballerosos del mundo, pues se comporta 
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con ellas, las trata bien, la mayoría de las veces solo quiere con-
versación, y, cuando quiere sexo, lo hace de forma cuidadosa y 
respetuosa.

Si nos estamos preguntando cómo lo pasó Francine Newcomb 
con él hace veintitrés años en el Mirador… bueno, con ella tam-
bién fue cuidadoso, así que a ella no le dolió en exceso. Tampoco 
lo disfrutó, pero, joder, era su primera vez y no se le puede pedir 
peras al olmo.

Una de las chicas que se encontraba en los sillones, una mu-
lata de bastante buen ver, se está acercando a la barra al tiempo 
que lo hace Richard Jewel. Se encuentran allí, y Richard le son-
ríe a la mujer. Ella le da un sonoro beso en la mejilla.

—Buenos días, amorcito —le dice ella.
—Hola Zambia, ¿qué tal pasaste la noche?
—Algo triste porque tú no estabas.
Richard sonríe, al tiempo que se gira hacia Bulldog, que ya 

se encuentra frente a él y le estrecha la mano.
—¿Qué va a ser hoy, Richie?
—Vamos a empezar con una cerveza —le responde, y se gira 

hacia Zambia, que ya ha tomado asiento junto a él—. ¿Qué quie-
res tú?

—Me tomaré un Whisky.
Bulldog asiente y se aleja para servir la bebida. Richard se 

gira en el taburete y mira hacia las dos chicas que se han que-
dado en los sillones. Las saluda con la mano, y ellas le devuel-
ven el saludo. Después, mira a Zambia.

—¿Alguien conocido ayer?
—No, amorcito, ayer un par de turistas con ganas de juerga. 

Pasaban por aquí.
—Y se dejaron caer. ¿Buena gente?
—Me trataron bien, sí.
—Eso es importante. Hoy he tenido un día asqueroso.
—¿Por qué?
—Ese capullo de Wayne…
Antes de que el afamado señor Jewel empiece a despotricar 

en serio contra su jefe en el taller, salgamos del Chester porque 
se nos acaba el tiempo, y tenemos que estar en los juzgados de 
la plaza la Constitución si no queremos perdernos parte de los 
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acontecimientos. La visita por Castle Hill ha concluido. Des-
pués de todo, hemos conocido suficientes lugares y personas 
interesantes por el momento.

Vamos. Bajamos la calle Sutter a todo correr hasta Baker Road. 
Desde este cruce se ve, en la colina que lleva al mirador, la casa 
de Nosferatu Tuckson, pero no tenemos tiempo de regresar aho-
ra a ella. Giramos por Baker Road en dirección Norte y alcan-
zamos la que probablemente sea la calle más larga del lugar, 
la única con nombre presidencial, la calle Abraham Lincoln. 
Bajamos hasta la calle Winnewood y giramos de nuevo hacia 
el Norte. Al pasar junto al Yucatán, giramos la cabeza hacia su 
interior, esperando ver algún viejo conocido, pero de entre los 
parroquianos solo reconocemos a Ozzy, su honrado y siem-
pre atento dueño. En el cruce con la calle Westgate, un coche 
nos hace detenernos. Tras el volante está una mujer a la que 
conocemos pero aún no habíamos visto. No tenemos tiempo 
para detenernos a examinarla con atención, pero ella es Fran-
cine Newcomb. Seguimos adelante y llegamos a la plaza de la 
Constitución. Frente a los juzgados sigue aparcado el coche pa-
trulla de Rusell T. Dinner. Junto a él, de pie y cámara en mano, 
el intrépido reportero del Journal. Al otro lado, la mismísima 
Carrie Spencer. No hay ni rastro de Dolores ni sus familiares, y 
es que la mujer, al enterarse de que iban a encerrar a su peque-
ño, ha sufrido un ataque de ansiedad y se la han llevado a casa.

Las puertas del juzgado se abren y sale Rusell, caminando 
como si fuera el vaquero de alguna película del Oeste, con los 
pulgares hundidos en el cinturón y la mirada altiva. Tras él, 
con las manos esposadas, el joven Jason Fletcher, al que por 
fin tenemos ocasión de conocer, seguido de un guarda jurado. 
Jason lleva unas botas negras, de motero, bastante desgastadas, 
y unos pantalones vaqueros de color negro, también muy gas-
tados y manchados de polvo. Luce una camiseta con el logotipo 
de los Rolling Stones bajo el que se lee Sympathy for the devil y, 
sobre ella, una cazadora de cuero negra, también sucia y des-
gastada. Lleva la cabeza baja, parece ir mascando chicle, y lleva 
el pelo recogido en una desorganizada coleta. Alza la voz al oír 
su nombre en la boca de Carrie. Ella se está acercando a él y, 
mientras, Brad está sacando fotografías.
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Rusell se gira hacia Carrie para impedirle que se acerque al 
detenido, pero ella le lanza un manotazo y, finalmente, él se en-
coge de hombros. Carrie abraza a Jason, que le da un beso sua-
ve en la mejilla. Carrie está llorando, y Jason, al que empuja el 
guardia jurado para que avance hacia el coche patrulla, le dice 
palabras de consuelo al oído. Brad sigue tomando fotografías.

En el momento en que alcanzan el coche, Rusell se gira hacia 
ellos y, cogiendo suavemente a Carrie de los hombros, la insta a 
apartarse. Ella le da un rápido beso en los labios a Jason, que le 
sonríe mientras Rusell le empuja ligeramente para que se meta 
en el coche patrulla. Después, cierra la puerta.

Carrie apoya su mano en el cristal. Jason apoya la frente. 
Ambos se miran, y es evidente que entre ellos hay mucho más 
que amistad. Hay amor. Hay complicidad. Hay muchas cosas. 
Rusell se monta en el asiento del conductor, separado del de 
Jason por una especie de verja metálica. Brad sigue tomando 
fotografías de la pareja. El coche arranca y empieza a moverse. 
Una sola lágrima resbala del ojo derecho de Carrie, y Jason le 
guiña el ojo. Justo entonces, Carrie se gira hacia Brad y le da un 
empujón.

—¡Quítate del medio, maldito entrometido de mierda! —le gri-
ta, y Brad da un par de pasos nerviosos y rápidos hacia atrás.

Nos encantaría quedarnos a ver el enfrentamiento verbal que 
se adivina entre ambos – sobre todo en Carrie, porque seguro 
que Brad es casi incapaz de responder – pero tenemos que irnos 
con Rusell y Jason, así que corremos y nos sentamos junto a Ja-
son en el asiento trasero.

Jason tiene la mirada en sus rodillas. Rusell está conducien-
do, pero dirige un par de miradas a través del espejo retrovi-
sor al joven que lleva en el asiento de atrás. Parece pensárselo 
un poco, mientras está detenido en un semáforo pero, final-
mente, reúne el valor necesario y lanza la pregunta que está 
deseando hacer.

—¿Por qué lo hiciste, chaval?
Jason eleva la cabeza un poco, solo lo necesario para poder 

mirar el reflejo de Rusell en el espejo. En su mirada podríamos 
encontrar algunas cosas, pero ninguna de ellas es miedo. Da la 
sensación de que este chico no conoce siquiera el miedo. Jason 
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no tiene apego a casi nada, de hecho, le tiene apego a su moto, 
a su madre, a su novia y no precisamente en ese orden. Muchos 
temen a Jason Fletcher, sobre todo la gente de su edad, pero él 
no teme a nada.

—¿No me oyes? ¿Te crees muy duro por quemar una granja?
Jason suspira y vuelve a bajar la vista. Nunca ha sido un chi-

co muy hablador, salvo que sea necesario o que esté con Carrie. 
Entre ambos hay una especie de conexión, y no se trata de nada 
sobrenatural, sino de algo físico y terrenal. Entre ambos hay 
química. Los padres de ella le odian, pero a ella no le importa. 
Y a él, aún menos.

—Te refugias bajo esa máscara de dureza y no eres más que 
un niñato gamberro de mierda.

—Y tú te refugias tras esa máscara de John Wayne y no eres 
más que un policía de mierda que no ha logrado salir de este 
pueblucho.

La voz de Jason, grave y firme, es una voz armónica y her-
mosa, que contrasta con su forma de ser y su apariencia. No ha 
levantado la vista para decirlo, pero a Rusell le ha llegado cla-
ramente, y su rostro ha reflejado perplejidad. De hecho, Rusell 
tarda unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hace, el ros-
tro se le enrojece de rabia y aprieta los dientes.

—Me encantaría darte una paliza para que aprendieras, así 
que no me tientes.

—Me encantaría ver cómo lo intentas.
El tono de Jason implica un desafío que Rusell no ha oído 

nunca y que le hace encogerse un poco en su actitud y darse 
cuenta de que tal vez no está tratando con el niñato engreído 
que creía. En realidad, Rusell es un policía de mierda que, pese 
a haberlo deseado durante toda su vida, no ha conseguido salir 
de Castle Hill, y en realidad, Rusell es una persona que jamás 
ha pegado a nadie, y no por falta de oportunidad, sino por co-
bardía. Pero Rusell nunca ha sido un idiota y no piensa quedar 
como tal cayendo en el insulto fácil. Sin embargo, ese repentino 
desafío lanzado por el enigmático Jason Fletcher le ha dejado 
sin palabras, y lo único que le viene a la mente son diferentes 
tipos de insulto. Tiene que morderse un labio para que no se le 
escape ninguno.
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Con un gesto de enfado, aprieta un botón de la radio, y esta 
se enciende. La voz del presentador anuncia la canción que va 
a sonar como de estilo minimalista. Rusell se pregunta qué 
demonios quiere decir eso y cambia de emisora. No le gustan 
todas esas paranoias. Logra sintonizar una cadena en la que 
suena el Bohemian Rhapsody de Queen. Galileo, Galileo, Fígaro, 
Magnífico. Ya sabes.

En el asiento trasero, Jason gira la cabeza y mira tras la ven-
tanilla. En el cielo, un pájaro de gran tamaño planea cerca de 
una bandada de gorriones que parecen huir de él. Jason gira la 
cabeza y mira al frente. Ahora Rusell está demasiado concen-
trado en la carretera y en la conducción – parece ir tarareando 
la canción de Queen – y ve, al fondo, la glorieta del Rey. In-
cluso alcanza a ver la puerta de la iglesia y el quiosco de Stan 
Marshall.

Con un gesto de desprecio, vuelve a girar la cabeza hacia sus 
rodillas, enfundadas en el pantalón vaquero. La canción de la 
radio se acaba y empieza a sonar otra, también de Queen, aun-
que esta es bastante más conocida. We are the champions.

Eso dímelo a mí, piensa Jason con una sonrisa.
Las ruedas del coche patrulla del agente Dinner siguen ro-

dando en dirección a la glorieta del Rey, desde donde girará 
para tomar la carretera y alejarse del pueblo en dirección a la 
cárcel del condado, donde Jason tendría que pasar una larga 
temporada de seguir el lógico y normal discurrir de las cosas.

Pero en Castle Hill, el lógico y normal discurrir de las cosas 
pronto será solo un sueño.
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