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Desde el congelador, situado en la parte trasera de la tienda,
Victor Nielson hizo rodar un carrito cargado de patatas de
invierno, dirigiéndose a la sección de verduras del departa-
mento de alimentación. Empezó a dejar caer en un cubo casi
vacío las patatas nuevas, inspeccionando una de cada diez en
busca de piel dañada e indicios de putrefacción. Una patata
grande cayó al suelo y se inclinó para recogerla; al hacerlo,
miró más allá de los mostradores de control, las cajas registra-
doras, los expositores de paquetes de tabaco y barras de cara-
melo, y vio la calle a través de las amplias puertas de cristal.
Unos pocos peatones pasaban por la acera, y a lo largo de la
calle percibió el resplandor de la luz del sol reflejada en el
guardabarros de un Volkswagen que abandonaba la plaza de
aparcamiento de la tienda.

–¿Era mi esposa? –le preguntó a Liz, la estupenda mucha-
cha texana que estaba de cajera en aquel momento.

–No, que yo sepa –contestó Liz, marcando en la caja regis-
tradora dos cartones de leche y un paquete de carne magra
de ternera picada. El anciano cliente frente al mostrador bus-
có la cartera en el bolsillo de la chaqueta.

–La estoy esperando –dijo Vic–. Cuando aparezca, avísa-
me. –Margo debía llevar a Sammy, su hijo de diez años, al
dentista para que le hiciera un examen con rayos X. Como
era abril, época de pagar los impuestos, la cuenta de ahorros
estaba extraordinariamente baja, y él temía los resultados del
examen con los rayos X.
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Incapaz de soportar la espera, se dirigió al teléfono públi-
co situado junto a la estantería de sopas enlatadas, dejó caer
la moneda y marcó.

–Hola –dijo Margo.
–¿Lo has llevado?
–Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la consul-

ta –respondió Margo, inquieta–. A la hora de comer recordé
que hoy es el día en que Anne Rubenstein y yo tenemos que
llevar la petición a la Junta de Salud; debemos presentarla hoy
porque, según nos hemos enterado, ya se están asignando los
contratos.

–¿Qué petición?
–Para obligar al municipio a que limpie esos tres solares

con cimientos de casas viejas donde los niños juegan al salir
de la escuela. Es un peligro. Hay alambres oxidados, planchas
de cemento rotas y...

–¿No podías haberla enviado por correo? –interrumpió él.
Pero por dentro sentía alivio. A Sammy no se le caerían los
dientes en un mes; no era urgente llevarlo al dentista–. ¿Cuán-
to tiempo estarás allí? Eso quiere decir que entonces no me
llevarás a casa.

–No lo sé –dijo Margo–. Escucha, querido: hay un montón
de señoras en el salón... Estamos pensando en detalles de úl-
tima hora que queremos que se tengan en cuenta cuando
presentemos la petición. Si no te puedo llevar a casa, te llama-
ré hacia las cinco. ¿De acuerdo?

Cuando hubo colgado, se acercó a la caja. No había
clientes y Liz había encendido un cigarrillo. Le sonrió con
simpatía.

–¿Cómo está tu chico? –preguntó.
–Bien –dijo él–. Probablemente aliviado de no tener

que ir.
–Mi dentista es un viejecito de lo más dulce –gorjeó Liz–.

Por lo menos debe de tener cien años. No me hace el menor
daño; sólo raspa un poquito y ya ha acabado. –Apartó los la-
bios con la uña esmaltada de rojo de su pulgar y le mostró un
empaste de oro en una de las muelas de arriba. Un aliento de
cigarrillo y canela se difundió rápidamente a su alrededor
cuando se inclinó a mirar–. ¿Ves? –dijo–. ¡Del mismo tamaño
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que todo lo que salió, y ni el menor daño! ¡No me dolió lo
más mínimo!

No sé qué diría Margo, pensó Vic, si entrara por la puerta
de cristal electrónica y me viera observando el interior de la
boca de Liz, en una nueva actitud erótica no registrada toda-
vía en los informes Kinsey.

Por la tarde, la tienda había quedado casi desierta. Nor-
malmente pasaban muchos clientes por las cajas, pero hoy no.
La crisis, supuso Vic. Cinco millones de parados en febrero de
este año. Está afectando a nuestro negocio. Se dirigió a las
puertas de entrada y observó el tránsito de la acera. No cabía
duda. Menos gente que de ordinario. Todos en casa contando
sus ahorros.

–Nos espera un mal año para los negocios –le comentó a
Liz.

–Oh, ¿a ti te preocupa? –curioseó Liz–. La tienda no es
tuya; sólo trabajas aquí, como los demás. Lo único que pasa es
que no hay tanto trabajo. –Una cliente había empezado a des-
cargar artículos de comida sobre el mostrador; Liz los registró
en la caja sin dejar de hablar con Vic por encima del hom-
bro–. En cualquier caso, no creo que vaya a haber ninguna
depresión; son sólo habladurías de los demócratas. Estoy har-
ta de que esos demócratas carcas quieran hacer creer que la
economía se está hundiendo o algo por el estilo.

–¿Tú no eres demócrata, siendo del Sur?
–Ya no, desde que me trasladé aquí. Éste es un estado re-

publicano, así que soy republicana.
La caja registradora hizo un sonido metálico y se abrió el

cajoncillo del dinero. Liz puso los artículos de comida en una
bolsa de papel.

En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del Ameri-
can Diner Café le hizo pensar a Vic en el café de la tarde.
Quizá ésta fuera la mejor hora.

–Volveré dentro de unos diez minutos –le comunicó a
Liz–. ¿Crees que puedes cuidar el fuerte sola?

–Oh, claro –contestó Liz alegremente mientras sus ma-
nos recogían el cambio–. Vete tú primero, así yo puedo salir
más tarde y hacer algunas compras que me hacen falta. Vete
ahora.
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Con las manos en los bolsillos, abandonó la tienda y se
detuvo en el bordillo esperando que se produjera un corte en
el tránsito. Nunca iba al cruce de la esquina; siempre cruzaba
por el medio de la manzana, directamente hacia el café, aun-
que tuviera que esperar unos minutos en el bordillo. Era una
cuestión de honor, un signo de virilidad.

Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza de café,
dándole vueltas distraídamente con la cucharilla.

–Un día lento –dijo Jack Barnes, el vendedor de zapatos
de la sección de ropa para hombres de Samuel’s, que se le
acercó con su taza de café. Como siempre, Jack tenía un aire
mustio, como si hubiera estado hirviendo o asándose todo el
día dentro de su camisa de nailon y de sus pantalones–. Debe
de ser el tiempo –opinó–. Unos pocos días agradables de pri-
mavera, y la gente empieza a comprar raquetas de tenis y co-
cinas de camping.

Vic tenía en el bolsillo el folleto más reciente del Club del
Libro del Mes. Él y Margo se habían hecho socios hacía varios
años, por la época en que habían pagado el primer plazo de
una casa y se habían mudado a ese tipo de barrio en el que se
les atribuye gran valor a esas cosas. Sacó el folleto, lo desplegó
sobre la mesa y lo puso de modo que Jack pudiera leerlo. El
vendedor de zapatos no demostró ningún interés.

–Hazte socio de un club de libros –le propuso Vic–. Mejo-
ra tu intelecto.

–Yo leo libros –alegó Jack.
–Sí. Esos libros en rústica que compras en el drugstore de

Becker.
–Lo que este país necesita es ciencia, no novelas –replicó

Jack–. Sabes de sobra que esos clubes de libros venden nove-
las de sexo sobre pequeños pueblos en los que se cometen
crímenes sexuales y toda la porquería sale a la superficie. Yo a
eso no lo llamo contribuir a la ciencia americana.

–El Club del Libro del Mes también ha distribuido la His-
toria de Toynbee –dijo Vic–. Podrías empezar por leer eso.
–Para él, eso era como un dividendo; aunque no había termi-
nado de leerlo del todo, reconocía que era una obra literaria
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e histórica fundamental, digna de figurar en su biblioteca–.
De cualquier modo –continuó–, por malos que sean algunos
libros, nunca lo son tanto como esas películas de sexo con
adolescentes, esas películas de competición de coches de Ja-
mes Dean y toda esa pandilla.

Moviendo los labios, Jack leyó el título de la actual selec-
ción del Libro del Mes.

–Una novela histórica –dijo–. Sobre el Sur. La época de la
guerra civil. Siempre te ponen por delante ese tema. ¿No se
cansan nunca las viejas que pertenecen al club de leer eso una
y otra vez?

Hasta entonces, Vic no había tenido oportunidad de ins-
peccionar el folleto.

–No siempre compro lo que proponen –explicó. El libro
recomendado era La cabaña del tío Tom. De una autora de la
que jamás había oído hablar: Harriet Beecher Stowe. El folle-
to elogiaba el libro como una valiente exposición de la trata
de esclavos en el Kentucky anterior a la guerra civil. Un ho-
nesto documento de las sórdidas y atroces prácticas cometi-
das contra indefensas muchachas negras.

–¡Vaya! –exclamó Jack–. Quizá esto me guste.
–Nunca se sabe por la propaganda –dijo Vic–. Todos los

libros que hoy se escriben se anuncian de esta forma.
–Es cierto –asintió Jack–. Ya no hay principios en el mun-

do. Recuerda los tiempos de antes de la segunda guerra mun-
dial y compáralos con los de ahora. Qué diferencia. No había
la falta de honradez, la delincuencia, la inmoralidad y las dro-
gas que ahora nos invaden por todas partes. Muchachos que
estrellan coches, esas autopistas y las bombas de hidrógeno...
y los precios que suben sin parar, como el del café. Es terrible.
¿Quién se queda con el botín?

Discutieron el asunto. La tarde transcurrió, lenta, aburri-
da, sin que apenas sucediera nada.

A las cinco, cuando Margo Nielson cogió rápidamente su
abrigo y las llaves del coche y salió de la casa, no se veía a
Sammy por ninguna parte. Estaría jugando, sin duda. Pero no
tenía tiempo de buscarlo; debía recoger a Vic en seguida o, de
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lo contrario, él pensaría que no iría y cogería el autobús de
vuelta.

Volvió en seguida a casa. En el salón, su hermano, que
bebía cerveza de la lata, levantó la cabeza y dijo:

–¿Ya estás de vuelta?
–Todavía no he salido –dijo ella–. No encuentro a Sammy.

¿Puedes vigilarlo mientras yo esté fuera?
–Claro –dijo Ragle.
Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que inme-

diatamente ella olvidó que debía salir. Sus ojos enrojecidos e
hinchados la seguían apremiantes; se había quitado la corba-
ta, se había arremangado la camisa y, mientras bebía la cerve-
za, el brazo le temblaba. Esparcidos por todas partes en el sa-
lón los papeles y las notas destinados a su trabajo formaban
un círculo del que él era el centro. Ni siquiera podía escapar;
estaba rodeado.

–Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despacharlo
más o menos a las seis –señaló Ragle.

Frente a él, sus materiales formaban un montón a punto
de derrumbarse. Venía recopilándolos desde hacía años. Li-
bros de referencia, cartas, gráficos y todos los formularios del
concurso que había enviado por correo, un mes tras otro... los
había reducido de distintos modos para poder estudiarlos. En
este momento estaba empleando lo que él llamaba unidad
exploradora de «secuencia»; utilizaba copias opacas de los
formularios en las que el punto dejaba pasar la luz, que res-
plandecía con la forma de una mota. Haciendo pasar los for-
mularios en orden, podía ver la mota en movimiento. La mota
de luz rebotaba dentro y fuera, arriba y abajo, y para él sus
movimientos constituían una estructura. Para ella, no la for-
maban en absoluto. Pero ésa era la razón por la que él gana-
ba. Ella había participado en el concurso en dos ocasiones y
no había ganado nada.

–¿Cuánto has adelantado? –preguntó ella.
–Bueno, lo tengo situado en el tiempo –respondió Ragle–.

Cuatro de la tarde. Ahora, todo lo que tengo que conseguir...
–hizo una mueca– es situarlo en el espacio.

Clavado sobre el gran tablero de madera contrachapada
estaba el formulario del día sobre el cuadro oficial que el pe-
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riódico procuraba. Centenares de cuadrados minúsculos,
cada uno de ellos numerado por orden y columna. Ragle ha-
bía marcado la columna del elemento temporal. Era la co-
lumna 344; ella vio el alfiler rojo clavado en ese punto. Pero
el espacio... Eso era más difícil, según parecía.

–Déjalo por unos días –le instó ella–. Descansa. Te has es-
forzado demasiado los dos últimos meses.

–Si lo dejo –continuó Ragle garrapateando con el bolígrafo–,
perdería un montón de puntos. Perdería... –Se encogió de hom-
bros–. Perdería todo lo que gané desde el 15 de enero. –Utili-
zando una regla de cálculo, trazó una confluencia de líneas.

Cada formulario que presentaba se convertía en un nuevo
dato para sus materiales. Y, por tanto, le había dicho a ella,
cada vez eran mayores las posibilidades de estar en lo correc-
to. Cuanto más avanzaba, más fácil le resultaba. Pero en cam-
bio, le parecía a ella, sus dificultades eran cada vez mayores.
«¿Por qué?», le había preguntado un día.

–Porque no puedo permitirme el lujo de perder –le había
explicado él–. Cuantas más veces acierte, más habré invertido.

El concurso se prolongaba. Quizá hasta había perdido la
pista de sus inversiones, la creciente montaña de sus ganan-
cias. Siempre ganaba. Era un talento y había hecho buen uso
de él. Pero le era una carga nociva esta diaria tarea que había
empezado como una broma o, en el mejor de los casos, como
un modo de ganar un par de dólares a cambio de un acierto.
Y ahora no podía dejarlo.

Supongo que eso es lo que quieren, pensó ella. Logran
involucrarte, y quizá no vivas lo bastante para cobrar. Pero él
había cobrado; la Gazette le pagaba regularmente los formula-
rios con la respuesta correcta.

No sabía a cuánto ascendía la suma, pero serían unos cien
dólares a la semana, según calculaba. De cualquier modo, con
eso se mantenía. Pero trabajaba muy duro, incluso más que si
hubiera tenido un empleo regular. Desde las ocho de la ma-
ñana, hora en que les dejaban el periódico en la galería, hasta
las nueve o las diez de la noche. La constante investigación. El
refinamiento de sus métodos. Y, sobre todo, el miedo conti-
nuo de cometer un error. De enviar un formulario con la res-
puesta equivocada y quedar descalificado.
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Tarde o temprano, los dos lo sabían, tenía que ocurrir.
–¿Quieres un café? –preguntó Margo–. Te prepararé un

bocadillo o algo antes de marcharme. Sé que no has comido
nada.

Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento con la
cabeza.

Dejó el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y buscó en la
nevera algo para darle de comer. Cuando llevaba los platos a
la mesa, se abrió la puerta trasera de un golpe y apareció
Sammy y un perro de los vecinos, ambos alborozados y sin
aliento.

–Has oído la puerta de la nevera –dijo ella–, ¿no es cierto?
–Estoy hambriento, de verdad –respondió Sammy jadean-

te–. ¿Puedo comer una hamburguesa congelada? No tienes
por qué cocinarla; la comeré tal como está. Sabe mejor así...
¡dura más!

–Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo al tío
Ragle, nos vamos a la tienda a recoger a papá. Y llévate a ese
perro de aquí; ésta no es su casa.

–Muy bien –accedió Sammy–. Seguro que puedo comer
algo en la tienda.

La puerta se cerró con estrépito y él y el perro desapare-
cieron.

–Lo encontré –le dijo a Ragle cuando le llevó el bocadillo
y un vaso de sidra de manzana–. Así que no tienes por qué
preocuparte por él; lo llevaré conmigo al centro comercial.

Aceptando el bocadillo, Ragle dijo:
–¿Sabes?, creo que me iría mejor si apostara a los caballos.

–Ella rió.
–No habrías ganado nada.
–Quizá.
Empezó a comer reflexivamente. Pero no probó la sidra

de manzana; prefería la cerveza caliente de la lata que venía
sorbiendo desde hacía poco más o menos una hora. ¿Cómo
puede resolver esos intrincados problemas matemáticos y be-
ber cerveza caliente?, se preguntó mientras recogía el abrigo
y el bolso y salía precipitadamente de la casa hacia el coche.
Parecería que eso puede enturbiarle el cerebro. Pero está
acostumbrado. Durante el servicio militar adquirió el hábito
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de atiborrarse de cerveza caliente un día tras otro. Él y un
compañero estuvieron dos años confinados en un minúsculo
atolón en el Pacífico a cargo de una estación meteorológica y
un transmisor de radio.

El tránsito del atardecer, como siempre, era intenso. Pero
el Volkswagen se deslizaba entre las aberturas y no se demora-
ba. Los coches de mayor tamaño, más torpes, parecían em-
pantanados, como grandes tortugas terrestres varadas.

La inversión más inteligente que nunca hayamos hecho,
se dijo a sí misma. La compra de un pequeño coche extranje-
ro. Y no se gastará nunca; esos alemanes construyen con pre-
cisión. Sólo había tenido una avería de poca importancia en
el embrague, y eso sólo en quince mil millas... pero nada era
perfecto. En el mundo entero. Desde luego, no en el día de
hoy en esta era, con las bombas de hidrógeno, los rusos y los
precios en alza.

Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo:
–¿Por qué no podemos tener uno de esos Mercs? ¿Por qué

tenemos que tener un cochecito pequeño que parece un es-
carabajo? –Su disgusto era manifiesto.

Sintiéndose ultrajada –su hijo, un traidor, aquí mismo, en
su regazo–, ella dijo:

–Escucha, jovencito; tú no sabes absolutamente nada de
coches. No tienes que pagar plazos ni abrirte camino entre
este endemoniado tránsito, ni limpiarlos. De modo que pue-
des guardarte tus opiniones.

Malhumorado, Sammy objetó:
–Es como un coche para niños.
–Di eso a tu padre –dijo ella–. Cuando lleguemos a la tienda.
–Me da miedo –repuso Sammy.
Ella giró a la izquierda en contra del tránsito olvidando

señalarlo y un autobús le dirigió una serie de agudos bocina-
zos. Malditos autobuses gandules, pensó ella. Delante estaba
la entrada del aparcamiento de la tienda; cambió a segunda y
avanzó por la acera dejando atrás el vasto letrero de neón que
decía:

supermercado centavo feliz
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–Hemos llegado –le dijo a Sammy–. Espero que no se haya
ido ya.

–Entremos –exclamó Sammy.
–No –dijo ella–. Esperaremos aquí.
Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de las cajas

terminaban con una larga cola de personas diversas, la mayor
parte de las cuales empujaba carritos de acero inoxidable. Las
puertas automáticas se abrían y se cerraban, se abrían y se ce-
rraban. En el aparcamiento los coches se ponían en marcha.

Un hermoso sedán Tucker de color rojo brillante navegó
majestuoso junto a ella. Tanto ella como Sammy lo siguieron
con la mirada.

–Envidio a esa mujer –murmuró. El Tucker era un coche
tan rotundo como el VW, y al mismo tiempo maravillosamen-
te estilizado. Aunque, por supuesto, demasiado grande como
para ser práctico. Con todo...

Quizá el año próximo, pensó. Cuando sea el momento de
cambiar este coche. Aunque no se cambia un VW; se conserva
para siempre. Por lo menos los VW son muy estimados como
coches de segunda mano. Podemos recuperar su valor.

En la calle el Tucker rojo se internó en el tránsito.
– ¡Vaya! –exclamó Sammy. Ella no dijo nada.
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