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Desde el congelador, situado en la parte trasera de la tienda,
Victor Nielson hizo rodar un carrito cargado de patatas de
invierno, dirigiéndose a la seccion de verduras del departa-
mento de alimentaciéon. Empezo6 a dejar caer en un cubo casi
vacio las patatas nuevas, inspeccionando una de cada diez en
busca de piel danada e indicios de putrefaccion. Una patata
grande cay6 al suelo y se incliné para recogerla; al hacerlo,
mir6 mas alla de los mostradores de control, las cajas registra-
doras, los expositores de paquetes de tabaco y barras de cara-
melo, y vio la calle a través de las amplias puertas de cristal.
Unos pocos peatones pasaban por la acera, y a lo largo de la
calle percibi6 el resplandor de la luz del sol reflejada en el
guardabarros de un Volkswagen que abandonaba la plaza de
aparcamiento de la tienda.

—¢cEra mi esposa? —le pregunto a Liz, la estupenda mucha-
cha texana que estaba de cajera en aquel momento.

—No, que yo sepa —contesto Liz, marcando en la caja regis-
tradora dos cartones de leche y un paquete de carne magra
de ternera picada. El anciano cliente frente al mostrador bus-
6 la cartera en el bolsillo de la chaqueta.

—La estoy esperando —dijo Vic—. Cuando aparezca, avisa-
me. —-Margo debia llevar a Sammy, su hijo de diez anos, al
dentista para que le hiciera un examen con rayos X. Como
era abril, época de pagar los impuestos, la cuenta de ahorros
estaba extraordinariamente baja, y €l temia los resultados del
examen con los rayos X.



Incapaz de soportar la espera, se dirigi6 al teléfono publi-
co situado junto a la estanteria de sopas enlatadas, dej6 caer
la moneda y marco.

—Hola —dijo Margo.

—:Lo has llevado?

—Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la consul-
ta —respondi6é Margo, inquieta—. A la hora de comer recordé
que hoy es el dia en que Anne Rubenstein y yo tenemos que
llevar la peticion a la Junta de Salud; debemos presentarla hoy
porque, segun nos hemos enterado, ya se estan asignando los
contratos.

—:Qué peticion?

—Para obligar al municipio a que limpie esos tres solares
con cimientos de casas viejas donde los ninos juegan al salir
de la escuela. Es un peligro. Hay alambres oxidados, planchas
de cemento rotas y...

—:No podias haberla enviado por correo? —interrumpio €l.
Pero por dentro sentia alivio. A Sammy no se le caerian los
dientes en un mes; no era urgente llevarlo al dentista—. ;Cuan-
to tiempo estaras alli? Eso quiere decir que entonces no me
llevaras a casa.

—No lo sé —dijo Margo-. Escucha, querido: hay un montén
de senoras en el salon... Estamos pensando en detalles de ul-
tima hora que queremos que se tengan en cuenta cuando
presentemos la peticion. Si no te puedo llevar a casa, te llama-
ré hacia las cinco. ¢De acuerdo?

Cuando hubo colgado, se acercé a la caja. No habia
clientes y Liz habia encendido un cigarrillo. Le sonri6 con
simpatia.

—:Como esta tu chico? —pregunto.

—Bien —dijo él-. Probablemente aliviado de no tener
que ir.

—Mi dentista es un viejecito de lo mds dulce —gorjeo Liz—.
Por lo menos debe de tener cien anos. No me hace el menor
dano; s6lo raspa un poquito y ya ha acabado. —Aparto los la-
bios con la una esmaltada de rojo de su pulgar y le mostré un
empaste de oro en una de las muelas de arriba. Un aliento de
cigarrillo y canela se difundi6é rapidamente a su alrededor
cuando se inclin6 a mirar—. ¢Ves? —dijo—. jDel mismo tamano
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que todo lo que sali6, y ni el menor dano! {No me doli6 lo
mas minimo!

No sé qué diria Margo, penso Vic, si entrara por la puerta
de cristal electronica y me viera observando el interior de la
boca de Liz, en una nueva actitud erética no registrada toda-
via en los informes Kinsey.

Por la tarde, la tienda habia quedado casi desierta. Nor-
malmente pasaban muchos clientes por las cajas, pero hoy no.
La crisis, supuso Vic. Cinco millones de parados en febrero de
este ano. Estd afectando a nuestro negocio. Se dirigi6 a las
puertas de entrada y observo el transito de la acera. No cabia
duda. Menos gente que de ordinario. Todos en casa contando
sus ahorros.

—Nos espera un mal ano para los negocios —le coment6 a
Liz.

—Oh, ¢a ti te preocupa? —curiose6 Liz—. La tienda no es
tuya; s6lo trabajas aqui, como los demads. Lo tinico que pasa es
que no hay tanto trabajo. -Una cliente habia empezado a des-
cargar articulos de comida sobre el mostrador; Liz los registro
en la caja sin dejar de hablar con Vic por encima del hom-
bro—. En cualquier caso, no creo que vaya a haber ninguna
depresion; son s6lo habladurias de los demaocratas. Estoy har-
ta de que esos democratas carcas quieran hacer creer que la
economia se esta hundiendo o algo por el estilo.

—¢Ta no eres democrata, siendo del Sur?

—-Ya no, desde que me trasladé aqui. Este es un estado re-
publicano, asi que soy republicana.

La caja registradora hizo un sonido metdlico y se abri6 el
cajoncillo del dinero. Liz puso los articulos de comida en una
bolsa de papel.

En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del Ameri-
can Diner Café le hizo pensar a Vic en el café de la tarde.
Quiza ésta fuera la mejor hora.

—Volveré dentro de unos diez minutos —le comunic6 a
Liz—. ;Crees que puedes cuidar el fuerte sola?

—Oh, claro —contest6 Liz alegremente mientras sus ma-
nos recogian el cambio-. Vete ti primero, asi yo puedo salir
mas tarde y hacer algunas compras que me hacen falta. Vete
ahora.



Con las manos en los bolsillos, abandon6 la tienda y se
detuvo en el bordillo esperando que se produjera un corte en
el transito. Nunca iba al cruce de la esquina; siempre cruzaba
por el medio de la manzana, directamente hacia el café, aun-
que tuviera que esperar unos minutos en el bordillo. Era una
cuestion de honor, un signo de virilidad.

Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza de café,
dandole vueltas distraidamente con la cucharilla.

—Un dia lento —dijo Jack Barnes, el vendedor de zapatos
de la seccion de ropa para hombres de Samuel’s, que se le
acerco con su taza de café. Como siempre, Jack tenia un aire
mustio, como si hubiera estado hirviendo o asandose todo el
dia dentro de su camisa de nailon y de sus pantalones—. Debe
de ser el tiempo —opin6—. Unos pocos dias agradables de pri-
mavera, y la gente empieza a comprar raquetas de tenis y co-
cinas de camping.

Vic tenia en el bolsillo el folleto mas reciente del Club del
Libro del Mes. El y Margo se habian hecho socios hacia varios
anos, por la época en que habian pagado el primer plazo de
una casa y se habian mudado a ese tipo de barrio en el que se
les atribuye gran valor a esas cosas. Saco el folleto, lo despleg6
sobre la mesa y lo puso de modo que Jack pudiera leerlo. El
vendedor de zapatos no demostr6 ningun interés.

—Hazte socio de un club de libros —le propuso Vic—. Mejo-
ra tu intelecto.

—Yo leo libros —aleg6 Jack.

—Si. Esos libros en rastica que compras en el drugstore de
Becker.

—-Lo que este pais necesita es ciencia, no novelas —replico
Jack—. Sabes de sobra que esos clubes de libros venden nove-
las de sexo sobre pequenos pueblos en los que se cometen
crimenes sexuales y toda la porqueria sale a la superficie. Yo a
eso no lo llamo contribuir a la ciencia americana.

—El Club del Libro del Mes también ha distribuido la His-
toria de Toynbee —dijo Vic—. Podrias empezar por leer eso.
—Para €1, eso era como un dividendo; aunque no habia termi-
nado de leerlo del todo, reconocia que era una obra literaria
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e historica fundamental, digna de figurar en su biblioteca—.
De cualquier modo —continué—, por malos que sean algunos
libros, nunca lo son tanto como esas peliculas de sexo con
adolescentes, esas peliculas de competicion de coches de Ja-
mes Dean y toda esa pandilla.

Moviendo los labios, Jack leyo el titulo de la actual selec-
cion del Libro del Mes.

—Una novela historica —dijo—. Sobre el Sur. La época de la
guerra civil. Siempre te ponen por delante ese tema. ¢:No se
cansan nunca las viejas que pertenecen al club de leer eso una
y otra vez?

Hasta entonces, Vic no habia tenido oportunidad de ins-
peccionar el folleto.

—No siempre compro lo que proponen —explico. El libro
recomendado era La cabana del tio Tom. De una autora de la
que jamas habia oido hablar: Harriet Beecher Stowe. El folle-
to elogiaba el libro como una valiente exposicion de la trata
de esclavos en el Kentucky anterior a la guerra civil. Un ho-
nesto documento de las sérdidas y atroces practicas cometi-
das contra indefensas muchachas negras.

—iVaya! —exclamo Jack—. Quiza esto me guste.

—Nunca se sabe por la propaganda —dijo Vic—. Todos los
libros que hoy se escriben se anuncian de esta forma.

—Es cierto —asinti6 Jack—. Ya no hay principios en el mun-
do. Recuerda los tiempos de antes de la segunda guerra mun-
dial y comparalos con los de ahora. Qué diferencia. No habia
la falta de honradez, la delincuencia, la inmoralidad y las dro-
gas que ahora nos invaden por todas partes. Muchachos que
estrellan coches, esas autopistas y las bombas de hidrégeno...
y los precios que suben sin parar, como el del café. Es terrible.
¢Quién se queda con el botin?

Discutieron el asunto. La tarde transcurrio, lenta, aburri-
da, sin que apenas sucediera nada.

A las cinco, cuando Margo Nielson cogié rdpidamente su
abrigo y las llaves del coche y sali6 de la casa, no se veia a
Sammy por ninguna parte. Estaria jugando, sin duda. Pero no
tenia tiempo de buscarlo; debia recoger a Vic en seguida o, de
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lo contrario, €l pensaria que no iria y cogeria el autobus de
vuelta.

Volvié en seguida a casa. En el salon, su hermano, que
bebia cerveza de la lata, levanté la cabeza y dijo:

—Ya estas de vuelta?

—Todavia no he salido —dijo ella—. No encuentro a Sammy.
¢Puedes vigilarlo mientras yo esté fuera?

—Claro —dijo Ragle.

Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que inme-
diatamente ella olvid6é que debia salir. Sus ojos enrojecidos e
hinchados la seguian apremiantes; se habia quitado la corba-
ta, se habia arremangado la camisa y, mientras bebia la cerve-
za, el brazo le temblaba. Esparcidos por todas partes en el sa-
16n los papeles y las notas destinados a su trabajo formaban
un circulo del que €l era el centro. Ni siquiera podia escapar;
estaba rodeado.

—Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despacharlo
mas o menos a las seis —senalo Ragle.

Frente a él, sus materiales formaban un montén a punto
de derrumbarse. Venia recopilandolos desde hacia anos. Li-
bros de referencia, cartas, graficos y todos los formularios del
concurso que habia enviado por correo, un mes tras otro... los
habia reducido de distintos modos para poder estudiarlos. En
este momento estaba empleando lo que €l llamaba unidad
exploradora de «secuencia»; utilizaba copias opacas de los
formularios en las que el punto dejaba pasar la luz, que res-
plandecia con la forma de una mota. Haciendo pasar los for-
mularios en orden, podia ver la mota en movimiento. La mota
de luz rebotaba dentro y fuera, arriba y abajo, y para €l sus
movimientos constituian una estructura. Para ella, no la for-
maban en absoluto. Pero ésa era la razon por la que él gana-
ba. Ella habia participado en el concurso en dos ocasiones y
no habia ganado nada.

—:Cuanto has adelantado? —pregunto ella.

—Bueno, lo tengo situado en el tiempo —respondi6 Ragle-.
Cuatro de la tarde. Ahora, todo lo que tengo que conseguir...
—hizo una mueca- es situarlo en el espacio.

Clavado sobre el gran tablero de madera contrachapada
estaba el formulario del dia sobre el cuadro oficial que el pe-
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riodico procuraba. Centenares de cuadrados minusculos,
cada uno de ellos numerado por orden y columna. Ragle ha-
bia marcado la columna del elemento temporal. Era la co-
lumna 344; ella vio el alfiler rojo clavado en ese punto. Pero
el espacio... Eso era mas dificil, segiin parecia.

—Déjalo por unos dias —le inst6 ella—. Descansa. Te has es-
forzado demasiado los dos ultimos meses.

—Silo dejo —continu6 Ragle garrapateando con el boligrafo—,
perderia un monton de puntos. Perderia... -Se encogié de hom-
bros—. Perderia todo lo que gané desde el 15 de enero. —Utili-
zando una regla de cdlculo, traz6 una confluencia de lineas.

Cada formulario que presentaba se convertia en un nuevo
dato para sus materiales. Y, por tanto, le habia dicho a ella,
cada vez eran mayores las posibilidades de estar en lo correc-
to. Cuanto mas avanzaba, mas facil le resultaba. Pero en cam-
bio, le parecia a ella, sus dificultades eran cada vez mayores.
«¢Por qué?», le habia preguntado un dia.

—Porque no puedo permitirme el lujo de perder —le habia
explicado él-. Cuantas mas veces acierte, mas habré invertido.

El concurso se prolongaba. Quiza hasta habia perdido la
pista de sus inversiones, la creciente montana de sus ganan-
cias. Siempre ganaba. Era un talento y habia hecho buen uso
de €l. Pero le era una carga nociva esta diaria tarea que habia
empezado como una broma o, en el mejor de los casos, como
un modo de ganar un par de dolares a cambio de un acierto.
Y ahora no podia dejarlo.

Supongo que eso es lo que quieren, penso ella. Logran
involucrarte, y quizd no vivas lo bastante para cobrar. Pero él
habia cobrado; la Gazettele pagaba regularmente los formula-
rios con la respuesta correcta.

No sabia a cuanto ascendia la suma, pero serian unos cien
dolares a la semana, segtin calculaba. De cualquier modo, con
eso se mantenia. Pero trabajaba muy duro, incluso mas que si
hubiera tenido un empleo regular. Desde las ocho de la ma-
nana, hora en que les dejaban el periédico en la galeria, hasta
las nueve o las diez de la noche. La constante investigacion. El
refinamiento de sus métodos. Y, sobre todo, el miedo conti-
nuo de cometer un error. De enviar un formulario con la res-
puesta equivocada y quedar descalificado.
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Tarde o temprano, los dos lo sabian, tenia que ocurrir.

—:Quieres un café? —preguntdé Margo—. Te prepararé un
bocadillo o algo antes de marcharme. Sé que no has comido
nada.

Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento con la
cabeza.

Dej6 el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y buscé en la
nevera algo para darle de comer. Cuando llevaba los platos a
la mesa, se abrio la puerta trasera de un golpe y aparecio
Sammy y un perro de los vecinos, ambos alborozados y sin
aliento.

—Has oido la puerta de la nevera —dijo ella—, ¢:no es cierto?

—Estoy hambriento, de verdad —-respondié Sammy jadean-
te—. ¢Puedo comer una hamburguesa congelada? No tienes
por qué cocinarla; la comeré tal como esta. Sabe mejor asi...
jdura mas!

—Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo al tio
Ragle, nos vamos a la tienda a recoger a papa. Y llévate a ese
perro de aqui; ésta no es su casa.

—Muy bien —accedié Sammy-. Seguro que puedo comer
algo en la tienda.

La puerta se cerr6 con estrépito y €l y el perro desapare-
cieron.

—-Lo encontré —le dijo a Ragle cuando le llevo el bocadillo
y un vaso de sidra de manzana—. Asi que no tienes por qué
preocuparte por €l; lo llevaré conmigo al centro comercial.

Aceptando el bocadillo, Ragle dijo:

—:Sabes?, creo que me iria mejor si apostara a los caballos.
—Ella ri6.

—No habrias ganado nada.

—Quiza.

Empezo a comer reflexivamente. Pero no probo la sidra
de manzana; preferia la cerveza caliente de la lata que venia
sorbiendo desde hacia poco mas o menos una hora. ;Cémo
puede resolver esos intrincados problemas matematicos y be-
ber cerveza caliente?, se pregunt6é mientras recogia el abrigo
y el bolso y salia precipitadamente de la casa hacia el coche.
Pareceria que eso puede enturbiarle el cerebro. Pero esta
acostumbrado. Durante el servicio militar adquiri6 el héabito
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de atiborrarse de cerveza caliente un dia tras otro. El y un
companero estuvieron dos anos confinados en un minusculo
atolon en el Pacifico a cargo de una estacion meteorologicay
un transmisor de radio.

El transito del atardecer, como siempre, era intenso. Pero
el Volkswagen se deslizaba entre las aberturas y no se demora-
ba. Los coches de mayor tamano, mads torpes, parecian em-
pantanados, como grandes tortugas terrestres varadas.

La inversion mas inteligente que nunca hayamos hecho,
se dijo a si misma. La compra de un pequeno coche extranje-
ro. Y no se gastara nunca; esos alemanes construyen con pre-
cision. Solo habia tenido una averia de poca importancia en
el embrague, y eso s6lo en quince mil millas... pero nada era
perfecto. En el mundo entero. Desde luego, no en el dia de
hoy en esta era, con las bombas de hidrégeno, los rusos y los
precios en alza.

Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo:

—:Por qué no podemos tener uno de esos Mercs? ¢Por qué
tenemos que tener un cochecito pequeno que parece un es-
carabajo? —Su disgusto era manifiesto.

Sintiéndose ultrajada —su hijo, un traidor, aqui mismo, en
su regazo—, ella dijo:

—Escucha, jovencito; ti no sabes absolutamente nada de
coches. No tienes que pagar plazos ni abrirte camino entre
este endemoniado transito, ni limpiarlos. De modo que pue-
des guardarte tus opiniones.

Malhumorado, Sammy objeto:

—Es como un coche para ninos.

-Di eso a tu padre —djjo ella—. Cuando lleguemos a la tienda.

—Me da miedo —repuso Sammy.

Ella gir6 a la izquierda en contra del transito olvidando
senalarlo y un autobus le dirigi6é una serie de agudos bocina-
zos. Malditos autobuses gandules, pensé ella. Delante estaba
la entrada del aparcamiento de la tienda; cambié6 a segunday
avanzo por la acera dejando atras el vasto letrero de ne6n que
decia:

SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ
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—Hemos llegado —le dijo a Sammy-. Espero que no se haya
ido ya.

—Entremos —exclamé Sammy.

—No —dijo ella—. Esperaremos aqui.

Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de las cajas
terminaban con una larga cola de personas diversas, la mayor
parte de las cuales empujaba carritos de acero inoxidable. Las
puertas automaticas se abrian y se cerraban, se abrian y se ce-
rraban. En el aparcamiento los coches se ponian en marcha.

Un hermoso sedan Tucker de color rojo brillante navego
majestuoso junto a ella. Tanto ella como Sammy lo siguieron
con la mirada.

—Envidio a esa mujer -murmuro. El Tucker era un coche
tan rotundo como el VW, y al mismo tiempo maravillosamen-
te estilizado. Aunque, por supuesto, demasiado grande como
para ser practico. Con todo...

Quiza el ano proximo, pensé. Cuando sea el momento de
cambiar este coche. Aunque no se cambia un VW; se conserva
para siempre. Por lo menos los VW son muy estimados como
coches de segunda mano. Podemos recuperar su valor.

En la calle el Tucker rojo se interné en el transito.

— jVaya! —exclam6 Sammy. Ella no dijo nada.
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