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FfLix J. PaLmA

Creo que no existe un periodo histérico en el que la
ciencia resulte estéticamente mads atractiva que la
época victoriana, como se conoce a los 64 anos que
duré el reinado de la Reina Victoria, el mas largo de
Gran Bretana. En esa época la ciencia experiment6 un
avance espectacular, sembrando el mundo de maravillas:
se inventé el ferrocarril, por ejemplo, que aparte de
abaratar los costes de transporte, transformé la vida
cotidiana cambiando la percepcion de las distancias; se
invent6 el gramé6fono, la maquina de escribir, el teléfono,
el neumatico de goma, los pantalones vaqueros y hasta
un jarabe de hojas de coca y semillas de cola que con el
correr de los afios seria considerado la chispa de la vida.
Cientificos como Hertz generaron las primeras ondas
de radio, Edison concibié la bombilla eléctrica, Morley
demostré lainexistencia del éter, el primer tranviarecorrié
las calles de Berlin, y esa marejada incesante de inventos
contribuy6 a cambiar la visién que el ciudadano tenia del

mundo, un mundo que, por otro lado, los exploradores se
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ocupaban de perfilar cada vez con mayor nitidez gracias
a sus herdicas expediciones. Como consecuencia, el
hombre del siglo x1x fue asaltado por una fe en la ciencia
que le llevé a pensar que ésta era capaz de conseguir lo
imposible, de hacer realidad cualquier cosa que pudiera
imaginar, que incluso su imaginacion palidecia ante
los logros que los inventores lograban a diario. No es
extrafo, por tanto, que los cientificos se convirtieran
en los nuevos sacerdotes de la sociedad, algunos de los
cuales, como por ejemplo Charles Darwin, con su teoria
de la evolucion, trastocaron las creencias mas arraigadas
del hombre a la par que asentaron las bases del mundo
moderno. La ciencia se empefiaba en mostrar un mundo,
en fin, medible y sélido, un mundo que podia tocarse. Y
durante un tiempo lo consiguid, hasta que la teoria de la
relatividad de Einstein dio al traste con ello, demostrando
que aquello no era mas que una ilusion. Pero esa es otra
historia.

La que nos ocupa sucedia unos afos antes, auspiciada
por la maquina de vapor, el invento que, al descollar
por encima de cualquier otra innovacion de la época,
se convirtié en el simbolo de la nueva era, indiscutible
emblema de aquellos tiempos de cambios y, en definitiva,
el responsable de su peculiar estética. Aquel artilugio casi
madgico, principal causante de la revolucién industrial
—redoblé la produccién de las fabricas, se impuso

como fuerza motriz para la maquinaria agricola y, a la
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larga, condené al hombre a trabajar ensamblado a un
engendro mecdnico que resoplaba como una bestia
mitica—, inauguré la época dorada del acero y el vapor,
cuyo espiritu quedé encarnado en La torre Eiffel, el
Titanic y otros frutos de aquel progreso milagroso, como
los que atestaron durante la Gran Exposicion Universal
de 1851 el Crystal Palace, aquella enorme ballena de
cristal construida fundamentalmente para que el
Imperio Britdnico exhibiera ante el mundo su potencial
industrial.

Pero aquella interminable floracién de inventos, que
movi6 al director de la oficina de patentes de Nueva
York a cancelarla, arguyendo que ya se habia inventado
todo lo que se podia inventar, no sélo afecté al tejido
social aumentando la productividad de las fabricas e
inventando de paso una nueva pobreza, surgida como
una excrescencia de los talleres, una pobreza masificada
y peligrosa que enseguida glorificaron escritores como
Dickens. Aquella ciencia pujante también influy6 en las
disciplinas artisticas, como por ejemplo en la literatura,
inaugurando un nuevo género que con el correr de los
afios se conoceria como ciencia ficcion. El pistoletazo
de salida lo dieron los «viajes extraordinarios» del francés
Julio Verne y las primeras obras del britanico H. G. Wells,
a los que no tardaron en salirle los inevitables epigonos,
ansiosos pergefiadoresde novelasdeescasacalidadliteraria

que narraban aventuras mas o menos descabelladas en
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las que jugaban un papel estelar los descubrimientos
cientificos y los artilugios descacharrantes. La exaltacién
ala ciencia, como puede verse, lo impregnaba todo.

Pero habiamos comenzado hablando de la estética.
¢Qué aspecto tenian aquellas maquinas e inventos?
Gracias a las fotografias antiguas, o a las recreaciones del
cine, todos hemos podido ver esas majestuosas maquinas
de aspecto complicado, rebosantes de engranajes, bielas,
remaches de acero y tuberias cromadas con medidores
de presion, siempre movidas por el omnipresente y
poderoso motor a vapor, que en aquella época se creia que
conquistaria el mundo. Hoy, rodeados de automoviles,
aviones, ordenadores, moddems, satélites y cohetes
espaciales, sabemos que la maquina de vapor perecié en
la seleccion natural, sin tener tiempo de dibujar el futuro
a su imagen y semejanza. Pero, ;y si no hubiese sido asi?
¢Y si hoy viviésemos en un mundo donde los robots, las
maquinas voladoras y las armas funcionaran a vapor? ;Y
si viviésemos en ese abigarrado futuro que retrataron los
ilustradores de la época victoriana?

Nadie puede negar que aquel futuro resultaba tan
entranable como visualmente hermoso. No en vano ha
generado toda una corriente artistica, el steampunk, a la
que este libro pretende rendir homenaje. Se trata de un
subgénero larvado dentro de la ciencia ficciéon que salié
a la luz en los anos ochenta, consistente en historias que

muestran un futuro alternativo presidido por esa extinta
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ciencia a vapor. Dicha estética se puede encontrar en
libros como Las puertas de Anubis, de Tim Powers, o
Homdnculo, de James P. Blaylock, y en peliculas como
Wild Wild West, El castillo ambulante, Steamboy, La Liga
de los caballeros extraordinarios, o en la serie britanica Dr:
Who. También muchos videojuegos se han apoderado
de su estética, como Timeshift o Thief. Todos esos titulos
demuestran que la ficcién ha encontrado un filén estético
en esas maquinas adorables, cuyo mecanismo se nos
antoja incomprensible, pero cuyo funcionamiento resulta
mas agradable de observar que el de nuestro ronroneante
ordenador. Pero el steampunk no solo anida en el ambito
de la ficcién. El steampunk también ha logrado calar en
la realidad. En los ultimos afos, la fiebre del steampunk
se ha extendido por el mundo. En Espana existen
numerosos grupos, comunidades, clubs y foros sobre
dicha estética, también llamada retrofuturismo, cuyos
miembros establecen sus propias normas de vestuario
para no ser confundidos con los adeptos al dieselpunk
o al medievalpaunk, realizan quedadas, juegos de rol o
espectaculos de danza, y los mas manitas incluso rebozan
en esa estética nuestros inventos e ingenios actuales,
como los ordenadres, robots o vehiculos. Por tltimo,
muchos de ellos también disponen de un rincén literario
en el que dan cobijo a historias que se desarrollan en esa
fascinante realidad en la que los combustibles fésiles han

sido sustituidos por el carb6n y sus gentes rinden culto
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al progreso mientras siguen encorsetados en un arcaico
puritanismo e incluso suefian con un mundo lejos del que
rige la razén, como demostraba el auge del espiritismo o
la proliferacién de sectas esotéricas.

Conscientes tanto del atractivo como de la cada vez
mayor resonancia del steampunk, hemos invitado a una
docena de nuestros narradores mas interesantes a parti-
cipar en este experimento escribiendo una historia que
suceda en ese entranable escenario, que por otro lado
también les facilita la huida del marco social y politico
de nuestra realidad, avivando ese espiritu cosmopolita y
atemporal perceptible en las obras de muchos de ellos. El
resultado es la galeria de relatos que tienen en sus manos,
las «peligrosas visiones» que un punado de narradores pa-
trios tienen de ese futuro que el cine y la literatura han po-
pularizado tanto que podria decirse que ya es patrimonio
universal. Con una prosa exquisita, Oscar Esquivias nos
ofrece en E/ arpa edlica un hilarante relato protagonizado
por un joven Héctor Berliéz, convertido para la ocasién
en una especie de doctor Frankestein musical que cruza
instrumentos como quien cruza perros. A polvora y épi-
ca huele Gringo Clint, el relato de Fernando Marias, quien
trenza un spaghetti western plagado de guifios cinema-
tograficos en cuyas entrafas late la semilla de una leyen-
da real. Prisa es una sugerente fabula sobre los ideales y
el vértigo de los tiempos modernos en la que José Maria

Merino da una divertida vuelta de tuerca al concepto de
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steampunk presentandonos un futuro alternativo condicio-
nado por los sistemas a pedales. El relato London Gardens,
de Juan Jacinto Munoz Rengel, con reminescencias de H.
G. Wells, esta protagonizada por el profesor Barnany y su
rival y vecino, el profesor Schmidt, que compiten en una
emocionante investigacién con la exploracion del cosmos
como telén de fondo. En su microrelato Fahbrenbeit.com,
Andrés Neuman nos muestra un futuro que hunde sus rai-
ces en nuestro deshumanizado presente, desvelindonos
qué es lo Gnico que merece renacer una y otra vez en el
ancestral ciclo de la vida y la muerte al que esta sujeto el
universo. Fernando Royuela, por su parte, nos narra en el
disparatado F/ux la peripecia de un picaro jugador de una
suerte de péquer ucrénico, que debev cbf enfrentarse al
campeoén, un automata apodado Cachirulo, en el vientre
de una enorme maquina voladora propulsada por bagullo
de la moscatel. Luis Manuel Ruiz nos toma de la mano
para regalarnos un siniestro paseo por los suburbios de la
locuray los primeros balbuceos de la cirujia cerebral en su
relato Dynevor Road, una historia de amor y celos con un
desenlace sobrecogedor. En Aria de una musieca mecdnica,
Care Santos especula sobre el negocio de los autématas
entroncandolo con nuestro presente, lo cual le sirve para
pintar un retrato entre amargo y divertido de una socie-
dad prefiada de deseos nunca pronunciados. ;De donde
surge todo cuanto imaginamos? ;Cobra existencia en el

momento en el que lo creamos o lo robamos de algtn plie-
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gue de la realidad que no podemos ver mas que con el ojo
inhumano de una camara?, se pregunta José Carlos Somo-
za en That way madness lies, un relato impregnado de ma-
gia. En Animales y Dioses, Ignacio del Valle nos envuelve
hasta inquietarnos con el gélido e hipnético monélogo de
una consciencia monstruosa integrada en nuestro mun-
do, jalonado de errores entre los que a veces relampaguea,
apenas perceptible, un destello de salvacion. Ecos de Neil
Gaiman recorren la bella historia que nos propone Pilar
Vera en Lapis Infernalis, donde se nos relata el delirante
encuentro entre un fotégrafo de cadaveres y la viuda a la
que debe retratar, presidido por la absurda légica de los
suefios. Finalmente en In @ glass, darkly, Marian Womack
nos narra con un acertado toque absurdo una guerra vis-
ta desde lejos, al tiempo que recrea un Cadiz victoriano
poblado de globos a motor, hombres alados y criados
autéomatas, donde tiene lugar una hermosa y desoladora
pasion.

Cualquiera de estos relatos podria haber sido publica-
do en el siglo x1X, no en vano muestran un futuro igual de
entranable que el que esbozaron los autores que siguieron
la senda abierta por Julio Verne y H. G. Wells. Cada uno
de ellos constitiye la visién de un futuro que ahora sabe-
mos que nunca se hizo realidad, pero que no puede dejar

de resultarnos fascinante. Pasen y suefien.
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