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1430

El mar era un bosque de juncos.
La fl ota parecía un gigante silencioso, la mancha de 

un dragón múltiple que nadara sobre las aguas. El la-
mido de las olas y las ráfagas de viento eran absorbidos 
por las quillas, las velas y las jarcias, o quizás llevaban 
tanto tiempo navegando que los tripulantes se habían 
acostumbrado ya a la leve insistencia del sonido como 
se habían hecho al suave tambaleo de las cubiertas. 
Ocupaban tanto océano que desde la nave capitana, de 
Babor a Estribor, no se veía el horizonte.

El almirante se alzaba en la cubierta de la nave 
insignia, escrutando la noche, tratando de reconocer 
en la oscuridad aquello que le había quitado el sueño 
y le había impulsado a subir al castillo de proa. Los 
pilotos buscaban desesperadamente en el cielo estrellas 
y constelaciones que estuvieran reseñadas en el Wu Pei 
Chi, «El Arte de Navegar», donde estaba contenida 
toda la sabiduría acumulada por los navegantes im-
periales durante décadas: la posición de los astros, las 
marcaciones, las islas, bahías y arrecifes que podían 
encontrar en su ruta.
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Pero ahora se hallaban en un mar remoto y desco-
nocido, situado a muchos li de China, el país de origen 
de la Flota del Tesoro, y hasta la más pequeña rizadura 
del mar parecía contener una amenaza desconocida. 
Aunque nada en la temperatura de las aguas, ni en las 
tonalidades del cielo, ni en el soplo de los vientos o la 
luz de las estrellas aconsejara lo contrario, el instinto 
de navegante le decía al valeroso almirante tàijiàn 
que algo extraordinario iba a suceder esa noche, de 
un momento a otro.

Sabía que no se trataba solo de su ansiedad. Después 
de haber recalado en costas extrañas y superado galer-
nas, después de haber sobrevivido a tifones y a nubes 
de mosquitos, después de haber conquistado puertos 
remotos y liberado ciudades sin nombre pronunciable, 
después de haber perdido el rumbo y haberlo encontrado 
miles de veces, la fl ota y su almirante tenían en su pasado 
inmediato más aventuras y más historias de las que 
ningún hombre pudiera haber soñado en cinco vidas. 

Desde que la gran fl ota zarpó de China, y dejó a popa 
el mar Amarillo para abrir nuevas rutas que los llevarían 
hasta los remotos confi nes del mundo, habían conocido 
a hombres de piel oscura, a nativos de piel blanca, a 
salvajes y a sabios, a hechiceros y a artistas.

Habían recorrido los océanos y explorado el mundo, 
consiguiendo especias, dádivas, obras de arte y recetas 
mágicas, libros y consejas. Incluso habían entregado 
al emperador un extraño animal de cuello imposible, 
una rareza de la naturaleza que los eruditos de la corte 
habían considerado unicornio, aunque el almirante 
dudaba que lo fuera.
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Nunca el mundo del hombre había visto una fl ota 
como aquella, nunca tantos barcos habían desplegado 
sus velámenes por aguas desconocidas, descubriendo 
tierras, explorando rumbos, llegando siempre un poco 
más lejos.

Pero jamás habían llegado tan lejos como ahora, 
hasta tal punto que las estrellas ya no podían servirles 
de guía, porque eran tan desconocidas como las lenguas 
de algunos de los pueblos que habían encontrado en 
sus periplos.

Las noticias del imperio les llegaban a bordo de 
pequeños barcos de enlace, con muchos meses de re-
traso, pero ya sabían que Hongxi, heredero del viejo 
emperador, había muerto, y un nuevo emperador, Zhu 
Zhanji, conocido por Xuande, más impetuoso, menos 
rendido a la admiración de unicornios y tesoros, ocu-
paba ahora el trono celeste.

El instinto, aquel viejo compañero que tantas veces 
había salvado la vida al almirante y a sus hombres, le 
indicaba que los días de aventuras y misterios estaban 
a punto de quedar atrás.

De ahí esta última aventura. De ahí este último rum-
bo tan ignoto. La Flota del Tesoro llegaría adonde la 
imaginación de reyes y magos no podía soñar siquiera, 
y volvería con nuevas dádivas, con perlas y rubíes y 
especias de colores desconocidos. 

Luego, si llegaba la inevitable noche y el olvido, el 
almirante tàijiàn y sus hombres sabrían que habían sido 
capaces de lograr lo que nadie había logrado antes.

El olor del mar cambió de pronto, hasta convertirse 
en una amalgama insoportable de algas y de sales.
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La luna desapareció del cielo.
Una por una, las desconocidas estrellas se apaga-

ron.
Los barcos cabecearon, y de uno a otro, por medio 

de señales con fogatas y espejos, con cuernos y cam-
panas, se repitió la orden que el almirante indicó a su 
contramaestre con un gesto, la acción que tantas veces 
habían ejecutado en el pasado, cada vez que el peligro 
había rondado a la fl ota.

—¡Dispersaos! ¡Dispersaos!
En la oscuridad de la noche, sin que del cielo cayera 

una sola gota de lluvia ni el viento se agitara, el fondo 
marino se llenó de un oleaje extraño, acompasado, 
como si en las profundidades resonaran un millón de 
gongs al mismo tiempo.

La estela de los barcos que intentaban alejarse unos 
de otros burbujeó. Como los juguetes de cuerda que 
el mismo almirante había regalado al emperador, la 
fl ota quedó atrapada en una corriente circular que los 
trasladó a Babor, un remolino que giraba y giraba llegó 
a desencuadernar las jarcias de alguno de los barcos.

Alrededor de la fl ota, una enorme ola blanca se 
convirtió en una extraña hilera de espuma, como los 
dientes imaginarios de una criatura de cuento.

El mareante movimiento cesó de pronto, y algo 
inmenso, monstruoso, que los empequeñecía como si 
fueran un puñado de barcos de papel, se levantó frente 
a ellos.

La fl ota de los dragones nadadores había encontrado 
al Gran Dragón.
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AHORA

Capítulo uno

Era una piedra preciosa o un bicho muerto.
El agua era tan transparente que podía ver per-

fectamente el fondo de la barrera de arrecifes, pero la 
refracción no me permitía calcular demasiado bien la 
distancia. Parecía al alcance de mi mano, pero sabía 
que tenía que estar más lejos de los tres metros de 
profundidad en los que me movía. 

Di una brazada, expulsé unas cuantas burbujas por 
el snorkel y agité las aletas. Entre los corales y las 
algas, en la arena dorada, aquel bulto negro y ámbar 
seguía quieto, como si llevara allí desde el principio del 
tiempo. Parecía un juguete abandonado que no quería 
nadie, quizá porque no todo el mundo era capaz de 
sumergirse para rescatarlo.

Extendí la mano para intentar tocarlo y entonces, 
como si hubiera roto un encantamiento, el animal cobró 
vida. Fue como si hubiera intentado echarle mano a 
una mosca, pero debajo del agua. Igual que nuestros 
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movimientos deben resultarles lentísimos a los insec-
tos, y por eso nos cuesta Dios y ayuda agarrar uno, en 
un elemento que no era el mío mis brazadas debieron 
alertar a la tortuga de lo que iba a hacer mucho antes 
de que yo supiera que iba a hacerlo.

Las patas, la cabeza, la cola diminuta salieron de la 
concha como impulsadas por un resorte, y sin hacer 
ningún otro gesto que indicara que sabía que yo me 
acercaba, ni siquiera intuyendo que me consideraba 
un peligro, la tortuga carey salió disparada, levantando 
una nubecilla de arena dorada que cayó a cámara lenta 
hasta el suelo marino. Por más que hubiera querido 
intentar alcanzarla, habría sido inútil. Solo pude ver 
cómo se alejaba de mí, como un torpedo viviente, hasta 
desaparecer entre el juego de luces y colores de la 
barrera de coral.

Regresé a la superfi cie justo a tiempo, porque ya 
empezaba a notar la falta de aire. Me quité las gafas 
de buceo antes de que se empañaran, y escupí agua 
del snorkel. Hora de volver a la orilla, al mundo de los 
ruidos y de la gente que no era capaz de vivir tan tran-
quila y serena como aquella tortuga. Además, llevaba 
ya en el agua un rato bien largo y tenía las yemas de 
los dedos arrugadas como pasas.

Nadé con las aletas, despacito, hasta que logré hacer 
pie. El sol en el cielo era un gigantesco globo dorado 
que nos miraba con paciencia inmisericorde. Me quité 
las aletas y caminé hacia la orilla, notando la camise-
ta blanca pegada contra el pecho. La usaba siempre 
que hacía snorkel, porque el sol que los turistas tanto 
apreciamos es un amigo falso que después no te deja 
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dormir si te quema todo el cuerpo. Cuando se alía con 
los mosquitos de una noche de verano, creo que no hay 
nada más espantoso en el mundo.

Un grupo de chavales mexicanos reían y trabaja-
ban en la arena. Me pregunté qué estarían haciendo, 
desenterrando algo con palas. Llevaban camisetas de 
colores algo chillones con un escudo en la espalda que 
no pude distinguir, aunque no me pareció que fuera 
el de un equipo de fútbol. Eran chicos y chicas de 
diferentes edades, alguno quizá algo mayor que yo. 
Pensé que estarían jugando a los piratas, porque se les 
veía demasiado contentos y concentrados para estar 
retirando restos de alquitrán o alguna mina perdida 
de tiempos de Maricastaña, como vi hacer una vez (a 
los militares, eso sí) en una playa cerca de Tarifa, en 
el sur de España.

Cogían con mucho cuidado algo de la arena, suje-
tándolo con las dos manos, y lo metían en unos cubos 
de plástico. Me encogí de hombros. Lo mismo estaban 
recogiendo medusas o desenterraban las latas y los cas-
cos de botellas que la gente desconsiderada suele dejar 
en la arena, a la espera de que las mareas las entierren 
para que luego puedan cortar los pies a los incautos. 
Leí una vez, en uno de esos periódicos gratuitos que 
regalan por las calles, que las argollas de las latas de 
refresco que la gente tira tan alegremente se cargan al 
año a miles y miles de peces pequeños; por eso, como 
me explicaron en clase, ahora ya se quedan sujetas a la 
lata, aunque siempre hay quien se dedica a arrancarlas 
y a contar las letras del abecedario, como si fueran los 
pétalos de una margarita, a ver si coincide con la inicial 
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del amor de tu vida. La gente es así de tonta, no creo 
que nadie tenga la culpa.

Una de las chicas del grupo, con ese sexto sentido 
que tienen todas las chicas guapas, alzó la cabeza y 
nuestras miradas se cruzaron un momento. Tendría 
más o menos mi edad, y era una monada, la reina del 
instituto en una playa que parecía una versión en tres 
dimensiones de las postales de las agencias de viajes: 
el pelo muy negro recogido en una coleta, los pómulos 
marcados de princesa maya, los ojos muy rasgados y 
un tipazo capaz de quitarle el hipo a un ciego. 

Nos miramos una fracción de segundo y en seguida 
aparté los ojos. Es un problema que tengo, qué se le va 
a hacer: soy tímido. Sé que hoy día no se lleva, pero 
me cuesta un rato relacionarme con las chicas de mi 
edad. Tendría una justifi cación si fuera un cuatro ojos y 
se me dieran maravillosamente bien los estudios, pero 
soy de lo más normal del mundo, hago deporte más 
o menos de manera regular, y mi trabajito me cuesta 
sacar notas medianamente decentes. Pero las chicas, 
no sé por qué, no son lo mío. Imagino que es una de 
las desventajas de ser hijo único.

Gonzalo no tiene esos problemas, ni creo que los 
haya tenido nunca. Gonzalo es mi tío. Guapo, atlético, 
despreocupado, algo indolente. Un caradura de buen 
corazón, el hermano menor de mi madre. Podría darle 
lecciones a James Bond de cómo ligarse a una chica 
y, mejor todavía, de cómo no quedar con ella como un 
crápula cuando llega el momento de decirle adiós.

Allí estaba ahora, en la tumbona, con una cerveza 
muy rubia y una alemana más rubia todavía. Gonzalo 

tripa OCEANUM.indd   14tripa OCEANUM.indd   14 13/2/12   11:50:5013/2/12   11:50:50



15

no entiende alemán, que yo sepa, y la alemana, por lo 
que yo había oído, solo chapurreaba el español con-
fundiendo nombres de jugadores de fútbol con la letra 
de algunas canciones, así que el mérito de mi tío era 
doble. No hablaban demasiado, ni yo me relacionaba 
demasiado con la chica (se llamaba Karin o Inga, no 
estoy seguro). Además, mañana o pasado mañana segu-
ro que Gonzalo ni recordaría que existía: había tantas 
turistas en Yucatán como corales en la barrera.

Yo estaba pasando un par de semanas de vacaciones 
con mi tío por la crisis. No la crisis económica, no. La 
crisis del matrimonio de mis padres. A buenas horas. 
Dieciséis años después de casarse, les había llegado el 
cansancio, cosa que no me extraña demasiado porque 
entre trabajos, carreras, hipotecas y peleas por el mando 
a distancia las noches que cenábamos juntos tiene que 
ser una lata soportar las manías de otro. 

Pero las apariencias son las apariencias, y la situa-
ción de deterioro se iba postergando mes tras mes, 
año tras año. Hasta que decidieron coger el toro por 
los cuernos: intentando rehacer su relación, parece 
que llegaron a la conclusión de que el que molesta-
ba en casa era yo, que siempre estaba estudiando 
o charlando con los amigos por el Tuenti, y se 
habían tomado una espe cie de quincena sabática y 
se habían largado juntos a un crucero por las islas 
griegas, tratando de recomponer su matrimonio. Es 
lo que está de moda, según parece. 

Mis padres estaban en una punta del mundo, mi-
rando al mar (y yo no conozco a mi madre o estaría 
mareándose) y yo estaba en la otra, mirando a otro mar, 
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acompañado por el tarambana de mi tío que se había 
empeñado en ser mi maestro Zen. Decía que yo estaba 
un poco crudo (creo que es verdad, por cierto) y que 
tenía que espabilarme un poco. Así que me llevó consigo 
a la Riviera Maya, con la idea de que nos divirtiéramos 
juntos, yo practicara un poco de submarinismo y, si 
podía, colaborara con el Centro Ecológico que había 
allí mismo, ya que yo quería estudiar Ciencias del Mar 
en cuanto terminara segundo de bachiller y aprobara 
(con nota) la maldita Selectividad.

Para mi tío Gonzalo, ya digo, era fácil desenvolverse 
en ambientes hostiles. Dio el portazo en casa y dejó, 
con poco más de mi edad, de soportar las neuras del 
abuelo. Según cuentan, fue un dramón en toda regla. 
¡Un hijo hippie cuando ya los hippies ni siquiera esta-
ban de moda! Pero Gonzalo se echó a los caminos, se 
metió en medio millar de berenjenales, conoció mares y 
mundos y regresó un día a casa conduciendo un coche 
descapotable y con una argentina despampanante del 
brazo. Me trajo un montón de regalos (siempre dice 
que soy su sobrino favorito; claro, como que soy el 
único que tiene) y se convirtió en mi ídolo y mi gurú 
particular.

Me tumbé a su lado y comprobé que la Coca-Cola 
que había dejado antes de irme a nadar estaba ahora tan 
caliente que podía envenenarme si tomaba un sorbo. 
Bueno, ya vendría un camarero.

—¿Qué, has visto algún tiburón, Javier? —me 
preguntó mi tío.

—Solo peces de arrecife, a montones. Y una tortuga 
carey.
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—¿María Carey? ¿Dónde está? ¿Y la legión de 
paparazzi?

—No, solo carey, listo. Tienen unas conchas pre-
ciosas, pero por eso mismo están en peligro de extin-
ción.

—Como casi todo. Cuando yo tenía tu edad, se 
llevaban los peines de carey.

—Lo mismo es por eso que ya casi no quedan. Voy 
a la habitación a darme una ducha rapidita.

—No tardes. Ya hemos reservado mesa y después te 
enfadas cuando se acaban las ensaladas de pasta.

—No tardaré.
Dejé a Gonzalo muy entretenido con la alemana, 

subí a la habitación, me duché y me cambié de ropa. 
Cuando salí, ya estaba atardeciendo y toda la playa era 
una postal de tonos rojos.

Caminé siguiendo el senderito de piedras hasta 
llegar al comedor, que tenía una planta redonda y un 
techo cónico hecho con hojas de palmera. Al parecer, 
lo habían hecho siguiendo el trenzado de palmas típico 
que los nativos mayas utilizaban muchos años antes 
de que los españoles llegaran a estas costas.

Gonzalo no había llegado al comedor todavía, pero 
no lo vi en la playa. Como tenía hambre, decidí no es-
perar y me serví comida del bufé. Haciendo equilibrios 
para que no se me volcara nada, llegué a una mesa 
junto a la ventana y, mientras comía, vi que el grupito 
de chavales de las camisetas verdes seguía trabajando 
en la arena.

Estaba preguntándome qué demonios estarían ha-
ciendo cuando por fi n llegaron Gonzalo y su amiga 
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vikinga. Ella soltó su bolso y sus gafas de sol y se fue 
derechita a los langostinos.

—Es guapa, ¿eh? —me preguntó Gonzalo, pico-
teando sin disimulo mi propio plato.

Seguro que la rubia alemana tenía órdenes de traerle 
la comida.

—¿Qué?
—La alemana. Que está muy bien, ¿no?
—Pues sí. Como todas.
—¿Te importa quedarte solo mañana o pasado? Me 

ha invitado a una ruta en todoterreno por el interior. 
Visitar los lagos de Cobá, las ruinas mayas, hacer rápel. 
Todas esas cosas que cansan tanto… Pero me apetece 
bucear en un cenote desde que lo leí en una novela. Te 
diría que vinieras, pero, bueno, ya sabes, no creo que 
ella acabe de entender que esté a cargo de un chaval 
mientras le tiro los tejos. No sé si se cree del todo que 
no eres hijo mío.

—Por mí no hay problema —respondí, encogiéndo-
me de hombros—. Aún me queda una parte del arrecife 
que explorar.

—Pero prométeme que tendrás cuidado, ¿eh?
—Más me parece que quien debe tener cuidado eres 

tú, Casanova.
Me volví hacia la ventana mientras la alemana 

llegaba, en efecto, con dos platos. Uno con hierba y 
frutita, para ella, y otro surtido de casi todo, para él. O 
mi tío empezaba a cuidar su dieta o iba a acabar como 
una bola, pensé, pero comprendí que no era momento 
de decirle nada. 

—Oye, ¿y es necesario que andes siempre buceando 
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solo? —me preguntó mientras mojaba un langostino 
en salsa rosa—. ¿Es que no te gusta relacionarte? Así 
te vas a aburrir, chaval, porque como no conozcas a 
una sirena…

—No me aburro, tío. De verdad. Deberías probarlo 
alguna vez.

—Yo tengo toda la pesca que necesito aquí en tierra 
—dijo dirigiéndole su mejor sonrisa de tiburón a la 
alemana, y a continuación engulló el langostino—. 
¿Qué miras con tanto interés, Javier?

—A esos chicos de la playa —señalé con el tene-
dor—. Los vi antes y me pica la curiosidad por saber 
qué están cavando en la arena. Se va a hacer de noche, 
pero ellos siguen dale que te pego. ¿Qué andarán bus-
cando?

—Ni idea —dijo Gonzalo, dando un trago de cer-
veza Corona, que por lo visto es como de verdad se 
llama la Coronita que él siempre tomaba en España—. 
Pero esas camisetas verdes son del Centro Ecológico 
del que te hablé. He visto que hay alguna chica bonita 
entre ellos…

—Ya me he fi jado.
—Te has fi jado, genial. No eres un caso perdido 

—rió mi tío, y la alemana sonrió como si estuviera 
enterándose de lo que hablábamos—. Pero no sé si 
sabes que este hotel tiene un concierto con ese centro 
para la conservación de la naturaleza en Yucatán. Tu-
rismo ecológico, la última moda. Ya no basta con mirar 
marías careys bajo el agua, chaval: hay que arrimar el 
hombro. Y no sabes lo mejor. 

—¿Lo mejor?
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—Hay montones de chicas preocupadas por la eco-
logía hoy en día. Y a todas les encantan los hombres que 
sufren por los pobres bichejos en peligro de extinción. 
No te olvides de este consejo: las mujeres tienen que 
comprender que debajo de nuestra dura apariencia 
masculina hay un corazón tierno y sensible. Eso les 
encanta, nich ist war, meine lieben?

No sé si pronunció bien el alemán, pero como la 
tal Inga o Karin tampoco se estaba enterando de los 
consejos, dio lo mismo. Sonrió y siguió comiendo 
lechuga. Por un momento, me pareció un canario a 
punto de caer en la jaula del lindo gatito. 

Cuando terminamos de cenar (más bien, cuando 
Gonzalo terminó de cenar su quinto o sexto plato, es 
la cosa que tienen los bufés libres), ya había caído 
la noche y el cielo parecía todo pintado de estrellas. 
Me dio el pálpito de que Gonzalo y la fräulein iban a 
ponerse tiernos de un momento a otro, y como tampoco 
he venido al mundo para hacer de carabina de dos 
adultos, dije que me iba a dar un paseo por la playa, 
porque tampoco me apetecía meterme en la habitación 
a hacer zapping.

La playa estaba completamente oscura, algo que 
me había parecido ya raro desde que llegamos. Quizá 
tuviera algo que ver con el Centro Ecológico del que 
me hablaba mi tío, que estaba a un par de kilómetros 
del hotel. En cualquier caso, se podían ver perfecta-
mente las estrellas, un espectáculo que la gente de 
ciudad ya ha olvidado y que en tiempos, como nos 
comentaba don Ignacio, el profe de física afi cionado a 
la astronomía, había sido un indicador de caminos en 
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la noche. Allí estaba aquella inmensa bóveda de color 
azul oscuro, salpicada de miles y miles de puntos de 
pintura plateada. 

Caminé por la arena, extasiado, reconociendo algu-
na que otra estrella y saludándola como si fuera una 
amiga que me hubiera acompañado desde España. Me 
pregunté si mis padres, allá en el mar Egeo, estarían 
contemplando las mismas estrellas, o si seguirían pe-
leándose por el mando a distancia.

Algo se movió en la oscuridad, a mi derecha, entre 
los mangles.

—Eh, amigo —dijo una voz masculina, entre susu-
rros, como si temiera despertar a alguien—. ¿Quiere 
ver algo asombroso?

No pude verle la cara. Solo era una silueta que se re-
cortaba contra el fondo lejano de las luces del hotel.

—¿Habla conmigo?
—Pues claro, mano, ¿con quién si no? Venga con-

migo, que no se arrepentirá.
Soy buen corredor. Estaba seguro de que podría 

dejar atrás a aquel tipo si las cosas se ponían feas. Pero 
desoyendo cualquier llamada al sentido común, avancé 
entre los manglares para ver de qué se trataba.
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Capítulo dos

Seguí a aquella sombra entre los mangles, y en se-
guida nos dirigimos hacia la zona más oscura de la 

playa. Cuando dejamos los árboles y la maleza, asomó 
la luna, que en Yucatán se ve muy diferente a España. 
Ahora era apenas un cuerno con las astas apuntando 
hacia arriba. Por poca luz que la luna ofreciera, al refl e-
jarse en las aguas provocaba un curioso efecto lechoso, 
como si de pronto en una habitación a oscuras alguien 
hubiera abierto una rendija en una persiana.

Con esa poquita luz, y en el silencio casi absoluto 
de la noche, distinguí en la espalda de la persona 
que seguía un dibujo que creí reconocer: una tortuga 
y unas palmeras, el logotipo de las camisetas de la 
gente que había visto en la playa. Entonces se volvió, 
y entre las sombras distinguí algo mejor su silueta. 
Era un muchacho algo mayor que yo que de pronto 
me hizo señas, entusiasmado por algo que yo no 
comprendía.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué quieres? —le pregun-
té, algo mosca. 

De pronto me dio la impresión de que no, no iba a 
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ganarle corriendo si se trataba de un secuestro de esos 
que se ven cada dos por tres en las películas. Como 
turista puede que yo fuera objetivo de bandas mafi osas, 
pero mi tío, que me había advertido que no hiciera caso 
a esas leyendas urbanas, también me había contado que 
las bandas se informaban antes de a quién secuestraban 
y cuántos ceros tenían en sus cuentas corrientes.

—Tienes que ver esto —me dijo el muchacho, 
con una familiaridad que me chocó un tanto, como si 
fuéramos colegas que nos escapábamos de clase para 
fumarnos un pitillo.

—¿Ver qué?
—¡Ya están naciendo! ¡Apúrate!
Echamos a andar, algo más presurosamente, y en 

la oscuridad distinguí entonces otras formas. Había 
más gente en la playa. No había que ser un detective 
de película para comprender que era la misma gente 
que había estado cavando en la arena. 

Nos acercamos casi de puntillas, sin hablar nada 
más. Todo el mundo guardaba silencio, como si estu-
vieran a punto de hacer despegar un cohete o faltaran 
segundos para que dieran las campanadas de fi n de 
año. Miraban la arena. 

Yo miré también y entonces me di cuenta de que 
habían clavado unos palos, y de que de un palo a 
otro habían tensado hilos muy fi nos, creando seccio-
nes cuadradas que parcelaban la playa. Cada sección 
tenía un cartelito con un número.

—¡En la cuatro! —susurró alguien.
Dentro de aquella parcela, la arena empezó a agitar-

se y a borbotear, como si hirviera por dentro.
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Pero no era un volcán en miniatura, aunque esa 
idea se me pasó por la cabeza unos segundos (había 
visto hacer un castillo de arena que escupía fuego en 
una playa de Valencia). La arena terminó por desmo-
ronarse, y del agujero resultante salió una cosa oscura 
y diminuta. 

«¿Un escarabajo?», pensé. Pero no había visto nunca 
un escarabajo tan grande, ni siquiera en las películas 
de terror. 

El bicho, ni corto ni perezoso, echó a correr hacia 
la orilla.

Otra montañita de arena, otro bicho que salió unos 
instantes más tarde. Y luego otro. Y otros dos más.

De repente no solo la parcela número cuatro, sino 
casi todas ellas, reventaron y fueron revelando bichos 
nerviosos que sin pararse a mirar dónde estaban co-
rrían, como atraídos por un canto inaudible para los 
oídos humanos, hacia la orilla.

—¡Son tortuguitas! —exclamé, entusiasmado. 
Decenas de tortugas corrían hacia la mancha blanca 

de las olas, como muñequitos de cuerda acelerados.
—Es una suerte que hayan nacido de noche —co-

mentó una voz femenina a mi lado, pero no me volví 
a mirar—. De día, las gaviotas se las comen antes de 
que lleguen al agua.

Comprendí que aquel puñado de sombras estaban 
trabajando esa noche como comadronas de las tortu-
gas recién nacidas. Como vaqueros de una película 
del oeste, siempre cuidando de que el ganado no se 
les despeñara o saliera de estampida, aquel puñado 
de desconocidos seguía atentamente los movimientos 
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contra reloj de las tortuguitas, asegurándose de que 
llegaran a su objetivo.

Una de ellas, aturdida todavía, se desvió de la ruta y 
empezó a huir en diagonal, hacia la arena aún tibia. No 
iba a llegar nunca a su objetivo. Lo que quería decir, no 
había que ser muy listo para darse cuenta, que moriría 
tarde o temprano, cuando llegara el día, el calor, los 
turistas o las gaviotas.

Pero para eso estaba allí su hada madrina. Una 
sombra echó a correr, alcanzó a la veloz tortuga (para 
que luego nos cuenten que son las liebres las rápidas), 
y se detuvo a su lado. Se inclinó, la sujetó con cuidado 
por el caparazón y, como hacen los niños cuando el 
coche con el que juegan choca contra un objeto, le dio 
la vuelta y la enfocó hacia la orilla.

La pequeña tortuga, claro, ni se detuvo a dar las 
gracias, entre otras cosas porque nunca llegó a saber 
que le habían salvado la vida.

—Siempre hay alguna que se desvía —dijo la som-
bra salvadora de tortugas, y entonces la reconocí.

Era aquella chica guapa que yo había visto antes en 
la playa, la de los ojos negrísimos y el tipo de aúpa. 
Me quedé, como siempre, sin saber qué decir. Menos 
mal que estaba en México, me reprendí: si encima me 
hubieran hablado en francés o en inglés, mi vida social 
sería aún más penosa de lo que ya era.

—Es… genial —atiné a decir.
Ella me sostuvo la mirada, pero tampoco parecía 

tener mucho más que decir, entre otras cosas porque 
de la arena seguían saliendo tortugas y más tortugas. 
Otra se despistó, y esta vez fui yo quien, con muchísimo 
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