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3

Me siento en el suelo y cojo mi lápiz de carboncillo, intentando
no despertar a Callie. Está tumbada encima de mi saco de dormir, los
ojos cerrados, una leve sonrisa en los labios. Debe de estar soñando
con la vida antes de la guerra. No ha habido muchas oportunidades
de sonreír desde que acabó.

Su hermano pequeño, Tyler, duerme al otro lado de la sala, de-
trás de los escritorios que están boca arriba. Puedo oír sus ronqui-
dos. Es un sonido intermitente, lo que significa que vuelve a estar
congestionado. Quizá por eso Callie está durmiendo en mi saco de
dormir: para poder echar una siesta tranquila.

Acomodo el cuaderno sobre mis piernas cruzadas. Mi precioso
cuaderno. Todas las páginas están rasgadas y manchadas por los
bordes, pero me valen igualmente para dibujar.

La cabeza de Callie está ligeramente inclinada, frente a mí. No
me atrevo, mi mano sostiene el lápiz detenido en el aire. Viene a mi
mente su imagen a los trece años, la primera vez que la vi en nuestro
antiguo vecindario. En tres años ha pasado de ser desgarbada a...
muy poco desgarbada. Aparto el recuerdo de la niña que era para
hacer justicia a la chica que tengo delante. Miro más allá de la mugre
de su mejilla y de su pelo enmarañado que necesita desesperada-
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mente un champú —como todos nosotros—, para captar su esencia.
Las palabras que conozco no son suficientes para describirla. Haré
todo lo que pueda para plasmarla con las líneas, las curvas y las
sombras.

Dejo que el lápiz conecte con el papel. Dibujo el óvalo que será su
cabeza. Una forma oval, el principio. Paso el lápiz una y otra vez,
como un coche en una pista de carreras, trazando círculos de color
gris claro, tratando de captar su volumen. Volumen, vaya broma.
Está tan delgada como yo, tan delgada como cualquier starter. No
puedes pasarte un año en las calles, sin dinero, sin parientes y estar
gordo.

Odio ser un starter. Odio tener dieciséis. Odio tener hambre. De-
searía que nos permitieran trabajar.

Vuelvo a concentrarme en el dibujo. Su nariz es delicada, pero
también algo más que eso. Expresa determinación. Paso a los labios,
tratando de encontrar un modo de interpretarlos sin hacerlos dema-
siado grandes o demasiado finos. Un cuarto de centímetro marca la
diferencia entre crispados o sensuales, y ninguna de esas palabras
encaja con Callie.

En este punto su cara es sólo un esbozo, como debe ser. Empiezo
a rellenar el área de los ojos. Primero, las cejas. Aquí lo mejor es un
ligero toque. Luego dibujo dos sencillos óvalos para marcar la posi-
ción de los ojos. Lo siguiente, su larga melena, que descansa en el
saco de dormir. Hago un barrido con el lápiz. No, no es así. Lo borro.

¿Por qué no funciona?
Dejo de dibujar y jugueteo con el lápiz, haciéndolo girar entre el

pulgar y el índice. Entonces caigo en la cuenta. No quiero mostrarla
tirada en el suelo, con los ojos cerrados. Es demasiado parecido a...
Niego con la cabeza e intento quitarme de la mente las imágenes que
dan miedo.

Soplo en mi mano derecha para calentarla y miro en torno a esta
oficina, llena de corrientes de aire, que llamamos hogar. Con los sue-
los de cemento y las paredes desnudas, aquí no puede haber ningu-
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na calidez. Cierro los ojos durante un segundo y deseo que una chi-
menea y una taza de chocolate caliente aparezcan por arte de magia,
sólo porque los deseo con toda mi alma.

No aparecen. Vuelvo al boceto.
Dibujo de memoria sus ojos abiertos. Ahora está tomando for-

ma. Imagino sus hombros desnudos y los esbozo. Es más clásico,
me digo a mí mismo. Más intemporal que su triste sudadera desga-
rrada. Estoy a punto de empezar con el pelo cuando se despierta.
Escondo el cuaderno detrás de la espalda. Abre los ojos sólo a me-
dias.

—Michael —dice, desperezándose—. ¿Qué estás haciendo?
—Sólo miro cómo duermes. —Procuro parecer despreocupado.
—¿Por qué? —Se sienta y me regala una expresión encantadora,

desconcertada.
La miro a los ojos y me aplaudo a mí mismo porque he captado

justo la forma correcta en mi boceto. El cuaderno sigue detrás de mi
espalda, en el suelo, y espero que no se dé cuenta.

—Porque estás tan serena cuando duermes... —digo—, que me
recuerda tiempos mejores.

—Siento haberme apoderado de tu espacio. —Se mueve para po-
nerse de pie—. Tyler hacía tanto ruido...

—Hazlo siempre que quieras. —Me levanto y recojo el cuaderno
antes de que pueda ver su retrato. Le doy la vuelta a la tapa con la
mano que tengo a la espalda.

—¿Estás dibujando? —Estira el cuello.
—Sólo emborronando un poco.
—¿Qué tal va Tyler? —pregunta.
Echo un vistazo a su rincón, al otro lado de la sala, aunque ni si-

quiera puedo verlo.
—Parecía un poco congestionado —digo.
Se apresura a ver cómo está. Abro un cajón de los escritorios que

están volteados, en mi rincón, y meto el cuaderno dentro. Tengo de-
lante mi colección de dibujos, pegados a la pared. Starters con varias
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capas de ropas deshilachadas que se aferran a sus delgados cuerpos,
cantimploras que cuelgan cruzadas sobre sus torsos, linternas de
mano en sus muñecas. Instituciones, incluyendo la peor de todas, la
número 37, con gruesos muros y puertas con barrotes. Enders, con
su pelo blanco, la mayoría con los rostros perfectos a base de cirugía,
unos pocos con arrugas, muchos con caras grotescas, gritando, ame-
nazándonos con sus bastones. Starters peleándose por una manzana.
Policías enders agrediendo con un taser a un starter indefenso. Nues-
tro repugnante mundo.

Callie vuelve y me aleja de mi pesadilla mental.
—Ahora está tranquilo. —Juega distraída con un mechón de su

pelo—. Oye, ¿podrías cuidar de él mañana?
—¿Adónde vas a ir? —pregunto.
—Tengo algo que hacer. Algo personal.
Hago un gesto afirmativo. Es especialmente duro para Callie a

causa de Tyler. Las cosas ya son bastante malas sin tener un herma-
no de siete años que siempre está enfermo.

—¿Cosas de chicas? —pregunto.
No hace caso.
Basta de insistir. Obviamente, no va a decirme adónde va.
—Por supuesto. Yo lo cuidaré.

Más tarde, esa noche, cuando me escabullo para llenar las can-
timploras, doy un rodeo por el tercer piso. Encuentro a Florina, una
amiga, y le pido que se quede con Tyler mañana.

—¿Adónde vas? —Ladea la cabeza y su flequillo negro cae sobre
sus ojos.

—Por ahí.
—¿Con Callie?
—Tiene otra cosa que hacer —digo.
—Vale, Michael. Pero me debes una. —Los labios de Florina se

curvan en la más imperceptible de las sonrisas.
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—Gracias, Florina. Eres la mejor. —Chocamos las manos.
—¿Y cómo puedes saberlo? —pregunta en un tono coqueto que

me pone nervioso.

A la mañana siguiente, Callie abandona nuestro edificio. Me
cuelgo la mochila al hombro y me dirijo a la segunda ventana del
pasillo contando desde nuestro espacio. Miro hacia abajo y veo que
se detiene para escudriñar la calle, buscando renegados. Buena chi-
ca. Siempre cuidadosa.

Luego cruza corriendo.
Corro a la escalera y bajo los peldaños de dos en dos. Me apresu-

ro a través del vestíbulo vacío y salgo por la puerta principal.
Me siento culpable. Le dije a Callie que cuidaría de Tyler. Pero

cuando salimos juntos, no le importa dejarlo con un amigo. Es sólo
que aún no ha conocido a Florina.

Callie está a una manzana de distancia. Oteo en todas direccio-
nes y veo que no hay nadie. No acostumbra a haber mucho tráfico en
un parque industrial abandonado. Por supuesto, eso no significa que
no se estén escondiendo. Me cambio la mochila al otro hombro. Está
cargada de armas improvisadas. Sé que Callie puede valerse por sí
misma. Es fuerte e inteligente. Pero dos es siempre mejor que uno.

Mantengo la vista fija en Callie, a paso ligero, listo para escabu-
llirme en una entrada si se da la vuelta. No lo hace.

La sigo durante una hora mientras se dirige hacia el norte. Atra-
vesamos barrios con casas tapiadas. Cuando Callie llega a la casa en
cuarentena, cubierta con una lona roja y su olor a productos quími-
cos, se tapa la boca con la manga y cruza la calle.

Durante todo el camino, nos cruzamos con enders que lucen el
pelo blanco plateado distintivo, la insignia de honor por longevidad.
Las compañías farmacéuticas no consiguieron fabricar suficientes
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vacunas para salvar a los middles, como mis padres, pero permiten
que los enders vivan hasta al menos los doscientos años.

Me concentro en Callie. La melena le llega a media espalda, su
cantimplora se balancea colgando de su hombro.

Algunos amigos se aproximan desde el otro lado y se paran a
hablar con ella. Me escondo en el porche. Miro al exterior y veo que
la dejan y se van por el camino por el que han venido. Extraño. Callie
no continúa la marcha, sino que se queda ahí, en la acera, sola, como
si estuviera esperando.

Entonces veo a un tipo que se le acerca. Por su cara parece de mi
edad, pero viste como alguien mayor.

¿Quién es este tipo? ¿Lo conoce? Ropa cara: una chaqueta de
sport y unos bonitos pantalones. Zapatos de cuero que serían inúti-
les si tuviera que huir. Y, sobre todo, está limpio. Los chicos ricos
existen, lo sé, pero no estoy acostumbrado a verlos en la calle, solos,
sin abuelos a su alrededor. De vez en cuando los veo hacer carreras
con sus coches de lujo cuando pasan a toda velocidad por nuestro
barrio. Ésta es una área bastante agradable, más al norte, lo que qui-
zá explica la presencia de este starter rico.

Callie y el chico están parados en la acera, delante de una casita
con unos rosales. Un ender los mira desde el porche sentado en una
silla de mimbre, con los brazos cruzados. Callie asiente con la cabe-
za a lo que le dice ese chico rico, como si sus palabras fueran oro.

Su cara me resulta familiar. Quizá lo he dibujado alguna vez.
Pasa a menudo: dibujo a un extraño y luego siento como si lo cono-
ciera. Eso es. He dibujado a este tipo. Solía vivir en nuestro edificio.
En el primer piso. Eso fue varios meses atrás.

Ahora tiene un aspecto mucho mejor. ¿De dónde ha sacado esa
ropa? Quizá tuvo un golpe de suerte o algún pariente perdido desde
hace tiempo lo reclamó. Ésa podría ser la razón por la que dejó nues-
tro edificio. Sin duda, desearía que también me ocurriera. Alguna tía
abuela lejana de la que nunca he oído hablar, una gran casa, cálida,
con una cocina provista de patatas fritas y dulces y tarros de mante-
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quilla de cacahuete y gelatina. Un congelador lleno de pizza que no
se acabara nunca.

El tipo mira a su alrededor. Me resguardo en el porche. No me
importa que me él vea, sólo Callie. Y no creo que lo haga.

Me asomo y veo que están alejándose. Juntos.
Cruzo la calle y tengo una perspectiva mejor de su cara. No re-

cuerdo su nombre, pero sí que tenía una larga cicatriz bajo un ojo.
No puedo verla ahora. No estoy muy cerca, pero a esta distancia
tendría que poder verla. Quizá su tía rica le haya pagado una cirugía
láser. Quizá pensó que así podría borrar su pasado en la calle.

Los observo, a él y a Callie, desde atrás. Él le rodea los hombros
con el brazo.

Noto que mi cara arde.
Ella no se lo quita de encima. Sigue andando como si nada. ¿Co-

noce a este tipo?
¿No se dan cuenta de lo raro parece todo esto, un chico rico y

bien vestido y una starter de la calle juntos?
Unos policías pasan en un coche patrulla y se quedan mirándo-

me. Después, observan a Callie y al tipo antes de continuar patru-
llando.

¿Adónde se dirige? ¿Es esto una especie de cita? ¿Por eso no que-
ría decirme qué es lo que iba a hacer?

Por supuesto, puede hacer lo que quiera. No es como si fuéramos
novios. ¿Cómo puedes salir con alguien cuando no tienes dinero, ni
coche, ni una casa, ni comida? Quizá si tuviera todo eso saldría con
Callie. Supongo que así es como eran las cosas antes de guerra. En-
tonces sólo tenía trece años, así que ¿qué sabía yo?

Callie y el tipo se paran delante de una cafetería. Él entra.
Casi me ve. ¿Qué le diría si eso ocurriera? ¿Que se le olvidó algo

y se lo he traído? Sólo que no llevo nada suyo conmigo. Quizá podría
decirle que ha de volver con Tyler, que está enfadado porque se ha
ido. Excepto que no lo está y lo sabría tan pronto como regresara.
Quizá debería limitarme a asegurarme de que no me ve.
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El chico sale con dos tazas de café helado con una montaña de
nata montada encima. Se me hace la boca agua. Arrastran las pesa-
das sillas de la terraza que chirrían al arañar el cemento. Rápidamen-
te retrocedo hasta un portal.

El portal conduce a una pequeña tintorería intercalada entre dos
tiendas tapiadas. Incluso aquí, en el opulento Beverly Hills, es difícil
que los negocios sobrevivan. Pero alguien tiene que lavar la ropa de
todos los enders que trabajan.

Uno de esos enders, una mujer que lleva un traje rojo, se dirige
hacia mí con un montón de ropa sucia en los brazos. Me ve y se que-
da helada. Tiene miedo de mí. Sonrío y me pego al muro. Extiendo
el brazo mostrándole que puede pasar.

Tiembla ligeramente al apretarse contra mí para pasar y se mete
dentro. Su fuerte perfume queda flotando en el aire como si fueran
flores de un funeral.

Echo un vistazo a Callie. Sonríe, pendiente de cada una de las
palabras que salen de la boca de este chico. Luego bebe un sorbo de
café. Él alarga la mano y le limpia un poco de nata que ha quedado
en sus labios.

Se me hace un nudo en el estómago. Respiro hondo y luego saco
mi cantimplora. Estoy sediento, pero el agua está tan caliente que ni
siquiera tengo la sensación de estar bebiendo algo. Y menos algo
dulce y helado como sus sofisticadas bebidas.

Algo duro me golpea en el brazo. Me vuelvo hacia la puerta y casi
pego un salto con lo que aparece ante mis ojos. Es el propietario, uno
de esos obstinados enders que no piensan arreglarse la cara, de modo
que parece una máscara de Halloween. Lleva una escoba en la mano.

—Muévete —dice el tintorero—. Asustas a mis clientes.
La cliente ender del traje rojo está encogida detrás de él, sujetan-

do tan fuerte su ropa recién lavada que va a volver a arrugarla.
—No estoy haciendo nada malo —protesto.
—Largo de aquí. —Me empuja con la escoba como si fuera un

animal rabioso—. O llamo a la policía.
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Echo un vistazo al otro lado de la esquina y veo que Callie se ha
ido. Corro a la calle tratando de divisarla.

—¡Eso es, vete! —me grita el ender—. Y no vuelvas.
Un coche toca el claxon y casi me atropella antes de que pueda

salir a trompicones de su trayectoria. Cruzo al otro lado de la calle.
Callie y el tipo están al final de la siguiente manzana, alejándose.

Me apresuro, pero no me atrevo a correr. Los enders llamarán a
los policías si ven a algún starter corriendo. Especialmente aquí, en
Beverly Hills donde los enders son megarricos. Beverly Hills no fue
immune a la guerra de las Esporas que eliminó a una generación,
pero sigue siendo el lugar adonde ir para cualquiera que tenga dine-
ro para gastar en las últimas novedades de electrónica y en ropa de
marca.

Mantengo la vista fija en Callie y su acompañante. Giran en una
de las calles más pequeñas que conducen al corazón de Beverly Hills.
Recuerdo esa calle. Mi madre me trajo aquí cuando tenía doce años,
la vez que mi tía vino de visita. Parecía que todos y cada uno de los
escaparates estuvieran llenos de oro y diamantes.

Pero Callie y el tipo no se paran a mirar los escaparates. Ahora
andan más de prisa.

¿Adónde van?
Me quedo a media manzana de distancia de ellos y observo cómo

se paran delante de un edificio con ventanas reflectantes.
El tipo parece estar explicándole algo acerca del lugar por la ma-

nera en que gesticula al dirigirse a Callie. Una chica sale del edificio.
Una tía buena.
Tiene el pelo negro, largo y liso, y parece más o menos de mi

edad. Callie y el tipo apenas le echan un vistazo cuando pasa delan-
te de ellos y cruza la calle. Viene en mi dirección. Al acercarse, la
reconozco. Solía vivir en nuestra manzana, en un edificio de oficinas
cercano, hasta hace un par de meses.

—¿Chynna? —la llamo.
—¿Sí? —responde antes de verme.
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Me acerco. Se baja las gafas de sol un centímetro.
—Hola, Chynna —digo, saludándola con la mano—. Soy Michael.
—Hum, no. Lo siento. —Vuelve a colocarse las gafas.
—Soy del edificio que hay en tu manzana. Probablemente no me

reconoces sin tener la nariz metida en mi cuaderno de dibujo.
—Lo siento. —Me mira fijamente, sin expresión alguna—. Debes

de haberme confundido con alguien.
Es su cara. Es su voz. Pero va vestida de otra manera, con un ele-

gante traje de chaqueta corto y zapatos de tacón, y lleva un gran
bolso cubierto de logos. Y su piel —que solía estar hecha polvo— tie-
ne ahora un aspecto perfecto. Se da la vuelta para marcharse. La sigo.

—Chynna, espera.
Sigue caminando.
—Quería preguntarte por ese lugar. —Le toco el hombro.
Se aparta con un respingo.
—Quítame tus asquerosas manos de encima.
Un comerciante ender sale por detrás y se entromete:
—¿Te está molestando? —pregunta.
—Sí —dice ella—. Aleje a este starter de mí, por favor. —Escupe

la palabra «starter» como si fuera veneno. Es muy extraño que me
llame así cuando ella también lo es.

—Chynna, ¿qué problema tienes? —le pregunto.
El comerciante me agarra. Me estiro hacia Chynna, intentando

tan sólo mantenerme en equilibrio. Ella lanza su enorme bolso con-
tra mi cara, y pasa rozándome la mandíbula.

El comerciante tira con fuerza y caigo al suelo de espaldas. Se
abalanza sobre mí y lucha como si fuera un combate de lucha libre.

—¡Suéltame! —grito. La mochila se me cae y el cuaderno de di-
bujo se sale y resbala hasta un charco—. ¡Mi cuaderno!

Alzo los ojos para ver a Chynna —o quienquiera que sea— me-
terse en un lujoso coche blanco. Me mira desde arriba a través de un
cristal ahumado como si fuera basura. Como si ella no hubiera estado
donde estoy yo ahora hace un par de meses. El conductor arranca.
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El comerciante finalmente me suelta.
Rescato mi cuaderno y le limpio el agua cenagosa con la manga

de mi sudadera. Me levanto y me vuelvo hacia el edificio donde es-
taba Callie.

Callie se ha ido. Y también aquel tipo.
¿Adónde han ido? ¿Han entrado en el edificio?
Tengo la intención de dirigirme a la puerta para ir a buscarlos,

pero una sirena ulula unas pocas manzanas más allá. El comerciante
me sonríe con sorna.

—Los has llamado —lo recrimino.
—Los chicos como tú deben estar en la institución.
Antes de que pueda darme cuenta, mis fuertes manos juveniles

están alrededor de la frágil garganta del ender. No es mi culpa. Vo-
sotros, enders, hicisteis este mundo. Aprieto hasta que la cara se le
pone roja.

—¿Qué es ese edificio?
—Destinos... de Plenitud. —Su respuesta es como un graznido.
—¿Qué clase de sitio es ése?
Abre la boca pero no emite ningún sonido. Sus labios se ponen

blancos
—¿Qué pasa ahí dentro? —Siento sus huesos bajo la piel fría y

juraría que puedo oír cómo crujen.
¿Qué estoy haciendo?
Éste no soy yo. Me he convertido en un animal rabioso. Lo suel-

to. Se tambalea y cae la suelo, boca abajo. Jadeo y contemplo su frágil
cuerpo mientras la sirena se acerca. ¿Lo he herido? ¿Le he hecho
daño?

—Hey. —Tocó su pierna con mi zapato. Está inmóvil. Hay gotas
de sudor en mi frente. ¿Qué he hecho? Entonces se mueve lentamen-
te. Respiro hondo. Se pone a cuatro patas y me mira a través del pelo
que cuelga delante de su cara.

—¿Por qué no entras y lo compruebas tú mismo? —Su voz es
áspera. Hace un gesto hacia el lugar. Parece una especie de desafío,
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pero lo único en lo que puedo pensar es en irrumpir en ese edificio
para buscar a Callie, en detenerla antes de que cometa, tal vez, el
error de su vida.

¿Qué es este lugar que convierte a una starter en una bella pero
estúpida maniquí sin memoria?

La sirena atruena cuando el coche de la policía derrapa al girar la
esquina, con su hocico plateado apuntando hacia mí como un tibu-
rón. El comerciante se pone en cuclillas y me señala a mí, al agresor,
al animal, al starter.

Agarro mi cuaderno y mi mochila y echo a correr.

Horas más tarde, de vuelta en mi habitación, con los pies hincha-
dos y los músculos ardiendo, me siento en mi rincón. Tyler duerme
en su saco dormir, en su fortaleza. Callie aún no ha vuelto. Aparto de
mi mente la idea de que quizá no vuelva.

Observo el dibujo que le he hecho. Los bordes están más sucios
que nunca, con manchas de agua sucia, pero el esbozo se ha mante-
nido limpio.

Uso mi lápiz de carboncillo para acabar el pelo. Con trazos rápi-
dos, hago un lado con el aspecto que suele tener, con mechones de
pelo sucio y enredado. Después me doy un respiro. Dibujo el otro
lado lentamente, metódicamente, cuidadosamente. Este lado queda
muy pulcro. ¿Antes y después? Quizá.

Cojo el lápiz marrón y relleno un iris. Empiezo con el otro, pero
entonces paro. Borro el tono marrón del segundo ojo. Alargo el bra-
zo para coger otro lápiz. Mi mano se queda suspendida encima de
los colores hasta que se detiene en el azul. Lo uso para rellenar el
segundo ojo con un color que no veo cuando miro a Callie. ¿Por qué
hago esto? No tengo ni idea.

Pero cuando termino y contemplo el dibujo, me parece bien. El
resultado es sorprendente e inquietante, y un poco siniestro. Es arte,
me está permitido hacerlo. Es mi interpretación artística de ella, y es
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más real que algunos retratos fotográficos realistas. Entonces me
doy cuenta de por qué lo he hecho de esta manera. A pesar de que
estemos tan próximos, viviendo juntos estos últimos meses, real-
mente no la conozco. En nuestras desesperadas vidas, todos y todo
somos impredecibles.

Incluso yo.
Oigo los ronquidos de Tyler. Cree que volverá con nosotros.
Eso espero.
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