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Me siento en el suelo y cojo mi 1dpiz de carboncillo, intentando
no despertar a Callie. Estd tumbada encima de mi saco de dormir, los
ojos cerrados, una leve sonrisa en los labios. Debe de estar sofiando
con la vida antes de la guerra. No ha habido muchas oportunidades
de sonreir desde que acabd.

Su hermano pequeiio, Tyler, duerme al otro lado de la sala, de-
trés de los escritorios que estan boca arriba. Puedo oir sus ronqui-
dos. Es un sonido intermitente, lo que significa que vuelve a estar
congestionado. Quiza por eso Callie estd durmiendo en mi saco de
dormir: para poder echar una siesta tranquila.

Acomodo el cuaderno sobre mis piernas cruzadas. Mi precioso
cuaderno. Todas las paginas estan rasgadas y manchadas por los
bordes, pero me valen igualmente para dibujar.

La cabeza de Callie esta ligeramente inclinada, frente a mi. No
me atrevo, mi mano sostiene el lapiz detenido en el aire. Viene a mi
mente su imagen a los trece afios, la primera vez que la vi en nuestro
antiguo vecindario. En tres afios ha pasado de ser desgarbada a...
muy poco desgarbada. Aparto el recuerdo de la nifia que era para
hacer justicia a la chica que tengo delante. Miro mas alla de la mugre
de su mejilla y de su pelo enmarafiado que necesita desesperada-
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mente un champt —como todos nosotros—, para captar su esencia.
Las palabras que conozco no son suficientes para describirla. Haré
todo lo que pueda para plasmarla con las lineas, las curvas y las
sombras.

Dejo que el lapiz conecte con el papel. Dibujo el 6valo que serd su
cabeza. Una forma oval, el principio. Paso el lapiz una y otra vez,
como un coche en una pista de carreras, trazando circulos de color
gris claro, tratando de captar su volumen. Volumen, vaya broma.
Est4 tan delgada como yo, tan delgada como cualquier starter. No
puedes pasarte un afio en las calles, sin dinero, sin parientes y estar
gordo.

Odio ser un starter. Odio tener dieciséis. Odio tener hambre. De-
searia que nos permitieran trabajar.

Vuelvo a concentrarme en el dibujo. Su nariz es delicada, pero
también algo mas que eso. Expresa determinacion. Paso a los labios,
tratando de encontrar un modo de interpretarlos sin hacerlos dema-
siado grandes o demasiado finos. Un cuarto de centimetro marca la
diferencia entre crispados o sensuales, y ninguna de esas palabras
encaja con Callie.

En este punto su cara es s6lo un esbozo, como debe ser. Empiezo
a rellenar el area de los ojos. Primero, las cejas. Aqui lo mejor es un
ligero toque. Luego dibujo dos sencillos ¢évalos para marcar la posi-
cién de los ojos. Lo siguiente, su larga melena, que descansa en el
saco de dormir. Hago un barrido con el 1apiz. No, no es asi. Lo borro.

¢Por qué no funciona?

Dejo de dibujar y jugueteo con el lapiz, haciéndolo girar entre el
pulgar y el indice. Entonces caigo en la cuenta. No quiero mostrarla
tirada en el suelo, con los ojos cerrados. Es demasiado parecido a...
Niego con la cabeza e intento quitarme de la mente las imégenes que
dan miedo.

Soplo en mi mano derecha para calentarla y miro en torno a esta
oficina, llena de corrientes de aire, que llamamos hogar. Con los sue-
los de cemento y las paredes desnudas, aqui no puede haber ningu-



na calidez. Cierro los ojos durante un segundo y deseo que una chi-
menea y una taza de chocolate caliente aparezcan por arte de magia,
sOlo porque los deseo con toda mi alma.

No aparecen. Vuelvo al boceto.

Dibujo de memoria sus ojos abiertos. Ahora estd tomando for-
ma. Imagino sus hombros desnudos y los esbozo. Es més clésico,
me digo a mi mismo. Mds intemporal que su triste sudadera desga-
rrada. Estoy a punto de empezar con el pelo cuando se despierta.
Escondo el cuaderno detras de la espalda. Abre los ojos s6lo a me-
dias.

—Michael —dice, desperezandose—. ;Qué estés haciendo?

—S6lo miro cémo duermes. —Procuro parecer despreocupado.

—Por qué? —Se sienta y me regala una expresion encantadora,
desconcertada.

La miro a los ojos y me aplaudo a mi mismo porque he captado
justo la forma correcta en mi boceto. El cuaderno sigue detras de mi
espalda, en el suelo, y espero que no se dé cuenta.

—Porque estés tan serena cuando duermes... —digo—, que me
recuerda tiempos mejores.

—Siento haberme apoderado de tu espacio. —Se mueve para po-
nerse de pie—. Tyler hacia tanto ruido...

—Hazlo siempre que quieras. —Me levanto y recojo el cuaderno
antes de que pueda ver su retrato. Le doy la vuelta a la tapa con la
mano que tengo a la espalda.

—¢Estas dibujando? —Estira el cuello.

—S6lo emborronando un poco.

—;Qué tal va Tyler? —pregunta.

Echo un vistazo a su rincén, al otro lado de la sala, aunque ni si-
quiera puedo verlo.

—Parecia un poco congestionado —digo.

Se apresura a ver como esta. Abro un cajon de los escritorios que
estdn volteados, en mi rincén, y meto el cuaderno dentro. Tengo de-
lante mi coleccion de dibujos, pegados a la pared. Starters con varias



capas de ropas deshilachadas que se aferran a sus delgados cuerpos,
cantimploras que cuelgan cruzadas sobre sus torsos, linternas de
mano en sus muriecas. Instituciones, incluyendo la peor de todas, la
nuamero 37, con gruesos muros y puertas con barrotes. Enders, con
su pelo blanco, la mayoria con los rostros perfectos a base de cirugia,
unos pocos con arrugas, muchos con caras grotescas, gritando, ame-
nazandonos con sus bastones. Starters peledandose por una manzana.
Policias enders agrediendo con un taser a un starter indefenso. Nues-
tro repugnante mundo.

Callie vuelve y me aleja de mi pesadilla mental.

—Ahora esta tranquilo. —Juega distraida con un mechén de su
pelo—. Oye, ;podrias cuidar de él mafiana?

—¢Adoénde vas a ir? —pregunto.

—Tengo algo que hacer. Algo personal.

Hago un gesto afirmativo. Es especialmente duro para Callie a
causa de Tyler. Las cosas ya son bastante malas sin tener un herma-
no de siete afios que siempre esta enfermo.

—¢:Cosas de chicas? —pregunto.

No hace caso.

Basta de insistir. Obviamente, no va a decirme addnde va.

—Por supuesto. Yo lo cuidaré.

Mas tarde, esa noche, cuando me escabullo para llenar las can-
timploras, doy un rodeo por el tercer piso. Encuentro a Florina, una
amiga, y le pido que se quede con Tyler mafiana.

—¢;Adonde vas? —Ladea la cabeza y su flequillo negro cae sobre
sus 0jos.

—Por ahi.

—¢Con Callie?

—Tiene otra cosa que hacer —digo.

—Vale, Michael. Pero me debes una. —Los labios de Florina se
curvan en la mas imperceptible de las sonrisas.



—Giracias, Florina. Eres la mejor. —Chocamos las manos.
—¢Y como puedes saberlo? —pregunta en un tono coqueto que
me pone Nervioso.

A la mafana siguiente, Callie abandona nuestro edificio. Me
cuelgo la mochila al hombro y me dirijo a la segunda ventana del
pasillo contando desde nuestro espacio. Miro hacia abajo y veo que
se detiene para escudrifiar la calle, buscando renegados. Buena chi-
ca. Siempre cuidadosa.

Luego cruza corriendo.

Corro a la escalera y bajo los peldafios de dos en dos. Me apresu-
ro a través del vestibulo vacio y salgo por la puerta principal.

Me siento culpable. Le dije a Callie que cuidaria de Tyler. Pero
cuando salimos juntos, no le importa dejarlo con un amigo. Es s6lo
que aun no ha conocido a Florina.

Callie estd a una manzana de distancia. Oteo en todas direccio-
nes y veo que no hay nadie. No acostumbra a haber mucho tréafico en
un parque industrial abandonado. Por supuesto, eso no significa que
no se estén escondiendo. Me cambio la mochila al otro hombro. Esta
cargada de armas improvisadas. Sé que Callie puede valerse por si
misma. Es fuerte e inteligente. Pero dos es siempre mejor que uno.

Mantengo la vista fija en Callie, a paso ligero, listo para escabu-
llirme en una entrada si se da la vuelta. No lo hace.

La sigo durante una hora mientras se dirige hacia el norte. Atra-
vesamos barrios con casas tapiadas. Cuando Callie llega a la casa en
cuarentena, cubierta con una lona roja y su olor a productos quimi-
cos, se tapa la boca con la manga y cruza la calle.

Durante todo el camino, nos cruzamos con enders que lucen el
pelo blanco plateado distintivo, la insignia de honor por longevidad.
Las compafias farmacéuticas no consiguieron fabricar suficientes



vacunas para salvar a los middles, como mis padres, pero permiten
que los enders vivan hasta al menos los doscientos afios.

Me concentro en Callie. La melena le llega a media espalda, su
cantimplora se balancea colgando de su hombro.

Algunos amigos se aproximan desde el otro lado y se paran a
hablar con ella. Me escondo en el porche. Miro al exterior y veo que
la dejan y se van por el camino por el que han venido. Extrafio. Callie
no continda la marcha, sino que se queda ahi, en la acera, sola, como
si estuviera esperando.

Entonces veo a un tipo que se le acerca. Por su cara parece de mi
edad, pero viste como alguien mayor.

(Quién es este tipo? ;Lo conoce? Ropa cara: una chaqueta de
sport y unos bonitos pantalones. Zapatos de cuero que serian intti-
les si tuviera que huir. Y, sobre todo, esta limpio. Los chicos ricos
existen, lo sé, pero no estoy acostumbrado a verlos en la calle, solos,
sin abuelos a su alrededor. De vez en cuando los veo hacer carreras
con sus coches de lujo cuando pasan a toda velocidad por nuestro
barrio. Esta es una area bastante agradable, més al norte, lo que qui-
za explica la presencia de este starter rico.

Callie y el chico estan parados en la acera, delante de una casita
con unos rosales. Un ender los mira desde el porche sentado en una
silla de mimbre, con los brazos cruzados. Callie asiente con la cabe-
za a lo que le dice ese chico rico, como si sus palabras fueran oro.

Su cara me resulta familiar. Quiza lo he dibujado alguna vez.
Pasa a menudo: dibujo a un extrafio y luego siento como si lo cono-
ciera. Eso es. He dibujado a este tipo. Solia vivir en nuestro edificio.
En el primer piso. Eso fue varios meses atras.

Ahora tiene un aspecto mucho mejor. ;De dénde ha sacado esa
ropa? Quizd tuvo un golpe de suerte o algtin pariente perdido desde
hace tiempo lo reclamé. Esa podria ser la razén por la que dejé nues-
tro edificio. Sin duda, desearia que también me ocurriera. Alguna tia
abuela lejana de la que nunca he oido hablar, una gran casa, calida,
con una cocina provista de patatas fritas y dulces y tarros de mante-



quilla de cacahuete y gelatina. Un congelador lleno de pizza que no
se acabara nunca.

El tipo mira a su alrededor. Me resguardo en el porche. No me
importa que me él vea, s6lo Callie. Y no creo que lo haga.

Me asomo y veo que estan alejandose. Juntos.

Cruzo la calle y tengo una perspectiva mejor de su cara. No re-
cuerdo su nombre, pero si que tenfa una larga cicatriz bajo un ojo.
No puedo verla ahora. No estoy muy cerca, pero a esta distancia
tendria que poder verla. Quiza su tia rica le haya pagado una cirugia
laser. Quiza pensé que asi podria borrar su pasado en la calle.

Los observo, a él y a Callie, desde atras. El le rodea los hombros
con el brazo.

Noto que mi cara arde.

Ella no se lo quita de encima. Sigue andando como si nada. ;Co-
noce a este tipo?

¢No se dan cuenta de lo raro parece todo esto, un chico rico y
bien vestido y una starter de la calle juntos?

Unos policias pasan en un coche patrulla y se quedan mirdndo-
me. Después, observan a Callie y al tipo antes de continuar patru-
llando.

(Adodnde se dirige? ;Es esto una especie de cita? ;Por eso no que-
ria decirme qué es lo que iba a hacer?

Por supuesto, puede hacer lo que quiera. No es como si fuéramos
novios. ;Cémo puedes salir con alguien cuando no tienes dinero, ni
coche, ni una casa, ni comida? Quiza si tuviera todo eso saldria con
Callie. Supongo que asi es como eran las cosas antes de guerra. En-
tonces sélo tenia trece afos, asi que ;qué sabia yo?

Callie y el tipo se paran delante de una cafeteria. El entra.

Casi me ve. ;Qué le diria si eso ocurriera? ;Que se le olvid6 algo
y selo he traido? S6lo que no llevo nada suyo conmigo. Quiza podria
decirle que ha de volver con Tyler, que esta enfadado porque se ha
ido. Excepto que no lo estd y lo sabria tan pronto como regresara.
Quiz4 deberia limitarme a asegurarme de que no me ve.



El chico sale con dos tazas de café helado con una montafia de
nata montada encima. Se me hace la boca agua. Arrastran las pesa-
das sillas de la terraza que chirrian al arafar el cemento. Rdpidamen-
te retrocedo hasta un portal.

El portal conduce a una pequefia tintoreria intercalada entre dos
tiendas tapiadas. Incluso aqui, en el opulento Beverly Hills, es dificil
que los negocios sobrevivan. Pero alguien tiene que lavar la ropa de
todos los enders que trabajan.

Uno de esos enders, una mujer que lleva un traje rojo, se dirige
hacia mi con un montén de ropa sucia en los brazos. Me ve y se que-
da helada. Tiene miedo de mi. Sonrio y me pego al muro. Extiendo
el brazo mostrandole que puede pasar.

Tiembla ligeramente al apretarse contra mi para pasar y se mete
dentro. Su fuerte perfume queda flotando en el aire como si fueran
flores de un funeral.

Echo un vistazo a Callie. Sonrie, pendiente de cada una de las
palabras que salen de la boca de este chico. Luego bebe un sorbo de
café. El alarga la mano y le limpia un poco de nata que ha quedado
en sus labios.

Se me hace un nudo en el estémago. Respiro hondo y luego saco
mi cantimplora. Estoy sediento, pero el agua esta tan caliente que ni
siquiera tengo la sensacion de estar bebiendo algo. Y menos algo
dulce y helado como sus sofisticadas bebidas.

Algo duro me golpea en el brazo. Me vuelvo hacia la puerta y casi
pego un salto con lo que aparece ante mis ojos. Es el propietario, uno
de esos obstinados enders que no piensan arreglarse la cara, de modo
que parece una mascara de Halloween. Lleva una escoba en la mano.

—Muévete —dice el tintorero—. Asustas a mis clientes.

La cliente ender del traje rojo estd encogida detras de él, sujetan-
do tan fuerte su ropa recién lavada que va a volver a arrugarla.

—No estoy haciendo nada malo —protesto.

—Largo de aqui. —Me empuja con la escoba como si fuera un
animal rabioso—. O llamo a la policia.
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Echo un vistazo al otro lado de la esquina y veo que Callie se ha
ido. Corro a la calle tratando de divisarla.

—iEso es, vetel —me grita el ender—. Y no vuelvas.

Un coche toca el claxon y casi me atropella antes de que pueda
salir a trompicones de su trayectoria. Cruzo al otro lado de la calle.
Callie y el tipo estan al final de la siguiente manzana, alejandose.

Me apresuro, pero no me atrevo a correr. Los enders llamaran a
los policias si ven a algun starter corriendo. Especialmente aqui, en
Beverly Hills donde los enders son megarricos. Beverly Hills no fue
immune a la guerra de las Esporas que eliminé a una generacién,
pero sigue siendo el lugar adonde ir para cualquiera que tenga dine-
ro para gastar en las dltimas novedades de electrénica y en ropa de
marca.

Mantengo la vista fija en Callie y su acompafante. Giran en una
de las calles mds pequefias que conducen al corazén de Beverly Hills.
Recuerdo esa calle. Mi madre me trajo aqui cuando tenia doce afios,
la vez que mi tia vino de visita. Parecia que todos y cada uno de los
escaparates estuvieran llenos de oro y diamantes.

Pero Callie y el tipo no se paran a mirar los escaparates. Ahora
andan mas de prisa.

;Adénde van?

Me quedo a media manzana de distancia de ellos y observo cémo
se paran delante de un edificio con ventanas reflectantes.

El tipo parece estar explicandole algo acerca del lugar por la ma-
nera en que gesticula al dirigirse a Callie. Una chica sale del edificio.

Una tia buena.

Tiene el pelo negro, largo y liso, y parece mds o menos de mi
edad. Callie y el tipo apenas le echan un vistazo cuando pasa delan-
te de ellos y cruza la calle. Viene en mi direcciéon. Al acercarse, la
reconozco. Solia vivir en nuestra manzana, en un edificio de oficinas
cercano, hasta hace un par de meses.

—:Chynna? —la llamo.

—¢S1? —responde antes de verme.
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Me acerco. Se baja las gafas de sol un centimetro.

—Hola, Chynna —digo, saludandola con la mano—. Soy Michael.

—Hum, no. Lo siento. —Vuelve a colocarse las gafas.

—Soy del edificio que hay en tu manzana. Probablemente no me
reconoces sin tener la nariz metida en mi cuaderno de dibujo.

—Lo siento. —Me mira fijamente, sin expresioén alguna—. Debes
de haberme confundido con alguien.

Es su cara. Es su voz. Pero va vestida de otra manera, con un ele-
gante traje de chaqueta corto y zapatos de tacén, y lleva un gran
bolso cubierto de logos. Y su piel —que solia estar hecha polvo— tie-
ne ahora un aspecto perfecto. Se da la vuelta para marcharse. La sigo.

—Chynna, espera.

Sigue caminando.

—CQueria preguntarte por ese lugar. —Le toco el hombro.

Se aparta con un respingo.

—Quitame tus asquerosas manos de encima.

Un comerciante ender sale por detras y se entromete:

—Te esta molestando? —pregunta.

—Si —dice ella—. Aleje a este starter de mi, por favor. —Escupe
la palabra «starter» como si fuera veneno. Es muy extrafio que me
llame asi cuando ella también lo es.

—Chynna, ;qué problema tienes? —le pregunto.

El comerciante me agarra. Me estiro hacia Chynna, intentando
tan s6lo mantenerme en equilibrio. Ella lanza su enorme bolso con-
tra mi cara, y pasa rozandome la mandibula.

El comerciante tira con fuerza y caigo al suelo de espaldas. Se
abalanza sobre mi y lucha como si fuera un combate de lucha libre.

—jSuéltame! —grito. La mochila se me cae y el cuaderno de di-
bujo se sale y resbala hasta un charco—. jMi cuaderno!

Alzo los ojos para ver a Chynna —o quienquiera que sea— me-
terse en un lujoso coche blanco. Me mira desde arriba a través de un
cristal ahumado como si fuera basura. Como si ella no hubiera estado
donde estoy yo ahora hace un par de meses. El conductor arranca.
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El comerciante finalmente me suelta.

Rescato mi cuaderno y le limpio el agua cenagosa con la manga
de mi sudadera. Me levanto y me vuelvo hacia el edificio donde es-
taba Callie.

Callie se ha ido. Y también aquel tipo.

¢(Adonde han ido? ;Han entrado en el edificio?

Tengo la intencién de dirigirme a la puerta para ir a buscarlos,
pero una sirena ulula unas pocas manzanas mds alld. El comerciante
me sonrie con sorna.

—Los has llamado —lo recrimino.

—Los chicos como ti deben estar en la institucion.

Antes de que pueda darme cuenta, mis fuertes manos juveniles
estan alrededor de la fragil garganta del ender. No es mi culpa. Vo-
sotros, enders, hicisteis este mundo. Aprieto hasta que la cara se le
pone roja.

—:Qué es ese edificio?

—Destinos... de Plenitud. —Su respuesta es como un graznido.

—¢Qué clase de sitio es ése?

Abre la boca pero no emite ningtin sonido. Sus labios se ponen
blancos

—¢;Qué pasa ahi dentro? —Siento sus huesos bajo la piel fria y
juraria que puedo oir como crujen.

(Qué estoy haciendo?

Este no soy yo. Me he convertido en un animal rabioso. Lo suel-
to. Se tambalea y cae la suelo, boca abajo. Jadeo y contemplo su fragil
cuerpo mientras la sirena se acerca. ;Lo he herido? ;Le he hecho
dafo?

—Hey. —Toc6 su pierna con mi zapato. Esta inmévil. Hay gotas
de sudor en mi frente. ;Qué he hecho? Entonces se mueve lentamen-
te. Respiro hondo. Se pone a cuatro patas y me mira a través del pelo
que cuelga delante de su cara.

—¢Por qué no entras y lo compruebas ti mismo? —Su voz es
aspera. Hace un gesto hacia el lugar. Parece una especie de desafio,
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pero lo tnico en lo que puedo pensar es en irrumpir en ese edificio
para buscar a Callie, en detenerla antes de que cometa, tal vez, el
error de su vida.

¢Qué es este lugar que convierte a una starter en una bella pero
estipida maniqui sin memoria?

La sirena atruena cuando el coche de la policia derrapa al girar la
esquina, con su hocico plateado apuntando hacia mi como un tibu-
ron. El comerciante se pone en cuclillas y me sefiala a mi, al agresor,
al animal, al starter.

Agarro mi cuaderno y mi mochila y echo a correr.

Horas més tarde, de vuelta en mi habitacién, con los pies hincha-
dos y los musculos ardiendo, me siento en mi rincén. Tyler duerme
en su saco dormir, en su fortaleza. Callie atin no ha vuelto. Aparto de
mi mente la idea de que quiza no vuelva.

Observo el dibujo que le he hecho. Los bordes estan mas sucios
que nunca, con manchas de agua sucia, pero el esbozo se ha mante-
nido limpio.

Uso mi lapiz de carboncillo para acabar el pelo. Con trazos rapi-
dos, hago un lado con el aspecto que suele tener, con mechones de
pelo sucio y enredado. Después me doy un respiro. Dibujo el otro
lado lentamente, metdédicamente, cuidadosamente. Este lado queda
muy pulcro. ;Antes y después? Quiza.

Cojo el lapiz marrén y relleno un iris. Empiezo con el otro, pero
entonces paro. Borro el tono marrén del segundo ojo. Alargo el bra-
zo para coger otro ldpiz. Mi mano se queda suspendida encima de
los colores hasta que se detiene en el azul. Lo uso para rellenar el
segundo o0jo con un color que no veo cuando miro a Callie. ;Por qué
hago esto? No tengo ni idea.

Pero cuando termino y contemplo el dibujo, me parece bien. El
resultado es sorprendente e inquietante, y un poco siniestro. Es arte,
me estd permitido hacerlo. Es mi interpretacion artistica de ella, y es
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mas real que algunos retratos fotograficos realistas. Entonces me
doy cuenta de por qué lo he hecho de esta manera. A pesar de que
estemos tan proximos, viviendo juntos estos tltimos meses, real-
mente no la conozco. En nuestras desesperadas vidas, todos y todo
somos impredecibles.

Incluso yo.

Oigo los ronquidos de Tyler. Cree que volvera con nosotros.

Eso espero.
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