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Barefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de Sausalito.
Cuesta cien dólares averiguar por qué estamos en esta Tierra.
También te dan un sándwich, pero ese día yo no tenía ham-
bre. Acababan de matar a John Lennon y creo que sé para
qué estamos en la Tierra: para descubrir que lo que más quie-
res te será arrebatado, probablemente por un error en un lu-
gar elevado y no intencionalmente.

Después de estacionar mi Honda Civic junto al parquíme-
tro me quedé escuchando la radio. Ya se podían oír en diver-
sas frecuencias todas las canciones de los Beatles. Mierda,
pensé. Me siento como si estuviera de nuevo en la década de
los sesenta, casada todavía con Jefferson Archer.

–¿Dónde es la Puerta Cinco? –pregunté a dos hippies que
pasaban.

No respondieron. ¿Habrían oído la noticia de John Len-
non? Me pregunté luego qué diablos me importaba del misti-
cismo árabe, de los sufíes y de todas esas cosas de que hablaba
Barefoot en su programa de radio semanal por la KPFA de
Berkeley. Los sufíes son gente feliz. Enseñan que la esencia de
Dios no es el poder, la sabiduría ni el amor, sino la belleza. Es
una idea totalmente nueva en el mundo, desconocida por ju-
díos y cristianos. Yo no soy una cosa ni otra. Todavía trabajo
en la Musik Shop, en la Telegraph Avenue, de Berkeley, y es-
toy tratando de pagar la casa que Jeff y yo compramos cuando
estábamos casados. Yo tengo la casa y Jeff no tiene nada. Esa
ha sido la historia de su vida.

032-102459-Transmigracion Timothy.indd 7 23/02/12 14:47



8

¿Por qué debe preocuparse por el misticismo árabe al-
guien en su sano juicio?, me pregunté mientras cerraba mi
Honda y echaba a andar hacia la hilera de barcas. Especial-
mente un día hermoso. Pero qué joder, ya había hecho todo
el camino por el puente de Richardson, a través del brillante
mal gusto de Richmond, junto a las refinerías. La bahía es
hermosa. La policía se toma su tiempo en el puente de Ri-
chardson, primero cuando uno paga el peaje y luego del lado
de Marin. Si uno llega al condado de Marin demasiado rápi-
do, cuesta un montón de dólares.

Nunca me importaron los Beatles. Jeff llevó a casa Alma de
goma y le dije que era insípido. Nuestra pareja se estaba desha-
ciendo y yo creo que era desde el momento en que había oído
Michelle un billón de veces, un día tras otro. Eso debió ser más
o menos en 1966, me parece. Una cantidad de gente de la
Zona de la Bahía situaba los acontecimientos por las fechas en
que habían aparecido los discos de los Beatles. El primer ál-
bum de Paul McCartney en solitario salió el año antes de que
Jeff y yo nos separáramos. Si escucho Teddy Boy empiezo a llo-
rar. Fue el año en que viví sola en nuestra casa. No lo hagas.
No vivas sola. Hasta el fin Jeff tuvo la compañía de su actividad
pacifista. Yo me retraje y escuché por la KPFA música barroca
que habría sido mejor olvidar. Así oí por primera vez a Edgar
Barefoot, que al comienzo me impresionó como una tonta,
con esa pequeña voz y ese tono de saborear inmensamente su
propia actividad cerebral, deleitándose en cada sucesivo sato-
ri como un niño de dos años. Hay pruebas de que yo era la
única persona de la Zona de la Bahía que pensaba así. Más
tarde cambié de idea; la KPFA empezaba a transmitir las gra-
baciones de Barefoot por la noche, muy tarde, y yo escuchaba
mientras trataba de dormir. Cuando una está medio dormida,
ese canturreo monótono tiene sentido. Varias personas me
explicaron una vez que aproximadamente en 1973 se habían
introducido mensajes subliminales en todos los programas
lanzados al aire en la Zona de la Bahía, y que casi seguramen-
te habían sido los marcianos. El mensaje que yo recibí de Ba-
refoot parecía ser éste: Eres realmente una buena persona, y
no deberías dejar que ninguna otra persona determinara tu
vida. Como quiera que fuese, empecé a dormir mejor y cada
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vez más temprano; olvidé a Jeff y esa luz que se había extingui-
do cuando murió, sólo que de vez en cuando un incidente
brotaba en mi mente, relacionado en general con alguna cri-
sis en el supermercado de la avenida de la Universidad. Jeff
solía meterse en peleas en el supermercado. Yo pensaba que
era divertido.

Y ahora, comprendí mientras caminaba por la planchada
hacia la suntuosa casa flotante de Edgar Barefoot, pondré a
mi entrada en este seminario la fecha del asesinato de John
Lennon; los dos hechos son ya para mí un todo sin costuras.
Qué manera de empezar a comprender, pensé. Vete a casa y
fuma un canuto. Olvida la voz de hamburguesa de la ilumina-
ción; ésta es una época de cañones; no puedes hacer nada,
iluminada o como sea; eres una vendedora de discos gradua-
da en Humanidades en la Universidad de California: «Los
mejores carecen de toda convicción...» era algo así. «Qué
burda bestia... se agazapa para nacer en Jerusalén.» Una cria-
tura de mala postura, pesadilla del mundo. Tuvimos un exa-
men sobre Yeats. Saqué un nueve. Era buena. Pasaba todo el
día sentada en el suelo comiendo queso y bebiendo leche de
cabra mientras leía las novelas más largas... He leído todas las
novelas largas. Me he graduado en California. Vivo en Berke-
ley. Leo El recuerdo de las cosas pasadas y no recuerdo nada.
Salgo por donde entré, como se dice. No me han hecho bien,
todos esos años en la biblioteca, esperando que se iluminara
mi número, para indicar que mi libro ya estaba en la mesa.
Probablemente, esto le ocurre a cantidad de gente.

Pero han quedado en mi mente como unos buenos años,
en que teníamos más cabeza de lo que se reconoce en gene-
ral. Sabíamos exactamente qué debíamos hacer; el régimen
de Nixon debía desaparecer; hacíamos deliberadamente lo
que hacíamos y ninguno de nosotros lo lamenta. Ahora Jeff
Archer ha muerto; hoy ha muerto John Lennon. Hay otros
muertos en el camino, como si hubiera pasado algo muy gran-
de. Tal vez los sufíes, con su convicción de la belleza innata de
Dios, podrían darme la felicidad; tal vez por eso estoy cami-
nando por la planchada de esta lujosa casa flotante: se cum-
ple un plan en el que las tristes muertes suman algo en lugar
de nada, de algún modo se convierten en alegría.
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Un chico terriblemente flaco que se parecía a nuestro
amigo Joe el Junkie me detiene y dice:

–¿... billete?
–¿Quieres decir esto? –saco del bolso la tarjeta impresa

que Barefoot me había enviado por correo al recibir mis cien
dólares. En California se compra iluminación como guisantes
en el supermercado, por el peso y por el tamaño. Quisiera dos
kilos de iluminación, me dije. No, mejor cinco; realmente me
estoy quedando escasa.

–Ve a la parte de atrás –dijo el joven escuálido.
–Que tengas un bonito día –dije.

Al ver por primera vez a Edgar Barefoot una se dice: éste arre-
gla engranajes de coche. Mide más o menos uno sesenta y
cinco y es tan pesado que debe vivir de comida de plástico, y
en especial hamburguesas. Es calvo. Para esta zona del mun-
do en este momento de la civilización humana se viste al re-
vés; lleva un largo abrigo de lana, pantalón castaño y camisa
azul de algodón, de lo más ordinario..., pero sus zapatos pare-
cen costosos. No sé si se puede llamar corbata esa cosa que
lleva alrededor del cuello. Tal vez han intentado colgarlo y
pesaba demasiado, la soga se cortó y siguió ocupándose de sus
asuntos. La iluminación y la supervivencia se entremezclan,
me dije mientras me sentaba; había sillas plegables baratas y
algunas personas aquí y allá, especialmente jóvenes. Mi mari-
do está muerto y su padre está muerto; la amante de su padre
tomó un cubo de barbitúricos y está en la tumba, perpetua-
mente dormida, que para eso lo tomó. Parece una partida de
ajedrez; el alfil muerto y con él la rubia dama noruega a la
que mantenía con el dinero del Fondo Discrecional del Obis-
pado, según Jeff. Una partida de ajedrez y un fraude. Este
tiempo es extraño, pero aquel era mucho más extraño.

Edgar Barefoot, de pie, nos indicó que cambiáramos de
sitio y nos sentáramos más adelante. Me pregunté qué ocurri-
ría si encendía un cigarrillo; una vez encendí uno en un ash­
ram después de una lección de los Vedas... El desdén de la
congregación descendió sobre mí, y también un dedo que se
clavó entre mis costillas. Había ultrajado a los más altos. Lo
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extraño de los más altos es que mueren como los más comu-
nes. El obispo Timothy Archer tenía una cantidad de eleva-
ción, por tamaño y por peso, y de nada le valió; está bajo tierra
como el resto. Para esto sirven las cosas espirituales. Para esto
sirven las aspiraciones. Él buscaba a Jesús. Más que eso, busca-
ba lo que está detrás dé Jesús, la verdad real. Si se hubiera
contentado con la verdad de mentira, todavía estaría vivo.
Esto merece reflexión. Gente menor, que acepta la falsedad,
está viva para contarlo; no ha perecido en el desierto del Mar
Muerto. El más famoso obispo de los tiempos modernos
muerde el polvo porque desconfía de Jesús. Hay en esto una
lección. De modo que tal vez elija la iluminación. Lo sé. Sé
también que conviene llevar más de dos botellas de coca-cola
cuando uno sale a recorrer el desierto a quince mil kilóme-
tros de su hogar. Y no consultar el mapa de una gasolinera
como si uno estuviese en un barrio de San Francisco. Eso sir-
ve para localizar los Portsmouth Square, pero no es muy útil
para encontrar la fuente auténtica de la cristiandad, escondi-
da del mundo durante los dos mil doscientos últimos años.

Me iré a casa a fumar un canuto, me digo. Esto es pura
pérdida de tiempo, desde el momento en que ha muerto
John Lennon todo es una pérdida de tiempo, incluso lamen-
tarlo... He dejado de apenarme por la Cuaresma. Es decir,
dejo de sufrir.

Alzando las manos, Barefoot empieza a hablar. Apenas re-
paro en lo que dice, ni lo recuerdo mucho tiempo. La tonta
soy yo, por pagar cien dólares para escuchar esto; él era el más
inteligente, porque se quedaba con el dinero; nosotros debía-
mos dárselo. Así se calcula la sabiduría; por el que paga. Yo
enseño esto. Yo debería instruir a los sufíes, y también a los
cristianos, en especial a los obispos episcopales, acerca del
uso de sus fondos. Al frente cien dólares, Tim. Imagínate, lla-
mar Tim al obispo. Como llamar al papa George o Bill, como
el lagarto de Alicia. Creo que Bill bajaba por la chimenea.
Una oscura referencia; como lo que dice Barefoot, que pocos
reparan en ella y nadie la recuerda.

–La muerte en la vida –decía Barefoot–, y la vida en la
muerte; dos modalidades, como el yin y el yang, de un conti-
nuum subyacente. Dos caras, un «holon» como dice Arthur
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Koestler. Deben leer Janus. Cada una penetra en la otra, como
en una alegre danza. Es el Señor Krishna quien baila con no-
sotros y a través de nosotros; todos somos Sri Krishna que,
como recordaréis, aparece en la forma del tiempo. Esta es su
forma real, universal. La forma última, el destructor de todas
las personas..., de todo lo que existe –nos sonrió con beatífico
placer.

Sólo en la Zona de la Bahía se toleran estos disparates, pen-
sé. Un niño de dos años nos hablaba. Dios, qué absurdo es
todo. Sentí el viejo disgusto, la irritada aversión que cultiva-
mos en Berkeley y que tanto agradaba a Jeff. Su placer consis-
tía en enfadarse por cada trivialidad. El mío, en soportar los
disparates. Con un costo financiero.

Me asusta terriblemente la muerte, pensé. La muerte me
ha destruido, no Sri Krishna, destructor de todas las personas;
ha sido la muerte la destructora de mis amigos. Los eligió y
dejó en paz a los demás. Jodida muerte, me dije; has apunta-
do a los que yo amaba, has utilizado sus locuras para imponer-
te, te has aprovechado de personas alocadas, lo que es verda-
deramente mezquino. Emily Dickinson estaba llena de mierda
cuando parloteaba acerca de la «amable muerte»; es una idea
abominable que sea amable la muerte. Nunca vio seis coches
apilados en la autopista de la costa Este. El arte, como la teo-
logía, es un fraude envasado. Abajo la gente pelea mientras yo
busco a Dios en el índice. Dios, argumentos ontológicos a fa-
vor. O mejor, argumentos prácticos en contra. No hay un ín-
dice así. Habría ayudado a muchos si hubiera existido a tiem-
po: Argumentos contra ser un tonto, ontológicos y empíricos,
antiguos y modernos (véase sentido común). El problema de
la educación es que ocupa un largo tiempo; gasta la mejor
parte de tu vida y cuando termina, comprendes que más te
habría beneficiado entrar en la banca. Me pregunto si los
banqueros tienen estas dudas. Sólo quieren saber a cuánto ha
subido hoy el interés. Probablemente, si un banquero se aven-
tura en el desierto del Mar Muerto, llevará raciones concen-
tradas, cantimplora, pistola de señales y un cuchillo. Y no un
crucifijo que muestra una idiotez previa, para que no se le
olvide. Destructor de las personas de la autopista de la costa
Este y de mis esperanzas..., Sri Krishna; nos has cogido a todos.
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Buena suerte en tus otras empresas. Siempre que sean igual-
mente loables para los demás dioses.

Estoy exagerando, pensé. Esta furia es un disparate. Me he
vuelto presumida frecuentando a la comunidad intelectual de
la Zona de la Bahía; pienso como hablo, pomposamente y en
enigmas; no soy una persona sino una voz que me reprocha.
Y peor aún; hablo como escucho. Basura que entra, basura
que sale, como dicen los especialistas en la ciencia de la com-
putación. Debería ponerme de pie y hacer a mr. Barefoot una
pregunta insensata y volver a casa mientras él articula la res-
puesta perfecta. De ese modo, él triunfa y yo me marcho. Los
dos ganamos. No me conoce, yo no lo conozco, excepto como
una voz sentenciosa. Acaba de empezar, y ya rebota en mi ca-
beza; y ésta es la primera de muchas lecciones. Sentencioso
Parloteo..., el nombre del criado negro de los Archer, familia
de una serie televisiva. «Sentencioso, mueve tu negro trasero
hasta aquí, ¿quieres?» Lo que dice este hombrecillo zumbón
es importante: habla de Sri Krishna y de cómo mueren los
hombres. Es un tema que me parece significativo, por mi expe-
riencia personal. Yo tengo motivos para saberlo, porque me es
familiar. Apareció en mi vida hace unos años y no se quiere ir.

Una vez tuvimos una vieja casa de campo, pequeñita. Al-
guien conectó una tostadora y hubo un cortocircuito. Duran-
te la estación lluviosa, goteaba agua de la bombilla de luz de
la cocina. De vez en cuando, Jeff derramaba en el techo una
lata de una cosa negra, como alquitrán, para evitar goteras.
No podíamos pagar el material especial. El alquitrán no servía
de nada. Nuestra casa y otras parecidas estaban en la parte
baja de Berkeley, en la San Pablo Avenue, cerca del Dwight
Way. Lo mejor era que Jeff y yo podíamos ir a pie hasta el res-
taurante Mala Suerte y ver a Fred Hill, el dueño, que era agen-
te de la KGB, decían algunos... Preparaba las ensaladas y ele-
gía los cuadros que se exhibían gratuitamente. Cuando Fred
llegó a la ciudad, hace años, todos los miembros del Partido
en la Zona de la Bahía se helaron de miedo; era un indicio de
que en la vecindad había un cortacabezas del Sóviet. También
indicaba quiénes pertenecían al Partido y quiénes no. El mie-
do reinaba entre los primeros, pero a nadie más le importaba.
Era como el juez escatológico que elige entre todos a las ove-
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jas, los fieles; sólo que en ese caso eran las ovejas las que tem-
blaban.

Las fantasías de pobreza excitaban el regocijo universal en
Berkeley, así como la esperanza de que la situación política y
económica empeorara y el país fuera lanzado a la ruina; ésta
era la teoría de los activistas. Un infortunio tan vasto que des-
trozaría y sumergiría en la derrota a todo el mundo, respon-
sables y no responsables. Estábamos entonces, y estamos aho-
ra, locos de atar. Ser loco es culto. Por ejemplo, hay que estar
loco para darle a una hija el nombre de Goneril. Como nos en-
señaban en las clases de literatura inglesa de la universidad, la
locura era divertida para los concurrentes del Globe Theater.
Ahora no es divertida. En tu casa eres un primer actor; pero
aquí sólo eres el autor de un libro difícil titulado Aquí vienen
todos. Importante, pensé. Con la foto de una cara meditabun-
da. Y por eso, como por las palabras de Barefoot, pagábamos
buen dinero. Cualquiera pensaría que haber sido pobre tanto
tiempo me habría enseñado algo, o aguzado mi entendimien-
to. O mi instinto de autoconservación.

Soy la última persona viviente que conoció al obispo Ti-
mothy Archer, de la Diócesis de California, a su amante y a su
hijo, mi marido, el dueño de casa y ganador del sustento pro
forma. Alguien debería... bueno, sería espléndido que nadie
se marchara como ellos hicieron colectivamente, dispuestos a
morir, cada uno, como Parsifal, un perfecto necio.
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2

Querida Jane Marion:
En dos días, dos personas –un amigo escritor y otro editor–

me han recomendado La cubierta verde diciendo, en realidad,
lo mismo: que si deseaba saber qué sucedía en la literatura con-
temporánea ya era hora de que conociera su obra. Cuando
llegué a casa con el libro (me habían dicho que el ensayo del
título era lo mejor y que empezara por ahí), vi que se refería a
Tim Archer. De modo que lo leí. De pronto mi amigo estaba
vivo de nuevo. Me dio un gran dolor, no alegría... Yo no puedo
escribir sobre él porque no soy escritora, aunque me gradué
en letras en la Universidad de California; sin embargo un día,
como ejercicio, me senté a garabatear un diálogo apócrifo en-
tre él y yo, para ver si por alguna casualidad lograba capturar la
cadencia de su incesante flujo de palabras. Descubrí que podía
hacerlo, pero el resultado, como el mismo Tim, estaba muerto.

La gente a veces me pregunta cómo era él, pero no soy reli-
giosa y no veo con tanta frecuencia personas pertenecientes a
la iglesia, aunque antes sí ocurría. Mi marido era su hijo Jeff, de
modo que conocí a Tim de manera muy personal. Hablábamos
a menudo de teología. En el momento del suicidio de Jeff, reci-
bí a Tim y a Kirsten en el aeropuerto de San Francisco; venían
de Inglaterra, de un encuentro con los traductores oficiales de
los Documentos Zadokitas; en ese punto de su vida Tim empe-
zó a creer que Cristo era un fraude y que los zadokitas eran los
depositarios de la verdadera religión. Me preguntó cómo dar
esa noticia a su congregación. Esto fue antes de Santa Bárbara.
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Tenía instalada a Kirsten en un sencillo apartamento en el dis-
trito de Tenderloin. Muy poca gente iba allí. Por supuesto, Jeff
y yo podíamos. Recuerdo el momento en que Jeff me presentó
a su padre. Tim se acercó y dijo: «Me llamo Tim Archer.» No
dijo que era obispo. Sin embargo, llevaba el anillo.

Atendí el teléfono cuando avisó que Kirsten se había suici-
dado. Aún estábamos doloridos por la muerte de Jeff. Me quedé
escuchando a Tim, que decía que Kirsten «acababa de irse le-
jos»; yo miraba a mi hermano menor, que verdaderamente que-
ría a Kirsten; estaba armando un modelo en madera de balsa
del Spad de 1913; sabía que la llamada era de Tim, pero no, por
supuesto, que Kirsten ahora también había muerto, como Jeff.

Tim era distinto de todas las personas que he conocido en
esto; podía creer cualquier cosa y de inmediato actuar sobre
la base de esa nueva creencia, es decir, hasta que encontraba
otra y se guiaba por ella para actuar. Estaba convencido, por
ejemplo, de que una médium había curado los problemas
mentales del hijo de Kirsten, que eran graves. Un día, mien-
tras veía una entrevista de David Frost a Tim, por TV, com-
prendí que estaba hablando de Jeff y de mí; sin embargo, no
había ninguna relación entre lo que decía y la situación real.
Jeff también lo vio, y no percibió que su padre hablara de él.
Como los realistas medievales, Tim creía que las palabras son
cosas reales. Si se puede poner algo en palabras, es de facto
verdad. Esto es lo que le costó la vida. Yo no estaba en Israel
cuando murió, pero puedo verlo en el desierto, estudiando
el mapa como si fuera el de una gasolinera de San Francis-
co. El mapa decía que si uno recorría X kilómetros llegaría a
Y, de modo que él ponía el coche en marcha y recorría X kiló-
metros, convencido de que allí estaría Y... Lo decía el mapa. El
hombre que dudaba de cada elemento de la doctrina cristia-
na creía todo lo que veía escrito.

Pero el incidente que, a mi juicio, más lo revela, ocurrió
un día en Berkeley. Jeff y yo teníamos que esperarlo a cierta
hora en cierta esquina. Tim llegó tarde, en coche. Y persi-
guiéndolo, furiosísimo, un empleado de gasolinera. Tim ha-
bía llenado el depósito y luego, al retroceder, había destroza-
do un surtidor. Y había partido de inmediato porque iba a
llegar tarde a su cita con nosotros.
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–¡Me ha roto el surtidor! –gritaba el hombre, sin aliento y
fuera de sí–. Llamaré a la policía... Y después escapó. ¡Tuve
que seguirlo hasta aquí!

Yo quería saber qué le decía Tim a ese hombre. Estaba
muy enojado, y era un hombre muy modesto, situado al pie
de la escala social en la que Tim estaba en la cumbre; quería
ver si Tim le informaba que era el obispo de la diócesis de Ca-
lifornia y que era conocido en todo el mundo, amigo de Mar-
tin Luther King Jr., de Robert Kennedy, un hombre grande y
famoso que en ese momento no vestía sus hábitos. Tim no lo
hizo. Pidió perdón humildemente. Un rato más tarde, el em-
pleado de la gasolinera comprendió que su perseguido era
una persona para la cual los grandes surtidores de colores
brillantes no existían, un hombre que, muy literalmente, vivía
en otro mundo. Ese otro mundo era lo que Tim y Kirsten lla-
maban el «Otro Lado»; y paso a paso, ese Otro Lado los atrajo
a todos; primero a Jeff, luego a Kirsten y por fin, inevitable-
mente, al mismo Tim.

A veces me digo que Tim todavía existe, aunque ahora
está totalmente en ese otro mundo. ¿Cómo dice Don McLean
en su canción Vincent? «El mundo no ha sido hecho para al-
guien tan hermoso como tú.» Ni para mi amigo; este mundo
nunca fue realmente real para él, de modo que pienso que no
era el que le correspondía. Un error cometido en alguna par-
te, y que él, en el fondo, no ignoraba.

Cuando recuerdo a Tim pienso:

And still I dream he treads the lawn
walking ghostly in the dew,
pierced by my glad singing through...*

Como decía Yeats.
Muchas gracias por su trabajo sobre Tim, pero dolió verlo

vivo de nuevo por un instante. Supongo que ésa es la medida
de la grandeza de un texto, que pueda hacer eso.

* «Y aún sueño que pisa la hierba
caminando espectral sobre el rocío,
atravesado por mi canto alegre...»
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En una novela de Aldous Huxley, creo, un personaje tele-
fonea a otro y grita excitado: «¡Acabo de encontrar una prue-
ba matemática de la existencia de Dios!» Si hubiera sido Tim,
al día siguiente habría encontrado otra prueba contradicto-
ria de la primera y la habría aceptado con igual rapidez. Era
como si estuviera en un jardín y cada flor fuera nueva y dife-
rente y él las descubriera una por una y se sintiera igualmente
encantado por cada una, y olvidara entonces las anteriores.
Era absolutamente leal a sus amigos. A ellos no los olvidaba
nunca. Eran sus flores permanentes.

Lo más extraño, mrs. Marion, es que en cierto sentido lo
extraño más que a mi marido. Quizá me impresionaba más.
No lo sé. Tal vez usted me lo pueda decir; es la escritora.

Cordialmente,
Angel Archer

Escribí esto a la famosa autora, perteneciente al establishment
literario de Nueva York, Jane Marion, cuyos ensayos se publi-
can en las mejores de las pequeñas revistas; no esperaba res-
puesta y no la recibí. Tal vez el editor –a quién la envié– la leyó
y la arrojó lejos; no lo sé. El ensayo de Marion sobre Tim me
había enfurecido; se fundaba íntegramente en información
de segunda mano. Jamás había conocido a Tim, pero de to-
dos modos escribía sobre él. Decía que Tim «dejaba caer las
amistades cuando servía a sus fines» o algo así. Tim jamás dejó
caer una amistad, en su vida.

Esa cita que habíamos hecho Jeff y yo con el obispo era
importante. En dos sentidos: uno oficial, otro extraoficial, como
se vio. En lo que concierne al aspecto oficial, yo me proponía
favorecer un encuentro, una asociación, entre el obispo Ar-
cher y mi amiga Kirsten Lundborg, que representaba al MEF
en la Zona de la Bahía. El Movimiento de Emancipación Fe-
menina quería que el obispo pronunciara un discurso en su
defensa, gratuitamente. Por ser yo la mujer del hijo del obis-
po, se suponía que debía arreglarlo. Es innecesario decir que
Tim no parecía comprender la situación, pero eso no era por
su culpa; ni Jeff ni yo le habíamos dado la menor pista. Tim
suponía que nos reuniríamos a comer en el Mala Suerte, del
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que había oído hablar. Tim pagaría la cuenta, porque no te-
níamos dinero ese año, ni habíamos tenido tampoco el ante-
rior. Como dactilógrafa de un estudio jurídico en la avenida
Shattuck, yo era la ganadora del sustento putativa. El estudio
jurídico estaba integrado por dos tipos de Berkeley que parti-
cipaban activamente en todos los movimientos de protesta.
Defendían casos vinculados con las drogas. La firma se llama-
ba barnes y gleason, estudio jurídico y cerería; vendían
también velas hechas a mano, o por lo menos las tenían en
exhibición. Era la forma elegida por Jerry Barnes para insul-
tar a su propia profesión y establecer con claridad que no te-
nía la intención de ganar ningún dinero. Con respecto a esta
meta había alcanzado éxito. Recuerdo que una vez un cliente
agradecido le pagó con opio, una barra negra que parecía de
chocolate amargo. Jerry no sabía qué hacer con ella. Terminó
por regalarla.

Era interesante ver a Fred Hill, el agente de la KGB, salu-
dando a todos los concurrentes como hace un buen dueño de
restaurante, sonriente, dando apretones de manos. Hill tenía
ojos fríos. Según lo que se decía en la calle, tenía autoridad
suficiente para matar a quienes se mostraban díscolos con la
disciplina del Partido. Tim apenas dedicó su atención al hijo
de perra mientras nos guiaba a una mesa. Me pregunté qué
diría el obispo de California si supiera que el hombre que nos
ofrecía el menú era un ciudadano ruso, oficial de la policía
secreta soviética que se encontraba en Estados Unidos con nom-
bre falso. O tal vez esto sólo era un mito de Berkeley. Como en
los muchos años anteriores, Berkeley y la paranoia eran com-
pañeros de cama. Estaba lejos todavía el fin de la guerra de
Vietnam; Nixon aún tenía que sacar de allí las fuerzas estado-
unidenses. Watergate se encontraba a muchos años. Los agen-
tes del gobierno pululaban en la Zona de la Bahía. Nosotros,
los activistas independientes, sospechábamos a todos de conni-
vencia; no confiábamos en la derecha ni en el PC-USA. Y si
había una cosa odiada en Berkeley, era el olor de la policía.

–Hola, amigos –dijo Fred Hill–. La sopa de hoy es mines-
trone. ¿Un vaso de vino mientras deciden?

Los tres dijimos que queríamos vino (mientras no fuera
Gallo), y Fred partió en su busca.
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