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Barefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de Sausalito.
Cuesta cien dolares averiguar por qué estamos en esta Tierra.
También te dan un sandwich, pero ese dia yo no tenia ham-
bre. Acababan de matar a John Lennon y creo que sé para
qué estamos en la Tierra: para descubrir que lo que mads quie-
res te sera arrebatado, probablemente por un error en un lu-
gar elevado y no intencionalmente.

Después de estacionar mi Honda Civic junto al parquime-
tro me quedé escuchando la radio. Ya se podian oir en diver-
sas frecuencias todas las canciones de los Beatles. Mierda,
pensé. Me siento como si estuviera de nuevo en la década de
los sesenta, casada todavia con Jefferson Archer.

—:Donde es la Puerta Cinco? —pregunté a dos hippies que
pasaban.

No respondieron. ¢;Habrian oido la noticia de John Len-
non? Me pregunté luego qué diablos me importaba del misti-
cismo arabe, de los sufies y de todas esas cosas de que hablaba
Barefoot en su programa de radio semanal por la KPFA de
Berkeley. Los sufies son gente feliz. Ensenan que la esencia de
Dios no es el poder, la sabiduria ni el amor, sino la belleza. Es
una idea totalmente nueva en el mundo, desconocida por ju-
dios y cristianos. Yo no soy una cosa ni otra. Todavia trabajo
en la Musik Shop, en la Telegraph Avenue, de Berkeley, y es-
toy tratando de pagar la casa que Jeff y yo compramos cuando
estabamos casados. Yo tengo la casa y Jeff no tiene nada. Esa
ha sido la historia de su vida.



¢Por qué debe preocuparse por el misticismo arabe al-
guien en su sano juicio?, me pregunté mientras cerraba mi
Honda y echaba a andar hacia la hilera de barcas. Especial-
mente un dia hermoso. Pero qué joder, ya habia hecho todo
el camino por el puente de Richardson, a través del brillante
mal gusto de Richmond, junto a las refinerias. La bahia es
hermosa. La policia se toma su tiempo en el puente de Ri-
chardson, primero cuando uno paga el peaje y luego del lado
de Marin. Si uno llega al condado de Marin demasiado rapi-
do, cuesta un monton de dolares.

Nunca me importaron los Beatles. Jeff llevo a casa Alma de
gomay le dije que era insipido. Nuestra pareja se estaba desha-
ciendo yyo creo que era desde el momento en que habia oido
Michelle un billon de veces, un dia tras otro. Eso debio ser mas
o menos en 1966, me parece. Una cantidad de gente de la
Zona de la Bahia situaba los acontecimientos por las fechas en
que habian aparecido los discos de los Beatles. El primer al-
bum de Paul McCartney en solitario sali6 el ano antes de que
Jeff'y yo nos separaramos. Si escucho Teddy Boy empiezo a llo-
rar. Fue el ano en que vivi sola en nuestra casa. No lo hagas.
No vivas sola. Hasta el fin Jeff tuvo la compania de su actividad
pacifista. Yo me retraje y escuché por la KPFA musica barroca
que habria sido mejor olvidar. Asi of por primera vez a Edgar
Barefoot, que al comienzo me impresion6 como una tonta,
con esa pequena voz y ese tono de saborear inmensamente su
propia actividad cerebral, deleitindose en cada sucesivo sato-
ri como un nino de dos anos. Hay pruebas de que yo era la
Unica persona de la Zona de la Bahia que pensaba asi. Mas
tarde cambié de idea; la KPFA empezaba a transmitir las gra-
baciones de Barefoot por la noche, muy tarde, y yo escuchaba
mientras trataba de dormir. Cuando una esta medio dormida,
ese canturreo monotono tiene sentido. Varias personas me
explicaron una vez que aproximadamente en 1973 se habian
introducido mensajes subliminales en todos los programas
lanzados al aire en la Zona de la Bahia, y que casi seguramen-
te habian sido los marcianos. El mensaje que yo recibi de Ba-
refoot parecia ser éste: Eres realmente una buena persona, y
no deberias dejar que ninguna otra persona determinara tu
vida. Como quiera que fuese, empecé a dormir mejor y cada
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vez mas temprano; olvidé a Jeff'y esa luz que se habia extingui-
do cuando murio6, s6lo que de vez en cuando un incidente
brotaba en mi mente, relacionado en general con alguna cri-
sis en el supermercado de la avenida de la Universidad. Jeff
solia meterse en peleas en el supermercado. Yo pensaba que
era divertido.

Y ahora, comprendi mientras caminaba por la planchada
hacia la suntuosa casa flotante de Edgar Barefoot, pondré a
mi entrada en este seminario la fecha del asesinato de John
Lennon; los dos hechos son ya para mi un todo sin costuras.
Qué manera de empezar a comprender, pensé. Vete a casa 'y
fuma un canuto. Olvida la voz de hamburguesa de la ilumina-
cion; ésta es una época de canones; no puedes hacer nada,
iluminada o como sea; eres una vendedora de discos gradua-
da en Humanidades en la Universidad de California: «Los
mejores carecen de toda conviccion...» era algo asi. «Qué
burda bestia... se agazapa para nacer en Jerusalén.» Una cria-
tura de mala postura, pesadilla del mundo. Tuvimos un exa-
men sobre Yeats. Saqué un nueve. Era buena. Pasaba todo el
dia sentada en el suelo comiendo queso y bebiendo leche de
cabra mientras leia las novelas mas largas... He leido todas las
novelas largas. Me he graduado en California. Vivo en Berke-
ley. Leo El recuerdo de las cosas pasadas y no recuerdo nada.
Salgo por donde entré, como se dice. No me han hecho bien,
todos esos anos en la biblioteca, esperando que se iluminara
mi ndmero, para indicar que mi libro ya estaba en la mesa.
Probablemente, esto le ocurre a cantidad de gente.

Pero han quedado en mi mente como unos buenos anos,
en que teniamos mas cabeza de lo que se reconoce en gene-
ral. Sabiamos exactamente qué debiamos hacer; el régimen
de Nixon debia desaparecer; haciamos deliberadamente lo
que haciamos y ninguno de nosotros lo lamenta. Ahora Jeff
Archer ha muerto; hoy ha muerto John Lennon. Hay otros
muertos en el camino, como si hubiera pasado algo muy gran-
de. Tal vez los sufies, con su conviccion de la belleza innata de
Dios, podrian darme la felicidad; tal vez por eso estoy cami-
nando por la planchada de esta lujosa casa flotante: se cum-
ple un plan en el que las tristes muertes suman algo en lugar
de nada, de algin modo se convierten en alegria.

9



Un chico terriblemente flaco que se parecia a nuestro
amigo Joe el Junkie me detiene y dice:

—... billete?

—¢Quieres decir esto? —saco del bolso la tarjeta impresa
que Barefoot me habia enviado por correo al recibir mis cien
dolares. En California se compra iluminacion como guisantes
en el supermercado, por el peso y por el tamano. Quisiera dos
kilos de iluminacién, me dije. No, mejor cinco; realmente me
estoy quedando escasa.

—Ve a la parte de atras —dijo el joven escualido.

—Que tengas un bonito dia —dije.

Al ver por primera vez a Edgar Barefoot una se dice: éste arre-
gla engranajes de coche. Mide mds o menos uno sesenta y
cinco y es tan pesado que debe vivir de comida de plastico, y
en especial hamburguesas. Es calvo. Para esta zona del mun-
do en este momento de la civilizacion humana se viste al re-
vés; lleva un largo abrigo de lana, pantalon castano y camisa
azul de algod6n, de lo mas ordinario..., pero sus zapatos pare-
cen costosos. No sé si se puede llamar corbata esa cosa que
lleva alrededor del cuello. Tal vez han intentado colgarlo y
pesaba demasiado, la soga se cort6 y siguié ocupandose de sus
asuntos. La iluminacion y la supervivencia se entremezclan,
me dije mientras me sentaba; habia sillas plegables baratas y
algunas personas aqui y alla, especialmente jovenes. Mi mari-
do esta muerto y su padre esta muerto; la amante de su padre
tomo un cubo de barbittricos y esta en la tumba, perpetua-
mente dormida, que para eso lo tomé. Parece una partida de
ajedrez; el alfil muerto y con €l la rubia dama noruega a la
que mantenia con el dinero del Fondo Discrecional del Obis-
pado, segun Jeff. Una partida de ajedrez y un fraude. Este
tiempo es extrano, pero aquel era mucho mas extrano.
Edgar Barefoot, de pie, nos indic6 que cambiaramos de
sitio y nos sentaramos mads adelante. Me pregunté qué ocurri-
ria si encendia un cigarrillo; una vez encendi uno en un ash-
ram después de una leccion de los Vedas... El desdén de la
congregacion descendi6 sobre mi, y también un dedo que se
clavo entre mis costillas. Habia ultrajado a los mas altos. Lo
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extrano de los mas altos es que mueren como los mds comu-
nes. El obispo Timothy Archer tenia una cantidad de eleva-
cion, por tamano y por peso, y de nada le valio; esta bajo tierra
como el resto. Para esto sirven las cosas espirituales. Para esto
sirven las aspiraciones. El buscaba a Jesus. Mas que eso, busca-
ba lo que esta detras dé Jesus, la verdad real. Si se hubiera
contentado con la verdad de mentira, todavia estaria vivo.
Esto merece reflexion. Gente menor, que acepta la falsedad,
estd viva para contarlo; no ha perecido en el desierto del Mar
Muerto. ElI mas famoso obispo de los tiempos modernos
muerde el polvo porque desconfia de Jesus. Hay en esto una
leccion. De modo que tal vez elija la iluminacion. Lo sé. Sé
también que conviene llevar mas de dos botellas de coca-cola
cuando uno sale a recorrer el desierto a quince mil kilome-
tros de su hogar. Y no consultar el mapa de una gasolinera
como si uno estuviese en un barrio de San Francisco. Eso sir-
ve para localizar los Portsmouth Square, pero no es muy util
para encontrar la fuente auténtica de la cristiandad, escondi-
da del mundo durante los dos mil doscientos tltimos anos.

Me iré a casa a fumar un canuto, me digo. Esto es pura
pérdida de tiempo, desde el momento en que ha muerto
John Lennon todo es una pérdida de tiempo, incluso lamen-
tarlo... He dejado de apenarme por la Cuaresma. Es decir,
dejo de sufrir.

Alzando las manos, Barefoot empieza a hablar. Apenas re-
paro en lo que dice, ni lo recuerdo mucho tiempo. La tonta
soy yo, por pagar cien dolares para escuchar esto; €l era el mas
inteligente, porque se quedaba con el dinero; nosotros debia-
mos darselo. Asi se calcula la sabiduria; por el que paga. Yo
enseno esto. Yo deberia instruir a los sufies, y también a los
cristianos, en especial a los obispos episcopales, acerca del
uso de sus fondos. Al frente cien délares, Tim. Imaginate, lla-
mar Tim al obispo. Como llamar al papa George o Bill, como
el lagarto de Alicia. Creo que Bill bajaba por la chimenea.
Una oscura referencia; como lo que dice Barefoot, que pocos
reparan en ella y nadie la recuerda.

—-La muerte en la vida —decia Barefoot—, y la vida en la
muerte; dos modalidades, como el yiny el yang, de un conti-
nuum subyacente. Dos caras, un «holon» como dice Arthur
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Koestler. Deben leer Janus. Cada una penetra en la otra, como
en una alegre danza. Es el Senor Krishna quien baila con no-
sotros y a través de nosotros; todos somos Sri Krishna que,
como recordaréis, aparece en la forma del tiempo. Esta es su
forma real, universal. La forma ultima, el destructor de todas
las personas..., de todo lo que existe —nos sonri6 con beatifico
placer.

Sélo en la Zona de la Bahia se toleran estos disparates, pen-
sé. Un nino de dos anos nos hablaba. Dios, qué absurdo es
todo. Senti el viejo disgusto, la irritada aversion que cultiva-
mos en Berkeley y que tanto agradaba a Jeff. Su placer consis-
tia en enfadarse por cada trivialidad. El mio, en soportar los
disparates. Con un costo financiero.

Me asusta terriblemente la muerte, pensé. La muerte me
ha destruido, no Sri Krishna, destructor de todas las personas;
ha sido la muerte la destructora de mis amigos. Los eligio y
dej6 en paz a los demas. Jodida muerte, me dije; has apunta-
do alos que yo amaba, has utilizado sus locuras para imponer-
te, te has aprovechado de personas alocadas, lo que es verda-
deramente mezquino. Emily Dickinson estaba llena de mierda
cuando parloteaba acerca de la «<amable muerte»; es una idea
abominable que sea amable la muerte. Nunca vio seis coches
apilados en la autopista de la costa Este. El arte, como la teo-
logia, es un fraude envasado. Abajo la gente pelea mientras yo
busco a Dios en el indice. Dios, argumentos ontologicos a fa-
vor. O mejor, argumentos practicos en contra. No hay un in-
dice asi. Habria ayudado a muchos si hubiera existido a tiem-
po: Argumentos contra ser un tonto, ontolégicos y empiricos,
antiguos y modernos (véase sentido comun). El problema de
la educacion es que ocupa un largo tiempo; gasta la mejor
parte de tu vida y cuando termina, comprendes que mas te
habria beneficiado entrar en la banca. Me pregunto si los
banqueros tienen estas dudas. S6lo quieren saber a cuanto ha
subido hoy el interés. Probablemente, si un banquero se aven-
tura en el desierto del Mar Muerto, llevara raciones concen-
tradas, cantimplora, pistola de senales y un cuchillo. Y no un
crucifijo que muestra una idiotez previa, para que no se le
olvide. Destructor de las personas de la autopista de la costa
Este y de mis esperanzas..., Sri Krishna; nos has cogido a todos.
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Buena suerte en tus otras empresas. Siempre que sean igual-
mente loables para los demas dioses.

Estoy exagerando, pensé. Esta furia es un disparate. Me he
vuelto presumida frecuentando a la comunidad intelectual de
la Zona de la Bahia; pienso como hablo, pomposamente y en
enigmas; no soy una persona sino una voz que me reprocha.
Y peor aun; hablo como escucho. Basura que entra, basura
que sale, como dicen los especialistas en la ciencia de la com-
putacion. Deberia ponerme de pie y hacer a mr. Barefoot una
pregunta insensata y volver a casa mientras €l articula la res-
puesta perfecta. De ese modo, €l triunfa y yo me marcho. Los
dos ganamos. No me conoce, yo no lo conozco, excepto como
una voz sentenciosa. Acaba de empezar, y ya rebota en mi ca-
beza; y ésta es la primera de muchas lecciones. Sentencioso
Parloteo..., el nombre del criado negro de los Archer, familia
de una serie televisiva. «Sentencioso, mueve tu negro trasero
hasta aqui, ¢quieres?» Lo que dice este hombrecillo zumbon
es importante: habla de Sri Krishna y de como mueren los
hombres. Es un tema que me parece significativo, por mi expe-
riencia personal. Yo tengo motivos para saberlo, porque me es
familiar. Aparecio en mi vida hace unos anos y no se quiere ir.

Una vez tuvimos una vieja casa de campo, pequenita. Al-
guien conect6 una tostadora y hubo un cortocircuito. Duran-
te la estacion lluviosa, goteaba agua de la bombilla de luz de
la cocina. De vez en cuando, Jeff derramaba en el techo una
lata de una cosa negra, como alquitran, para evitar goteras.
No podiamos pagar el material especial. El alquitran no servia
de nada. Nuestra casa y otras parecidas estaban en la parte
baja de Berkeley, en la San Pablo Avenue, cerca del Dwight
Way. Lo mejor era que Jeff'y yo podiamos ir a pie hasta el res-
taurante Mala Suerte y ver a Fred Hill, el dueno, que era agen-
te de la KGB, decian algunos... Preparaba las ensaladas y ele-
gia los cuadros que se exhibian gratuitamente. Cuando Fred
lleg6 a la ciudad, hace anos, todos los miembros del Partido
en la Zona de la Bahia se helaron de miedo; era un indicio de
que en la vecindad habia un cortacabezas del Séviet. También
indicaba quiénes pertenecian al Partido y quiénes no. El mie-
do reinaba entre los primeros, pero a nadie mas le importaba.
Era como el juez escatologico que elige entre todos a las ove-

13



jas, los fieles; s6lo que en ese caso eran las ovejas las que tem-
blaban.

Las fantasias de pobreza excitaban el regocijo universal en
Berkeley, asi como la esperanza de que la situacion politica y
econémica empeorara y el pais fuera lanzado a la ruina; ésta
era la teoria de los activistas. Un infortunio tan vasto que des-
trozaria y sumergiria en la derrota a todo el mundo, respon-
sables y no responsables. Estabamos entonces, y estamos aho-
ra, locos de atar. Ser loco es culto. Por ejemplo, hay que estar
loco para darle a una hija el nombre de Goneril. Como nos en-
senaban en las clases de literatura inglesa de la universidad, la
locura era divertida para los concurrentes del Globe Theater.
Ahora no es divertida. En tu casa eres un primer actor; pero
aqui solo eres el autor de un libro dificil titulado Aqui vienen
todos. Importante, pensé. Con la foto de una cara meditabun-
da. Y por eso, como por las palabras de Barefoot, pagabamos
buen dinero. Cualquiera pensaria que haber sido pobre tanto
tiempo me habria ensenado algo, o aguzado mi entendimien-
to. O mi instinto de autoconservacion.

Soy la ultima persona viviente que conocio6 al obispo Ti-
mothy Archer, de la Di6cesis de California, a su amante y a su
hijo, mi marido, el dueno de casa y ganador del sustento pro
forma. Alguien deberia... bueno, seria espléndido que nadie
se marchara como ellos hicieron colectivamente, dispuestos a
morir, cada uno, como Parsifal, un perfecto necio.
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Querida Jane Marion:

En dos dias, dos personas —un amigo escritor y otro editor—
me han recomendado La cubierta verde diciendo, en realidad,
lo mismo: que si deseaba saber qué sucedia en la literatura con-
tempordanea ya era hora de que conociera su obra. Cuando
llegué a casa con el libro (me habian dicho que el ensayo del
titulo era lo mejor y que empezara por ahi), vi que se referia a
Tim Archer. De modo que lo lei. De pronto mi amigo estaba
vivo de nuevo. Me dio un gran dolor, no alegria... Yo no puedo
escribir sobre él porque no soy escritora, aunque me gradué
en letras en la Universidad de California; sin embargo un dia,
como ejercicio, me senté a garabatear un dialogo apdcrifo en-
tre €ély yo, para ver si por alguna casualidad lograba capturar la
cadencia de su incesante flujo de palabras. Descubri que podia
hacerlo, pero el resultado, como el mismo Tim, estaba muerto.

La gente a veces me pregunta como era €l, pero no soy reli-
giosa y no veo con tanta frecuencia personas pertenecientes a
la iglesia, aunque antes si ocurria. Mi marido era su hijo Jeff, de
modo que conoci a Tim de manera muy personal. Hablabamos
a menudo de teologia. En el momento del suicidio de Jeff, reci-
bi a Tim y a Kirsten en el aeropuerto de San Francisco; venian
de Inglaterra, de un encuentro con los traductores oficiales de
los Documentos Zadokitas; en ese punto de su vida Tim empe-
z6 a creer que Cristo era un fraude y que los zadokitas eran los
depositarios de la verdadera religion. Me pregunté como dar
esa noticia a su congregacion. Esto fue antes de Santa Barbara.
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Tenia instalada a Kirsten en un sencillo apartamento en el dis-
trito de Tenderloin. Muy poca gente iba alli. Por supuesto, Jeff
y yo podiamos. Recuerdo el momento en que Jeff me presento
a su padre. Tim se acerco y dijo: «Me llamo Tim Archer.» No
dijo que era obispo. Sin embargo, llevaba el anillo.

Atendi el teléfono cuando avis6 que Kirsten se habia suici-
dado. Atin estibamos doloridos por la muerte de Jeff. Me quedé
escuchando a Tim, que decia que Kirsten «acababa de irse le-
jos»; yo miraba a mi hermano menor, que verdaderamente que-
ria a Kirsten; estaba armando un modelo en madera de balsa
del Spad de 1913; sabia que la llamada era de Tim, pero no, por
supuesto, que Kirsten ahora también habia muerto, como Jeff.

Tim era distinto de todas las personas que he conocido en
esto; podia creer cualquier cosa y de inmediato actuar sobre
la base de esa nueva creencia, es decir, hasta que encontraba
otra y se guiaba por ella para actuar. Estaba convencido, por
ejemplo, de que una médium habia curado los problemas
mentales del hijo de Kirsten, que eran graves. Un dia, mien-
tras veia una entrevista de David Frost a Tim, por TV, com-
prendi que estaba hablando de Jeff y de mi; sin embargo, no
habia ninguna relacion entre lo que decia y la situacion real.
Jeff también lo vio, y no percibi6 que su padre hablara de €él.
Como los realistas medievales, Tim creia que las palabras son
cosas reales. Si se puede poner algo en palabras, es de facto
verdad. Esto es lo que le cost6 la vida. Yo no estaba en Israel
cuando muri6, pero puedo verlo en el desierto, estudiando
el mapa como si fuera el de una gasolinera de San Francis-
co. El mapa decia que si uno recorria X kilometros llegaria a
Y, de modo que €l ponia el coche en marcha y recorria X kil6-
metros, convencido de que alli estaria Y... Lo decia el mapa. El
hombre que dudaba de cada elemento de la doctrina cristia-
na creia todo lo que veia escrito.

Pero el incidente que, a mi juicio, mas lo revela, ocurri6
un dia en Berkeley. Jeff' y yo teniamos que esperarlo a cierta
hora en cierta esquina. Tim lleg6 tarde, en coche. Y persi-
guiéndolo, furiosisimo, un empleado de gasolinera. Tim ha-
bia llenado el depésito y luego, al retroceder, habia destroza-
do un surtidor. Y habia partido de inmediato porque iba a
llegar tarde a su cita con nosotros.
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—iMe ha roto el surtidor! —gritaba el hombre, sin aliento y
fuera de si—. Llamaré a la policia... Y después escapo. Tuve
que seguirlo hasta aqui!

Yo queria saber qué le decia Tim a ese hombre. Estaba
muy enojado, y era un hombre muy modesto, situado al pie
de la escala social en la que Tim estaba en la cumbre; queria
ver si Tim le informaba que era el obispo de la di6cesis de Ca-
lifornia y que era conocido en todo el mundo, amigo de Mar-
tin Luther King Jr., de Robert Kennedy, un hombre grande y
famoso que en ese momento no vestia sus habitos. Tim no lo
hizo. Pidi6 perdéon humildemente. Un rato mas tarde, el em-
pleado de la gasolinera comprendié que su perseguido era
una persona para la cual los grandes surtidores de colores
brillantes no existian, un hombre que, muy literalmente, vivia
en otro mundo. Ese otro mundo era lo que Tim y Kirsten lla-
maban el «Otro Lado»; y paso a paso, ese Otro Lado los atrajo
a todos; primero a Jeff, luego a Kirsten y por fin, inevitable-
mente, al mismo Tim.

A veces me digo que Tim todavia existe, aunque ahora
esta totalmente en ese otro mundo. ;Como dice Don McLean
en su cancion Vincent? «El mundo no ha sido hecho para al-
guien tan hermoso como ti.» Ni para mi amigo; este mundo
nunca fue realmente real para él, de modo que pienso que no
era el que le correspondia. Un error cometido en alguna par-
te, y que €l, en el fondo, no ignoraba.

Cuando recuerdo a Tim pienso:

And still I dream he treads the lawn
walking ghostly in the dew,
pierced by my glad singing through...*

Como decia Yeats.

Muchas gracias por su trabajo sobre Tim, pero doli6 verlo
vivo de nuevo por un instante. Supongo que €sa es la medida
de la grandeza de un texto, que pueda hacer eso.

* «Y aun sueno que pisa la hierba
caminando espectral sobre el rocio,
atravesado por mi canto alegre...»
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En una novela de Aldous Huxley, creo, un personaje tele-
fonea a otro y grita excitado: «jAcabo de encontrar una prue-
ba matematica de la existencia de Dios!» Si hubiera sido Tim,
al dia siguiente habria encontrado otra prueba contradicto-
ria de la primera y la habria aceptado con igual rapidez. Era
como si estuviera en un jardin y cada flor fuera nueva y dife-
rente y €l las descubriera una por unay se sintiera igualmente
encantado por cada una, y olvidara entonces las anteriores.
Era absolutamente leal a sus amigos. A ellos no los olvidaba
nunca. Eran sus flores permanentes.

Lo mas extrano, mrs. Marion, es que en cierto sentido lo
extrano mas que a mi marido. Quiza me impresionaba mas.
No lo sé. Tal vez usted me lo pueda decir; es la escritora.

Cordialmente,

Angel Archer

Escribi esto a la famosa autora, perteneciente al establishment
literario de Nueva York, Jane Marion, cuyos ensayos se publi-
can en las mejores de las pequenas revistas; no esperaba res-
puesta y no la recibi. Tal vez el editor —a quién la envié—la leyo
y la arrojo lejos; no lo sé. El ensayo de Marion sobre Tim me
habia enfurecido; se fundaba integramente en informacién
de segunda mano. Jamas habia conocido a Tim, pero de to-
dos modos escribia sobre €l. Decia que Tim «dejaba caer las
amistades cuando servia a sus fines» o algo asi. Tim jamas dejo
caer una amistad, en su vida.

Esa cita que habiamos hecho Jeff y yo con el obispo era
importante. En dos sentidos: uno oficial, otro extraoficial, como
se vio. En lo que concierne al aspecto oficial, yo me proponia
favorecer un encuentro, una asociacion, entre el obispo Ar-
cher y mi amiga Kirsten Lundborg, que representaba al MEF
en la Zona de la Bahia. El Movimiento de Emancipacion Fe-
menina queria que el obispo pronunciara un discurso en su
defensa, gratuitamente. Por ser yo la mujer del hijo del obis-
po, se suponia que debia arreglarlo. Es innecesario decir que
Tim no parecia comprender la situacion, pero eso no era por
su culpa; ni Jeff ni yo le habiamos dado la menor pista. Tim
suponia que nos reuniriamos a comer en el Mala Suerte, del
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que habia oido hablar. Tim pagaria la cuenta, porque no te-
niamos dinero ese ano, ni habiamos tenido tampoco el ante-
rior. Como dactilégrafa de un estudio juridico en la avenida
Shattuck, yo era la ganadora del sustento putativa. El estudio
juridico estaba integrado por dos tipos de Berkeley que parti-
cipaban activamente en todos los movimientos de protesta.
Defendian casos vinculados con las drogas. La firma se llama-
ba BARNES Y GLEASON, ESTUDIO JURIDICO Y CERERIA; vendian
también velas hechas a mano, o por lo menos las tenian en
exhibicion. Era la forma elegida por Jerry Barnes para insul-
tar a su propia profesion y establecer con claridad que no te-
nia la intenciéon de ganar ningtin dinero. Con respecto a esta
meta habia alcanzado éxito. Recuerdo que una vez un cliente
agradecido le pag6 con opio, una barra negra que parecia de
chocolate amargo. Jerry no sabia qué hacer con ella. Terminé
por regalarla.

Era interesante ver a Fred Hill, el agente de la KGB, salu-
dando a todos los concurrentes como hace un buen dueno de
restaurante, sonriente, dando apretones de manos. Hill tenia
ojos frios. Segun lo que se decia en la calle, tenia autoridad
suficiente para matar a quienes se mostraban discolos con la
disciplina del Partido. Tim apenas dedic6 su atencion al hijo
de perra mientras nos guiaba a una mesa. Me pregunté qué
diria el obispo de California si supiera que el hombre que nos
ofrecia el menu era un ciudadano ruso, oficial de la policia
secreta soviética que se encontraba en Estados Unidos con nom-
bre falso. O tal vez esto solo era un mito de Berkeley. Como en
los muchos anos anteriores, Berkeley y la paranoia eran com-
paneros de cama. Estaba lejos todavia el fin de la guerra de
Vietnam; Nixon aun tenia que sacar de alli las fuerzas estado-
unidenses. Watergate se encontraba a muchos anos. Los agen-
tes del gobierno pululaban en la Zona de la Bahia. Nosotros,
los activistas independientes, sospechdbamos a todos de conni-
vencia; no confiabamos en la derecha ni en el PG-USA. Y si
habia una cosa odiada en Berkeley, era el olor de la policia.

—Hola, amigos —dijo Fred Hill-. La sopa de hoy es mines-
trone. ¢;Un vaso de vino mientras deciden?

Los tres dijimos que queriamos vino (mientras no fuera
Gallo), y Fred parti6 en su busca.
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