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Frío





Para mis hijos Sofía y Max, que algún día lo leerán (espero)





El horror es frío y malvado. (...) A menudo el hombre
tiene lo que se merece, porque en tres mil años de
memoria escrita y documentada no hemos aprendido
nada.

ARTURO PÉREZ-REVERTE





—El frío duele— masculló.
Miró alrededor, apenas la nariz y los ojos fuera de las man-

tas. Por el ventanuco entraba algo de luz, que refractaba en la
escarcha formada del lado de afuera. 

Desde la cama podía ver sus ropas perfectamente ordenadas
sobre las dos sillas; en la más cercana, al alcance de su mano, el
traje de estar adentro, con la bufanda, los guantes con las pun-
tas de los dedos cortadas, las medias de cuero con forro de piel,
el pantalón de matelassé, los chanclos con frisa, la gorra con
orejeras; en la otra el capote con capucha para salir al exterior,
el pasamontañas, las botas de goma para la nieve, los mitones
más gruesos. Más allá la cómoda con sus objetos de tocador, la
salamandra, apagada, el calentador y la lámpara. Frente a su
cama el altar con la cruz, sus santos y sus fotos. A la derecha su
indicador de días, como le gustaba llamarlo. 

Estaba orgullosa de ese calendario improvisado. Había
probado muchas alternativas: nudos en un hilo no podía ser,
ya que era un bien escaso; marcas en la pared o una madera
le hacían sentir como un presidiario, y el papel debía usarlo
para prender fuego.

---

La toilette
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Finalmente había armado, con una malla de alambre muy
fino y ramas, una estructura donde iba marcando los días en un
sector, los meses en otro, y por último los años en una fila
abajo. Utilizó ramitas insertadas en el alambre para indicar cada
uno, haciendo un bordado en la tela metálica.

Claro que cuando comenzó ya había perdido la noción de
las fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba nin-
guna pauta para orientarse, pero decidió que no debía de estar
tan lejos de su cumpleaños, por lo que decidió empezar un
once de noviembre, festejándose. 

Hoy era domingo, día de toilette.

Antes de salir del pobre abrigo de la cama alcanzó la bufanda y
se cubrió el cuello y la nariz. Luego se calzó los guantes de inte-
rior y tomó el tapado.

Salió rápido y se lo puso; sin perder un segundo se encimó
otras medias sobre los dos pares de lana que usaba para dormir,
y se enfundó en los pantalones. Sin tocar el piso se enfundó los
chanclos, y del respaldo agarró el gorro y se lo calzó. 

Recién entonces bajó de la cama. Su primera acción al levan-
tarse fue colocar sobre el farol un trozo de carne para que se
fuera descongelando cuando lo prendiera; luego la salamandra:
buscó del rincón astillas, un bollo de papel y una pata de silla.
Los acomodó con la pericia que da la práctica, y usó un solo
fósforo para encender el papel y el farol. Se iluminó la habita-
ción de techo ennegrecido por el hollín.

Tenía un minuto hasta que comenzara a generar calor; corrió
a buscar la olla y la llenó con la nieve potable que tenía en una
tinaja al lado de la puerta. La colocó sobre la salamandra. 

Acercó la silla a la estufa, se sentó, se sacó el gorro de la cabe-
za y desanudó el rodete que retenía sus largos cabellos grises.
Había olvidado su cepillo, y murmurando contra su torpeza se
levantó a buscarlo. Luego volvió a sentarse, pegada al poco
calor que comenzaba a generarse y, contando lentamente para
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marcar el ritmo, con la cabeza gacha, empezó a pasar el cepillo
de la raíz a la punta. 

Cuando llegó a cien se levantó  y miró en la olla. Ya la nieve
se había derretido; tomó el pedazo de carne todavía helado y
comenzó a chuparlo.

¡Ay...! No poder darse diariamente la ducha tibia con espon-
ja; ni un lavado completo inmersa totalmente en la tina, una
vez a la semana, como hacía cuando era niña. 

No tener luego que tapar el espejo para no avergonzarse con
su imagen desnuda.

No estar más en las duchas del colegio de monjas cuando era
una jovencita, con la camiseta de bañarse y las admoniciones si
alguna no miraba hacia abajo.

Buscó en la cómoda la tela que usaba como esponja y
comenzó el baño: lo mojó en el agua apenas descongelada, lo
escurrió,  desabrochó una  parte de su abrigo y pasó el trapo
con fuerza; luego repitió la operación tratando de recorrer todo
su cuerpo, sin saltear ninguna parte por más impúdica que
fuera. No se detuvo demasiado en las zonas íntimas. 

La higiene ante todo. 
La carne en su boca se iba ablandando y soltando jugo,

permitiendo que la masticara de a poco.
Recordó, como todos los días, sus clases de Economía

doméstica en las que enseñaba a las niñas todas las normas del
buen comportamiento de una dama en su casa, inclusive en el
baño. 

Rememoró los consejos sobre frotarse con intensidad los
hombros, los codos y rodillas, luego enjuagarse a fondo con
agua tibia, secarse con vigor, con una  toalla grande y limpia, y
quedarse envueltas en ella durante quince minutos, sin vestirse,
para tomar un baño de aire, como aconsejaba la Enciclopedia
Femenina.

Suspiró; la realidad era otra, no era posible quitarse la ropa,
no había tanta madera como para entibiar el ambiente.
Tampoco tenía ya jabón como para desperdiciar, apenas le
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quedaban dos pastillas que debía racionar. Es cierto que sabía
cómo fabricarlo, pero  nunca contaría con la grasa suficiente:
la que recuperaba servía como combustible y para cubrir la
parte de su cara que quedaba al descubierto  cuando tenía que
salir al exterior; y ni hablar de la lejía.

Los pies siempre eran una parte difícil, ya que no había otra
manera que desnudarlos, por eso siempre los dejaba para el
final. Ese día decidió que quería darse el lujo de poner otro
pedazo de madera en la salamandra; eligió un frente de cajón,
porque una cosa es darse un gusto y otra es derrochar. 

Apenas sintió crepitar el fuego mojó otra vez el trapo, el
agua ya había perdido los pequeños pedazos de hielo, se quitó
el chanclo y las medias y frotó con fuerza. De las costras negras
de sus pies dedujo que hacía demasiado tiempo que no se hacía
la toilette completa. Increíble cómo pasaba el tiempo cuando
una tenía que ocuparse de todo. 

No pudo ponerse las mismas medias que llevaba. Le dieron
asco. Buscó en el cajón otras, casi tan negras de mugre como las
que se quitaba; se puso una, y volvió a calzarse. Completó la
operación con el otro pie, luego colocó las prendas sucias en el
agua del recipiente junto con los trapos de toilette, pasó el jabón
como una caricia sobre cada uno, y escurrió cada prenda lo más
que pudo, colgándolas luego en los clavos que estaban sobre el
farol. Con esto evitaba que se congelaran y para la noche, cuan-
do apagara la luz, ya habrían perdido suficiente humedad. En
una semana estarían secas. 

Saltando para que su cuerpo calentara las medias heladas
añoró los días en que luego del baño pasaba su piedra pómez
por los pies, especialmente por los talones, luego por las cutícu-
las de los dedos de las manos para después untarlas de crema. 

Miró su minúsculo espejo y decidió que no iba a quitarse los
pelos del bigote y del mentón; le avergonzaba verse reflejada con
una pinza de electricista en la mano, pero era la única que tenía.

Se peinó haciendo la raya al medio; no podía humedecerse
el pelo porque al salir, incluso bajo el gorro, se convertiría en
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un casco de hielo. Con cada mitad hizo una trenza, que luego
juntó en un rodete detrás de su cabeza. Suspiró añorando el
peinado de antaño, de rizos prolijamente hechos con bigudíes.

Se puso las botas de goma, el capote y, antes de colocarse el
pasamontañas, se arrodilló sobre el rollo de mantas frente al
altar y rezó sus oraciones matutinas.

Se colocó el pasamontañas, cubrió las partes de piel expues-
tas con la mezcla de grasa y aceite helado, se calzó los mitones. 

Antes de salir a encarar el nuevo día se miró en el espejo de
cuerpo entero que tenía detrás de la puerta: parecía un oso, ape-
nas se veían sus ojos.
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Ratas e intemperie. Las dos cosas que más odio en el mundo. 
Odio las ratas. Siempre las odié. Y no soy de odiar, no. Sé que

está muy, pero muy mal odiar. Que es pecado mortal. Pero no hay
nada que odie más que las ratas y la intemperie. 

Podrán decir que soy loca. Pero es así: las odio.
Y ahora tengo que elegir. 
Aunque es fácil. Si voy por el pasillo, las ratas indefectiblemen-

te aparecen. No se atreven a atacar todavía, pero corren por los
pasillos y se cruzan frente a mis pies. Si voy por la intemperie, bien
preparada para la nieve, puedo pasar. Es peligroso. Siempre se corre
el riesgo de que aparezca algún asqueroso pájaro depredador. 

A los pájaros no los odio. Les tengo miedo. Cuando era joven
no podía cruzar el patio. Lo rodeaba. Salvo cuando era recreo y
estaban todas las chicas jugando. Ahí sí que no había ningún
pájaro. 

Exactamente al revés que ahora. Por el corredor que bordea el
pasillo están las ratas. Las muy zorras. Zorras no, ratas. 

No se las ve. Pero yo sé que están. Las conozco. En algún
momento se animarán y me atacarán. Primero las más viejas.
Total, si se mueren no les importa. Luego vendrá el resto. 

---

Ratas



Van a atacar de cualquier lado, de todos lados. Inclusive de
arriba. De cada agujero del cielorraso del pasillo.

Por eso prefiero la intemperie. Me cubro con el tapado y con
una sábana blanca para disimular en la nieve. Así los pájaros no
me ven. Y paso corriendo al depósito. 

Lástima que de la biblioteca no quede nada, nada legible, todo
comido, masticado, lleno de baba, y de excrementos. 

Pero, más que los libros, para proteger mi cuarto de las ratas
necesito las herramientas. 

Espero que el carrito aguante para volver con todo ese peso. Lo
peor es el alambre. Siempre hace falta más alambre. 

Pero con el carrito no voy a poder pasar, se va a quedar atasca-
do en la nieve, no voy a poder arrastrarlo, tardaría horas y le daría
tiempo a los bichos para que me atacaran desde el aire. Tengo que
ir y  volver por el pasillo, por el territorio de las ratas. 

¡Ya sé! La campana. Ato la campana a un palo y éste al carri-
to,  y voy tocando, así se asustan con el ruido. Así voy a pasar. Así
voy a pasar.

Entonces, no olvidarse: la morsa, las pinzas, dos, la sierra o el
alicate, los rollos de alambre y de tela metálica. 

Yo no sé por qué el asqueroso del portero compraba tanto alam-
bre. Para mí que robaba. Menos mal que se fue con todo el resto.
Menos mal que se llevó su lujuria. Menos mal que estoy acá sola. 

Sola. Salvo las ratas.
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