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Para mis hijos Sofia y Max, que algiin dia lo leerdn (espero)






El horror es frio y malvado. (...) A menudo el hombre
tiene lo que se merece, porque en tres mil afios de
memoria escrita y documentada no hemos aprendido
nada.

ARTURO PEREZ-REVERTE






La toilette

—El frio duele— mascullé.

Miré alrededor, apenas la nariz y los ojos fuera de las man-
tas. Por el ventanuco entraba algo de luz, que refractaba en la
escarcha formada del lado de afuera.

Desde la cama podia ver sus ropas perfectamente ordenadas
sobre las dos sillas; en la mds cercana, al alcance de su mano, el
traje de estar adentro, con la bufanda, los guantes con las pun-
tas de los dedos cortadas, las medias de cuero con forro de piel,
el pantalén de matelassé, los chanclos con frisa, la gorra con
orejeras; en la otra el capote con capucha para salir al exterior,
el pasamontanas, las botas de goma para la nieve, los mitones
mds gruesos. Mds alld la cémoda con sus objetos de tocador, la
salamandra, apagada, el calentador y la ldmpara. Frente a su
cama el altar con la cruz, sus santos y sus fotos. A la derecha su
indicador de dias, como le gustaba llamarlo.

Estaba orgullosa de ese calendario improvisado. Habia
probado muchas alternativas: nudos en un hilo no podia ser,
ya que era un bien escaso; marcas en la pared o una madera
le hacian sentir como un presidiario, y el papel debia usarlo
para prender fuego.



Finalmente habia armado, con una malla de alambre muy
fino y ramas, una estructura donde iba marcando los dias en un
sector, los meses en otro, y por tltimo los afios en una fila
abajo. Utilizé ramitas insertadas en el alambre para indicar cada
uno, haciendo un bordado en la tela metilica.

Claro que cuando comenzé ya habia perdido la nocién de
las fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba nin-
guna pauta para orientarse, pero decidié que no debia de estar
tan lejos de su cumpleafios, por lo que decidié empezar un
once de noviembre, festejindose.

Hoy era domingo, dia de rilezze.

Antes de salir del pobre abrigo de la cama alcanzé la bufanda y
se cubrié el cuello y la nariz. Luego se calzé los guantes de inte-
rior y tomé el tapado.

Salié rdpido y se lo puso; sin perder un segundo se encimé
otras medias sobre los dos pares de lana que usaba para dormir,
y se enfundé en los pantalones. Sin tocar el piso se enfundé los
chanclos, y del respaldo agarré el gorro y se lo calzé.

Recién entonces bajé de la cama. Su primera accién al levan-
tarse fue colocar sobre el farol un trozo de carne para que se
fuera descongelando cuando lo prendiera; luego la salamandra:
buscé del rincén astillas, un bollo de papel y una pata de silla.
Los acomodé con la pericia que da la prictica, y usé un solo
fésforo para encender el papel y el farol. Se iluminé la habita-
cién de techo ennegrecido por el hollin.

Tenia un minuto hasta que comenzara a generar calor; corrié
a buscar la olla y la llené con la nieve potable que tenia en una
tinaja al lado de la puerta. La colocé sobre la salamandra.

Acercd lasilla a la estufa, se sentd, se sacé el gorro de la cabe-
za y desanudé el rodete que retenia sus largos cabellos grises.
Habia olvidado su cepillo, y murmurando contra su torpeza se
levant6 a buscarlo. Luego volvié a sentarse, pegada al poco
calor que comenzaba a generarse y, contando lentamente para



marcar el ritmo, con la cabeza gacha, empez6 a pasar el cepillo
de la raiz a la punta.

Cuando llegé a cien se levanté y miré en la olla. Ya la nieve
se habia derretido; tomé el pedazo de carne todavia helado y
comenz6 a chuparlo.

iAy...! No poder darse diariamente la ducha tibia con espon-
ja; ni un lavado completo inmersa totalmente en la tina, una
vez a la semana, como hacia cuando era nina.

No tener luego que tapar el espejo para no avergonzarse con
su imagen desnuda.

No estar mds en las duchas del colegio de monjas cuando era
una jovencita, con la camiseta de banarse y las admoniciones si
alguna no miraba hacia abajo.

Buscé en la cdmoda la tela que usaba como esponja y
comenzé el bafo: lo mojé en el agua apenas descongelada, lo
escurrid, desabrochd una parte de su abrigo y pasé el trapo
con fuerza; luego repitié la operacién tratando de recorrer todo
su cuerpo, sin saltear ninguna parte por mds impudica que
fuera. No se detuvo demasiado en las zonas intimas.

La higiene ante todo.

La carne en su boca se iba ablandando y soltando jugo,
permitiendo que la masticara de a poco.

Recordd, como todos los dias, sus clases de Economia
doméstica en las que ensenaba a las nifas todas las normas del
buen comportamiento de una dama en su casa, inclusive en el
bano.

Rememoré los consejos sobre frotarse con intensidad los
hombros, los codos y rodillas, luego enjuagarse a fondo con
agua tibia, secarse con vigor, con una toalla grande y limpia, y
quedarse envueltas en ella durante quince minutos, sin vestirse,
para tomar un bafio de aire, como aconsejaba la Enciclopedia
Femenina.

Suspiré; la realidad era otra, no era posible quitarse la ropa,
no habia tanta madera como para entibiar el ambiente.
Tampoco tenia ya jabén como para desperdiciar, apenas le



quedaban dos pastillas que debia racionar. Es cierto que sabia
cémo fabricarlo, pero nunca contaria con la grasa suficiente:
la que recuperaba servia como combustible y para cubrir la
parte de su cara que quedaba al descubierto cuando tenia que
salir al exterior; y ni hablar de la lejia.

Los pies siempre eran una parte dificil, ya que no habia otra
manera que desnudarlos, por eso siempre los dejaba para el
final. Ese dia decidié6 que queria darse el lujo de poner otro
pedazo de madera en la salamandra; eligié un frente de cajén,
porque una cosa es darse un gusto y otra es derrochar.

Apenas sintié crepitar el fuego mojé otra vez el trapo, el
agua ya habia perdido los pequenos pedazos de hielo, se quité
el chanclo y las medias y frot6 con fuerza. De las costras negras
de sus pies dedujo que hacia demasiado tiempo que no se hacia
la roilette completa. Increible coémo pasaba el tiempo cuando
una tenia que ocuparse de todo.

No pudo ponerse las mismas medias que llevaba. Le dieron
asco. Buscé en el cajén otras, casi tan negras de mugre como las
que se quitaba; se puso una, y volvi6 a calzarse. Completé la
operacién con el otro pie, luego colocé las prendas sucias en el
agua del recipiente junto con los trapos de zoilette, pasé el jabén
como una caricia sobre cada uno, y escurrié cada prenda lo mds
que pudo, colgdndolas luego en los clavos que estaban sobre el
farol. Con esto evitaba que se congelaran y para la noche, cuan-
do apagara la luz, ya habrian perdido suficiente humedad. En
una semana estarfan secas.

Saltando para que su cuerpo calentara las medias heladas
afor6 los dias en que luego del bafio pasaba su piedra pémez
por los pies, especialmente por los talones, luego por las cuticu-
las de los dedos de las manos para después untarlas de crema.

Miré su mindsculo espejo y decidié que no iba a quitarse los
pelos del bigote y del mentdn; le avergonzaba verse reflejada con
una pinza de electricista en la mano, pero era la Ginica que tenfa.

Se peiné haciendo la raya al medio; no podia humedecerse
el pelo porque al salir, incluso bajo el gorro, se convertiria en



un casco de hielo. Con cada mitad hizo una trenza, que luego
junté en un rodete detrds de su cabeza. Suspir6 anorando el
peinado de antafio, de rizos prolijamente hechos con bigudies.

Se puso las botas de goma, el capote y, antes de colocarse el
pasamontanas, se arrodillé sobre el rollo de mantas frente al
altar y rezd sus oraciones matutinas.

Se colocé el pasamontanas, cubrié las partes de piel expues-
tas con la mezcla de grasa y aceite helado, se calzé los mitones.

Antes de salir a encarar el nuevo dia se miré en el espejo de
cuerpo entero que tenfa detrds de la puerta: parecia un oso, ape-
nas se veian sus o0jos.



Ratas

Ratas e intemperie. Las dos cosas que mds odio en el mundo.

Odio las ratas. Siempre las odié. Y no soy de odiar, no. Sé que
estd muy, pero muy mal odiar. Que es pecado mortal. Pero no hay
nada que odie mds que las ratas y la intemperie.

Podrin decir que soy loca. Pero es asi: las odio.

Y ahora tengo que elegir.

Aunque es ficil. Si voy por el pasillo, las ratas indefectiblemen-
te aparecen. No se atreven a atacar todavia, pero corren por los
pasillos y se cruzan frente a mis pies. Si voy por la intemperie, bien
preparada para la nieve, puedo pasar. Es peligroso. Siempre se corre
el riesgo de que aparezca algiin asqueroso pdjaro depredador.

A los pdjaros no los odio. Les tengo miedo. Cuando era joven
no podia cruzar el patio. Lo rodeaba. Salvo cuando era recreo y
estaban todas las chicas jugando. Abi si que no habia ningin
pdjaro.

Exactamente al revés que ahora. Por el corredor que bordea el
pasillo estdn las ratas. Las muy zorras. Zorras no, ratas.

No se las ve. Pero yo sé que estdn. Las conozco. En algin
momento se animardn y me atacardin. Primero las mds viejas.
1otal, si se mueren no les importa. Luego vendrd el resto.



Van a atacar de cualquier lado, de todos lados. Inclusive de
arriba. De cada agujero del cielorraso del pasillo.

Por eso prefiero la intemperie. Me cubro con el tapado y con
una siabana blanca para disimular en la nieve. Asi los pdjaros no
me ven. Y paso corriendo al depdsirto.

Listima que de la biblioteca no quede nada, nada legible, todo
comido, masticado, lleno de baba, y de excrementos.

Pero, mds que los libros, para proteger mi cuarto de las ratas
necesito las herramientas.

Espero que el carrito aguante para volver con todo ese peso. Lo
peor es el alambre. Siempre hace falta mds alambre.

Pero con el carrito no voy a poder pasar, se va a quedar atasca-
do en la nieve, no voy a poder arrastrarlo, tardaria horas y le daria
tiempo a los bichos para que me atacaran desde el aire. Tengo que
iry wvolver por el pasillo, por el territorio de las ratas.

jYa sé! La campana. Ato la campana a un palo y éste al carri-
to, y voy tocando, asi se asustan con el ruido. Asi voy a pasar. Asi
voy a pasar.

Entonces, no olvidarse: la morsa, las pinzas, dos, la sierra o el
alicate, los rollos de alambre y de tela metdilica.

Yo no sé por qué el asqueroso del portero compraba tanto alam-
bre. Para mi que robaba. Menos mal que se fue con todo el resto.
Menos mal que se llevé su lujuria. Menos mal que estoy acd sola.

Sola. Salvo las ratas.



