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Capítulo primero

Jinn y Phyllis pasaban unas vacaciones maravillosas en el 
espacio, lo más lejos posible de los astros habitados.

En aquel tiempo los viajes interplanetarios eran cosa 
corriente. Los desplazamientos intersiderales no tenían 
nada de particular. Los cohetes llevaban a los turistas has- 
ta los parajes prodigiosos de Sirio,1 o a los financieros hasta 
las Bolsas famosas de Arturo2 y de Aldebarán.3 Pero Jinn y 
Phyllis, una pareja de ricos ociosos, se hacían notar en el 
cosmos por su originalidad salpicada de unas gotitas de 
poesía. Recorrían el universo por placer, a la vela.

Su navío era una especie de esfera, cuya envoltura –la 
vela–, maravillosamente fina y ligera, se desplazaba por el 
espacio, empujada por la presión de las radiaciones lumino-
sas. Un ingenio de esta naturaleza, cuando se encuentra 
abandonado a sí mismo en la vecindad de una estrella, a una 
distancia suficiente, no obstante, para que el campo de gra-
vitación no sea demasiado intenso, se dirigirá siempre, por 
propio impulso, en línea recta, en la misma dirección que 
lleve la estrella, pero como los soles comprendidos en el 

1.  Estrella de primera magnitud, la más brillante, de la constelación 
del Can Mayor.

2.  Estrella fija de primera magnitud, de la constelación de Bootes.
3.  Estrella de primera magnitud, de la constelación de Tauro.
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sistema estelar de Jinn y Phyllis eran tres, poco alejados re-
lativamente entre sí, su embarcación recibía las radiaciones 
de luz siguiendo tres ejes distintos. Esto había hecho conce-
bir a Jinn un procedimiento, ingenioso en extremo, para 
dirigir su nave. La parte interior de la vela llevaba un sistema 
de cortinas, que podía correr y descorrer a su voluntad, con 
lo cual alteraba el resultado de la presión luminosa, modifi-
cando el poder de reflexión de ciertas secciones. Esta envol-
tura elástica podía, además, dilatarse o contraerse, a gusto 
del navegante. Así pues, cuando Jinn quería acelerar la mar-
cha, la dilataba hasta darle el mayor diámetro posible. La 
nave recibía entonces el impacto de las radiaciones sobre 
una superficie enorme y se precipitaba en el espacio a una 
velocidad de locura, que daba vértigo a su amiga Phyllis, un 
vértigo que, a su vez, le alcanzaba también a él y les hacía 
estrecharse apasionadamente, con la mirada fija a lo lejos 
hacia aquellos abismos misteriosos a los que les arrastraba 
su carrera. Cuando, por el contrario, querían aminorar la 
marcha, Jinn apretaba un botón. La vela se contraía de tal 
manera que se convertía en una esfera de un tamaño justo 
para contener a los dos, apretados el uno contra el otro. La 
acción de la luz era entonces casi nula y aquella bola minús-
cula, abandonada solamente a su inercia, parecía inmóvil, 
como si estuviera suspendida en el vacío por un hilo invisi-
ble. Los dos jóvenes pasaban horas perezosas y enervantes 
en aquel mundo reducido, construido a su medida para 
ellos solos y que Jinn comparaba con un velero con avería y 
Phyllis con la burbuja de aire de la araña submarina.

Jinn conocía perfectamente otras artes que los cosmo- 
nautas a la vela consideraban como el colmo de la habilidad; 
por ejemplo, el de utilizar la sombra de los planetas y la de 
algunos satélites, para virar de bordo. Enseñaba su ciencia a 
Phyllis, que iba siendo casi tan hábil como él, y a menudo 
más temeraria. Cuando llevaba el timón, le daba a veces por 
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correr bordadas que los llevaban a los confines de su siste-
ma estelar, con desprecio de la tempestad magnética que 
empezaba a trastornar las ondas luminosas y a sacudir la 
nave como si fuera un cascarón de nuez. Dos o tres veces, 
Jinn, al despertarse sobresaltado por la tempestad, había 
tenido que enfadarse para arrancarle el timón de las manos, 
y para volver en seguida a puerto seguro había tenido que 
poner urgentemente en marcha el cohete auxiliar que tenía 
el puntillo de no utilizar más que en caso de peligro.

Aquel día, Jinn y Phyllis estaban tendidos, el uno al lado del 
otro, en el centro de su globo, sin otra preocupación que 
disfrutar de sus vacaciones, dejándose tostar por los rayos 
de sus tres soles. Jinn, con los ojos cerrados, no pensaba más 
que en su amor por Phyllis. Tendida de costado, Phyllis 
miraba la inmensidad del mundo y, como le sucedía muy  
a menudo, se dejaba hipnotizar por la sensación cósmica de 
la nada.

De repente salió de su abstracción y, frunciendo las ce-
jas, se levantó a medias. Un relámpago insólito acababa de 
cruzar el vacío. Esperó unos segundos y percibió un nuevo 
resplandor, como un rayo de luz reflejándose sobre un ob-
jeto brillante. El sentido del cosmos, que había adquirido en 
el curso de estos cruceros, no podía engañarla. Por otra par-
te, Jinn, advertido, opinó lo mismo que ella, y no era posible 
creer que Jinn pudiera equivocarse en estas cuestiones. En 
el espacio, a una distancia que no podían aún precisar, flota-
ba un cuerpo que brillaba a la luz. Jinn cogió los gemelos y 
miró el objeto misterioso, mientras Phyllis se apoyaba so-
bre su hombro.

–Es un objeto pequeño –dijo–. Parece de cristal... Déja-
me que mire... Se acerca. Va más rápido que nosotros. Se 
diría...
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Su cara se puso seria. Dejó los gemelos y ella los cogió en 
seguida.

–Es una botella, querida.
–¡Una botella! 
Phyllis miró a su vez.
–Una botella, sí. La veo muy bien. Es de vidrio claro y 

está tapada. Puedo ver el precinto. En el interior hay un 
objeto blanco, un papel, un manuscrito, seguramente. ¡Jinn, 
tenemos que cogerla!

Ésta era también la opinión de Jinn, que había empezado 
ya a hacer las maniobras precisas para situarse en la trayecto- 
ria del cuerpo insólito. Lo logró rápidamente y luego redujo 
la velocidad de la esfera para dejarse alcanzar. Mientras tanto, 
Phyllis se había puesto la escafandra. Salió a la parte exterior 
de la vela por el escotillón doble. Una vez allí, se cogió con 
una mano a una cuerda y con la otra blandió una pequeña 
red de mango largo disponiéndose a pescar la botella.

No era aquélla la primera vez que se cruzaban con cuer-
pos extraños, y la pequeña red de mango largo había pres- 
tado ya servicios con anterioridad. Navegar a poca velo- 
cidad o mantenerse a veces completamente inmóviles les 
había proporcionado sorpresas y habían hecho descubri-
mientos que estaban vedados a los viajeros de los cohetes. 
Phyllis había recogido, con su red, restos de planetas pulve-
rizados, fragmentos de meteoros llegados del fondo del 
universo y trozos de los satélites lanzados cuando empezó 
la conquista del espacio. Estaba muy orgullosa de su colec-
ción, pero era la primera vez que recogían una botella, y una 
botella que, además, contenía un manuscrito, pues estaba 
completamente segura de que era así. Le temblaba el cuerpo 
de impaciencia mientras gesticulaba como una araña pen-
diente de su hilo, gritándole por el teléfono a su compañero:

–Más despacio, Jinn... No, un poco más de prisa... Va a 
pasarnos a babor... A estribor... Avante... ¡Ya la tengo!
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Prorrumpió en un grito de triunfo y volvió a bordo con 
su presa.

Era una botella de gran tamaño, cuyo gollete había sido 
sellado con todo cuidado. En el interior, se veía perfecta-
mente un rollo de papel.

–¡Jinn, rómpela, de prisa! –clamó Phyllis pataleando de 
impaciencia.

Jinn, más tranquilo, hacía saltar metódicamente los tro-
zos de lacre. Pero cuando hubo destapado la botella con 
todo este cuidado, se dio cuenta de que el papel no podía 
salir por estar muy apretado. Se resignó, por tanto, a ceder a 
las recomendaciones de su amiga y rompió la botella de un 
martillazo. El papel se desdobló por sí mismo. Se trataba de 
un gran número de folios, muy delgados, cubiertos de una 
escritura fina. El manuscrito estaba en lengua terrestre, que 
Jinn conocía perfectamente, ya que había cursado parte de 
sus estudios en aquel planeta.

No obstante, una especie de malestar le impedía ponerse 
a leer el documento que de una manera tan extraña acababa 
de caer entre sus manos, pero la sobreexcitación de Phyllis 
le hizo decidirse. Ella comprendía mal la lengua de la Tierra 
y necesitaba su ayuda.

Redujo la velocidad de la esfera de modo que flotara 
muellemente en el espacio, se aseguró de que ante ellos no 
se encontraba ningún obstáculo y después se tendió al lado 
de su amiga y empezó a leer el manuscrito.
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Capítulo II

Confío este manuscrito al espacio, no con objeto de pedir 
socorro, sino para ayudar, tal vez, a conjurar la espantosa 
calamidad que amenaza a la raza humana. ¡Dios tenga pie-
dad de nosotros...!

–¿La raza humana? –repitió Phyllis, sorprendida.
–Es lo que está escrito –confirmó Jinn–. No me interrum-

pas ya desde el principio.
Y prosiguió la lectura.
Por lo que a mí, Ulises Mérou, se refiere, me he ido con 

mi familia en la nave cósmica. Podemos subsistir unos años. 
A bordo cultivamos legumbres y frutas y mantenemos un 
corral. No nos falta nada. Tal vez algún día encontremos  
un planeta hospitalario. Es un deseo que casi no me atrevo  
a formular. Pero he aquí, expuesto con absoluta fidelidad,  
el relato de mi aventura.

Fue en el año 2500 cuando me embarqué en la nave cósmica 
con dos compañeros, con la intención de alcanzar la región 
del espacio donde reina como soberana la estrella supergi-
gante Betelgeuse.

Se trataba de un proyecto ambicioso, quizá el más atre-
vido que se hubiese formulado jamás en la Tierra. Betelgeu-
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se, el alfa de Orión, como la llamaban nuestros astrónomos, 
se encuentra a unos trescientos años luz de nuestro plane- 
ta. Es notable por muchas causas. Ante todo, por el tamaño: 
su diámetro mide de trescientas a cuatrocientas veces el de 
nuestro Sol, es decir, que si su centro se hiciera coincidir con 
el de nuestro astro, este monstruo se extendería hasta la ór-
bita de Marte. Por su brillo, es una estrella de primera mag-
nitud, la más brillante de la constelación de Orión, que, a 
pesar de estar tan alejada, es visible a simple vista desde la 
Tierra. Por la naturaleza de sus rayos, emite unos fuegos 
rojos y anaranjados, de un efecto verdaderamente magnífi-
co. Finalmente, es un astro variable. Su luminosidad es va-
riable, siendo las alteraciones de su diámetro la causa de esta 
variación. Betelgeuse es una estrella palpitante.

Después de la exploración del sistema solar en el cual no 
hay ningún planeta habitado, ¿por qué se escogió un astro 
tan alejado, como meta del primer vuelo intersideral? Esta 
decisión fue impuesta por el sabio profesor Antelle. Princi-
pal organizador de la empresa, a la que había dedicado la 
totalidad de una enorme fortuna, jefe de nuestra expedi-
ción, había concebido el navío cósmico y había dirigido su 
construcción. Durante el viaje, él mismo me explicó el mo-
tivo de esta elección.

–Mi querido Ulises –me dijo–, no es más difícil ni casi 
tampoco más largo para nosotros alcanzar Betelgeuse que 
llegar a otra estrella cualquiera más cercana, próxima del 
Centauro, por ejemplo.

Al llegar aquí, creí oportuno protestar y demostrar mis 
conocimientos de astronomía recién adquiridos.

–¡Tampoco más largo! Y, no obstante, la estrella próxi-
ma al Centauro está sólo a cuatro años luz, mientras que 
Betelgeuse...

–Está a trescientos años luz, no lo ignoro. Pero no esta-
remos mucho más de dos años para llegar allí, mientras que 
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hubiéramos necesitado menos tiempo para llegar a la región 
próxima del Centauro. A usted le parece que no es así, por-
que está acostumbrado a estos saltos de pulga que son los 
viajes a nuestros planetas, en los cuales es admisible una 
aceleración fuerte a la salida porque no dura más que unos 
minutos, ya que la velocidad de crucero que debe alcanzarse 
es ridículamente débil y desproporcionada a la nuestra... Ya 
es hora de que le dé algunas explicaciones sobre la marcha 
de nuestro vehículo.

»Gracias a sus cohetes perfeccionados, y a mí me cabe el 
honor de haber sido quien los ha puesto a punto, esta nave 
puede desplazarse por el espacio a la mayor velocidad que 
pueda usted imaginarse para un cuerpo material, es decir, a 
la velocidad de la luz, menos epsilon.

–¿Menos epsilon?
–Quiero decir que puede acercársele con sólo una dife-

rencia de una cantidad infinitesimal, del orden de una mil-
millonésima, si usted quiere.

–Bueno –contesté–. Esto ya lo comprendo.
–Lo que usted debe saber también es que cuando nos 

desplazamos a esta velocidad, nuestro tiempo se aparta sen-
siblemente del tiempo de la Tierra, y esta diferencia se hace 
tanto mayor cuanto más veloz es el desplazamiento. Ahora 
mismo, desde que empezamos esta conversación, hemos 
vivido unos minutos que corresponden a varios meses de 
tiempo de nuestro planeta. Llegará un momento en que el tiem- 
po ya casi no correrá para nosotros sin que, por otra parte, 
lleguemos a darnos cuenta de cambio alguno. Para usted y 
para mí, unos segundos, unos latidos de nuestros corazones 
corresponderán a varios años terrestres.

–Esto también lo comprendo. Por esta misma razón  
es por lo que podemos tener la esperanza de llegar a la  
meta antes de morirnos. Pero en este caso, ¿por qué hace-
mos un viaje que dure dos años? ¿Por qué no puede ha- 

EL PLANETA DE LOS SIMIOS.indd   14 26/01/12   11:01



15

cerse solamente en unos cuantos días o en unas cuantas 
horas?

–Éste es precisamente el punto a que quería llegar. Sen-
cillamente porque para alcanzar esta velocidad en la que el 
tiempo ya casi no transcurre, con una aceleración que nues-
tro organismo pueda resistir, precisamos un año. Otro año 
nos será necesario para aminorar nuestra marcha. ¿Com-
prende usted ahora nuestro plan de vuelo? Doce meses de 
aceleración y doce meses de frenaje, y entre ellos, sólo unas 
horas durante las cuales haremos la mayor parte del camino. 
Y ahora puede usted también comprender por qué no nos 
tomará mucho más tiempo ir hacia Betelgeuse que hacia la 
próxima del Centauro. En este último caso, habríamos ne-
cesitado también el año de aceleración y el mismo año de 
reducción y tal vez entre los dos algunos minutos en vez  
de algunas horas. En conjunto, la diferencia es insignificante. 
Como me estoy haciendo viejo y probablemente ya no ten-
dré jamás la fuerza de emprender otro viaje por el estilo, he 
preferido dirigirme hacia un punto alejado con la esperanza 
de hallar un mundo completamente distinto al nuestro.

Conversaciones por este estilo ocupaban nuestros ocios 
a bordo y al mismo tiempo me permitían apreciar mejor la 
ciencia prodigiosa del profesor Antelle. No había materia 
que él no hubiese explorado y yo me felicitaba de tener un 
jefe así en una empresa tan aventurada.

Tal como él había previsto, el viaje duró alrededor de los dos 
años de nuestro tiempo, mientras que, entretanto, nuestra 
Tierra envejecía tres siglos y medio. Éste era el único incon-
veniente de haber escogido una meta tan lejana. Si algún día 
regresábamos, nos encontraríamos con que nuestro planeta 
había envejecido en setecientos u ochocientos años. Pero 
esto no nos preocupaba lo más mínimo. Incluso llegué a sos- 
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pechar que, para el profesor, la perspectiva de escapar de los 
hombres de su generación era un aliciente más de la empresa. 
Confesaba a menudo que le cansaban aquellos hombres...

–Los hombres, siempre los hombres –observó nueva-
mente Phyllis.

–Los hombres –confirmó Jinn–. Esto es lo que está es- 
crito.

No tuvimos ningún incidente serio en el vuelo, Había-
mos salido de la Luna. La Tierra y los planetas desaparecieron 
pronto de nuestra vista. Habíamos visto empequeñecerse el 
Sol hasta ser como una naranja en el cielo, después como 
una ciruela y luego un punto brillante, sin dimensiones, una 
simple estrella, que sólo la ciencia del profesor podía descu-
brir entre los millares de millones de estrellas de la galaxia.

Vivimos, por lo tanto, sin sol, pero no padecimos nada 
por esta causa, ya que la nave estaba provista de fuentes lu-
minosas equivalentes. No llegamos tampoco a conocer el 
tedio. La conversación del profesor era apasionante y me 
instruí más durante aquellos dos años, que durante toda mi 
existencia anterior. También aprendí todo cuanto era útil 
saber para el manejo de la nave. Era bastante fácil: bastaba 
con dar las instrucciones a los aparatos electrónicos, los 
cuales efectuaban todos los cálculos y se ocupaban directa-
mente de las maniobras.

Nuestro jardín nos proporcionó distracciones agrada-
bles. Ocupaba un lugar importante en la nave. El profesor 
Antelle, entre otras materias, se interesaba por la botánica y 
la agricultura y había querido aprovechar el viaje para com-
probar ciertas teorías suyas sobre el crecimiento de las plan-
tas en el espacio. El terreno ocupaba un compartimento 
cúbico de cerca de diez metros de lado. Se utilizaba toda la 
cabida gracias a unas estanterías. La tierra se regeneraba por 
medio de abonos químicos y, dos meses después de nuestra 
partida, tuvimos el placer de ver brotar toda clase de legum-
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bres que nos suministraban una nutrición abundante y sana. 
Tampoco se había olvidado la parte agradable, pues se había 
reservado a las flores una sección que el profesor cuidaba 
con verdadero cariño. Este hombre original se había llevado 
también algunos pájaros, unas mariposas y también un 
mono, un pequeño chimpancé al que había dado el nombre 
de Héctor y que nos divertía con sus monerías.

Es verdad que el sabio Antelle, sin ser un misántropo, no 
se interesaba mucho por los humanos. Decía a menudo que 
no esperaba gran cosa de ellos y esto quizá explica...

–¿Misántropo? –interrumpió nuevamente Phyllis, sor-
prendida–. ¿Humanos?

–Si me interrumpes a cada momento –observó Jinn–, no 
llegaremos nunca al final.

Phyllis juró guardar silencio hasta el fin de la lectura, lo 
que, en efecto, cumplió.

Esto explica sin duda que hubiera reunido en la nave, con 
capacidad suficiente para contener algunas familias, nume-
rosas especies vegetales y algunos animales limitando a tres 
el número de pasajeros: él; su discípulo Arturo Levain, un 
joven físico de gran porvenir, y yo, Ulises Mérou, periodista 
poco conocido, que había encontrado casualmente al profe-
sor en el curso de una entrevista periodística. Después de 
cerciorarse de que no tenía familia alguna y de que jugaba 
aceptablemente al ajedrez, me había propuesto que fuera 
con él. Para un periodista joven era una ocasión excepcional. 
Aunque mi reportaje no pudiera publicarse hasta dentro de 
ochocientos años, tal vez precisamente por esto, tendría una 
importancia única. Acepté con entusiasmo.

Hicimos, pues, el viaje, sin tropiezo alguno. Lo único 
desagradable fue una pesadez creciente durante el año de 
aceleración y el de reducción. Tuvimos que acostumbrarnos 
a que nuestro cuerpo pesara una vez y media más que en la 
Tierra, fenómeno que si bien al principio resultó muy fati-
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goso, luego nos pasó casi inadvertido. Entre estos dos pe-
ríodos, hubo uno de ausencia total de gravedad, con todas 
las extravagancias sobradamente conocidas que comporta 
este fenómeno, pero solamente duró unas pocas horas y no 
nos perjudicó.

Y un día, después de esta larga travesía, tuvimos la emo-
ción de ver aparecer en el cielo la estrella Betelgeuse con un 
aspecto nuevo.
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