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Hotel Magnolia
Omaha, Nebraska
11 de abril de 1930

A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Me llamo Wilfred Leland James, y esta es mi confesién. En
junio de 1922 asesiné a mi esposa, Arlette Christina Winters
James, y sepulté su caddver en un viejo pozo. Mi hijo, Henry
Freeman James, me asistié en este crimen, aunque a sus catorce
afos no se le puede atribuir ninguna responsabilidad; yo lo em-
bauqué para hacerlo, jugando con sus miedos, destruyendo sus
naturales objeciones a lo largo de un periodo de dos meses. Es
algo de lo que me arrepiento atin mas amargamente que del cri-
men, por razones que este documento revelard.

El motivo que me indujo a cometer el asesinato, y ha supues-
to mi perdicidn, consistia en cuarenta hectdreas de buena tierra
en Hemingford Home, Nebraska. Mi esposa la hered6 de su pa-
dre, John Henry Winters. Yo deseaba incorporar ese terreno a
nuestra hacienda en propiedad, que en 1922 totalizaba treinta y
dos hectdreas. Mi mujer, quien nunca se adapt6 a la vida en una
granja (o a ser la esposa de un granjero), ansiaba vendérsela a la
compaiifa Farrington a cambio de dinero contante y sonante.
Cuando le pregunté si francamente deseaba vivir junto a un ma-
tadero de Farrington, me sugirié que, ademds del terreno, tam-
bién podiamos vender la granja... jla granja que pertenecié a mi
padre, y antes al suyo! Cuando le pregunté qué harfamos con
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dinero y sin tierra, contesté que podiamos mudarnos a Omaha,
o incluso a Saint Louis, y abrir una tienda.

—Nunca viviré en Omaha —le aseguré yo—. Las ciudades
son para idiotas.

Resulta irénico, considerando el lugar donde vivo ahora,
pero no duraré aqui mucho mis tiempo; lo sé tan bien como sé
cudl es el origen del ruido que oigo en las paredes. Y sé donde me
encontraré cuando esta vida terrenal termine. Me pregunto si el
Infierno puede ser peor que la ciudad de Omaha. Acaso sea la
ciudad de Omaha, pero sin una buena campifia en derredor; solo
un vacio humeante, apestando a azufre, atestado de almas perdi-
das como la mia.

Discutimos amargamente por esas cuarenta hectreas duran-
te el invierno y la primavera de 1922. Henry quedé atrapado en
medio, si bien se decantaba mds hacia mi lado; en los rasgos fisi-
cos salié a su madre, pero en su amor por la tierra se parecia a mi.
Era un muchacho décil sin nada de la arrogancia de su madre.
Una y otra vez le decia que no albergaba deseo alguno de vivir
en Omaha, ni en cualquier otra ciudad, y que solo seirfasiellay
yo llegdbamos a un acuerdo, lo cual nunca logramos.

Consideré la posibilidad de acudir a la ley, con la conviceidon
de que, como marido en la disputa, cualquier tribunal del pais
confirmaria mi derecho a decidir qué uso y propdsito se daria a
esa tierra. Pero algo me frenaba. No era el miedo a las habladu-
rias de los vecinos, no me importaban los chismorreos de la gen-
te del campo; se trataba de otra cosa. Yo habia llegado a odiarla,
ya sabe. Habia llegado a anhelar su muerte, y por tal razén me
contenia.

Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un ex-
trafio, un Hombre Maquinador. Y también que hacia marzo de
1922, cuando el cielo del condado de Hemingford era blanco, y
todos los campos, lodazales de nieve derretida, el Hombre
Maquinador que moraba en el interior del Granjero Wilfred
James ya habia juzgado y decidido el destino de su mujer.
Encarnaba, ademds, una suerte de justicia con capucha negra. La
Biblia dice que mais peligroso que colmillo de serpiente es el hijo
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desagradecido, pero una esposa ingrata y rezongona es siempre
mucho mds afilada.

No soy un monstruo; intenté salvarla del Hombre Maqui-
nador. Le sugeri que si no podiamos ponernos de acuerdo, de-
beria irse con su madre a Lincoln, a unos noventa kilémetros al
oeste; una buena distancia para una separacién que no es estric-
tamente un divorcio, pero que implica una disolucién de la so-
ciedad marital.

—Y dejarte la tierra de mi padre, supongo, ¢no? —preguntd,
y sacudié la cabeza. Cémo odiaba el descaro con que levantaba
la cabeza, tan similar al de una yegua mal domada, y el pequefio
bufido que siempre lo acompafiaba—. Eso nunca va a pasar,
Wilf.

Propuse comprarle la tierra, si insistia. Tendria que ponerla a
plazos, ocho afios, quizi diez, pero le pagaria hasta el dltimo
centavo.

—El dinero que entra a cuentagotas es peor que el que no
entra —replicé (con otro bufido y otro descarado movimiento
de cabeza)—. Eso lo saben todas las mujeres. La compaiia
Farrington pagard a tocateja, y calculo que su oferta serd muchi-
simo mds generosa que la tuya. Y no viviré en Lincoln jamads.
Eso no es una ciudad, solo un pueblucho con mis iglesias que
casas.

¢Se da cuenta de mi situacién? ;No entiende en qué «aprie-
to» me puso? ¢ No puedo contar al menos con un poco de com-
pasion por su parte? ¢ No? Pues preste atencion.

A principios de abril de ese afio (por cuanto sé, hoy mismo se
cumplen ocho afos), se acercé a mi toda radiante y reluciente.
Habia pasado la mayor parte del dia en el «sal6n de belleza» de
McCook, y su cabello colgaba alrededor de sus mejillas en espe-
sos rizos que me recordaron a los rollos de papel higiénico que
uno encuentra en hoteles y posadas. Dijo que habia tenido una
idea. Deberfamos venderle las cuarenta hectdreas y la granja al
grupo industrial Farrington. Estaba segura de que lo comprarifan
todo para conseguir la parcela de su padre, que pricticamente
lindaba con la via del ferrocarril (y probablemente tuviera razén).
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—Después —prosiguid la insolente arpia—, nos repartimos
el dinero, solicitamos el divorcio, y empezamos una nueva vida
cada uno por su lado. Los dos sabemos que eso es lo que quieres.

Como si ella no.

—Oh, bueno... —dije, simulando que me tomaba la idea en
serio—. ¢Y con quién se ird el chico?

—Conmigo, claro —respondid, con los ojos muy abier-
tos—. Un muchacho de catorce afos necesita a su madre.

Empecé a «trabajarme» a Henry ese mismo dia, relatindole
la dltima ocurrencia de su madre. Estibamos sentados en el al-
miar de heno. Adopté mi semblante mis triste y hablé con mi
voz mas triste, pintando un retrato de cémo seria su vida si su
madre lograba continuar adelante con su plan: cémo se quedaria
sin granja ni padre; cémo tendria que asistir a una escuela mucho
mds grande, separado de todos sus amigos (la mayoria de la pri-
mera infancia); como, en esa nueva escuela, tendria que luchar
para hacerse un sitio entre extrafios que se reirian de él y le lla-
marian paleto. Por el contrario, afiadi, si pudiéramos conservar
todo el terreno, estaba convencido de que para 1925 ya habria-
mos cancelado nuestros pagarés en el banco y vivirfamos felices
y libres de deudas, respirando aire puro en lugar de estar obliga-
dos a ver cémo tripas de cerdo flotaban en nuestro arroyo otrora
limpio desde la salida hasta la puesta del sol.

—Ahora bien, ¢qué es lo que quieres? —pregunté después
de dibujar este panorama con tanto detalle como fui capaz.

—Quedarme aqui con usted, padre —dijo. Las ldgrimas ro-
daban por sus mejillas—. ; Por qué ha de ser tan..., tan...?

—Adelante —le animé—. La verdad nunca es una groseria,
hijo.

—iTan zorra!

—Porque casi todas las mujeres lo son —dije yo—. Forma
parte de su naturaleza. La cuestion es qué vamos a hacer al res-
pecto.

No obstante, el Hombre Maquinador en mi interior ya habia
pensado en el viejo pozo detris del establo de las vacas, el que
solamente usdbamos como recolector de aguas porque era de-
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masiado turbio y no muy hondo; apenas seis metros de profun-
didad, poco mis que un desagiie. Tan solo era cuestién de inci-
tarle a ello. Y debia hacerlo, seguro que usted lo comprende; yo
podia matar a mi mujer, pero debia salvar a mi amado hijo. ¢De
qué sirve poseer setenta y dos hectdreas, o cuatrocientas, si no
tienes a nadie con quien compartirlas y a quien legirselas?

Fingi que meditaba el absurdo plan de Arlette de ver una
buena tierra para el maiz convertida en un matadero de cerdos.
Le pedi que me diera tiempo para acostumbrarme a la idea. Ella
consintié. Y durante los dos meses siguientes segui hablando
con Henry, inculcdndole una idea muy diferente. No result tan
dificil como habria cabido esperar; poseia la belleza de su madre
(la belleza de una mujer es como la miel, ¢sabe?, que atrae a los
hombres hasta la colmena repleta de aguijones), pero no su mal-
dita terquedad. Bast6 con describirle el cuadro de cémo seria su
vida en Omaha o en Saint Louis. Planteé la posibilidad de que
quiza ni siquiera esos dos abarrotados hormigueros la satisfa-
rian; quizd decidiera que solo le valdria Chicago.

—Entonces —afiadi—, podrias encontrarte yendo a la escue-
la secundaria con negros.

Empez6 a mostrarse frio para con su madre; tras unos pocos
intentos (todos torpes, todos rechazados) por recuperar el afec-
to de su hijo, Arlette le correspondi6 con la misma frialdad. Yo
(o mds bien el Hombre Maquinador) me regocijé por ello. A
principios de junio le comuniqué que, tras mucho recapacitar,
habia decidido que no le permitiria vender esas cuarenta hecta-
reas sin presentar batalla; que serfa capaz de enviarnos a todos a
la ruina y a la mendicidad si hacia falta.

Reaccioné con tranquilidad. Se decidié a solicitar consejo le-
gal por cuenta propia (pues la ley, como sabemos, ofrecerd su
amistad a quienquiera que pague). Yo ya lo habia previsto. ;Y
me congratulo por ello! Porque no podia costearse tal consejo.
Para entonces yo guardaba con celo el poco dinero que poseia-
mos. Incluso Henry me entregé su cerdito hucha cuando se lo
requerf, para impedir que sisara también de esa fuente, por mise-
ra que fuese. Por supuesto, Arlette acudié a las oficinas de la
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compania Farrington en Deland, convencida (igual que yo) de
que aquellos que tanto tenfan que ganar asumirian con gusto la
minuta legal.

—Asi serd, y entonces ella habrd ganado —le dije a Henry en
el almiar, que se habia convertido en nuestro sitio habitual de con-
versacién. No estaba completamente seguro, pero yo ya habia to-
mado mi decision, aunque no llegaré a definirla como «plan».

—Pero, padre, jno es justo! —lloré. Sentado en el heno, apa-
rentaba una edad muy joven, mds préxima a los diez afios que a
los catorce.

—La vida nunca lo es —le dije—. A veces la tnica accién
posible es aferrarte a lo que es tuyo por necesidad. Aunque al-
guien salga herido. —Hice una pausa, evaluando su rostro—.
Aunque alguien muera.

Se puso blanco.

—iPadre!

—Si se marchara —prosegui—, todo seria igual que antes.
Cesarian todas las discusiones. Podriamos vivir aqui en paz. Le
he ofrecido todo cuanto me ha sido posible para que se marche,
pero no lo aceptari. Solo queda una cosa que pueda hacer. Que
podamos hacer.

—iPero yo la quiero!

—Yo también la quiero —dije. Lo cual, pese al poco crédito
que usted pueda concederme, era cierto. El odio que sentia hacia
ella aquel afio de 1922 era mayor que cualquiera que pueda pro-
fesar un hombre por una mujer a menos que el amor forme parte
de ese sentimiento. Y, aun siendo resentida y obstinada, Arlette
era una mujer de naturaleza carifiosa. Nuestras «relaciones ma-
ritales» no se interrumpieron en ningin momento, aunque, des-
de que comenzaran las discusiones por las cuarenta hectdreas,
nuestras escaramuzas en la oscuridad habian ido pareciéndose
cada vez mis al apareamiento de dos animales en celo.

—No tiene por qué ser doloroso —dije—. Y cuando esté he-
cho..., bueno...

Le conduje a la parte de atrds del establo y le ensefié el pozo,
donde prorrumpié en un amargo llanto.
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—No, padre. Da igual lo que pase, pero eso no.

Pero cuando ella regres6 de Deland (Harlan Cotterie, nues-
tro vecino mas proximo, la transport6 en su Ford casi todo el
camino, menos los tres ultimos kilémetros, que recorrid a pie) y
Henry le imploré que cediera «para que pudiéramos volver a ser
una familia», Arlette perdid los nervios, le pegd en la boca, y le
dijo que dejara de gimotear como un perro.

—Tu padre te ha contagiado su timidez. Peor, te ha conta-
giado su avaricia.

iComo si ella fuera inocente de ese pecado!

—El abogado me asegura que la tierra es mia para hacer lo
que me venga en gana, y voy a venderla. Y en cuanto a voso-
tros dos, podéis quedaros aqui sentados y oler como se asan los
cerdos y haceros vuestra comida y haceros vuestras camas. T4,
hijo mio, puedes pasarte todo el dia arando y toda la noche le-
yendo sus interminables libros. A tu padre le han servido de bien
poco, pero puede que a ti te vaya mejor. ¢ Quién sabe?

—iMadre, eso no es justo!

Arlette mird a su hijo igual que una mujer podria mirar a un
extrafio que se hubiera atrevido a tocarle un brazo. Y c6mo se
regocijé mi corazén cuando adverti que el muchacho le devolvia
la mirada con la misma frialdad.

—Podéis iros al infierno, los dos. Yo me voy a Omaha y
abriré una tienda de ropa. Eso es lo que yo entiendo por justo.

Esta conversacion tuvo lugar en el patio polvoriento entre la
casay el establo, y suidea de lo que era justo para ella fue la dlti-
ma palabra. Cruzé el patio, levantando polvo con sus refinados
zapatos de ciudad, entré en la casa y cerr6 de un portazo. Henry
se volvié a mirarme. Tenia sangre en la comisura de la boca y el
labio inferior empezaba a hincharse. La furia en sus ojos era sal-
vaje, pura, de la clase que solo los adolescentes pueden experi-
mentar. Es una furia que no repara en los costes. Asinti6 con la
cabeza. Le devolvi el gesto con la misma seriedad, pero dentro
de mi el Hombre Maquinador sonrefa.

Aquella bofetada sell6 su sentencia de muerte.
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Dos dias mds tarde, cuando Henry se me acercé en el maizal,
observé que su determinacién flaqueaba de nuevo. Este hecho
no me produjo consternacién ni sorpresa; los afios entre la nifiez
y la edad adulta son cual viento racheado, y aquellos que los vi-
ven giran como las veletas que algunos granjeros del Medio
Oeste solian instalar en lo alto de sus silos de grano.

—No podemos —dijo—. Padre, ella estd en Error. Y Shan-
non dice que aquellos que mueren en Error van al Infierno.

Dios maldiga a la Iglesia metodista y a las Juventudes
Metodistas, pensé... pero el Hombre Maquinador tan solo son-
refa. Durante los diez minutos siguientes hablamos sobre teolo-
gia entre el maiz verde, mientras las nubes de principio de vera-
no (las mejores nubes, las que flotan como goletas) navegaban
lentamente sobre nosotros, proyectando una estela de sombras.
Le expliqué que significaba todo lo contrario a enviar a Arlette
al Infierno; la enviariamos al Cielo.

—DPues un hombre o una mujer asesinada no muere en el
tiempo de Dios, sino en el del Hombre —dije—. Su vida es ses-
gada antes de que él..., o ella..., pueda expiar sus pecados, y por
eso todos los errores deben ser perdonados. Si lo miras de ese
modo, cada asesinato es una Puerta al Cielo.

—:Y qué pasa con nosotros, padre? ¢ No irfamos al Infierno?

Sefalé los campos, soberbios con sus nuevos brotes.

—:C6émo puedes decir eso cuando estds viendo el Cielo alre-
dedor nuestro? Pero ella pretende expulsarnos de aqui con la
misma certeza que el dngel con la espada llameante expulsé a
Adén y Eva del Paraiso.

Me dirigi6 una mirada de preocupacién. Oscura. Detestaba
ensombrecer a mi hijo de esa manera, pero parte de mi creia en-
tonces, y lo sigue creyendo, que no fui yo el causante, sino
Arlette.

—Y piensa —prosegui—. Si se va a Omaha, ella misma se
cavard una fosa ain mds profunda en el Sheol. Si te lleva con ella,
te convertirds en un chico de ciudad...
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—iNunca! —Grit6 tan fuerte que los cuervos alzaron el vue-
lo del cercado y se alejaron revoloteando en el cielo azul como
papel quemado.

—Eres joven, y lo hards —le dije—. Te olvidaris de todo
esto..., aprenderds las costumbres de la ciudad... y empezaris a
cavar tu propia tumba.

Si hubiera replicado que los asesinos no tenfan ninguna espe-
ranza de reunirse con sus victimas en el Cielo, podria haberme
dejado sin respuesta. Sin embargo, o su teologia no alcanzaba tal
extremo, o no quiso plantearse la cuestién. ¢ Y existe el Infierno,
0 acaso nos forjamos uno propio en la tierra? Cuando repaso los
ultimos ocho afios de mi vida, opto por lo segundo.

—;Cémo? —pregunté—. ¢ Cudndo?

Se lo conté.

—¢Y podremos seguir viviendo aqui después?

Respondi afirmativamente.

—:Y no le dolera?

—No —aseguré—. Serd répido.

Parecia satisfecho. Y todavia se podria haber evitado, de no
ser por la propia Arlette.

Acordamos actuar un sibado por la noche, hacia mediados de
un junio que estaba siendo tan bueno como cualquiera que re-
cuerde. Algunas noches de verano, Arlette bebia una copa de
vino, aunque raramente mds. Existia un buen motivo para ello.
Pertenecia a esa clase de personas que nunca se toman dos copas
sin tomarse cuatro, luego seis, luego la botella entera. Y después
otra botella, si es que habfa otra.

—Tengo que ser muy cuidadosa, Wilf. Me gusta demasiado.
Por fortuna, mi voluntad es fuerte.

Aquella noche nos acomodamos en el porche, contemplando
la dltima luz que persistia sobre los campos, escuchando el som-
noliento cricri de los grillos. Henry se recluy6 en su habitacién.
Apenas habia tocado la cena, y cuando Arlette y yo nos sentamos
en las mecedoras a juego del porche, con las letras MA y PA bor-
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dadas en los cojines, me parecid oir un débil sonido que tal vez
fueran arcadas. Recuerdo haber pensado que cuando llegara el
momento se veria incapaz de afrontarlo. Su madre se levantaria
malhumorada a la mafiana siguiente, con «resaca» e ignorando lo
cerca que habia estado de no volver a presenciar jamas un amane-
cer en Nebraska. No obstante, segui adelante con el plan. ;Porque
yo era como una de esas mufiecas rusas? Quizd. Quizd todos los
hombres sean asi. Dentro de mi habitaba el Hombre Maquinador,
pero dentro del Hombre Maquinador habitaba un Hombre
Esperanzado. Ese tipo muri6 en algiin momento entre 1922 y
1930. El Hombre Maquinador, una vez consumado el dafio, se
desvanecié. Sin sus confabulaciones y ambiciones, la vida se habia
manifestado como un espacio hueco.

Saqué la botella al porche, pero cuando intenté llenarle su
vaso vacio, lo cubrié con la mano.

—No hace falta que me emborraches para conseguir lo que
quieres. Yo también lo quiero. Me pica.

Separ6 los muslos y se puso la mano en la entrepierna para
indicar dénde crecia ese picor. Encerraba Arlette una Mujer
Vulgar dentro de si, tal vez incluso una Ramera, y el vino siem-
pre la desataba.

—Témate otro vasito de todas formas —insisti—. Tenemos
algo que celebrar.

Me mir6 con recelo. Una tnica copa de vino bastaba para
humedecerle los 0jos (como si una parte de su ser llorara por
todo el vino que ansiaba y que no podia tener), y a la luz del oca-
so brillaban anaranjados, como ojos en un fanal de calabaza con
una vela en su interior.

—No habrd pleito —le comuniqué—, y no habrd divorcio.
Si la compaiiia Farrington puede permitirse pagar por mis trein-
ta y dos hectdreas ademds de las cuarenta, doy por finiquitada
nuestra disputa.

Por primera y tinica vez en nuestro turbulento matrimonio,
se quedd verdaderamente boquiabierta.

—:Qué estds diciendo? ¢ Es lo que creo que dices? {No jue-
gues conmigo, Wilf!

22



—No lo hago —declaré el Hombre Maquinador. Hablaba
con una desbordante sinceridad—. Henry y yo hemos manteni-
do muchas conversaciones sobre ello...

—Habéis sido ufa y carne, eso es verdad —dijo ella. Habia
retirado la mano del vaso y aproveché la oportunidad para lle-
narlo—. Siempre en el almiar, o sentados en la pila de lefia, o con
las cabezas juntas en el campo de atrds. Pensaba que tendria algo
que ver con Shannon Cotterie.

Bufido y respingo de cabeza. Sin embargo, intuf en sus ade-
manes cierta nostalgia también. Bebié un sorbo de su segundo
vaso de vino. Dos sorbos de un segundo vaso y atin serfa capaz
de dejar el vaso e irse ala cama. Cuatro y bien podria yo ofrecer-
le la botella entera. Por no mencionar las otras dos que mantenia
en reserva.

—No —dije yo—. No hablibamos sobre Shannon. —Aun-
que habia descubierto a Henry cogiéndola de la mano en algu-
na ocasién, mientras caminaban los tres kilémetros hasta la es-
cuela de Hemingford Home—. Hemos estado hablando sobre
Omabha. El chico quiere ir, supongo. —No convenia exagerar la
mentira, no tras un solo vaso de vino y dos sorbos de otro. Ella
era desconfiada por naturaleza, asi era mi Arlette, siempre bus-
cando un motivo mis profundo. Y, desde luego, en este caso
existia uno—. Por lo menos para probar si le gusta. Y Omaha
no queda tan lejos de Hemingford...

—No. No estd tan lejos. Como ya te tengo dicho mil veces.
—Otro sorbo de vino, y en lugar de soltar el vaso como hiciera
antes, la sostuvo en la mano. Hacia el oeste, mientras oscurecia,
la luz anaranjada sobre el horizonte se tefifa de un purpura ver-
doso preternatural que parecia arder en el cristal.

—Si fuera Saint Louis, eso ya seria distinto.

—He renunciado a esa idea —dijo Arlette. Lo que significa-
ba, por supuesto, que habia investigado la posibilidad y la habia
encontrado problemadtica. A mis espaldas, claro. Todo ello a mis
espaldas excepto la visita al abogado de la compaiifa. Y eso tam-
bién me lo habria ocultado si no hubiera pretendido utilizarlo
como un garrote con el cual atizarme.
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—:Comprarin el lote completo? ; Tu qué opinas? —pregun-
té—. ¢ Las setenta y dos hectdreas?

—:Cdémo voy a saberlo?

Sorbito. El segundo vaso medio vacio. Si en este momento
intentara quitdrselo, alegando que ya habia bebido suficiente, se
resistiria a dejarlo.

—Lo sabes, no me cabe duda —contesté—. Las setenta y dos
hectdreas no son diferentes a Saint Louis. Lo has investigado.

Me dirigié una perspicaz mirada de soslayo... y entonces
prorrumpid en una cruel carcajada.

—Tal vez si.

—Supongo que podriamos buscar una casa en las afueras de
la ciudad —dije yo—. Donde al menos tuviéramos vistas a un
prado o dos.

—Donde aposentaris tu culo en una mecedora del porche
todo el dia mientras tu mujer hace el trabajo para variar, ¢no?
Eh, llena esto. Si vamos a celebrar, celebremos.

Rellené ambos vasos. El mio solo requirié un chorrito, pues
no habia dado sino un tnico trago.

—Creo que podria conseguir trabajo como mecinico.
Coches y camiones, pero sobre todo maquinaria agricola. Si
puedo hacer que funcione ese viejo Farmall —sefalé con el vaso
hacia la oscura mole del tractor detenido junto al granero—, en-
tonces supongo que podré hacer que funcione cualquier cosa.

—Y Henry te convencio.

—DMe hizo ver que seria mejor aprovechar la oportunidad de
ser feliz en la ciudad que quedarme aqui solo en la miseria.

—iEl chico muestra sentido comun y el hombre escuchal!
iPor fin! jAleluya! —Apuré su vaso y lo tendié en busca de mis.
Me asi6 por el brazo y se incliné tan cerca de mi que percibi el
olor a uvas agrias en su aliento—. Es posible que esta noche con-
sigas esa cosa que te gusta, Wilf. —Se tocé el labio superior con
la lengua manchada de ptrpura—. Esa cosa asquerosa.

—Lo estoy deseando. —Si me cefiia a mi plan, esa noche iba
a ocurrir algo todavia mds asqueroso en la cama que habiamos
compartido durante quince afios.
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—Que venga Henry —demandé ella. Empezaba a arrastrar
las palabras—. Quiero felicitarle por ver finalmente la luz.
—(¢He mencionado que el verbo «agradecer» no formaba parte
del vocabulario de mi mujer? Tal vez no. A estas alturas tal vez
ya no sea necesario)—. jLe invitaremos a una copa de vino! jYa
es lo bastante mayor! —Me propind un codazo como uno de
esos ancianos que observas sentados en los bancos que flan-
quean las escalinatas del palacio de justicia, contindose chistes
verdes unos a otros—. Si se le desata un poco la lengua, puede
que hasta descubramos si ya ha fornicado con Shannon..., una
brujilla, pero tiene un bonito pelo, eso se lo concedo.

—Antes tomate otro vasito —sugirié el Hombre Maquinador.

Se tomo otros dos, y con eso vacié la botella. (La primera.)
Para entonces cantaba «Avalon» con su mejor voz de juglar, y le
bailaban los ojos al mejor estilo juglar. Inspiraba ldstima verla
asi, y mayor ldstima atin escucharla.

Entré en la cocina a por la segunda botella de vino, y juzgué
adecuado el momento para llamar a Henry. Aunque, como ya
he expuesto, no albergaba grandes esperanzas. Solo podria ha-
cerlo si él accedia a ser mi cémplice voluntario, y en el fondo de
mi corazén presentia que se acobardaria cuando se agotaran las
palabras y se acercara la hora de la verdad. Si asi ocurriera, nos
limitarfamos a meterla en la cama. Por la mafiana le diria que
habia cambiado de idea respecto a vender la tierra de mi padre.

Lleg6 Henry, y nada en su rostro pélido y afligido ofrecia un
halito de éxito.

—Padre, no creo que pueda —susurré6—. Es mama.

—Si no puedes, no puedes —dije, y en estas palabras nada se
adivinaba del Hombre Maquinador. Estaba resignado; lo que
hubiera de ser, serfa—. En cualquier caso, ella es feliz por prime-
ra vez en meses. Borracha, pero feliz.

—:No solo achispada? ¢ Estd borracha?

—No te extrafie; salirse con la suya es lo tinico que la hace
feliz. Digo yo que catorce afios con ella es tiempo suficiente para
haber aprendido eso.

Frunciendo el cefo, laded la cabeza en direccién el porche
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cuando la mujer que le habia alumbrado se lanzé a una discor-
dante pero textual interpretacién de «Dirty McGee». Henry
arrugé la frente en respuesta a esta balada de taberna, quizd de-
bido al estribillo («Ella deseaba ayudarle a que se la metiera /
Pues McGee la Sucia de nuevo era»), o mis probablemente por
la manera en que arrastraba las palabras. Henry habia hecho
voto de abstinencia en un campamento de las Juventudes
Metodistas, celebrado el afio anterior durante el fin de semana
del Dia del Trabajo. Yo, por el contrario, me complaci en su
conmocion. Cuando los adolescentes no estin girando como ve-
letas ante un fuerte viento, son tan rigidos como los puritanos.

—Quiere que nos acompaiies y tomes un vaso de vino.

—Padre, sabe que prometi al Sefior que nunca beberia.

—Tendrds que arreglirtelas con ella. Quiere celebrarlo.
Vamos a vender y mudarnos a Omaha.

—No!

—Bueno..., veremos. Realmente depende de ti, hijo. Sal al
porche.

Su madre, alegre, se irgui6 al instante, le rodeé con sus bra-
zos por la cintura, le estreché fuertemente contra su cuerpo, y le
cubrié el rostro de extravagantes besos. De olor desagradable,
por la mueca que esgrimid el chico. El Hombre Maquinador,
entretanto, rellend el vaso de ella, que volvia a estar vacio.

—iPor fin todos juntos! jMis hombres entran en razén!
—Alz6 su vaso para brindar, y derramé una buena cantidad de
liquido sobre el busto. Se echd a reir y me guiiié un ojo—. Si eres
bueno, Wilf, después podrds lamerlo de la ropa.

Henry la mird con confusa aversién mientras su madre se
dejaba caer en la mecedora, se subia la falda, y se la colocaba en-
tre las piernas. Arlette vio su semblante y rié.

—No hace falta ser tan remilgado. Te he visto con Shannon
Cotterie. Una brujilla, pero tiene un pelo bonito y buena figu-
ra. —Se bebié el resto del vino y eructé—. Si no la has mano-
seado ya es que eres tonto. Pero més vale que tengas cuidado.
Con catorce no se es demasiado joven para casarse. Aqui en el
centro, con catorce hasta podrias casarte con tu prima. —Solt6
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otra carcajada y alargd el vaso. Le servi mds vino de la segunda
botella.

—Padre, ya ha bebido bastante —dijo Henry con el tono de
reproche de un parroco. Por encima de nuestras cabezas, las pri-
meras estrellas se hicieron visibles, parpadeando sobre las vastas
llanuras que habfa amado toda mi vida.

—Oh, no sé —discrepé—. In vino veritas. Eso decia Plinio el
Viejo... en uno de esos libros de los que tu madre siempre se estd
burlando.

—Fl arado en la mano todo el dia, la nariz metida en un libro
toda la noche —dijo Arlette—. Menos cuando me mete otra
cosa a mi.

—;Madre!

—/;Madre! —se mofé ella, luego alzé el vaso en direccién ala
granja de Harlan Cotterie, aunque se hallaba demasiado lejos
para divisar las luces. Ahora que el maiz estaba crecido, no las
habriamos vislumbrado ni aunque distara un par de kilémetros
menos. Cuando el verano se cierne sobre Nebraska, cada granja
es un barco que navega en un inmenso océano verde—. Por
Shannon Cotterie y sus nuevas tetitas, y si mi hijo no sabe de
qué color son sus pezones, es que es un poco lerdo.

Mi hijo no respondié a la provocacién, pero lo que pude
apreciar en su rostro ensombrecido regocij6 al Hombre Maqui-
nador.

Ella se volvié hacia Henry, le asié por el brazo, y vertié el
vino sobre su mufieca. Haciendo caso omiso a su maullido de
disgusto, mirdndole a la cara con repentina severidad, dijo:

—Pero cuando estéis retozando en el maizal o detrds del es-
tablo, procura no follirtela. —Cerré la mano libre en un pufo,
extendi6 el dedo medio, y luego lo usé para palparse, descri-
biendo un circulo alrededor de su entrepierna: muslo izquierdo,
muslo derecho, vientre, ombligo, vientre, y de vuelta al muslo
izquierdo—. Explora cuanto gustes, y frétate con tu Johnny
Mac hasta que se ponga contento y escupa, pero mantente fuera
del hogar a menos que quieras quedar pillado de por vida, igual
que tu mamaita y tu papaito.
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Henry se levant6 y se marché sin mediar palabra, y no le
culpo. Habia sido un especticulo de extrema vulgaridad, inclu-
so para Arlette. Debi6 presenciar ante sus ojos la transmutacién
de su madre (una mujer dificil, pero a veces afectuosa) en una
maloliente madame de burdel que estd instruyendo a un joven
cliente todavia verde. Esto ya era bastante malo de por si, pero
mi hijo trataba con dulzura a la chica de los Cotterie, y eso lo
empeoraba. Los muchachos no pueden evitar sino poner a sus
primeros amores en un pedestal, y si alguien se presenta y escu-
pe en el altar... incluso si ese alguien resulta ser la propia madre
de uno...

O1 débilmente que su puerta se cerraba de un golpe. Y un
débil aunque perceptible sollozo.

—Has herido sus sentimientos —le reproché.

Arlette expresé la opinién de que los sentimientos, al igual
que la justicia, eran el ultimo recurso de los peleles. Luego alargé
suvaso. Lo llené, consciente de que por la mafiana no recordaria
ninguna de sus palabras (siempre suponiendo que atin continua-
ra alli para saludar a un nuevo dia), y que lo negaria, con vehe-
mencia, si se lo mencionara. Ya la habia visto en tal estado de
embriaguez anteriormente, pero no desde hacia afios.

Dimos buena cuenta de la segunda botella (mds bien ella, en
singular) y la mitad de la tercera antes de que su barbilla se des-
plomara sobre la pechera manchada de vino y empezara a ron-
car. A través de su asi constrefida garganta, aquellos ronquidos
resonaban como el gruniido de un perro malhumorado.

Le pasé el brazo alrededor de los hombros, enganché la
mano bajo su axila, y la puse en pie de un tirén. Protesté en su-
surros y me abofete6 flojamente con una mano hedionda.

—Dégame en pd. Quiero igm’a dormi.

—Y eso vas a hacer —indiqué—. Pero en tu cama, no aqui en
el porche.

La guié a través de la salita, ella se tambaleaba y roncaba, con
un ojo cerrado y el otro abierto con mirada adormilada. La
puerta de Henry se abrid. Se quedd plantado en el umbral, con
rostro inexpresivo y mucho mis viejo de lo que correspondia a
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su edad. Asintié hacia mi. Una sola inclinacién de cabeza, pero
que me dijo todo cuanto necesitaba saber.

La acosté en la cama, le quité los zapatos, y la dejé alli ron-
cando con las piernas extendidas y una mano oscilando fuera del
colchén. Volvi a la salita y encontré a Henry de pie junto a la
radio que habia comprado el afio anterior por insistencia de
Arlette.

—No tiene derecho a decir esas cosas de Shannon —musité.

—Pero seguird diciéndolas —observé yo—. Asi es ella, asi la
hizo el Sefior.

—Y no tiene derecho a apartarme de Shannon.

—Eso también lo hard —le dije—. Si se lo permitimos.

—:No podria..., padre, no podria usted conseguir su propio
abogado?

—¢Crees que algtin abogado cuyos servicios pudiera contra-
tar con el poco dinero que tengo en el banco podria hacer frente
alos abogados que Farrington nos echaria encima? Ellos lo ma-
nejan todo en el condado de Hemingford; yo no manejo nada
salvo una hoz para cortar heno. Quieren esas cuarenta hectdreas
y ella estd empefiada en que las tengan. Esta es la tinica manera,
pero te necesito. ¢ Me ayudaras?

No pronuncié palabra durante un buen rato. Agachd la ca-
beza y adverti las ligrimas que caian de sus ojos y goteaban en la
alfombra. Entonces susurré:

—Si. Pero si tengo que mirar... no estoy seguro de que
pueda...

—Hay una forma en la que puedes ayudar sin tener que mi-
rar. Ve al cobertizo y trae un saco de arpillera.

Obedecié. Entré en la cocina y cogi su cuchillo més afilado.
Cuando Henry regresé con el saco, su rostro palidecié al verlo.

—Tiene que ser con eso? ¢No puede... con una almo-
hada...?

—Seria demasiado lento y demasiado doloroso —contes-
té—. Forcejearia.

Lo aceptd como si yo hubiera matado a una docena de muje-
res antes que a mi esposa y supiera de lo que hablaba. Pero no

29



era asi. Unicamente sabia que en todos mis medio planes (mis
fantasias para deshacerme de ella, en otras palabras) siempre
imaginé el cuchillo que en ese instante sostenia en la mano. Por
tanto seria con el cuchillo. El cuchillo o nada.

Permanecimos alli, a la luz de las limparas de queroseno (en
Hemingford Home no habria otra electricidad que la propor-
cionada por generadores hasta 1928), mirdndonos el uno al otro,
el gran silencio nocturno que existe en el centro de todo quebra-
do tnicamente por el feo sonido de sus ronquidos. Y atin concu-
rria una tercera presencia en aquella estancia: la ineluctable vo-
luntad de Arlette, que existia aparte de la mujer (cref intuirla
entonces; ahora, ocho afios mis tarde, estoy seguro). Esta es una
historia de fantasmas, pero el fantasma se hallaba entre nosotros
antes de que la mujer a la que pertenecia muriera.

—De acuerdo, padre... Nosotros... la enviaremos al Cielo.
—El rostro de Henry se ilumind ante ese pensamiento. Qué ho-
rrible se me antoja ahora, especialmente al evocar cémo acabé.

—Serd ripido —aseguré. De nifio y de adulto habia degolla-
do a cientos de cerdos, y asi lo crefa. Pero me equivocaba.



