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Hotel Magnolia
Omaha, Nebraska
11 de abril de 1930

A QUIEN PUEDA INTERESAR:
Me llamo Wilfred Leland James, y esta es mi confesión. En 

junio de 1922 asesiné a mi esposa, Arlette Christina Winters 
James, y sepulté su cadáver en un viejo pozo. Mi hijo, Henry 
Freeman James, me asistió en este crimen, aunque a sus catorce 
años no se le puede atribuir ninguna responsabilidad; yo lo em­
bauqué para hacerlo, jugando con sus miedos, destruyendo sus 
naturales objeciones a lo largo de un período de dos meses. Es 
algo de lo que me arrepiento aún más amargamente que del cri­
men, por razones que este documento revelará.

El motivo que me indujo a cometer el asesinato, y ha supues­
to mi perdición, consistía en cuarenta hectáreas de buena tierra 
en Hemingford Home, Nebraska. Mi esposa la heredó de su pa­
dre, John Henry Winters. Yo deseaba incorporar ese terreno a 
nuestra hacienda en propiedad, que en 1922 totalizaba treinta y 
dos hectáreas. Mi mujer, quien nunca se adaptó a la vida en una 
granja (o a ser la esposa de un granjero), ansiaba vendérsela a la 
compañía Farrington a cambio de dinero contante y sonante. 
Cuando le pregunté si francamente deseaba vivir junto a un ma­
tadero de Farrington, me sugirió que, además del terreno, tam­
bién podíamos vender la granja... ¡la granja que perteneció a mi 
padre, y antes al suyo! Cuando le pregunté qué haríamos con 



    14

dinero y sin tierra, contestó que podíamos mudarnos a Omaha, 
o incluso a Saint Louis, y abrir una tienda.

—Nunca viviré en Omaha —le aseguré yo—. Las ciudades 
son para idiotas.

Resulta irónico, considerando el lugar donde vivo ahora, 
pero no duraré aquí mucho más tiempo; lo sé tan bien como sé 
cuál es el origen del ruido que oigo en las paredes. Y sé dónde me 
encontraré cuando esta vida terrenal termine. Me pregunto si el 
Infierno puede ser peor que la ciudad de Omaha. Acaso sea la 
ciudad de Omaha, pero sin una buena campiña en derredor; solo 
un vacío humeante, apestando a azufre, atestado de almas perdi­
das como la mía.

Discutimos amargamente por esas cuarenta hectáreas duran­
te el invierno y la primavera de 1922. Henry quedó atrapado en 
medio, si bien se decantaba más hacia mi lado; en los rasgos físi­
cos salió a su madre, pero en su amor por la tierra se parecía a mí. 
Era un muchacho dócil sin nada de la arrogancia de su madre. 
Una y otra vez le decía que no albergaba deseo alguno de vivir 
en Omaha, ni en cualquier otra ciudad, y que solo se iría si ella y 
yo llegábamos a un acuerdo, lo cual nunca logramos.

Consideré la posibilidad de acudir a la ley, con la convicción 
de que, como marido en la disputa, cualquier tribunal del país 
confirmaría mi derecho a decidir qué uso y propósito se daría a 
esa tierra. Pero algo me frenaba. No era el miedo a las habladu­
rías de los vecinos, no me importaban los chismorreos de la gen­
te del campo; se trataba de otra cosa. Yo había llegado a odiarla, 
ya sabe. Había llegado a anhelar su muerte, y por tal razón me 
contenía.

Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un ex­
traño, un Hombre Maquinador. Y también que hacia marzo de 
1922, cuando el cielo del condado de Hemingford era blanco, y 
todos los campos, lodazales de nieve derretida, el Hombre 
Maquinador que moraba en el interior del Granjero Wilfred 
James ya había juzgado y decidido el destino de su mujer. 
Encarnaba, además, una suerte de justicia con capucha negra. La 
Biblia dice que más peligroso que colmillo de serpiente es el hijo 
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desagradecido, pero una esposa ingrata y rezongona es siempre 
mucho más afilada.

No soy un monstruo; intenté salvarla del Hombre Maqui­
nador. Le sugerí que si no podíamos ponernos de acuerdo, de­
bería irse con su madre a Lincoln, a unos noventa kilómetros al 
oeste; una buena distancia para una separación que no es estric­
tamente un divorcio, pero que implica una disolución de la so­
ciedad marital.

—Y dejarte la tierra de mi padre, supongo, ¿no? —preguntó, 
y sacudió la cabeza. Cómo odiaba el descaro con que levantaba 
la cabeza, tan similar al de una yegua mal domada, y el pequeño 
bufido que siempre lo acompañaba—. Eso nunca va a pasar, 
Wilf.

Propuse comprarle la tierra, si insistía. Tendría que ponerla a 
plazos, ocho años, quizá diez, pero le pagaría hasta el último 
centavo.

—El dinero que entra a cuentagotas es peor que el que no 
entra —replicó (con otro bufido y otro descarado movimiento 
de cabeza)—. Eso lo saben todas las mujeres. La compañía 
Farrington pagará a tocateja, y calculo que su oferta será muchí­
simo más generosa que la tuya. Y no viviré en Lincoln jamás. 
Eso no es una ciudad, solo un pueblucho con más iglesias que 
casas.

¿Se da cuenta de mi situación? ¿No entiende en qué «aprie­
to» me puso? ¿No puedo contar al menos con un poco de com­
pasión por su parte? ¿No? Pues preste atención.

A principios de abril de ese año (por cuanto sé, hoy mismo se 
cumplen ocho años), se acercó a mí toda radiante y reluciente. 
Había pasado la mayor parte del día en el «salón de belleza» de 
McCook, y su cabello colgaba alrededor de sus mejillas en espe­
sos rizos que me recordaron a los rollos de papel higiénico que 
uno encuentra en hoteles y posadas. Dijo que había tenido una 
idea. Deberíamos venderle las cuarenta hectáreas y la granja al 
grupo industrial Farrington. Estaba segura de que lo comprarían 
todo para conseguir la parcela de su padre, que prácticamente 
lindaba con la vía del ferrocarril (y probablemente tuviera razón).
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—Después —prosiguió la insolente arpía—, nos repartimos 
el dinero, solicitamos el divorcio, y empezamos una nueva vida 
cada uno por su lado. Los dos sabemos que eso es lo que quieres.

Como si ella no.
—Oh, bueno... —dije, simulando que me tomaba la idea en 

serio—. ¿Y con quién se irá el chico?
—Conmigo, claro —respondió, con los ojos muy abier­

tos—. Un muchacho de catorce años necesita a su madre.
Empecé a «trabajarme» a Henry ese mismo día, relatándole 

la última ocurrencia de su madre. Estábamos sentados en el al­
miar de heno. Adopté mi semblante más triste y hablé con mi 
voz más triste, pintando un retrato de cómo sería su vida si su 
madre lograba continuar adelante con su plan: cómo se quedaría 
sin granja ni padre; cómo tendría que asistir a una escuela mucho 
más grande, separado de todos sus amigos (la mayoría de la pri­
mera infancia); cómo, en esa nueva escuela, tendría que luchar 
para hacerse un sitio entre extraños que se reirían de él y le lla­
marían paleto. Por el contrario, añadí, si pudiéramos conservar 
todo el terreno, estaba convencido de que para 1925 ya habría­
mos cancelado nuestros pagarés en el banco y viviríamos felices 
y libres de deudas, respirando aire puro en lugar de estar obliga­
dos a ver cómo tripas de cerdo flotaban en nuestro arroyo otrora 
limpio desde la salida hasta la puesta del sol.

—Ahora bien, ¿qué es lo que quieres? —pregunté después 
de dibujar este panorama con tanto detalle como fui capaz.

—Quedarme aquí con usted, padre —dijo. Las lágrimas ro­
daban por sus mejillas—. ¿Por qué ha de ser tan..., tan...?

—Adelante —le animé—. La verdad nunca es una grosería, 
hijo.

—¡Tan zorra!
—Porque casi todas las mujeres lo son —dije yo—. Forma 

parte de su naturaleza. La cuestión es qué vamos a hacer al res­
pecto.

No obstante, el Hombre Maquinador en mi interior ya había 
pensado en el viejo pozo detrás del establo de las vacas, el que 
solamente usábamos como recolector de aguas porque era de­
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masiado turbio y no muy hondo; apenas seis metros de profun­
didad, poco más que un desagüe. Tan solo era cuestión de inci­
tarle a ello. Y debía hacerlo, seguro que usted lo comprende; yo 
podía matar a mi mujer, pero debía salvar a mi amado hijo. ¿De 
qué sirve poseer setenta y dos hectáreas, o cuatrocientas, si no 
tienes a nadie con quien compartirlas y a quien legárselas?

Fingí que meditaba el absurdo plan de Arlette de ver una 
buena tierra para el maíz convertida en un matadero de cerdos. 
Le pedí que me diera tiempo para acostumbrarme a la idea. Ella 
consintió. Y durante los dos meses siguientes seguí hablando 
con Henry, inculcándole una idea muy diferente. No resultó tan 
difícil como habría cabido esperar; poseía la belleza de su madre 
(la belleza de una mujer es como la miel, ¿sabe?, que atrae a los 
hombres hasta la colmena repleta de aguijones), pero no su mal­
dita terquedad. Bastó con describirle el cuadro de cómo sería su 
vida en Omaha o en Saint Louis. Planteé la posibilidad de que 
quizá ni siquiera esos dos abarrotados hormigueros la satisfa­
rían; quizá decidiera que solo le valdría Chicago.

—Entonces —añadí—, podrías encontrarte yendo a la escue­
la secundaria con negros.

Empezó a mostrarse frío para con su madre; tras unos pocos 
intentos (todos torpes, todos rechazados) por recuperar el afec­
to de su hijo, Arlette le correspondió con la misma frialdad. Yo 
(o más bien el Hombre Maquinador) me regocijé por ello. A 
principios de junio le comuniqué que, tras mucho recapacitar, 
había decidido que no le permitiría vender esas cuarenta hectá­
reas sin presentar batalla; que sería capaz de enviarnos a todos a 
la ruina y a la mendicidad si hacía falta.

Reaccionó con tranquilidad. Se decidió a solicitar consejo le­
gal por cuenta propia (pues la ley, como sabemos, ofrecerá su 
amistad a quienquiera que pague). Yo ya lo había previsto. ¡Y 
me congratulo por ello! Porque no podía costearse tal consejo. 
Para entonces yo guardaba con celo el poco dinero que poseía­
mos. Incluso Henry me entregó su cerdito hucha cuando se lo 
requerí, para impedir que sisara también de esa fuente, por míse­
ra que fuese. Por supuesto, Arlette acudió a las oficinas de la 
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compañía Farrington en Deland, convencida (igual que yo) de 
que aquellos que tanto tenían que ganar asumirían con gusto la 
minuta legal.

—Así será, y entonces ella habrá ganado —le dije a Henry en 
el almiar, que se había convertido en nuestro sitio habitual de con­
versación. No estaba completamente seguro, pero yo ya había to­
mado mi decisión, aunque no llegaré a definirla como «plan».

—Pero, padre, ¡no es justo! —lloró. Sentado en el heno, apa­
rentaba una edad muy joven, más próxima a los diez años que a 
los catorce.

—La vida nunca lo es —le dije—. A veces la única acción 
posible es aferrarte a lo que es tuyo por necesidad. Aunque al­
guien salga herido. —Hice una pausa, evaluando su rostro—. 
Aunque alguien muera.

Se puso blanco.
—¡Padre!
—Si se marchara —proseguí—, todo sería igual que antes. 

Cesarían todas las discusiones. Podríamos vivir aquí en paz. Le 
he ofrecido todo cuanto me ha sido posible para que se marche, 
pero no lo aceptará. Solo queda una cosa que pueda hacer. Que 
podamos hacer.

—¡Pero yo la quiero!
—Yo también la quiero —dije. Lo cual, pese al poco crédito 

que usted pueda concederme, era cierto. El odio que sentía hacia 
ella aquel año de 1922 era mayor que cualquiera que pueda pro­
fesar un hombre por una mujer a menos que el amor forme parte 
de ese sentimiento. Y, aun siendo resentida y obstinada, Arlette 
era una mujer de naturaleza cariñosa. Nuestras «relaciones ma­
ritales» no se interrumpieron en ningún momento, aunque, des­
de que comenzaran las discusiones por las cuarenta hectáreas, 
nuestras escaramuzas en la oscuridad habían ido pareciéndose 
cada vez más al apareamiento de dos animales en celo.

—No tiene por qué ser doloroso —dije—. Y cuando esté he­
cho..., bueno...

Le conduje a la parte de atrás del establo y le enseñé el pozo, 
donde prorrumpió en un amargo llanto.
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—No, padre. Da igual lo que pase, pero eso no.
Pero cuando ella regresó de Deland (Harlan Cotterie, nues­

tro vecino más próximo, la transportó en su Ford casi todo el 
camino, menos los tres últimos kilómetros, que recorrió a pie) y 
Henry le imploró que cediera «para que pudiéramos volver a ser 
una familia», Arlette perdió los nervios, le pegó en la boca, y le 
dijo que dejara de gimotear como un perro.

—Tu padre te ha contagiado su timidez. Peor, te ha conta­
giado su avaricia.

¡Como si ella fuera inocente de ese pecado!
—El abogado me asegura que la tierra es mía para hacer lo 

que me venga en gana, y voy a venderla. Y en cuanto a voso- 
tros dos, podéis quedaros aquí sentados y oler cómo se asan los 
cerdos y haceros vuestra comida y haceros vuestras camas. Tú, 
hijo mío, puedes pasarte todo el día arando y toda la noche le­
yendo sus interminables libros. A tu padre le han servido de bien 
poco, pero puede que a ti te vaya mejor. ¿Quién sabe?

—¡Madre, eso no es justo!
Arlette miró a su hijo igual que una mujer podría mirar a un 

extraño que se hubiera atrevido a tocarle un brazo. Y cómo se 
regocijó mi corazón cuando advertí que el muchacho le devolvía 
la mirada con la misma frialdad.

—Podéis iros al infierno, los dos. Yo me voy a Omaha y 
abriré una tienda de ropa. Eso es lo que yo entiendo por justo.

Esta conversación tuvo lugar en el patio polvoriento entre la 
casa y el establo, y su idea de lo que era justo para ella fue la últi­
ma palabra. Cruzó el patio, levantando polvo con sus refinados 
zapatos de ciudad, entró en la casa y cerró de un portazo. Henry 
se volvió a mirarme. Tenía sangre en la comisura de la boca y el 
labio inferior empezaba a hincharse. La furia en sus ojos era sal­
vaje, pura, de la clase que solo los adolescentes pueden experi­
mentar. Es una furia que no repara en los costes. Asintió con la 
cabeza. Le devolví el gesto con la misma seriedad, pero dentro 
de mí el Hombre Maquinador sonreía.

Aquella bofetada selló su sentencia de muerte.
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Dos días más tarde, cuando Henry se me acercó en el maizal, 
observé que su determinación flaqueaba de nuevo. Este hecho 
no me produjo consternación ni sorpresa; los años entre la niñez 
y la edad adulta son cual viento racheado, y aquellos que los vi­
ven giran como las veletas que algunos granjeros del Medio 
Oeste solían instalar en lo alto de sus silos de grano.

—No podemos —dijo—. Padre, ella está en Error. Y Shan­
non dice que aquellos que mueren en Error van al Infierno.

Dios maldiga a la Iglesia metodista y a las Juventudes 
Metodistas, pensé... pero el Hombre Maquinador tan solo son­
reía. Durante los diez minutos siguientes hablamos sobre teolo­
gía entre el maíz verde, mientras las nubes de principio de vera­
no (las mejores nubes, las que flotan como goletas) navegaban 
lentamente sobre nosotros, proyectando una estela de sombras. 
Le expliqué que significaba todo lo contrario a enviar a Arlette 
al Infierno; la enviaríamos al Cielo.

—Pues un hombre o una mujer asesinada no muere en el 
tiempo de Dios, sino en el del Hombre —dije—. Su vida es ses­
gada antes de que él..., o ella..., pueda expiar sus pecados, y por 
eso todos los errores deben ser perdonados. Si lo miras de ese 
modo, cada asesinato es una Puerta al Cielo.

—¿Y qué pasa con nosotros, padre? ¿No iríamos al Infierno?
Señalé los campos, soberbios con sus nuevos brotes.
—¿Cómo puedes decir eso cuando estás viendo el Cielo alre­

dedor nuestro? Pero ella pretende expulsarnos de aquí con la 
misma certeza que el ángel con la espada llameante expulsó a 
Adán y Eva del Paraíso.

Me dirigió una mirada de preocupación. Oscura. Detestaba 
ensombrecer a mi hijo de esa manera, pero parte de mí creía en­
tonces, y lo sigue creyendo, que no fui yo el causante, sino 
Arlette.

—Y piensa —proseguí—. Si se va a Omaha, ella misma se 
cavará una fosa aún más profunda en el Sheol. Si te lleva con ella, 
te convertirás en un chico de ciudad...
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—¡Nunca! —Gritó tan fuerte que los cuervos alzaron el vue­
lo del cercado y se alejaron revoloteando en el cielo azul como 
papel quemado.

—Eres joven, y lo harás —le dije—. Te olvidarás de todo 
esto..., aprenderás las costumbres de la ciudad... y empezarás a 
cavar tu propia tumba.

Si hubiera replicado que los asesinos no tenían ninguna espe­
ranza de reunirse con sus víctimas en el Cielo, podría haberme 
dejado sin respuesta. Sin embargo, o su teología no alcanzaba tal 
extremo, o no quiso plantearse la cuestión. ¿Y existe el Infierno, 
o acaso nos forjamos uno propio en la tierra? Cuando repaso los 
últimos ocho años de mi vida, opto por lo segundo.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Cuándo?
Se lo conté.
—¿Y podremos seguir viviendo aquí después?
Respondí afirmativamente.
—¿Y no le dolerá?
—No —aseguré—. Será rápido.
Parecía satisfecho. Y todavía se podría haber evitado, de no 

ser por la propia Arlette.

Acordamos actuar un sábado por la noche, hacia mediados de 
un junio que estaba siendo tan bueno como cualquiera que re­
cuerde. Algunas noches de verano, Arlette bebía una copa de 
vino, aunque raramente más. Existía un buen motivo para ello. 
Pertenecía a esa clase de personas que nunca se toman dos copas 
sin tomarse cuatro, luego seis, luego la botella entera. Y después 
otra botella, si es que había otra.

—Tengo que ser muy cuidadosa, Wilf. Me gusta demasiado. 
Por fortuna, mi voluntad es fuerte.

Aquella noche nos acomodamos en el porche, contemplando 
la última luz que persistía sobre los campos, escuchando el som­
noliento cricrí de los grillos. Henry se recluyó en su habitación. 
Apenas había tocado la cena, y cuando Arlette y yo nos sentamos 
en las mecedoras a juego del porche, con las letras MA y PA bor­
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dadas en los cojines, me pareció oír un débil sonido que tal vez 
fueran arcadas. Recuerdo haber pensado que cuando llegara el 
momento se vería incapaz de afrontarlo. Su madre se levantaría 
malhumorada a la mañana siguiente, con «resaca» e ignorando lo 
cerca que había estado de no volver a presenciar jamás un amane­
cer en Nebraska. No obstante, seguí adelante con el plan. ¿Porque 
yo era como una de esas muñecas rusas? Quizá. Quizá todos los 
hombres sean así. Dentro de mí habitaba el Hombre Maquinador, 
pero dentro del Hombre Maquinador habitaba un Hombre 
Esperanzado. Ese tipo murió en algún momento entre 1922 y 
1930. El Hombre Maquinador, una vez consumado el daño, se 
desvaneció. Sin sus confabulaciones y ambiciones, la vida se había 
manifestado como un espacio hueco.

Saqué la botella al porche, pero cuando intenté llenarle su 
vaso vacío, lo cubrió con la mano.

—No hace falta que me emborraches para conseguir lo que 
quieres. Yo también lo quiero. Me pica.

Separó los muslos y se puso la mano en la entrepierna para 
indicar dónde crecía ese picor. Encerraba Arlette una Mujer 
Vulgar dentro de sí, tal vez incluso una Ramera, y el vino siem­
pre la desataba.

—Tómate otro vasito de todas formas —insistí—. Tenemos 
algo que celebrar.

Me miró con recelo. Una única copa de vino bastaba para 
humedecerle los ojos (como si una parte de su ser llorara por 
todo el vino que ansiaba y que no podía tener), y a la luz del oca­
so brillaban anaranjados, como ojos en un fanal de calabaza con 
una vela en su interior.

—No habrá pleito —le comuniqué—, y no habrá divorcio. 
Si la compañía Farrington puede permitirse pagar por mis trein­
ta y dos hectáreas además de las cuarenta, doy por finiquitada 
nuestra disputa.

Por primera y única vez en nuestro turbulento matrimonio, 
se quedó verdaderamente boquiabierta.

—¿Qué estás diciendo? ¿Es lo que creo que dices? ¡No jue­
gues conmigo, Wilf!
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—No lo hago —declaró el Hombre Maquinador. Hablaba 
con una desbordante sinceridad—. Henry y yo hemos manteni­
do muchas conversaciones sobre ello...

—Habéis sido uña y carne, eso es verdad —dijo ella. Había 
retirado la mano del vaso y aproveché la oportunidad para lle­
narlo—. Siempre en el almiar, o sentados en la pila de leña, o con 
las cabezas juntas en el campo de atrás. Pensaba que tendría algo 
que ver con Shannon Cotterie.

Bufido y respingo de cabeza. Sin embargo, intuí en sus ade­
manes cierta nostalgia también. Bebió un sorbo de su segundo 
vaso de vino. Dos sorbos de un segundo vaso y aún sería capaz 
de dejar el vaso e irse a la cama. Cuatro y bien podría yo ofrecer­
le la botella entera. Por no mencionar las otras dos que mantenía 
en reserva.

—No —dije yo—. No hablábamos sobre Shannon. —Aun­
que había descubierto a Henry cogiéndola de la mano en algu­
na ocasión, mientras caminaban los tres kilómetros hasta la es­
cuela de Hemingford Home—. Hemos estado hablando sobre 
Omaha. El chico quiere ir, supongo. —No convenía exagerar la 
mentira, no tras un solo vaso de vino y dos sorbos de otro. Ella 
era desconfiada por naturaleza, así era mi Arlette, siempre bus­
cando un motivo más profundo. Y, desde luego, en este caso 
existía uno—. Por lo menos para probar si le gusta. Y Omaha 
no queda tan lejos de Hemingford...

—No. No está tan lejos. Como ya te tengo dicho mil veces. 
—Otro sorbo de vino, y en lugar de soltar el vaso como hiciera 
antes, la sostuvo en la mano. Hacia el oeste, mientras oscurecía, 
la luz anaranjada sobre el horizonte se teñía de un púrpura ver­
doso preternatural que parecía arder en el cristal.

—Si fuera Saint Louis, eso ya sería distinto.
—He renunciado a esa idea —dijo Arlette. Lo que significa­

ba, por supuesto, que había investigado la posibilidad y la había 
encontrado problemática. A mis espaldas, claro. Todo ello a mis 
espaldas excepto la visita al abogado de la compañía. Y eso tam­
bién me lo habría ocultado si no hubiera pretendido utilizarlo 
como un garrote con el cual atizarme.
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—¿Comprarán el lote completo? ¿Tú qué opinas? —pregun­
té—. ¿Las setenta y dos hectáreas?

—¿Cómo voy a saberlo?
Sorbito. El segundo vaso medio vacío. Si en este momento 

intentara quitárselo, alegando que ya había bebido suficiente, se 
resistiría a dejarlo.

—Lo sabes, no me cabe duda —contesté—. Las setenta y dos 
hectáreas no son diferentes a Saint Louis. Lo has investigado.

Me dirigió una perspicaz mirada de soslayo... y entonces 
prorrumpió en una cruel carcajada.

—Tal vez sí.
—Supongo que podríamos buscar una casa en las afueras de 

la ciudad —dije yo—. Donde al menos tuviéramos vistas a un 
prado o dos.

—Donde aposentarás tu culo en una mecedora del porche 
todo el día mientras tu mujer hace el trabajo para variar, ¿no? 
Eh, llena esto. Si vamos a celebrar, celebremos.

Rellené ambos vasos. El mío solo requirió un chorrito, pues 
no había dado sino un único trago.

—Creo que podría conseguir trabajo como mecánico. 
Coches y camiones, pero sobre todo maquinaria agrícola. Si 
puedo hacer que funcione ese viejo Farmall —señalé con el vaso 
hacia la oscura mole del tractor detenido junto al granero—, en­
tonces supongo que podré hacer que funcione cualquier cosa.

—Y Henry te convenció.
—Me hizo ver que sería mejor aprovechar la oportunidad de 

ser feliz en la ciudad que quedarme aquí solo en la miseria.
—¡El chico muestra sentido común y el hombre escucha! 

¡Por fin! ¡Aleluya! —Apuró su vaso y lo tendió en busca de más. 
Me asió por el brazo y se inclinó tan cerca de mí que percibí el 
olor a uvas agrias en su aliento—. Es posible que esta noche con­
sigas esa cosa que te gusta, Wilf. —Se tocó el labio superior con 
la lengua manchada de púrpura—. Esa cosa asquerosa.

—Lo estoy deseando. —Si me ceñía a mi plan, esa noche iba 
a ocurrir algo todavía más asqueroso en la cama que habíamos 
compartido durante quince años.
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—Que venga Henry —demandó ella. Empezaba a arrastrar 
las palabras—. Quiero felicitarle por ver finalmente la luz.  
—(¿He mencionado que el verbo «agradecer» no formaba parte 
del vocabulario de mi mujer? Tal vez no. A estas alturas tal vez 
ya no sea necesario)—. ¡Le invitaremos a una copa de vino! ¡Ya 
es lo bastante mayor! —Me propinó un codazo como uno de 
esos ancianos que observas sentados en los bancos que flan­
quean las escalinatas del palacio de justicia, contándose chistes 
verdes unos a otros—. Si se le desata un poco la lengua, puede 
que hasta descubramos si ya ha fornicado con Shannon..., una 
brujilla, pero tiene un bonito pelo, eso se lo concedo.

—Antes tómate otro vasito —sugirió el Hombre Maquinador.
Se tomó otros dos, y con eso vació la botella. (La primera.) 

Para entonces cantaba «Avalon» con su mejor voz de juglar, y le 
bailaban los ojos al mejor estilo juglar. Inspiraba lástima verla 
así, y mayor lástima aún escucharla.

Entré en la cocina a por la segunda botella de vino, y juzgué 
adecuado el momento para llamar a Henry. Aunque, como ya 
he expuesto, no albergaba grandes esperanzas. Solo podría ha­
cerlo si él accedía a ser mi cómplice voluntario, y en el fondo de 
mi corazón presentía que se acobardaría cuando se agotaran las 
palabras y se acercara la hora de la verdad. Si así ocurriera, nos 
limitaríamos a meterla en la cama. Por la mañana le diría que 
había cambiado de idea respecto a vender la tierra de mi padre.

Llegó Henry, y nada en su rostro pálido y afligido ofrecía un 
hálito de éxito.

—Padre, no creo que pueda —susurró—. Es mamá.
—Si no puedes, no puedes —dije, y en estas palabras nada se 

adivinaba del Hombre Maquinador. Estaba resignado; lo que 
hubiera de ser, sería—. En cualquier caso, ella es feliz por prime­
ra vez en meses. Borracha, pero feliz.

—¿No solo achispada? ¿Está borracha?
—No te extrañe; salirse con la suya es lo único que la hace 

feliz. Digo yo que catorce años con ella es tiempo suficiente para 
haber aprendido eso.

Frunciendo el ceño, ladeó la cabeza en dirección el porche 



    26

cuando la mujer que le había alumbrado se lanzó a una discor­
dante pero textual interpretación de «Dirty McGee». Henry 
arrugó la frente en respuesta a esta balada de taberna, quizá de­
bido al estribillo («Ella deseaba ayudarle a que se la metiera / 
Pues McGee la Sucia de nuevo era»), o más probablemente por 
la manera en que arrastraba las palabras. Henry había hecho 
voto de abstinencia en un campamento de las Juventudes 
Metodistas, celebrado el año anterior durante el fin de semana 
del Día del Trabajo. Yo, por el contrario, me complací en su 
conmoción. Cuando los adolescentes no están girando como ve­
letas ante un fuerte viento, son tan rígidos como los puritanos.

—Quiere que nos acompañes y tomes un vaso de vino.
—Padre, sabe que prometí al Señor que nunca bebería.
—Tendrás que arreglártelas con ella. Quiere celebrarlo. 

Vamos a vender y mudarnos a Omaha.
—¡No!
—Bueno..., veremos. Realmente depende de ti, hijo. Sal al 

porche.
Su madre, alegre, se irguió al instante, le rodeó con sus bra­

zos por la cintura, le estrechó fuertemente contra su cuerpo, y le 
cubrió el rostro de extravagantes besos. De olor desagradable, 
por la mueca que esgrimió el chico. El Hombre Maquinador, 
entretanto, rellenó el vaso de ella, que volvía a estar vacío.

—¡Por fin todos juntos! ¡Mis hombres entran en razón!  
—Alzó su vaso para brindar, y derramó una buena cantidad de 
líquido sobre el busto. Se echó a reír y me guiñó un ojo—. Si eres 
bueno, Wilf, después podrás lamerlo de la ropa.

Henry la miró con confusa aversión mientras su madre se 
dejaba caer en la mecedora, se subía la falda, y se la colocaba en­
tre las piernas. Arlette vio su semblante y rió.

—No hace falta ser tan remilgado. Te he visto con Shannon 
Cotterie. Una brujilla, pero tiene un pelo bonito y buena figu­
ra. —Se bebió el resto del vino y eructó—. Si no la has mano­
seado ya es que eres tonto. Pero más vale que tengas cuidado. 
Con catorce no se es demasiado joven para casarse. Aquí en el 
centro, con catorce hasta podrías casarte con tu prima. —Soltó 
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otra carcajada y alargó el vaso. Le serví más vino de la segunda 
botella.

—Padre, ya ha bebido bastante —dijo Henry con el tono de 
reproche de un párroco. Por encima de nuestras cabezas, las pri­
meras estrellas se hicieron visibles, parpadeando sobre las vastas 
llanuras que había amado toda mi vida.

—Oh, no sé —discrepé—. In vino veritas. Eso decía Plinio el 
Viejo... en uno de esos libros de los que tu madre siempre se está 
burlando.

—El arado en la mano todo el día, la nariz metida en un libro 
toda la noche —dijo Arlette—. Menos cuando me mete otra 
cosa a mí.

—¡Madre!
—¡Madre! —se mofó ella, luego alzó el vaso en dirección a la 

granja de Harlan Cotterie, aunque se hallaba demasiado lejos 
para divisar las luces. Ahora que el maíz estaba crecido, no las 
habríamos vislumbrado ni aunque distara un par de kilómetros 
menos. Cuando el verano se cierne sobre Nebraska, cada granja 
es un barco que navega en un inmenso océano verde—. Por 
Shannon Cotterie y sus nuevas tetitas, y si mi hijo no sabe de 
qué color son sus pezones, es que es un poco lerdo.

Mi hijo no respondió a la provocación, pero lo que pude 
apreciar en su rostro ensombrecido regocijó al Hombre Maqui­
nador.

Ella se volvió hacia Henry, le asió por el brazo, y vertió el 
vino sobre su muñeca. Haciendo caso omiso a su maullido de 
disgusto, mirándole a la cara con repentina severidad, dijo:

—Pero cuando estéis retozando en el maizal o detrás del es­
tablo, procura no follártela. —Cerró la mano libre en un puño, 
extendió el dedo medio, y luego lo usó para palparse, descri­
biendo un círculo alrededor de su entrepierna: muslo izquierdo, 
muslo derecho, vientre, ombligo, vientre, y de vuelta al muslo 
izquierdo—. Explora cuanto gustes, y frótate con tu Johnny 
Mac hasta que se ponga contento y escupa, pero mantente fuera 
del hogar a menos que quieras quedar pillado de por vida, igual 
que tu mamaíta y tu papaíto.
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Henry se levantó y se marchó sin mediar palabra, y no le 
culpo. Había sido un espectáculo de extrema vulgaridad, inclu­
so para Arlette. Debió presenciar ante sus ojos la transmutación 
de su madre (una mujer difícil, pero a veces afectuosa) en una 
maloliente madame de burdel que está instruyendo a un joven 
cliente todavía verde. Esto ya era bastante malo de por sí, pero 
mi hijo trataba con dulzura a la chica de los Cotterie, y eso lo 
empeoraba. Los muchachos no pueden evitar sino poner a sus 
primeros amores en un pedestal, y si alguien se presenta y escu­
pe en el altar... incluso si ese alguien resulta ser la propia madre 
de uno...

Oí débilmente que su puerta se cerraba de un golpe. Y un 
débil aunque perceptible sollozo.

—Has herido sus sentimientos —le reproché.
Arlette expresó la opinión de que los sentimientos, al igual 

que la justicia, eran el último recurso de los peleles. Luego alargó 
su vaso. Lo llené, consciente de que por la mañana no recordaría 
ninguna de sus palabras (siempre suponiendo que aún continua­
ra allí para saludar a un nuevo día), y que lo negaría, con vehe­
mencia, si se lo mencionara. Ya la había visto en tal estado de 
embriaguez anteriormente, pero no desde hacía años.

Dimos buena cuenta de la segunda botella (más bien ella, en 
singular) y la mitad de la tercera antes de que su barbilla se des­
plomara sobre la pechera manchada de vino y empezara a ron­
car. A través de su así constreñida garganta, aquellos ronquidos 
resonaban como el gruñido de un perro malhumorado.

Le pasé el brazo alrededor de los hombros, enganché la 
mano bajo su axila, y la puse en pie de un tirón. Protestó en su­
surros y me abofeteó flojamente con una mano hedionda.

—Dégame en pá. Quiero igm’a dormí.
—Y eso vas a hacer —indiqué—. Pero en tu cama, no aquí en 

el porche.
La guié a través de la salita, ella se tambaleaba y roncaba, con 

un ojo cerrado y el otro abierto con mirada adormilada. La 
puerta de Henry se abrió. Se quedó plantado en el umbral, con 
rostro inexpresivo y mucho más viejo de lo que correspondía a 
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su edad. Asintió hacia mí. Una sola inclinación de cabeza, pero 
que me dijo todo cuanto necesitaba saber.

La acosté en la cama, le quité los zapatos, y la dejé allí ron­
cando con las piernas extendidas y una mano oscilando fuera del 
colchón. Volví a la salita y encontré a Henry de pie junto a la 
radio que había comprado el año anterior por insistencia de 
Arlette.

—No tiene derecho a decir esas cosas de Shannon —musitó.
—Pero seguirá diciéndolas —observé yo—. Así es ella, así la 

hizo el Señor.
—Y no tiene derecho a apartarme de Shannon.
—Eso también lo hará —le dije—. Si se lo permitimos.
—¿No podría..., padre, no podría usted conseguir su propio 

abogado?
—¿Crees que algún abogado cuyos servicios pudiera contra­

tar con el poco dinero que tengo en el banco podría hacer frente 
a los abogados que Farrington nos echaría encima? Ellos lo ma­
nejan todo en el condado de Hemingford; yo no manejo nada 
salvo una hoz para cortar heno. Quieren esas cuarenta hectáreas 
y ella está empeñada en que las tengan. Esta es la única manera, 
pero te necesito. ¿Me ayudarás?

No pronunció palabra durante un buen rato. Agachó la ca­
beza y advertí las lágrimas que caían de sus ojos y goteaban en la 
alfombra. Entonces susurró:

—Sí. Pero si tengo que mirar... no estoy seguro de que  
pueda...

—Hay una forma en la que puedes ayudar sin tener que mi­
rar. Ve al cobertizo y trae un saco de arpillera.

Obedeció. Entré en la cocina y cogí su cuchillo más afilado. 
Cuando Henry regresó con el saco, su rostro palideció al verlo.

—¿Tiene que ser con eso? ¿No puede... con una almo­
hada...?

—Sería demasiado lento y demasiado doloroso —contes­
té—. Forcejearía.

Lo aceptó como si yo hubiera matado a una docena de muje­
res antes que a mi esposa y supiera de lo que hablaba. Pero no 



era así. Únicamente sabía que en todos mis medio planes (mis 
fantasías para deshacerme de ella, en otras palabras) siempre 
imaginé el cuchillo que en ese instante sostenía en la mano. Por 
tanto sería con el cuchillo. El cuchillo o nada.

Permanecimos allí, a la luz de las lámparas de queroseno (en 
Hemingford Home no habría otra electricidad que la propor­
cionada por generadores hasta 1928), mirándonos el uno al otro, 
el gran silencio nocturno que existe en el centro de todo quebra­
do únicamente por el feo sonido de sus ronquidos. Y aún concu­
rría una tercera presencia en aquella estancia: la ineluctable vo­
luntad de Arlette, que existía aparte de la mujer (creí intuirla 
entonces; ahora, ocho años más tarde, estoy seguro). Esta es una 
historia de fantasmas, pero el fantasma se hallaba entre nosotros 
antes de que la mujer a la que pertenecía muriera.

—De acuerdo, padre... Nosotros... la enviaremos al Cielo. 
—El rostro de Henry se iluminó ante ese pensamiento. Qué ho­
rrible se me antoja ahora, especialmente al evocar cómo acabó.

—Será rápido —aseguré. De niño y de adulto había degolla­
do a cientos de cerdos, y así lo creía. Pero me equivocaba.


