PHILIP K. DICK

FLUYAN MIS LAGRIMAS,
DIJO EL POLICIA

minoltauro



PRIMERA PARTE

jFluyan mis lagrimas, caidas de sus manantiales!
Exilado para siempre, dejadme llorar.

Permitidme que viva olvidado
donde el negro pdjaro nocturno canta su tristeza.



El martes 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show quedo6
treinta segundos corto. Un técnico, mirando a través de la
burbuja de plastico de la cipula de control, congelo el titulo
final en la seccion de video y agit6 una mano en direccion a
Jason Taverner, que habia empezado a retirarse del escena-
rio. El técnico dio unos golpecitos a su muneca y luego senalo
su boca.

Jason se acerco al micréfono y dijo lentamente:

—Sigan enviando sus tarjetas y sus cartas de aliento, ami-
gos. Y mantengan la sintonia para Las aventuras de Scotty, perro
extraordinario.

El técnico sonrio; Jason le devolvié la sonrisa, e inmediata-
mente quedaron desconectados sonido y video. Su programa
musical y de variedades, de una hora de duracion, que figura-
ba en segundo lugar entre los mejores espectaculos de televi-
sion del ano, habia terminado. Y todo habia salido bien.

—:Do6nde hemos perdido medio minuto? —dijo Jason a su
estrella invitada especial de aquella noche, Heather Hart. El
hecho le intrigaba. Le gustaba cronometrar sus propios es-
pectaculos.

—Es una minucia —dijo Heather Hart-. No tiene importan-
cia. —Desliz6 su fria mano a través de la frente ligeramente
himeda de Jason y froto carinosamente el perimetro de sus
cabellos color arena.

—¢Te has dado cuenta del poder que tienes? —le dijo a Ja-
son su representante, Al Bliss, acercandose, demasiado como
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siempre, a él-. Treinta millones de personas te han visto supe-
rarte a ti mismo esta noche. Es todo un récord.

—Me supero a mi mismo todas las semanas —dijo Jason—. Es
mi marca de fabrica. ¢Acaso es la primera vez que ves el pro-
grama?

—Pero, treinta millones... —dijo Bliss, con su redondo y en-
rojecido rostro salpicado de gotas de sudor—. Piensa en ello. Y
luego se podran explotar las grabaciones.

Jason replic6 secamente:

—Estaré muerto antes de que puedan explotarse las graba-
ciones de este programa. A Dios gracias.

—Probablemente estaras muerto esta noche —dijo Hea-
ther—, con todas esas fans esperandote en la calle, dispuestas
a cortarte en trozos tan pequenos como sellos de correos.

—Algunos de los que esperan son admiradores suyos, seno-
rita Hart —dijo Al Bliss con su jadeante voz perruna.

—Malditos sean —dijo Heather en tono irritado—. ;Por qué
no se largan? :No estan quebrantando alguna ley, por vaga-
bundeo o algo por el estilo?

Jason se apoder6 de su mano y la apret6 fuertemente para
atraer su atencion. Nunca habia comprendido la aversion de
Heather hacia sus admiradores; para €l eran la sangre vital
de su existencia publica. Y para €l, su existencia publica, su
papel como presentador de fama mundial, era la vida misma.

—Con esos sentimientos —le dijo a Heather—, no tendrias
que haberte dedicado a esta profesion. Abandonala. Conviér-
tete en asistenta social en un campo de trabajos forzados.

—Alli también hay gente —replicé hoscamente Heather.

Dos agentes de la policia privada se acercaron a Jason Ta-
verner y a Heather.

—Procuraremos mantener despejado el pasillo —jadeé el
mas gordo de los dos agentes—. Salgamos ahora, senor Taver-
ner. Antes de que la audiencia del estudio pueda bloquear las
salidas laterales.

Hizo una sena a otros tres policias privados, que avanza-
ron inmediatamente hacia el calido y atestado pasadizo que
conducia finalmente a la calle nocturna. y alli estaba aparcada
la aeronave Rolls en todo su lujoso esplendor, con su cohete
de cola palpitando perezosamente. Como un corazén meca-
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nico, penso Jason. Un corazén que latia solamente para €l, la
estrella. Bueno, por extension, también palpitaba en respues-
ta a las necesidades de Heather.

Ella lo merecia; habia cantado bien aquella noche.

Casi tan bien como... Jason sonrié burlonamente, en su
fuero interno, para si mismo. Diablos, enfrentémonos a ello,
penso. Ellos no conectan todos esos aparatos 3D de television
en color para ver a la estrella invitada especial. Hay un millar
de estrellas invitadas especiales esparcidas por la superficie de
la Tierra, y unas cuantas en las colonias marcianas.

Los conectan, penso, para verme a mi. Y yo siempre estoy
alli. Jason Taverner no ha decepcionado nunca, y nunca de-
cepcionard, a sus fans. Al margen de lo que Heather opine de
los suyos.

—A ti no te gustan —dijo Jason, mientras se abrian trabajo-
samente camino por el recalentado pasillo que olia a sudor-,
porque no te gustas a ti misma. En tu fuero interno piensas
que tienen mal gusto.

—Son estupidos —gruné Heather, y maldijo en voz baja
mientras su ancho y plano sombrero volaba de su cabeza y
desaparecia para siempre dentro del vientre de ballena del
estrujante grupo de fans.

—Son vulgares —dijo Jason, con sus labios en la oreja de
Heather, parcialmente perdida en la gran marana de brillan-
tes cabellos rojos, la famosa cascada de cabello tan amplia y
expertamente copiada en los salones de belleza de toda la
Tierra.

Heather rechiné:

—No digas esa palabra.

—Son vulgares —dijo Jason—, y son retrasados mentales. Por-
que —Jason le mordisque6 el 16bulo de la oreja— eso es lo que
significa ser vulgar. ¢;De acuerdo?

Heather suspiro.

—jOh, Dios! Estar en la aeronave viajando a través del va-
cio... Eso es lo que anhelo: un vacio infinito. Sin voces huma-
nas, sin olores humanos, sin mandibulas humanas mastican-
do chicle plastico en nueve colores iridiscentes.

—Los odias de veras —dijo Jason.

—Si —asinti6 Heather enérgicamente—. Lo mismo que tu.
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—Se detuvo un instante y volvi6 la cabeza para encararse con
€él-. Sabes que tu maldita voz ha desaparecido; sabes que te
estas deslizando por la pendiente de sus dias de gloria, y nun-
ca los volveras a ver. —Le sonri6 calidamente—. :Nos estamos
haciendo viejos? —dijo, por encima de los murmullos y los chi-
llidos de los fans—. ¢Juntos? ;Como marido y mujer?

Jason dijo:

—Los seises no envejecen.

—Oh, si —dijo Heather—. Si que envejecen. -Empinandose,
toc6 su ondulado cabello castano-. ;:Cudnto tiempo hace que
te los tines, carino? ¢;Un ano? ¢Tres?

—Entra en la aeronave —dijo Jason bruscamente, empujan-
dola ante €l, fuera del edificio y sobre el pavimento del Bule-
var Hollywood.

—Entraré —dijo Heather—, si me das un Si mayor natural.
Recuerda cuando...

Jason la empuj6 al interior de la aeronave, entré tras ella
y se volvi6 para ayudar a Al Bliss a cerrar la puerta. Luego as-
cendieron hacia el cielo nocturno cubierto de nubes. El gran
cielo resplandeciente de Los Angeles, tan brillante como si
fuera mediodia. Y eso es para ti y para mi. penso Jason. Para
los dos. Sera siempre como ahora, porque somos seises. Los
dos. Lo sepan ellos o no.

La situacion tenia mucho de humor negro. El conoci-
miento que ambos tenian y que nadie compartia. Porque asi
habia sido proyectado. Y siempre habia sido asi..., incluso
ahora, después de que todo habia salido tan mal. Mal, al me-
nos, a los ojos de los proyectistas. Los grandes sabios que se
habian equivocado en sus previsiones. Hacia cuarenta y cin-
co hermosos anos, cuando el mundo era joven y las gotas de
lluvia se pegaban atin a los ahora desaparecidos cerezos japo-
neses en Washington, D.C., y el olor a primavera habia pla-
neado sobre el noble experimento. Por un corto tiempo, de
todos modos.

—Vamos a Zurich —dijo Jason en voz alta.

—Estoy demasiado cansada —dijo Heather—. De todas ma-
neras, ese lugar me aburre.

—cLLa casa? —pregunto Jason con tono de incredulidad.

Heather la habia escogido para ellos dos, y durante anos
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enteros se habian refugiado alli... huyendo especialmente de
los fans a los que Heather odiaba tanto.

Heather suspir6 y dijo:

—La casa. Los relojes suizos. El pan. Los guijarros. La nieve
en las colinas.

—Montanas —dijo Jason, sintiéndose todavia agraviado—.
Bueno, qué diablos —anadio—. Iré sin ti.

—¢Y llevaras a alguien contigo?

Sencillamente, Jason no podia comprender.

—¢ Quieres que lleve a alguien conmigo? —pregunto.

—Ta y tu magnetismo. Tu encanto. Podras llevar a cual-
quier chica del mundo a aquella gran cama de bronce. Aun-
que no es que seas mucha cosa una vez estés alli.

—iDios!-dijo Jason, enojado-. Otra vez eso. Siempre las
mismas viejas historias. Y las tinicas que son pura fantasia: son
las tnicas a las que te aferras.

Heather se volvi6 a mirarle y dijo avidamente:

—Sabes cudl es tu aspecto, incluso ahora, a la edad que
tienes. Eres guapo. Treinta millones de personas se te comen
con los ojos una hora a la semana. No estan interesadas en tu
manera de cantar, sino en tu incurable belleza fisica.

—Lo mismo podria decirse de ti —replic6 Jason caustica-
mente.

Se sentia cansado, y anhelaba la intimidad y el aislamiento
que anidaban alli en las afueras de Zurich, esperando silen-
ciosamente a que los dos regresaran una vez mas. Y era como
si la casa deseara que se quedaran, no por una noche o por
una semana de noches, sino para siempre.

—Yo no aparento mi edad —dijo Heather.

Jason la miré, luego la estudio. Masas de cabello rojo, piel
palida con unas cuantas pecas, una recia nariz romana. Enor-
mes ojos color violeta. Heather estaba en lo cierto: no aparen-
taba su edad. Desde luego, ella nunca habia participado en la
red transexual de la rejilla telefénica como lo habia hecho €l.
Aunque en realidad lo habia hecho muy poco. De modo que
no estaba viciado, y en su caso no se habian producido lesio-
nes cerebrales ni envejecimiento prematuro.

—Eres una persona maravillosamente hermosa —dijo Jason,
como a reganadientes.
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—Y ta? —dijo Heather.

Jason no podia dejarse impresionar por esto. Sabia que
conservaba su carisma, la fuerza que habian inscrito en sus
cromosomas hacia cuarenta y dos anos. De acuerdo, sus cabe-
llos griseaban, y se los tenia. Y aqui y alla habian aparecido
unas cuantas arrugas. Pero...

—Mientras conserve mi voz —dijo—, no habra problemas
para mi. Tengo lo que quiero. Estas equivocada acerca de mi:
la culpa la tiene tu retraimiento, el culto a tu propia persona-
lidad. De acuerdo, si no quieres que vayamos a la casa de Zu-
rich, ;zadonde quieres ir? ¢A tu casa? ¢A mi casa?

—Querria estar casada contigo —dijo Heather—, de modo que
no se tratara de mi casa contra tu casa, sino de «nuestra» casa. Y
yo dejaria de cantar y tendria tres hijos, todos parecidos a ti.

—¢Incluso las ninas?

—Todos serian varones —dijo Heather.

Jason se inclin6 y la bes6 en la nariz. Heather sonrio, co-
gi6 su mano y le dio unos golpecitos carinosos.

—Esta noche podemos ir a cualquier parte —dijo €l en voz
baja, firme y controlada, casi una voz paternal; por regla gene-
ral daba resultado con Heather, cundo fallaban todos los de-
mas recursos.

A menos, penso Jason, de que me marche solo. Heather
temia aquello. A veces, en sus peleas, especialmente en la casa
de Zurich, donde nadie podia oirles ni inmiscuirse, Jason ha-
bia visto el miedo en el rostro de Heather. La idea de estar
sola la abrumaba; €l lo sabia; ella lo sabia; el miedo era parte
de la realidad de su vida en comun. No de su vida publica.
Para ellos, como auténticos profesionales del espectaculo, el
control completo y racional era algo indispensable: por muy
furiosos y enojados que estuvieran, actuaban juntos de modo
impecable en el gran mundo adorador de espectadores, re-
dactores de cartas y ruidosos fans. Ni siquiera un odio apasio-
nado podria cambiar aquello.

Pero entre ellos no podia existir el odio. Tenian demasia-
das cosas en comun. Recibian demasiado el uno del otro. In-
cluso el mero contacto fisico, como ahora, sentados juntos en
el Rolls volador, les hacia felices. Mientras durase, en cual-
quier caso.
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Jason introdujo una mano en el bolsillo interior de su tra-
je de seda auténtica hecho a medida —uno de quiza diez en
todo el mundo-y sac6 un fajo de billetes. Un gran nimero de
ellos, comprimidos en un abultado paquete.

—No deberias llevar tanto dinero encima —dijo Heather en
el tono que tanto disgustaba a Jason, el tono de una madre
grunona.

—Con esto —dijo Jason, y agito6 el fajo de billetes— podemos
comprar nuestro camino a cualquier...

—Si algun estudiante incontrolado, fugado anoche de la ma-
driguera de un campus, no te corta la mano por la muneca y
desaparece con tu manoy tu llamativo dinero. Siempre has sido
llamativo. Ostentosamente llamativo. jMira tu corbata! {Mirala!

Heather habia levantado la voz ahora; su furor parecia sin-
cero.

—La vida es corta —dijo Jason—. Y la prosperidad mas corta
todavia. —Pero volvi6 a guardar los billetes en el bolsillo inte-
rior de su americana y alis6 el bulto que formaban en su traje,
por lo demas impecable-. Queria comprarte algo con este di-
nero.

En realidad, la idea acababa de ocurrirsele; lo que habia
planeado hacer con el dinero era algo distinto: se proponia
llevarlo a Las Vegas, a las mesas de blackjack. Como un seis
que era, podia -y lo hacia— ganar siempre al blackjack; tenia
ventaja sobre cualquiera, incluso sobre el que daba las cartas.
Incluso, pensé taimadamente, sobre el amo del garito.

—Estas mintiendo —dijo Heather—. No querias comprarme
nada; nunca lo haces, eres demasiado egoista y siempre pien-
sas en ti mismo. Con ese dinero comprards alguna rubia y te
iras a la cama con ella. Probablemente en nuestra casa de Zu-
rich, la cual, no lo olvides, hace cuatro meses que no he visto.
Puedo estar embarazada.

A Jason le impresion6 que Heather dijera aquello, de to-
das las posibles réplicas que podian afluir a su conciencia.
Pero habia muchas cosas acerca de Heather que no compren-
dia; con €l, lo mismo que con sus fans, ella se reservaba mu-
chos detalles acerca de si misma.

Pero, a través de los anos, Jason habia aprendido también
muchas cosas sobre ella. Sabia, por ejemplo, que en 1982 ha-
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bia tenido un aborto, un secreto muy bien conservado. Sabia
que en cierta época habia estado casada ilegalmente con el
jefe de una comuna estudiantil, y que por espacio de un ano
habia vivido en las madrigueras de la Universidad de Colum-
bia, junto con todos los estudiantes malolientes y barbudos
obligados a vivir para siempre en el subsuelo por los pols y los
nacs, la policia y la guardia nacional que rodeaban todos
los campus, impidiendo que los estudiantes accedieran a la
sociedad como otras tantas ratas negras abandonando un bar-
co en trance de hundimiento.

Y sabia que hacia un ano la habian detenido por tenencia
de drogas. Sélo la intervencion de su rica y poderosa familia
habia logrado sacarla de aquel atolladero: su dinero, su caris-
ma y su fama no habian servido de nada en el momento de
enfrentarse con la policia.

Heather se habia sentido muy afectada por todos aquellos
acontecimientos, pero ahora estaba perfectamente, Jason lo
sabia. Como todos los seises, Heather poseia una enorme ca-
pacidad de recuperacion. Una capacidad que habia sido im-
plantada cuidadosamente en cada uno de ellos. Entre otras
muchas cosas. Cosas que ni siquiera €l, a sus cuarenta y dos
anos, conocia del todo. Y también él habia tenido problemas.
La mayor parte de ellos en forma de cadaveres, los restos de
otros presentadores a los que habia pisoteado en su larga es-
calada hacia la cumbre.

—Esas corbatas «llamativas»... —empez6 a decir, pero en
aquel momento sono6 el timbre del teléfono de la aeronave.
Lo cogi6. Probablemente era Al Bliss con los indices de au-
diencia del programa de aquella noche.

Pero no era Bliss. Una voz femenina lleg6 a sus oidos.

—¢Jason? —inquiri6 la voz.

—Si —dijo Jason. Cubri6 con la mano el micréfono y se vol-
vi6 hacia Heather—. Es Marilyn Mason. ;Por qué diablos le
daria el nimero de mi aeronave?

—:Quién diablos es Marilyn Mason? —pregunt6 Heather.

—Luego te lo diré. —Retir6 la mano del micréfono-. Si,
querida, estas hablando con Jason en persona. ;:Qué ocurre?
Pareces muy excitada. ¢ Te han despedido otra vez? —Le guino
un ojo a Heather y sonri6 aviesamente.
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—Librate de ella —dijo Heather.

Jason cubri6 de nuevo el micréfono y dijo:

—Lo haré; lo estoy haciendo; ¢no te das cuenta? -Y, a través
del micréfono—: De acuerdo, Marilyn. Tira ya de la manta: te
escucho.

Por espacio de dos anos, Marilyn Mason habia sido su pro-
tegida, por asi decirlo. Ella queria ser cantante —ser famosa,
rica, amada— como él. Un dia se habia presentado en el estu-
dio durante un ensayo, y Jason habia advertido su presencia:
carita tensa y preocupada, botas de media cana, falda dema-
siado corta; Jason lo habia captado todo con una sola ojeada,
como de costumbre, y, una semana mas tarde le habia conse-
guido una audicion con Discos Columbia, recomendandola a
su jefe de produccion.

Durante aquella semana habian ocurrido muchas cosas,
ninguna de las cuales tenia nada que ver con el canto.

Marilyn dijo estridentemente a su oido:

—Tengo que verte. En caso contrario me suicidaré y la cul-
pa recaera sobre ti. Para el resto de tu vida. Y le diré a esa
Heather Hart que te has estado acostando conmigo.

En su fuero interno, Jason suspir6. Diablos, estaba cansa-
do, agotado por su programa de una hora de duracién, obli-
gado a sonreir, sonreir, sonreir.

—Me estoy dirigiendo a Suiza para pasar alli el resto de la
noche —dijo en tono firme, como si le hablara a una nina his-
térica. Habitualmente, cuando Marilyn sufria una de sus crisis
acusatorias, casi paranoicas, esto daba resultado. Pero no esta
vez, naturalmente.

—Tardaras cinco minutos en llegar aqui con esa maquina
Rolls de un millén de dolares —replic6 Marilyn—. S6lo quiero
hablar contigo cinco segundos. Tengo que decirte algo muy
importante.

Probablemente que esta embarazada, se dijo Jason a si
mismo. En alguna parte a lo largo de la linea, intencionada-
mente —quiza de un modo fortuito—, habia olvidado tomar su
pildora.

—:Qué puedes decirme en cinco segundos que ya no separ
—inquiri6é secamente—. Dimelo ahora.

—Te quiero aqui conmigo —dijo Marilyn con su habitual
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falta de consideracion—. Tienes que venir. Hace seis meses
que no te he visto, y durante ese tiempo he pensado mucho
acerca de nosotros. Y en particular acerca de aquella dltima
audicion.

—De acuerdo —dijo Jason, sintiéndose amargado y resenti-
do. Esta era su recompensa por tratar de abrirle un camino en
el mundo del arte a alguien que, como Marilyn, no tenia el
menor talento. Colg6 ruidosamente el teléfono, se volvié ha-
cia Heather y dijo—: Me alegro de que no te hayas tropezado
nunca con ella; es una...

—Boniga de vaca —dijo Heather—. Y no me he «tropezado
nunca con ella» por la sencilla razén de que tu te has asegura-
do de que eso no pudiera ocurrir...

—En cualquier caso —dijo Jason mientras hacia girar la ae-
ronave—, le consegui no una, sino dos audiciones, y las desa-
proveché. Y, para conservar su propia estimacion, quiere atri-
buirme a mi su fracaso. ¢Te imaginas el cuadro?

—cTiene buena figura? —pregunt6 Heather.

—He de admitir que si. —Jason sonri6, y Heather se eché a
reir—. Ya conoces mi debilidad. Pero yo cumpli mi parte del
trato: le consegui una audicion..., dos audiciones. La ultima
fue hace seis meses, y estoy seguro de que aun no ha digerido
el fracaso. Me pregunto qué querra decirme.

Manipul6 los controles para senalarle al piloto automatico
la direccion del edificio en el que se encontraba el aparta-
mento de Marilyn, con su pequena pero adecuada pista de
aterrizaje en el tejado.

—Probablemente esta enamorada de ti —dijo Heather mientras
Jason estacionaba la aeronave sobre su cola y soltaba a conti-
nuacion la escalerilla de descenso.

—Como otros cuarenta millones de mujeres —dijo Jason
alegremente.

Heather, retrepandose en el asiento acolchado, dijo:

—No tardes demasiado o me largaré sin ti.

—:Dejandome en poder de Marilyn? —dijo Jason. Los dos
se echaron a reir—. Volveré en seguida. —Cruzo la pista hasta el
ascensor y pulso el boton de llamada.

20



Cuando entr6 en el apartamento de Marilyn vio de inme-
diato que la muchacha se hallaba en un estado anormal. Te-
nia el rostro contraido y el cuerpo tan encogido que parecia
como si intentara ingerirse a si misma. Y sus ojos. Tratandose
de mujeres muy pocas cosas impresionaban a Jason, pero lo
que estaba viendo le impresioné. Los ojos de Marilyn, com-
pletamente redondos y con unas enormes pupilas, le taladra-
ban mientras la muchacha permanecia silenciosamente de
pie ante €l, con los brazos doblados, rigida como el hierro.

—Empieza a hablar —dijo Jason, buscando a ciegas el aside-
ro de la ventaja. Habitualmente, de hecho virtualmente siem-
pre, podia controlar una situacién en la que estuviera involu-
crada una mujer; era, por asi decirlo, su especialidad. Pero
esto... Se sinti6 incomodo. Y Marilyn seguia sin decir nada. Su
rostro, bajo capas de maquillaje, estaba completamente exan-
gue, como si fuera un cadaver animado-. ;Quieres otra audi-
cion? —pregunto Jason—. ¢Es eso?

Marilyn agit6 negativamente la cabeza.

—-De acuerdo; dime de qué se trata —continu6 Jason, in-
tranquilo. Sin embargo, no dejo que su intranquilidad se re-
flejara en su voz: era demasiado sagaz, tenia demasiada expe-
riencia como para permitir que la muchacha se diera cuenta
de su incertidumbre. En un enfrentamiento con una mujer
hay casi un noventa por ciento de engano por ambas partes.
No importaba lo que uno hacia, sino ¢émo lo hacia.

—Tengo algo para ti —dijo Marilyn. Dio media vuelta y de-
saparecio6 de su vista en la cocina. Jason echo6 a andar tras ella.

—Sigues reprochandome la falta de éxitos de las dos...
—empezo6 a decir.

—Aqui lo tienes —dijo Marilyn. Cogi6 una bolsa de plastico
del fregadero, la sostuvo en alto unos instantes, con el rostro
tan palido como antes, los ojos desorbitados y sin parpadear,
y luego abrié la bolsa, la sacudi6 y la adelant6 rapidamente
hacia él.

Todo ocurrié muy de prisa. Jason retrocedio instintiva-
mente, pero con demasiada lentitud y demasiado tarde. La
gelatinosa esponja Callista, con sus cincuenta tubos de ali-
mentacion, se pego a €l y se anclo6 en su pecho. Noto6 que los
tubos de alimentacion penetraban en €l.
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Salto hacia los armarios de la cocina, aferré una botella
medio llena de whisky, desenroscé el tapon con dedos dgiles
y vertio el licor sobre la gelatinosa criatura. Sus pensamien-
tos se habian vuelto licidos, incluso brillantes; no se dejo
vencer por el panico, sino que sigui6 vertiendo whisky sobre
la cosa.

Durante unos instantes no ocurrié nada. Ganado por el
panico, Jason logré dominarse y no huir. Luego la cosa bur-
bujeo, se encogio y cayo6 de su pecho al suelo. Habia muerto.

Sintiéndose débil, Jason se sent6 en la mesa de la cocina.
Se descubri6é de repente a si mismo luchando contra la in-
consciencia: algunos de los tubos permanecian atn en su in-
terior, y estaban vivos.

—No esta mal —consigui6 decir—. Casi acabas conmigo, mi-
serable tramposa.

—Sin casi —dijo Marilyn Mason con voz inexpresiva—. Algu-
nos de los tubos de alimentacién estan aun dentro de ti, y ta
lo sabes; puedo verlo en tu cara. Y una botella de whisky no va
a sacarlos de ahi. Nada va a sacarlos de ahi.

En aquel momento Jason se desmayo. Vio vagamente
como el suelo verde y gris ascendia hacia €l, y luego se hizo el
vacio. Un vacio en el que ni siquiera €l estaba presente.

Dolor. Abri6 los ojos, palp6 su pecho en un movimiento refle-
jo. Su traje de seda hecho a medida habia desaparecido; lleva-
ba ropas de algodon de hospital, y estaba tendido boca arriba
sobre una camilla con ruedas.

—iDios! -murmuré, mientras los dos enfermeros empuja-
ban rapidamente la camilla a lo largo del pasillo.

Heather Hart, inclinada sobre €1, estaba ansiosa y preocu-
pada; pero, lo mismo que €1, conservaba el pleno dominio de
sus sentidos.

—Supe que algo iba mal —dijo rapidamente mientras los
enfermeros introducian a Jason en una habitacion—. De modo
que no te esperé en la aeronave; bajé detras de ti.

—Probablemente pensaste que estariamos en la cama, Ma-
rilyn y yo —dijo Jason débilmente.

—-El médico —continu6é Heather— ha dicho que en otros
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quince segundos hubieras sucumbido a la violaciéon somatica,
como €l la llamé. La penetracion de esa cosa en ti.

—Acabé con ella —dijo Jason—. Pero no acabé con todos los
tubos de alimentacion. Era demasiado tarde.

—-Lo sé —dijo Heather—. El médico me lo ha dicho. Estan
planeando una intervencion quirurgica lo antes posible; tal
vez dé resultado, si los tubos no han penetrado demasiado.

—Me porté bien en la crisis —gruné Jason; cerro6 los ojos y
soporto el dolor—. Pero no lo bastante bien. No lo suficiente.
—Abri6 los ojos y vio que Heather estaba llorando—. ¢Tan mal
estan las cosas? —le pregunt6. Alz6 el brazo y tomé la mano de
Heather. Sinti6 la presion de su amor mientras ella apretaba
sus dedos, y luego todo desaparecio. Excepto el dolor. Pero
no quedo nada mas, ni Heather, ni hospital, ni enfermeros, ni
luz. Ni sonido. Fue un momento eterno, y le absorbi6 comple-
tamente.
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La luz volvi6 a filtrarse y lleno sus ojos cerrados con una mem-
brana de iluminada rojez. Abrio los ojos, levanto la cabeza
para mirar a su alrededor. Buscando a Heather o al médico.

Estaba solo en la habitaciéon. Nadie mas. Una comoda con
un agrietado espejo de fantasia, feos y anticuados apliques
sobresaliendo de las paredes saturadas de grasa y, desde algu-
na parte cercana, el sonido de un televisor.

No estaba en un hospital.

Y Heather no estaba con €l; experiment6 su ausencia, el
vacio absoluto de todo a causa de ello.

Dios, penso. ;Qué ha pasado?

El dolor en su pecho se habia desvanecido con todo lo
demads. Apart6 la manchada manta de algodén con mano
temblorosa, se incorporo, se froto la frente reflexivamente, se
esforzo6 en recobrar su vitalidad.

Esto es un cuarto de hotel, se dijo. Un sucio hotel barato,
infestado de chinches. Sin cortinas ni cuarto de bano. Como
aquellos en los que habia vivido hacia muchos anos, al princi-
pio de su carrera, cuando era un desconocido y no tenia dine-
ro, en los dias oscuros que siempre procuraba apartar de su
memoria.

Dinero. Palp6 su ropa y descubrié que ya no llevaba la
bata de hospital sino, muy arrugado, su traje de seda hecho a
medida. Y, en el bolsillo interior de la chaqueta, el fajo de bi-
lletes, el dinero que habia planeado llevarse a Las Vegas.

Al menos tenia aquello.
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Mir6 rapidamente a su alrededor en busca de un teléfono.
No, desde luego que no. Pero habria uno en el vestibulo. Sin
embargo, ¢a quién podia llamar? ¢A Heather? ¢A Al Bliss, su
agente? ;A Mory Mann, el productor de su programa de tele-
vision? ¢A su abogado, Bill Wolfer? O a todos ellos quiza, lo
antes posible.

Logroé ponerse trabajosamente en pie; se tambale6, maldi-
ciendo por motivos que no comprendia. Un instinto animal
le sostuvo; se prepar6 mentalmente, preparo6 su fuerte cuerpo
de seis para la lucha. Pero no podia discernir al antagonista, y
esto le asust6. Por primera vez, hasta donde alcanzaban sus
recuerdos, sintié panico.

¢Ha pasado mucho tiempo?, se pregunt6 a si mismo.

No podia saberlo; no tenia ninguna nocién que le permi-
tiera intuirlo. Era de dia. Habia un cierto namero de sutiles
zumbando y revoloteando en los cielos mas alla del sucio cris-
tal de la ventana. Consult6 su reloj: marcaba las diez y media.
¢Y qué? Podian haber transcurrido mil anos, por lo que €l sa-
bia. Su reloj no podia ayudarle.

Pero el teléfono si lo haria. Sali6 al pasillo saturado de
polvo, encontré la escalera, bajo peldano a peldano, agarran-
dose a la barandilla, hasta que se hall6 en el deprimente y va-
cio vestibulo con sus tapizadas sillas pasadas de moda.

Afortunadamente tenia moneda fraccionaria. Introdujo
una moneda de oro de un doélar en la ranura, marco el nume-
ro de Al Bliss.

—Agencia Artistica Bliss —dijo la voz de Al.

—Escucha —dijo Jason—. No sé dénde estoy. Por el amor de
Dios, ven a sacarme de aqui; llévame a alguna otra parte.
¢Comprendes, Al? ;:Comprendes?

Silencio en el teléfono. Y luego, con una voz lejana e indi-
ferente, Al Bliss dijo:

—:Con quién hablo?

Jason grito su respuesta.

—No le conozco a usted, senor Jason Taverner —dijo Al
Bliss con su voz mds neutra—. ¢Esta seguro de no haberse equi-
vocado de numero? ;Con quién desea hablar?

—Contigo. Con Al. Con Al Bliss, mi agente. ;:Qué pas6 en
el hospital? :Como he llegado aqui? :No lo sabes? —Su panico
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remiti6 a medida que se obligaba a controlarse a si mismo;
logro que sus palabras surgieran razonables—. ;Puedes poner-
me en contacto con Heather?

—:Con la senorita Hart? —dijo Al, con una risita burlona.
No contest6 a la peticion.

—iHas dejado de ser mi agente! —estall6 Jason—. Para siem-
pre. No importa cudl sea la situacion. Estds despedido.

Al Bliss ri6 de nuevo burlonamente, y luego la comunica-
cion se interrumpio con un clic: Al Bliss habia colgado.

Mataré a ese hijo de puta, se dijo Jason a si mismo. Haré
pedazos a ese seboso y calvo bastardo.

¢Qué es lo que trata de hacerme? No lo entiendo. ;Qué
motivo de agravio puede tener contra mi? ;Qué diablos le he
hecho yo? Ha sido mi amigo y mi agente por espacio de dieci-
nueve anos. Y nunca ha ocurrido nada como esto.

Llamaré a Bill Wolfer, decidi6. Siempre esta en su oficina
o en contacto con ella; hablaré con él, y descubriré qué es lo
que esta pasando. Introdujo un segundo dolar de oro en la
ranura y marcé de memoria el nimero.

—Wolfer y Blaine, abogados —dijo la voz de la recepcionista.

—Quiero hablar con Bill —dijo Jason—. Soy Jason Taverner.
Usted ya me conoce.

—El senor Wolfer esta en el Palacio de Justicia —dijo la re-
cepcionista—. ¢Desea hablar con el senor Blaine, o prefiere
que el senor Wolfer le llame a usted cuando regrese a la ofici-
na a ultima hora de la tarde?

—¢Sabe usted quién soy? —dijo Jason—. ¢Sabe quién es Jason
Taverner? —Sin darse cuenta habia alzado el tono de su voz.
Recupero el control sobre ella con un gran esfuerzo, pero no
pudo evitar que sus manos temblaran; de hecho, temblaba
todo su cuerpo.

—-Lo siento, senor Taverner —dijo la recepcionista—. No
puedo hablar en nombre del senor Wolfer ni...

—¢Ve usted la television? —insisti6 Jason.

-Si.

—Y no ha oido hablar de mi? ¢Del Jason Taverner Show, los
martes a las nueve de la noche?

—Lo siento, senor Taverner. Realmente debe hablar usted
directamente con el senor Wolfer. Deme el nimero del telé-
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fono desde el cual estd llamando, y me ocuparé de que €l le
llame a usted hoy mismo.

Jason colgé.

Estoy loco, penso. O ella esta loca. Ella y Al Bliss, ese hijo
de puta. Se apart6 del teléfono con paso vacilante y se sent6
en una de las viejas sillas tapizadas. Le alivi6é sentarse; cerro
los ojos y respir6 lenta y profundamente. Y reflexiono.

Tengo cinco mil doélares en billetes de curso legal de alta
denominacién, se dijo a si mismo. De modo que no estoy
completamente indefenso. Y esa cosa ha desaparecido de mi
pecho, incluidos sus tubos de alimentacion. Tienen que ha-
bérmelos extraido en el hospital. De modo que al menos es-
toy vivo; esto es un motivo de alegria para mi. ;Ha habido al-
gun intervalo de tiempo?, se pregunté a si mismo. ¢:Dénde
habra un periédico?

Encontré un Times de Los Angeles sobre una silla conti-
gua. Ley6 la fecha: 12 de octubre de 1988. Ningun intervalo
de tiempo. Era el dia siguiente al de su programa, y el dia en
que Marilyn lo habia enviado, moribundo, al hospital.

Se le ocurri6 una idea. Busco en las secciones del periodi-
co hasta que encontro la columna de espectaculos. Actuaba
todos los dias por las noches en el Salon Persa del Hollywood
Hilton desde hacia tres semanas..., menos los martes, por su-
puesto, a causa de su programa en la television.

El anuncio que la direccion del hotel habia estado inser-
tando durante las tres tltimas semanas no aparecia en ningu-
na parte de la pagina. Tal vez lo han trasladado a otra pagina,
penso sin demasiada conviccion. De todos modos, repasé cui-
dadosamente aquella seccion del periédico. No pudo encon-
trar su nombre. Y su rostro habia estado apareciendo en la
seccion de espectaculos de la mayoria de los periédicos por
espacio de diez anos. Sin un eclipse.

Haré otra tentativa, decidi6. Probaré con Mory Mann.
Sacé su cartera para buscar el trozo de papel en el cual habia
anotado el nimero de Mory.

Su cartera abultaba muy poco.

Todas sus tarjetas de identificacion habian desaparecido.
Las tarjetas que le permitian seguir con vida. Las tarjetas que
le permitian cruzar barricadas de pols y nacs sin que le acri-
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billaran a tiros o le internaran en un campo de trabajos for-
zados.

No puedo vivir ni dos horas sin mi documento de identi-
dad, se dijo. Sin €l, ni siquiera me atreveria a salir de este rui-
noso hotel y pisar la acera publica. Supondrian que soy un
estudiante o un profesor fugado de uno de los campus. Pasa-
ria el resto de mi vida como un esclavo, realizando pesadas
tareas manuales. Soy lo que ellos llaman una nopersona.

De modo que lo esencial, pensoé, es permanecer vivo.

Al diablo con Jason Taverner como showman; me ocuparé
de eso mas tarde.

Pudo sentir dentro de su cerebro sus seis poderosos cons-
tituyentes moviéndose ya en foco. Yo no soy como los otros
hombres, se dijo a si mismo. Yo saldré de esto, sea lo que sea.
De un modo u otro.

Por ejemplo, se dijo, con todo este dinero que llevo enci-
ma puedo llegar a Watts y comprar documentos de identidad
falsificados. Una cartera llena de ellos. Por lo que he oido
decir, tiene que haber un centenar de falsificadores que se
ganan la vida con eso. Pero nunca pensé que iba a tener que
utilizarlos. No Jason Taverner. No un showman con una au-
diencia de treinta millones.

Entre esos treinta millones de personas, se pregunto a si
mismo, ¢sno habra ninguna que me recuerde? Si «recordar» es
la palabra adecuada. Estoy hablando como si hubiera transcu-
rrido muchisimo tiempo, como si ahora yo no fuera mas que
un anciano, una vieja gloria alimentandose de éxitos lejanos.
Y éste no es mi caso.

Volvio al teléfono, busco en el listin el niumero del centro
de control del registro de nacimientos de Iowa; con varias
monedas de oro consiguié comunicarse al fin, tras mucha
demora.

—Me llamo Jason Taverner —le dijo al empleado—. Naci en
Chicago, en el Memorial Hospital, el 16 de diciembre de
1946. ;Tendria la bondad de comprobarlo y extender una
copia de mi certificado de nacimiento? La necesito para un
empleo que voy a solicitar.

—Un momento, por favor. —El empleado solt6 el teléfono
sin cortar la comunicacion. Jason espero.
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Al cabo de unos instantes, el empleado habl6 de nuevo:

—:Senor Jason Taverner, nacido en el condado de Cook el
16 de diciembre de 1946?

—Si —dijo Jason.

—No tenemos ningun registro de nacimiento de tal perso-
na en esa fecha y lugar. ¢Esta usted absolutamente seguro de
los datos, senor?

—:Sugiere usted que no conozco mi nombre y cudando y
donde naci? —La voz de Jason logré de nuevo escapar a su
control, pero esta vez no hizo ningin esfuerzo por dominarla;
el panico le invadi6—. Gracias —dijo, y colgé, temblando vio-
lentamente ahora. Temblando en su cuerpo y en su mente.

No existo, se dijo a si mismo. No existe ningtin Jason Taver-
ner. Nunca existi6 y nunca existira. Al diablo con mi carrera;
sOlo quiero vivir. Si alguien o algo desea borrar mi carrera, de
acuerdo; puede hacerlo. Pero ¢no me sera permitido existir?
¢Ni siquiera he nacido?

Algo se removio en su pecho. No me han extraido del
todo los tubos de alimentacion, pens6 asustado; algunos de
ellos contintan creciendo y alimentandose dentro de mi. Esa
maldita trampa de una chica sin talento. Espero que acabe en
el arroyo ofreciendo su cuerpo por una miseria.

Después de lo que hice por ella: conseguirle aquellas dos
audiciones con gente importante. Pero, diablos... me acosté
un monton de veces con ella. Supongo que esto equilibra la
balanza.

Subi6 de nuevo a su habitacion y se mir6 largo rato al espejo
de fantasia manchado por las moscas. Su aspecto no habia
cambiado, aunque necesitaba afeitarse. No habia envejecido.
No tenia mas arrugas, ningan cabello gris visible. Los mismos
hombros y biceps. La cintura sin un gramo de grasa, que le
permitia llevar los ajustados trajes masculinos que estaban de
moda.

Y eso es importante para tu imagen, se dijo a si mismo. El
tipo de trajes que puedes llevar, especialmente los que mode-
lan la cintura. Debo de tener cincuenta, pensé. O al menos
los tenia. ;:Donde estan ahora?, se pregunt6. El pdjaro ha vo-
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ladoy, ¢cen qué prado canta ahora? Una frase romdntica surgi-
da del pasado, de su época escolar. Olvidada hasta aquel mo-
mento. Cuan absurdo, penso, lo que acude a nuestra mente
cuando nos encontramos en una situacion inesperadamente
ominosa. Ideas triviales, a veces.

Si los deseos fueran caballos, los mendigos podrian volar.
Cosas asi. Lo suficiente para volverle a uno loco.

Se pregunt6 cuantos puestos de control pols y nacs habria
entre aquel misero hotel y el falsificador de documentos de
identidad mas proximo en Watts. ¢Diez? :Trece? ¢Dos? Para
mi, penso, con uno es suficiente. Una patrulla rutinaria de
tres agentes a bordo de un vehiculo. Con su maldito sistema
de radio conectandoles con la central de datos pol-nac de
Kansas City, donde tenian los ficheros.

Se subi6 la manga de su camisa y examiné su antebrazo.
Si, alli estaba: su nimero de identidad tatuado. Su tarjeta so-
matica, que debia llevar durante toda su vida y que seria ente-
rrada finalmente con €l en su tumba.

Bueno, los pols y nacs de la patrulla volante transmitirian
el namero de identidad a Kansas City, y luego... ¢qué? ¢Estaba
su ficha todavia alli, o habria desaparecido también, como su
certificado de nacimiento? Y, si no estaba alli, ¢;qué significa-
do atribuirian al hecho los bur6cratas pol-nac?

Un error de un funcionario. Alguien habia archivado mal
el microfilm que constituia su ficha. Ya apareceria. Algtun dia,
cuando ya no importe, cuando haya pasado diez anos en la
Luna manejando un pico. Si la ficha no esta alli, penso, su-
pondran que soy un estudiante fugado, puesto que solo los
estudiantes no tienen fichas polmnac; e incluso algunos de
ellos, los importantes, los cabecillas, se encuentran en la mis-
ma situacion.

Estoy en el fondo de la vida, pensoé. Y ni siquiera puedo
trepar hasta una mera existencia fisica. Yo, un hombre que
ayer tenia una audiencia de treinta millones. Algun dia, de
algin modo, volveré a abrirme paso hasta ellos. Pero no aho-
ra. Hay otras cosas que tienen primacia. Los huesos descarna-
dos de la existencia con los que todo hombre nace: ni siquiera
tengo eso. Pero lo conseguiré; un seis no es un ser vulgar.
Ningun ser vulgar hubiera sobrevivido fisica ni psicologica-
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mente a lo que me ha ocurrido a mi..., en especial a la incer-
tidumbre.

Un seis, por encima de todas las circunstancias externas,
prevalecera siempre. Porque asi es como estamos definidos
genéticamente.

Salio de su habitacion una vez mas, bajo la escalera y se
dirigi6 a la conserjeria. Un hombre de mediana edad con un
fino bigote estaba leyendo un ejemplar de la revista Box; no
alz6 la mirada, pero dijo:

-Si, senor.

Jason sac6 su fajo de billetes y dejoé caer uno de quinientos
dolares sobre el mostrador, delante del empleado. El emplea-
do lo mir6, y luego volvié a mirado, esta vez con los ojos muy
abiertos. Después alz6 cautelosamente la mirada, con una ex-
presion interrogadora, hacia el rostro de Jason.

—Me han robado mis tarjetas de identidad —dijo Jason-.
Este billete de quinientos délares sera suyo si puede presen-
tarme a alguien capaz de reemplazarlas. Si va a hacerlo, haga-
lo ahora mismo; no puedo esperar.

Esperar a ser detenido por un pol o un nac, penso.

Atrapado aqui, en este asqueroso hotel.

—... atrapado en la acera, delante de la entrada —dijo el em-
pleado—. Soy un poco telépata. Sé que este hotel no es gran
cosa, pero no tenemos chinches. En cierta ocasiéon tuvimos
pulgas de arena marcianas, pero acabamos con ellas. -Cogio
el billete de quinientos délares—. Le presentaré a alguien que
puede ayudarle —dijo. Hizo una pausa, observando atenta-
mente el rostro de Jason, y anadié—: Usted cree que es mun-
dialmente famoso. Bueno, tiene que haber de todo.

—Vamos —dijo Jason con voz ronca—. No perdamos tiempo.

—Ahora mismo —dijo el empleado, y alarg6 la mano hacia
su brillante chaqueta de plastico.
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