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Fluyan mis lágrimas,
dijo el policía
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pRiMERA pARTE

¡Fluyan mis lágrimas, caídas de sus manantiales!
Exilado para siempre, dejadme llorar.
permitidme que viva olvidado
donde el negro pájaro nocturno canta su tristeza.
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1

El martes 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show quedó
treinta segundos corto. Un técnico, mirando a través de la
burbuja de plástico de la cúpula de control, congeló el título
final en la sección de vídeo y agitó una mano en dirección a
Jason Taverner, que había empezado a retirarse del escena-
rio. El técnico dio unos golpecitos a su muñeca y luego señaló
su boca.

Jason se acercó al micrófono y dijo lentamente:
–Sigan enviando sus tarjetas y sus cartas de aliento, ami-

gos. Y mantengan la sintonía para Las aventuras de Scotty, perro
extraordinario.

El técnico sonrió; Jason le devolvió la sonrisa, e inmediata-
mente quedaron desconectados sonido y vídeo. Su programa
musical y de variedades, de una hora de duración, que figura-
ba en segundo lugar entre los mejores espectáculos de televi-
sión del año, había terminado. Y todo había salido bien.

–¿dónde hemos perdido medio minuto? –dijo Jason a su
estrella invitada especial de aquella noche, heather hart. El
hecho le intrigaba. le gustaba cronometrar sus propios es-
pectáculos.

–Es una minucia –dijo heather hart–. No tiene importan-
cia. –deslizó su fría mano a través de la frente ligeramente
húmeda de Jason y frotó cariñosamente el perímetro de sus
cabellos color arena.

–¿Te has dado cuenta del poder que tienes? –le dijo a Ja-
son su representante, Al Bliss, acercándose, demasiado como
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siempre, a él–. Treinta millones de personas te han visto supe-
rarte a ti mismo esta noche. Es todo un récord.

–Me supero a mí mismo todas las semanas –dijo Jason–. Es
mi marca de fábrica. ¿Acaso es la primera vez que ves el pro-
grama?

–pero, treinta millones... –dijo Bliss, con su redondo y en-
rojecido rostro salpicado de gotas de sudor–. piensa en ello. Y
luego se podrán explotar las grabaciones.

Jason replicó secamente:
–Estaré muerto antes de que puedan explotarse las graba-

ciones de este programa. A dios gracias.
–probablemente estarás muerto esta noche –dijo hea-

ther–, con todas esas fans esperándote en la calle, dispuestas
a cortarte en trozos tan pequeños como sellos de correos.

–Algunos de los que esperan son admiradores suyos, seño-
rita hart –dijo Al Bliss con su jadeante voz perruna.

–Malditos sean –dijo heather en tono irritado–. ¿por qué
no se largan? ¿No están quebrantando alguna ley, por vaga-
bundeo o algo por el estilo?

Jason se apoderó de su mano y la apretó fuertemente para
atraer su atención. Nunca había comprendido la aversión de
heather hacia sus admiradores; para él eran la sangre vital
de su existencia pública. Y para él, su existencia pública, su
papel como presentador de fama mundial, era la vida misma.

–con esos sentimientos –le dijo a heather–, no tendrías
que haberte dedicado a esta profesión. Abandónala. conviér-
tete en asistenta social en un campo de trabajos forzados.

–Allí también hay gente –replicó hoscamente heather.
dos agentes de la policía privada se acercaron a Jason Ta-

verner y a heather.
–procuraremos mantener despejado el pasillo –jadeó el

más gordo de los dos agentes–. Salgamos ahora, señor Taver-
ner. Antes de que la audiencia del estudio pueda bloquear las
salidas laterales.

hizo una seña a otros tres policías privados, que avanza-
ron inmediatamente hacia el cálido y atestado pasadizo que
conducía finalmente a la calle nocturna. y allí estaba aparcada
la aeronave Rolls en todo su lujoso esplendor, con su cohete
de cola palpitando perezosamente. como un corazón mecá-
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nico, pensó Jason. Un corazón que latía solamente para él, la
estrella. Bueno, por extensión, también palpitaba en respues-
ta a las necesidades de heather.

Ella lo merecía; había cantado bien aquella noche.
casi tan bien como... Jason sonrió burlonamente, en su

fuero interno, para sí mismo. diablos, enfrentémonos a ello,
pensó. Ellos no conectan todos esos aparatos 3d de televisión
en color para ver a la estrella invitada especial. hay un millar
de estrellas invitadas especiales esparcidas por la superficie de
la Tierra, y unas cuantas en las colonias marcianas.

los conectan, pensó, para verme a mí. Y yo siempre estoy
allí. Jason Taverner no ha decepcionado nunca, y nunca de-
cepcionará, a sus fans. Al margen de lo que heather opine de
los suyos.

–A ti no te gustan –dijo Jason, mientras se abrían trabajo-
samente camino por el recalentado pasillo que olía a sudor–,
porque no te gustas a ti misma. En tu fuero interno piensas
que tienen mal gusto.

–Son estúpidos –gruñó heather, y maldijo en voz baja
mientras su ancho y plano sombrero volaba de su cabeza y
desaparecía para siempre dentro del vientre de ballena del
estrujante grupo de fans.

–Son vulgares –dijo Jason, con sus labios en la oreja de
heather, parcialmente perdida en la gran maraña de brillan-
tes cabellos rojos, la famosa cascada de cabello tan amplia y
expertamente copiada en los salones de belleza de toda la
Tierra.

heather rechinó:
–No digas esa palabra.
–Son vulgares –dijo Jason–, y son retrasados mentales. por-

que –Jason le mordisqueó el lóbulo de la oreja– eso es lo que
significa ser vulgar. ¿de acuerdo?

heather suspiró.
–¡Oh, dios! Estar en la aeronave viajando a través del va-

cío... Eso es lo que anhelo: un vacío infinito. Sin voces huma-
nas, sin olores humanos, sin mandíbulas humanas mastican-
do chicle plástico en nueve colores iridiscentes.

–los odias de veras –dijo Jason.
–Sí –asintió heather enérgicamente–. lo mismo que tú.
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–Se detuvo un instante y volvió la cabeza para encararse con
él–. Sabes que tu maldita voz ha desaparecido; sabes que te
estás deslizando por la pendiente de sus días de gloria, y nun-
ca los volverás a ver. –le sonrió cálidamente–. ¿Nos estamos
haciendo viejos? –dijo, por encima de los murmullos y los chi-
llidos de los fans–. ¿Juntos? ¿como marido y mujer?

Jason dijo:
–los seises no envejecen.
–Oh, sí –dijo heather–. Sí que envejecen. –Empinándose,

tocó su ondulado cabello castaño–. ¿cuánto tiempo hace que
te los tiñes, cariño? ¿Un año? ¿Tres?

–Entra en la aeronave –dijo Jason bruscamente, empuján-
dola ante él, fuera del edificio y sobre el pavimento del Bule-
var hollywood.

–Entraré –dijo heather–, si me das un Si mayor natural.
Recuerda cuando...

Jason la empujó al interior de la aeronave, entró tras ella
y se volvió para ayudar a Al Bliss a cerrar la puerta. luego as-
cendieron hacia el cielo nocturno cubierto de nubes. El gran
cielo resplandeciente de los Ángeles, tan brillante como si
fuera mediodía. Y eso es para ti y para mí. pensó Jason. para
los dos. Será siempre como ahora, porque somos seises. los
dos. lo sepan ellos o no.

la situación tenía mucho de humor negro. El conoci-
miento que ambos tenían y que nadie compartía. porque así
había sido proyectado. Y siempre había sido así..., incluso
ahora, después de que todo había salido tan mal. Mal, al me-
nos, a los ojos de los proyectistas. los grandes sabios que se
habían equivocado en sus previsiones. hacía cuarenta y cin-
co hermosos años, cuando el mundo era joven y las gotas de
lluvia se pegaban aún a los ahora desaparecidos cerezos japo-
neses en Washington, d.c., y el olor a primavera había pla-
neado sobre el noble experimento. por un corto tiempo, de
todos modos.

–Vamos a Zurich –dijo Jason en voz alta.
–Estoy demasiado cansada –dijo heather–. de todas ma-

neras, ese lugar me aburre.
–¿la casa? –preguntó Jason con tono de incredulidad.
heather la había escogido para ellos dos, y durante años
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enteros se habían refugiado allí... huyendo especialmente de
los fans a los que heather odiaba tanto.

heather suspiró y dijo:
–la casa. los relojes suizos. El pan. los guijarros. la nieve

en las colinas.
–Montañas –dijo Jason, sintiéndose todavía agraviado–.

Bueno, qué diablos –añadió–. iré sin ti.
–¿Y llevarás a alguien contigo?
Sencillamente, Jason no podía comprender.
–¿Quieres que lleve a alguien conmigo? –preguntó.
–Tú y tu magnetismo. Tu encanto. podrás llevar a cual-

quier chica del mundo a aquella gran cama de bronce. Aun-
que no es que seas mucha cosa una vez estés allí.

–¡dios!–dijo Jason, enojado–. Otra vez eso. Siempre las
mismas viejas historias. Y las únicas que son pura fantasía: son
las únicas a las que te aferras.

heather se volvió a mirarle y dijo ávidamente:
–Sabes cuál es tu aspecto, incluso ahora, a la edad que

tienes. Eres guapo. Treinta millones de personas se te comen
con los ojos una hora a la semana. No están interesadas en tu
manera de cantar, sino en tu incurable belleza fisica.

–lo mismo podría decirse de ti –replicó Jason cáustica-
mente.

Se sentía cansado, y anhelaba la intimidad y el aislamiento
que anidaban allí en las afueras de Zurich, esperando silen-
ciosamente a que los dos regresaran una vez más. Y era como
si la casa deseara que se quedaran, no por una noche o por
una semana de noches, sino para siempre.

–Yo no aparento mi edad –dijo heather.
Jason la miró, luego la estudió. Masas de cabello rojo, piel

pálida con unas cuantas pecas, una recia nariz romana. Enor-
mes ojos color violeta. heather estaba en lo cierto: no aparen-
taba su edad. desde luego, ella nunca había participado en la
red transexual de la rejilla telefónica como lo había hecho él.
Aunque en realidad lo había hecho muy poco. de modo que
no estaba viciado, y en su caso no se habían producido lesio-
nes cerebrales ni envejecimiento prematuro.

–Eres una persona maravillosamente hermosa –dijo Jason,
como a regañadientes.
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–¿Y tú? –dijo heather.
Jason no podía dejarse impresionar por esto. Sabía que

conservaba su carisma, la fuerza que habían inscrito en sus
cromosomas hacía cuarenta y dos años. de acuerdo, sus cabe-
llos griseaban, y se los teñía. Y aquí y allá habían aparecido
unas cuantas arrugas. pero...

–Mientras conserve mi voz –dijo–, no habrá problemas
para mí. Tengo lo que quiero. Estás equivocada acerca de mí:
la culpa la tiene tu retraimiento, el culto a tu propia persona-
lidad. de acuerdo, si no quieres que vayamos a la casa de Zu-
rich, ¿adónde quieres ir? ¿A tu casa? ¿A mi casa?

–Querría estar casada contigo –dijo heather–, de modo que
no se tratara de mi casa contra tu casa, sino de «nuestra» casa. Y
yo dejaría de cantar y tendría tres hijos, todos parecidos a ti.

–¿incluso las niñas?
–Todos serían varones –dijo heather.
Jason se inclinó y la besó en la nariz. heather sonrió, co-

gió su mano y le dio unos golpecitos cariñosos.
–Esta noche podemos ir a cualquier parte –dijo él en voz

baja, firme y controlada, casi una voz paternal; por regla gene-
ral daba resultado con heather, cundo fallaban todos los de-
más recursos.

A menos, pensó Jason, de que me marche solo. heather
temía aquello. A veces, en sus peleas, especialmente en la casa
de Zurich, donde nadie podía oírles ni inmiscuirse, Jason ha-
bía visto el miedo en el rostro de heather. la idea de estar
sola la abrumaba; él lo sabía; ella lo sabía; el miedo era parte
de la realidad de su vida en común. No de su vida pública.
para ellos, como auténticos profesionales del espectáculo, el
control completo y racional era algo indispensable: por muy
furiosos y enojados que estuvieran, actuaban juntos de modo
impecable en el gran mundo adorador de espectadores, re-
dactores de cartas y ruidosos fans. Ni siquiera un odio apasio-
nado podría cambiar aquello.

pero entre ellos no podía existir el odio. Tenían demasia-
das cosas en común. Recibían demasiado el uno del otro. in-
cluso el mero contacto físico, como ahora, sentados juntos en
el Rolls volador, les hacía felices. Mientras durase, en cual-
quier caso.
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Jason introdujo una mano en el bolsillo interior de su tra-
je de seda auténtica hecho a medida –uno de quizá diez en
todo el mundo– y sacó un fajo de billetes. Un gran número de
ellos, comprimidos en un abultado paquete.

–No deberías llevar tanto dinero encima –dijo heather en
el tono que tanto disgustaba a Jason, el tono de una madre
gruñona.

–con esto –dijo Jason, y agitó el fajo de billetes– podemos
comprar nuestro camino a cualquier...

–Si algún estudiante incontrolado, fugado anoche de la ma-
driguera de un campus, no te corta la mano por la muñeca y
desaparece con tu mano y tu llamativo dinero. Siempre has sido
llamativo. Ostentosamente llamativo. ¡Mira tu corbata! ¡Mírala!

heather había levantado la voz ahora; su furor parecía sin-
cero.

–la vida es corta –dijo Jason–. Y la prosperidad más corta
todavía. –pero volvió a guardar los billetes en el bolsillo inte-
rior de su americana y alisó el bulto que formaban en su traje,
por lo demás impecable–. Quería comprarte algo con este di-
nero.

En realidad, la idea acababa de ocurrírsele; lo que había
planeado hacer con el dinero era algo distinto: se proponía
llevarlo a las Vegas, a las mesas de blackjack. como un seis
que era, podía –y lo hacía– ganar siempre al blackjack; tenía
ventaja sobre cualquiera, incluso sobre el que daba las cartas.
incluso, pensó taimadamente, sobre el amo del garito.

–Estás mintiendo –dijo heather–. No querías comprarme
nada; nunca lo haces, eres demasiado egoísta y siempre pien-
sas en ti mismo. con ese dinero comprarás alguna rubia y te
irás a la cama con ella. probablemente en nuestra casa de Zu-
rich, la cual, no lo olvides, hace cuatro meses que no he visto.
puedo estar embarazada.

A Jason le impresionó que heather dijera aquello, de to-
das las posibles réplicas que podían afluir a su conciencia.
pero había muchas cosas acerca de heather que no compren-
día; con él, lo mismo que con sus fans, ella se reservaba mu-
chos detalles acerca de sí misma.

pero, a través de los años, Jason había aprendido también
muchas cosas sobre ella. Sabía, por ejemplo, que en 1982 ha-
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bía tenido un aborto, un secreto muy bien conservado. Sabía
que en cierta época había estado casada ilegalmente con el
jefe de una comuna estudiantil, y que por espacio de un año
había vivido en las madrigueras de la Universidad de colum-
bia, junto con todos los estudiantes malolientes y barbudos
obligados a vivir para siempre en el subsuelo por los pols y los
nacs, la policía y la guardia nacional que rodeaban todos
los campus, impidiendo que los estudiantes accedieran a la
sociedad como otras tantas ratas negras abandonando un bar-
co en trance de hundimiento.

Y sabía que hacía un año la habían detenido por tenencia
de drogas. Sólo la intervención de su rica y poderosa familia
había logrado sacarla de aquel atolladero: su dinero, su caris-
ma y su fama no habían servido de nada en el momento de
enfrentarse con la policía.

heather se había sentido muy afectada por todos aquellos
acontecimientos, pero ahora estaba perfectamente, Jason lo
sabía. como todos los seises, heather poseía una enorme ca-
pacidad de recuperación. Una capacidad que había sido im-
plantada cuidadosamente en cada uno de ellos. Entre otras
muchas cosas. cosas que ni siquiera él, a sus cuarenta y dos
años, conocía del todo. Y también él había tenido problemas.
la mayor parte de ellos en forma de cadáveres, los restos de
otros presentadores a los que había pisoteado en su larga es-
calada hacia la cumbre.

–Esas corbatas «llamativas»... –empezó a decir, pero en
aquel momento sonó el timbre del teléfono de la aeronave.
lo cogió. probablemente era Al Bliss con los índices de au-
diencia del programa de aquella noche.

pero no era Bliss. Una voz femenina llegó a sus oídos.
–¿Jason? –inquirió la voz.
–Sí –dijo Jason. cubrió con la mano el micrófono y se vol-

vió hacia heather–. Es Marilyn Mason. ¿por qué diablos le
daría el número de mi aeronave?

–¿Quién diablos es Marilyn Mason? –preguntó heather.
–luego te lo diré. –Retiró la mano del micrófono–. Sí,

querida, estás hablando con Jason en persona. ¿Qué ocurre?
pareces muy excitada. ¿Te han despedido otra vez? –le guiñó
un ojo a heather y sonrió aviesamente.
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–líbrate de ella –dijo heather.
Jason cubrió de nuevo el micrófono y dijo:
–lo haré; lo estoy haciendo; ¿no te das cuenta? –Y, a través

del micrófono–: de acuerdo, Marilyn. Tira ya de la manta: te
escucho.

por espacio de dos años, Marilyn Mason había sido su pro-
tegida, por así decirlo. Ella quería ser cantante –ser famosa,
rica, amada– como él. Un día se había presentado en el estu-
dio durante un ensayo, y Jason había advertido su presencia:
carita tensa y preocupada, botas de media caña, falda dema-
siado corta; Jason lo había captado todo con una sola ojeada,
como de costumbre, y, una semana más tarde le había conse-
guido una audición con discos columbia, recomendándola a
su jefe de producción.

durante aquella semana habían ocurrido muchas cosas,
ninguna de las cuales tenía nada que ver con el canto.

Marilyn dijo estridentemente a su oído:
–Tengo que verte. En caso contrario me suicidaré y la cul-

pa recaerá sobre ti. para el resto de tu vida. Y le diré a esa
heather hart que te has estado acostando conmigo.

En su fuero interno, Jason suspiró. diablos, estaba cansa-
do, agotado por su programa de una hora de duración, obli-
gado a sonreír, sonreír, sonreír.

–Me estoy dirigiendo a Suiza para pasar allí el resto de la
noche –dijo en tono firme, como si le hablara a una niña his-
térica. habitualmente, cuando Marilyn sufría una de sus crisis
acusatorias, casi paranoicas, esto daba resultado. pero no esta
vez, naturalmente.

–Tardarás cinco minutos en llegar aquí con esa máquina
Rolls de un millón de dólares –replicó Marilyn–. Sólo quiero
hablar contigo cinco segundos. Tengo que decirte algo muy
importante.

probablemente que está embarazada, se dijo Jason a sí
mismo. En alguna parte a lo largo de la línea, intencionada-
mente –quizá de un modo fortuito–, había olvidado tomar su
píldora.

–¿Qué puedes decirme en cinco segundos que ya no sepa?
–inquirió secamente–. dímelo ahora.

–Te quiero aquí conmigo –dijo Marilyn con su habitual
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falta de consideración–. Tienes que venir. hace seis meses
que no te he visto, y durante ese tiempo he pensado mucho
acerca de nosotros. Y en particular acerca de aquella última
audición.

–de acuerdo –dijo Jason, sintiéndose amargado y resenti-
do. Ésta era su recompensa por tratar de abrirle un camino en
el mundo del arte a alguien que, como Marilyn, no tenía el
menor talento. colgó ruidosamente el teléfono, se volvió ha-
cia heather y dijo–: Me alegro de que no te hayas tropezado
nunca con ella; es una...

–Boñiga de vaca –dijo heather–. Y no me he «tropezado
nunca con ella» por la sencilla razón de que tú te has asegura-
do de que eso no pudiera ocurrir...

–En cualquier caso –dijo Jason mientras hacía girar la ae-
ronave–, le conseguí no una, sino dos audiciones, y las desa-
provechó. Y, para conservar su propia estimación, quiere atri-
buirme a mí su fracaso. ¿Te imaginas el cuadro?

–¿Tiene buena figura? –preguntó heather.
–he de admitir que sí. –Jason sonrió, y heather se echó a

reír–. Ya conoces mi debilidad. pero yo cumplí mi parte del
trato: le conseguí una audición..., dos audiciones. la última
fue hace seis meses, y estoy seguro de que aún no ha digerido
el fracaso. Me pregunto qué querrá decirme.

Manipuló los controles para señalarle al piloto automático
la dirección del edificio en el que se encontraba el aparta-
mento de Marilyn, con su pequeña pero adecuada pista de
aterrizaje en el tejado.

–probablemente está enamorada de ti –dijo heather mientras
Jason estacionaba la aeronave sobre su cola y soltaba a conti-
nuación la escalerilla de descenso.

–como otros cuarenta millones de mujeres –dijo Jason
alegremente.

heather, retrepándose en el asiento acolchado, dijo:
–No tardes demasiado o me largaré sin ti.
–¿dejándome en poder de Marilyn? –dijo Jason. los dos

se echaron a reír–. Volveré en seguida. –cruzó la pista hasta el
ascensor y pulsó el botón de llamada.
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Cuando entró en el apartamento de Marilyn vio de inme­
diato que la muchacha se hallaba en un estado anormal. Te­
nía el rostro contraído y el cuerpo tan encogido que parecía 
como si intentara ingerirse a sí misma. Y sus ojos. Tratándose 
de mujeres muy pocas cosas impresionaban a Jason, pero lo 
que estaba viendo le impresionó. Los ojos de Marilyn, com­
pletamente redondos y con unas enormes pupilas, le taladra­
ban mientras la muchacha permanecía silenciosamente de 
pie ante él, con los brazos doblados, rígida como el hierro. 

–Empieza a hablar –dijo Jason, buscando a ciegas el aside­
ro de la ventaja. Habitualmente, de hecho virtualmente siem­
pre, podía controlar una situación en la que estuviera involu­
crada una mujer; era, por así decirlo, su especialidad. Pero 
esto... Se sintió incómodo. Y Marilyn seguía sin decir nada. Su 
rostro, bajo capas de maquillaje, estaba completamente exan­
güe, como si fuera un cadáver animado–. ¿Quieres otra audi­
ción? –preguntó Jason–. ¿Es eso? 

Marilyn agitó negativamente la cabeza. 
–De acuerdo; dime de qué se trata –continuó Jason, in­

tranquilo. Sin embargo, no dejó que su intranquilidad se re­
flejara en su voz: era demasiado sagaz, tenía demasiada expe­
riencia como para permitir que la muchacha se diera cuenta 
de su incertidumbre. En un enfrentamiento con una mujer 
hay casi un noventa por ciento de engaño por ambas partes. 
No importaba lo que uno hacía, sino cómo lo hacía. 

–Tengo algo para ti –dijo Marilyn. Dio media vuelta y de­
sa pareció de su vista en la cocina. Jason echó a andar tras ella. 

–Sigues reprochándome la falta de éxitos de las dos...  
–empezó a decir. 

–Aquí lo tienes –dijo Marilyn. Cogió una bolsa de plástico 
del fregadero, la sostuvo en alto unos instantes, con el rostro 
tan pálido como antes, los ojos desorbitados y sin parpadear, 
y luego abrió la bolsa, la sacudió y la adelantó rápidamente 
hacia él. 

Todo ocurrió muy de prisa. Jason retrocedió instintiva­
mente, pero con demasiada lentitud y demasiado tarde. La 
gelatinosa esponja Callista, con sus cincuenta tubos de ali­
mentación, se pegó a él y se ancló en su pecho. Notó que los 
tubos de alimentación penetraban en él. 
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Saltó hacia los armarios de la cocina, aferró una botella
medio llena de whisky, desenroscó el tapón con dedos ágiles
y vertió el licor sobre la gelatinosa criatura. Sus pensamien-
tos se habían vuelto lúcidos, incluso brillantes; no se dejó
vencer por el pánico, sino que siguió vertiendo whisky sobre
la cosa.

durante unos instantes no ocurrió nada. Ganado por el
pánico, Jason logró dominarse y no huir. luego la cosa bur-
bujeó, se encogió y cayó de su pecho al suelo. había muerto.

Sintiéndose débil, Jason se sentó en la mesa de la cocina.
Se descubrió de repente a sí mismo luchando contra la in-
consciencia: algunos de los tubos permanecían aún en su in-
terior, y estaban vivos.

–No está mal –consiguió decir–. casi acabas conmigo, mi-
serable tramposa.

–Sin casi –dijo Marilyn Mason con voz inexpresiva–. Algu-
nos de los tubos de alimentación están aún dentro de ti, y tú
lo sabes; puedo verlo en tu cara. Y una botella de whisky no va
a sacarlos de ahí. Nada va a sacarlos de ahí.

En aquel momento Jason se desmayó. Vio vagamente
cómo el suelo verde y gris ascendía hacia él, y luego se hizo el
vacío. Un vacío en el que ni siquiera él estaba presente.

dolor. Abrió los ojos, palpó su pecho en un movimiento refle-
jo. Su traje de seda hecho a medida había desaparecido; lleva-
ba ropas de algodón de hospital, y estaba tendido boca arriba
sobre una camilla con ruedas.

–¡dios! –murmuró, mientras los dos enfermeros empuja-
ban rápidamente la camilla a lo largo del pasillo.

heather hart, inclinada sobre él, estaba ansiosa y preocu-
pada; pero, lo mismo que él, conservaba el pleno dominio de
sus sentidos.

–Supe que algo iba mal –dijo rápidamente mientras los
enfermeros introducían a Jason en una habitación–. de modo
que no te esperé en la aeronave; bajé detrás de ti.

–probablemente pensaste que estaríamos en la cama, Ma-
rilyn y yo –dijo Jason débilmente.

–El médico –continuó heather– ha dicho que en otros
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quince segundos hubieras sucumbido a la violación somática,
como él la llamó. la penetración de esa cosa en ti.

–Acabé con ella –dijo Jason–. pero no acabé con todos los
tubos de alimentación. Era demasiado tarde.

–lo sé –dijo heather–. El médico me lo ha dicho. Están
planeando una intervención quirúrgica lo antes posible; tal
vez dé resultado, si los tubos no han penetrado demasiado.

–Me porté bien en la crisis –gruñó Jason; cerró los ojos y
soportó el dolor–. pero no lo bastante bien. No lo suficiente.
–Abrió los ojos y vio que heather estaba llorando–. ¿Tan mal
están las cosas? –le preguntó. Alzó el brazo y tomó la mano de
heather. Sintió la presión de su amor mientras ella apretaba
sus dedos, y luego todo desapareció. Excepto el dolor. pero
no quedó nada más, ni heather, ni hospital, ni enfermeros, ni
luz. Ni sonido. Fue un momento eterno, y le absorbió comple-
tamente.
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la luz volvió a filtrarse y llenó sus ojos cerrados con una mem-
brana de iluminada rojez. Abrió los ojos, levantó la cabeza
para mirar a su alrededor. Buscando a heather o al médico.

Estaba solo en la habitación. Nadie más. Una cómoda con
un agrietado espejo de fantasía, feos y anticuados apliques
sobresaliendo de las paredes saturadas de grasa y, desde algu-
na parte cercana, el sonido de un televisor.

No estaba en un hospital.
Y heather no estaba con él; experimentó su ausencia, el

vacío absoluto de todo a causa de ello.
Dios, pensó. ¿Qué ha pasado?
El dolor en su pecho se había desvanecido con todo lo

demás. Apartó la manchada manta de algodón con mano
temblorosa, se incorporó, se frotó la frente reflexivamente, se
esforzó en recobrar su vitalidad.

Esto es un cuarto de hotel, se dijo. Un sucio hotel barato,
infestado de chinches. Sin cortinas ni cuarto de baño. como
aquellos en los que había vivido hacía muchos años, al princi-
pio de su carrera, cuando era un desconocido y no tenía dine-
ro, en los días oscuros que siempre procuraba apartar de su
memoria.

dinero. palpó su ropa y descubrió que ya no llevaba la
bata de hospital sino, muy arrugado, su traje de seda hecho a
medida. Y, en el bolsillo interior de la chaqueta, el fajo de bi-
lletes, el dinero que había planeado llevarse a las Vegas.

Al menos tenía aquello.
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Miró rápidamente a su alrededor en busca de un teléfono.
No, desde luego que no. pero habría uno en el vestíbulo. Sin
embargo, ¿a quién podía llamar? ¿A heather? ¿A Al Bliss, su
agente? ¿A Mory Mann, el productor de su programa de tele-
visión? ¿A su abogado, Bill Wolfer? O a todos ellos quizá, lo
antes posible.

logró ponerse trabajosamente en pie; se tambaleó, maldi-
ciendo por motivos que no comprendía. Un instinto animal
le sostuvo; se preparó mentalmente, preparó su fuerte cuerpo
de seis para la lucha. pero no podía discernir al antagonista, y
esto le asustó. por primera vez, hasta donde alcanzaban sus
recuerdos, sintió pánico.

¿ha pasado mucho tiempo?, se preguntó a sí mismo.
No podía saberlo; no tenía ninguna noción que le permi-

tiera intuirlo. Era de día. había un cierto número de sutiles
zumbando y revoloteando en los cielos más allá del sucio cris-
tal de la ventana. consultó su reloj: marcaba las diez y media.
¿Y qué? podían haber transcurrido mil años, por lo que él sa-
bía. Su reloj no podía ayudarie.

pero el teléfono sí lo haría. Salió al pasillo saturado de
polvo, encontró la escalera, bajó peldaño a peldaño, agarrán-
dose a la barandilla, hasta que se halló en el deprimente y va-
cío vestíbulo con sus tapizadas sillas pasadas de moda.

Afortunadamente tenía moneda fraccionaria. introdujo
una moneda de oro de un dólar en la ranura, marcó el núme-
ro de Al Bliss.

–Agencia Artística Bliss –dijo la voz de Al.
–Escucha –dijo Jason–. No sé dónde estoy. por el amor de

dios, ven a sacarme de aquí; llévame a alguna otra parte.
¿comprendes, Al? ¿comprendes?

Silencio en el teléfono. Y luego, con una voz lejana e indi-
ferente, Al Bliss dijo:

–¿con quién hablo?
Jason gritó su respuesta.
–No le conozco a usted, señor Jason Taverner –dijo Al

Bliss con su voz más neutra–. ¿Está seguro de no haberse equi-
vocado de número? ¿con quién desea hablar?

–contigo. con Al. con Al Bliss, mi agente. ¿Qué pasó en
el hospital? ¿cómo he llegado aquí? ¿No lo sabes? –Su pánico
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remitió a medida que se obligaba a controlarse a sí mismo;
logró que sus palabras surgieran razonables–. ¿puedes poner-
me en contacto con heather?

–¿con la señorita hart? –dijo Al, con una risita burlona.
No contestó a la petición.

–¡has dejado de ser mi agente! –estalló Jason–. para siem-
pre. No importa cuál sea la situación. Estás despedido.

Al Bliss rió de nuevo burlonamente, y luego la comunica-
ción se interrumpió con un clic: Al Bliss había colgado.

Mataré a ese hijo de puta, se dijo Jason a sí mismo. haré
pedazos a ese seboso y calvo bastardo.

¿Qué es lo que trata de hacerme? No lo entiendo. ¿Qué
motivo de agravio puede tener contra mí? ¿Qué diablos le he
hecho yo? ha sido mi amigo y mi agente por espacio de dieci-
nueve años. Y nunca ha ocurrido nada como esto.

llamaré a Bill Wolfer, decidió. Siempre está en su oficina
o en contacto con ella; hablaré con él, y descubriré qué es lo
que está pasando. introdujo un segundo dólar de oro en la
ranura y marcó de memoria el número.

–Wolfer y Blaine, abogados –dijo la voz de la recepcionista.
–Quiero hablar con Bill –dijo Jason–. Soy Jason Taverner.

Usted ya me conoce.
–El señor Wolfer está en el palacio de Justicia –dijo la re-

cepcionista–. ¿desea hablar con el señor Blaine, o prefiere
que el señor Wolfer le llame a usted cuando regrese a la ofici-
na a última hora de la tarde?

–¿Sabe usted quién soy? –dijo Jason–. ¿Sabe quién es Jason
Taverner? –Sin darse cuenta había alzado el tono de su voz.
Recuperó el control sobre ella con un gran esfuerzo, pero no
pudo evitar que sus manos temblaran; de hecho, temblaba
todo su cuerpo.

–lo siento, señor Taverner –dijo la recepcionista–. No
puedo hablar en nombre del señor Wolfer ni...

–¿Ve usted la televisión? –insistió Jason.
–Sí.
–¿Y no ha oído hablar de mí? ¿del Jason Taverner Show, los

martes a las nueve de la noche?
–lo siento, señor Taverner. Realmente debe hablar usted

directamente con el señor Wolfer. deme el número del telé-
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fono desde el cual está llamando, y me ocuparé de que él le
llame a usted hoy mismo.

Jason colgó.
Estoy loco, pensó. O ella está loca. Ella y Al Bliss, ese hijo

de puta. Se apartó del teléfono con paso vacilante y se sentó
en una de las viejas sillas tapizadas. le alivió sentarse; cerró
los ojos y respiró lenta y profundamente. Y reflexionó.

Tengo cinco mil dólares en billetes de curso legal de alta
denominación, se dijo a sí mismo. de modo que no estoy
completamente indefenso. Y esa cosa ha desaparecido de mi
pecho, incluidos sus tubos de alimentación. Tienen que ha-
bérmelos extraído en el hospital. de modo que al menos es-
toy vivo; esto es un motivo de alegría para mí. ¿ha habido al-
gún intervalo de tiempo?, se preguntó a sí mismo. ¿dónde
habrá un periódico?

Encontró un Times de los Ángeles sobre una silla conti-
gua. leyó la fecha: 12 de octubre de 1988. Ningún intervalo
de tiempo. Era el día siguiente al de su programa, y el día en
que Marilyn lo había enviado, moribundo, al hospital.

Se le ocurrió una idea. Buscó en las secciones del periódi-
co hasta que encontró la columna de espectáculos. Actuaba
todos los días por las noches en el Salón persa del hollywood
hilton desde hacía tres semanas..., menos los martes, por su-
puesto, a causa de su programa en la televisión.

El anuncio que la dirección del hotel había estado inser-
tando durante las tres últimas semanas no aparecía en ningu-
na parte de la página. Tal vez lo han trasladado a otra página,
pensó sin demasiada convicción. de todos modos, repasó cui-
dadosamente aquella sección del periódico. No pudo encon-
trar su nombre. Y su rostro había estado apareciendo en la
sección de espectáculos de la mayoría de los periódicos por
espacio de diez años. Sin un eclipse.

haré otra tentativa, decidió. probaré con Mory Mann.
Sacó su cartera para buscar el trozo de papel en el cual había
anotado el número de Mory.

Su cartera abultaba muy poco.
Todas sus tarjetas de identificación habían desaparecido.

las tarjetas que le permitían seguir con vida. las tarjetas que
le permitían cruzar barricadas de pols y nacs sin que le acri-
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billaran a tiros o le internaran en un campo de trabajos for-
zados.

No puedo vivir ni dos horas sin mi documento de identi-
dad, se dijo. Sin él, ni siquiera me atrevería a salir de este rui-
noso hotel y pisar la acera pública. Supondrían que soy un
estudiante o un profesor fugado de uno de los campus. pasa-
ría el resto de mi vida como un esclavo, realizando pesadas
tareas manuales. Soy lo que ellos llaman una nopersona.

de modo que lo esencial, pensó, es permanecer vivo.
Al diablo con Jason Taverner como showman; me ocuparé

de eso más tarde.
pudo sentir dentro de su cerebro sus seis poderosos cons-

tituyentes moviéndose ya en foco. Yo no soy como los otros
hombres, se dijo a sí mismo. Yo saldré de esto, sea lo que sea.
de un modo u otro.

por ejemplo, se dijo, con todo este dinero que llevo enci-
ma puedo llegar a Watts y comprar documentos de identidad
falsificados. Una cartera llena de ellos. por lo que he oído
decir, tiene que haber un centenar de falsificadores que se
ganan la vida con eso. pero nunca pensé que iba a tener que
utilizarlos. No Jason Taverner. No un showman con una au-
diencia de treinta millones.

Entre esos treinta millones de personas, se preguntó a sí
mismo, ¿no habrá ninguna que me recuerde? Si «recordar» es
la palabra adecuada. Estoy hablando como si hubiera transcu-
rrido muchísimo tiempo, como si ahora yo no fuera más que
un anciano, una vieja gloria alimentándose de éxitos lejanos.
Y éste no es mi caso.

Volvió al teléfono, buscó en el listín el número del centro
de control del registro de nacimientos de iowa; con varias
monedas de oro consiguió comunicarse al fin, tras mucha
demora.

–Me llamo Jason Taverner –le dijo al empleado–. Nací en
chicago, en el Memorial hospital, el 16 de diciembre de
1946. ¿Tendría la bondad de comprobario y extender una
copia de mi certificado de nacimiento? la necesito para un
empleo que voy a solicitar.

–Un momento, por favor. –El empleado soltó el teléfono
sin cortar la comunicación. Jason esperó.
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Al cabo de unos instantes, el empleado habló de nuevo:
–¿Señor Jason Taverner, nacido en el condado de cook el

16 de diciembre de 1946?
–Sí –dijo Jason.
–No tenemos ningún registro de nacimiento de tal perso-

na en esa fecha y lugar. ¿Está usted absolutamente seguro de
los datos, señor?

–¿Sugiere usted que no conozco mi nombre y cuándo y
dónde nací? –la voz de Jason logró de nuevo escapar a su
control, pero esta vez no hizo ningún esfuerzo por dominarla;
el pánico le invadió–. Gracias –dijo, y colgó, temblando vio-
lentamente ahora. Temblando en su cuerpo y en su mente.

No existo, se dijo a sí mismo. No existe ningún Jason Taver-
ner. Nunca existió y nunca existirá. Al diablo con mi carrera;
sólo quiero vivir. Si alguien o algo desea borrar mi carrera, de
acuerdo; puede hacerlo. pero ¿no me será permitido existir?
¿Ni siquiera he nacido?

Algo se removió en su pecho. No me han extraído del
todo los tubos de alimentación, pensó asustado; algunos de
ellos continúan creciendo y alimentándose dentro de mí. Esa
maldita trampa de una chica sin talento. Espero que acabe en
el arroyo ofreciendo su cuerpo por una miseria.

después de lo que hice por ella: conseguirle aquellas dos
audiciones con gente importante. pero, diablos... me acosté
un montón de veces con ella. Supongo que esto equilibra la
balanza.

Subió de nuevo a su habitación y se miró largo rato al espejo
de fantasía manchado por las moscas. Su aspecto no había
cambiado, aunque necesitaba afeitarse. No había envejecido.
No tenía más arrugas, ningún cabello gris visible. los mismos
hombros y bíceps. la cintura sin un gramo de grasa, que le
permitía llevar los ajustados trajes masculinos que estaban de
moda.

Y eso es importante para tu imagen, se dijo a sí mismo. El
tipo de trajes que puedes llevar, especialmente los que mode-
lan la cintura. debo de tener cincuenta, pensó. O al menos
los tenía. ¿dónde están ahora?, se preguntó. El pájaro ha vo-
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lado y, ¿en qué prado canta ahora? Una frase romántica surgi-
da del pasado, de su época escolar. Olvidada hasta aquel mo-
mento. cuán absurdo, pensó, lo que acude a nuestra mente
cuando nos encontramos en una situación inesperadamente
ominosa. ideas triviales, a veces.

Si los deseos fueran caballos, los mendigos podrían volar.
cosas así. lo suficiente para volverle a uno loco.

Se preguntó cuántos puestos de control pols y nacs habría
entre aquel mísero hotel y el falsificador de documentos de
identidad más próximo en Watts. ¿diez? ¿Trece? ¿dos? para
mí, pensó, con uno es suficiente. Una patrulla rutinaria de
tres agentes a bordo de un vehículo. con su maldito sistema
de radio conectándoles con la central de datos pol-nac de
kansas city, donde tenían los ficheros.

Se subió la manga de su camisa y examinó su antebrazo.
Sí, allí estaba: su número de identidad tatuado. Su tarjeta so-
mática, que debía llevar durante toda su vida y que sería ente-
rrada finalmente con él en su tumba.

Bueno, los pols y nacs de la patrulla volante transmitirían
el número de identidad a kansas city, y luego... ¿qué? ¿Estaba
su ficha todavía allí, o habría desaparecido también, como su
certificado de nacimiento? Y, si no estaba allí, ¿qué significa-
do atribuirían al hecho los burócratas pol-nac?

Un error de un funcionario. Alguien había archivado mal
el microfilm que constituía su ficha. Ya aparecería. Algún día,
cuando ya no importe, cuando haya pasado diez años en la
luna manejando un pico. Si la ficha no está allí, pensó, su-
pondrán que soy un estudiante fugado, puesto que sólo los
estudiantes no tienen fichas pol-nac; e incluso algunos de
ellos, los importantes, los cabecillas, se encuentran en la mis-
ma situación.

Estoy en el fondo de la vida, pensó. Y ni siquiera puedo
trepar hasta una mera existencia física. Yo, un hombre que
ayer tenía una audiencia de treinta millones. Algún día, de
algún modo, volveré a abrirme paso hasta ellos. pero no aho-
ra. hay otras cosas que tienen primacía. los huesos descarna-
dos de la existencia con los que todo hombre nace: ni siquiera
tengo eso. pero lo conseguiré; un seis no es un ser vulgar.
Ningún ser vulgar hubiera sobrevivido física ni psicológica-
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mente a lo que me ha ocurrido a mí..., en especial a la incer-
tidumbre.

Un seis, por encima de todas las circunstancias externas,
prevalecerá siempre. porque así es como estamos definidos
genéticamente.

Salió de su habitación una vez más, bajó la escalera y se
dirigió a la conserjería. Un hombre de mediana edad con un
fino bigote estaba leyendo un ejemplar de la revista Box; no
alzó la mirada, pero dijo:

–Sí, señor.
Jason sacó su fajo de billetes y dejó caer uno de quinientos

dólares sobre el mostrador, delante del empleado. El emplea-
do lo miró, y luego volvió a mirado, esta vez con los ojos muy
abiertos. después alzó cautelosamente la mirada, con una ex-
presión interrogadora, hacia el rostro de Jason.

–Me han robado mis tarjetas de identidad –dijo Jason–.
Este billete de quinientos dólares será suyo si puede presen-
tarme a alguien capaz de reemplazarlas. Si va a hacerlo, hága-
lo ahora mismo; no puedo esperar.

Esperar a ser detenido por un pol o un nac, pensó.
Atrapado aquí, en este asqueroso hotel.
–... atrapado en la acera, delante de la entrada –dijo el em-

pleado–. Soy un poco telépata. Sé que este hotel no es gran
cosa, pero no tenemos chinches. En cierta ocasión tuvimos
pulgas de arena marcianas, pero acabamos con ellas. –cogió
el billete de quinientos dólares–. le presentaré a alguien que
puede ayudarle –dijo. hizo una pausa, observando atenta-
mente el rostro de Jason, y añadió–: Usted cree que es mun-
dialmente famoso. Bueno, tiene que haber de todo.

–Vamos –dijo Jason con voz ronca–. No perdamos tiempo.
–Ahora mismo –dijo el empleado, y alargó la mano hacia

su brillante chaqueta de plástico.
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