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En cualquier momento hay más de cien mil personas viajan-
do en aviones que surcan los cielos. Ésa era la clase de esta-
dística que intrigaba a Thorn y, cuando la leyó en la revista 
Skyliner, de inmediato dividió a los humanos en dos grupos: 
los que permanecían sobre la tierra y los que se desplazaban 
por el aire. Normalmente, ocupaba su mente en medita- 
ciones más serias, pero en ese vuelo en particular intenta- 
ba aferrarse a todo lo que pudiera desviar sus pensamientos 
de la incertidumbre que lo aguardaba. Lo que la estadística 
significaba era que si de repente la población de la Tierra 
resultaba aniquilada, habría más de cien mil personas que 
quedarían en el aire, bebiendo martinis y viendo películas, 
sin tener conciencia de que todo se había perdido.

Mientras el avión atravesaba estrepitosamente el oscu- 
ro cielo sobre Roma, Thorn se preguntaba cuántos de los 
que estaban en el aire en ese momento eran varones, cuántas 
mujeres, y de qué manera, de hallar todos un lugar seguro 
donde aterrizar, reconstruirían una sociedad. Probablemen-
te, en su mayoría fuesen varones de la clase económica me-
dia a alta, lo que significaba que poseerían talentos relativa-
mente inútiles si debían volver a una tierra donde todos los 
trabajadores hubieran desaparecido. Directores sin perso-
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nal a quien dirigir, contadores sin nada que contabilizar. Tal 
vez fuera una buena idea que hubiese siempre en el aire al-
gunos aviones cargados con personal de mantenimiento  
y trabajadores de la construcción, de modo que hubiera 
fuerza física para empezar de nuevo. ¿No fue Mao Tse-Tung 
quien lo dijo? Será el país con los mejores hombres para  
el mantenimiento el que sobrevivirá mejor a una catástrofe.

Las partes hidráulicas del avión resonaron bajo sus pies 
y Thorn apagó el cigarrillo, mientras miraba las luces que 
apenas se veían allá abajo. Había viajado mucho en los últi-
mos meses y lo que le rodeaba ahora era, para él, algo ya 
familiar, pero esa noche le produjo ansiedad. El telegrama 
recibido en Washington tenía ya doce horas de antigüedad y 
en ese momento, fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, 
debía haber terminado. Hallaría a Katherine satisfecha por 
fin, acostada en la cama de un hospital, amamantando al hijo 
de ambos recién nacido, o en un estado de desesperación 
total por haberlo perdido una vez más. A diferencia de los 
otros dos embarazos que se interrumpieron a los pocos me-
ses, el presente había continuado hasta el octavo mes. Y si 
esta vez las cosas no salían bien, sabía que Katherine se sen-
tiría perdida.

Katherine y él habían estado juntos casi desde la niñez y 
aun entonces, a los diecisiete años de edad, la inestabilidad 
de ella era evidente. Sus ojos angustiados parecían pedir 
protección. Por otra parte, el papel de protector satisfacía 
las necesidades de Thorn. Fue eso lo que dio una base sólida 
a la relación, pero en los últimos años, a medida que las res-
ponsabilidades de él se fueron extendiendo, Katherine se 
había ido quedando atrás, solitaria y aislada, incapaz de asu-
mir los deberes propios de la esposa de un político.

La primera señal de su desesperación pasó casi inadver-
tida, ya que Thorn expresó enojo en lugar de preocupación 
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cuando un día volvió al hogar y descubrió que ella había 
tomado unas tijeras y se había estropeado el pelo. Se lo cu-
brió con una peluca Sassoon hasta que volvió a crecer, pero 
un año más tarde la encontró en el baño haciéndose peque-
ños cortes en las yemas de los dedos, con una hoja de afeitar, 
consternada y sin saber muy bien por qué lo estaba hacien-
do. Fue entonces cuando buscaron la ayuda de un psiquia-
tra, que no hacía más que escucharla en un cómodo silencio. 
Al cabo de un mes, Katherine prescindió de él, decidiendo 
que todo lo que necesitaba era un hijo.

La fecundación se produjo de inmediato y los tres meses 
de ese primer embarazo fueron los mejores de la vida de 
ambos. Katherine se sentía bien y se la veía hermosa. Inclu-
so se animó a viajar al Lejano Oriente con su esposo. El 
embarazo terminó en el inodoro de un avión, mientras Ka-
therine lloraba y un agua azulada se llevaba sus esperanzas.

El segundo embarazo tardó dos años en producirse y 
casi destruyó la vida sexual que había sido uno de los pilares 
de esa relación. El especialista en fertilidad había señalado el 
momento exacto en el ciclo de ovulación de ella, a una hora 
del día en que a Thorn le resultaba difícil estar con su espo-
sa. Él se había sentido inútil y casi manipulado, mes tras 
mes, cuando salía de su oficina, para realizar la tarea mecá-
nica y rutinaria. Incluso se le llegó a sugerir que se mastur-
bara para poder inyectar su semen artificialmente, pero se 
negó. Si para ella era tan importante un hijo, podía adoptar-
lo. Pero Katherine se negó rotundamente: el niño debía ser 
un hijo de ellos.

Por último, una célula solitaria se encontró con otra y 
durante cinco meses y medio la esperanza volvió a florecer. 
Esa vez los dolores empezaron en un supermercado y Ka-
therine continuó haciendo sus compras empecinadamente, 
tratando de negar el hecho hasta que fue imposible seguir 
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haciéndolo. Fue una suerte, comentaron los médicos, por-
que el feto presentaba malformaciones, pero eso no hizo 
más que acentuar la tristeza de Katherine, produciéndole 
una depresión de la que sólo a los seis meses comenzó a me-
jorar. Ahora era la tercera vez y Thorn sabía que era la últi-
ma. Si las cosas no iban bien, la salud mental de Katherine se 
resentiría irreparablemente.

El avión tomó contacto con la pista y se oyó un pequeño 
aplauso, la admisión franca de que los pasajeros estaban en-
cantados, incluso un tanto sorprendidos, de haber podido 
aterrizar con vida. «¿Por qué volamos? –se preguntó Thorn–. 
¿Es tan prescindible la vida?» Se quedó en su asiento, mien-
tras los otros se afanaban por recoger sus bolsos de mano y 
se apresuraban hacia la puerta. Él recibiría el trato que se 
dispensa a las personas importantes: pasaría rápidamente 
por la aduana y subiría a un automóvil que lo estaba espe-
rando. Era la parte más grata de sus vueltas a Roma, porque 
en esa ciudad se estaba convirtiendo en una celebridad. 
Como consejero económico del presidente de su país, pre-
sidía la Conferencia Económica Mundial, que había sido 
trasladada de Zurich a Roma. El programa inicial de cuatro 
semanas se había extendido a casi seis meses y durante ese 
tiempo los paparazzi habían empezado a tenerlo en cuenta, 
ya que corría el rumor de que en unos pocos años más sería 
un candidato presidenciable en Estados Unidos.

A la edad de cuarenta y dos años estaba en la plenitud de 
la vida, después de preparar cuidadosamente el camino para 
lo que ahora parecía inevitable. Su nombramiento como 
presidente de la Conferencia Económica le dio notoriedad 
pública, brindándole un escalón para poder acceder a una 
embajada, a un puesto en el Gabinete y luego, probable-
mente, a la presidencia de su país. El hecho de que el hom-
bre que ahora asumía la presidencia de Estados Unidos hu- 
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biera sido su compañero de habitación en el colegio preuni- 
versitario no era un obstáculo, sin duda; ahora bien, Thorn 
lo había conquistado todo con su propio esfuerzo.

Las plantas industriales de la familia habían florecido 
durante la guerra y le habían facilitado la mejor educación 
que el dinero puede obtener, además de una vida de como-
didad. Pero, a la muerte de su padre, las había cerrado, con-
trariando a sus consejeros; hizo voto de no fabricar jamás 
elementos de destrucción. «Toda guerra es fratricida.» Fue 
Adlai Stevenson quien lo dijo, Thorn quien lo citó, y en  
los intereses de la paz, la fortuna Thorn se multiplicó. De los 
bienes raíces pasó a la construcción y se dedicó con pasión a 
mejorar las zonas de viviendas precarias. También otorgaba 
pequeños préstamos comerciales a los capaces y a los nece-
sitados. Era eso lo que lo tornaba singular: un talento para 
acumular dinero y cierto sentido de responsabilidad ha- 
cia aquellos que no tenían nada. La estimación de que su for- 
tuna personal se acercaba a cien millones de dólares era im-
posible de verificar y, en verdad, Thorn mismo no lo sabía. 
Hacer un recuento habría significado hacer una pausa y Ro-
bert Thorn estaba en constante movimiento.

Cuando el taxi se detuvo frente al sombrío Ospedale Gene-
rale, el padre Spilletto miró hacia abajo desde la ventana de 
su oficina del primer piso y se dio cuenta inmediatamente  
de que el hombre que descendía era Robert Thorn. La man-
díbula vigorosa y las sienes encanecidas resultaban familia-
res por las fotos de los periódicos, como también su vesti-
menta y su figura. Era satisfactorio que Thorn se ajustara, 
en cada detalle, a lo previsto. Obviamente, la elección había 
sido acertada. Acomodando su túnica, el sacerdote se puso 
de pie, con su enorme figura empequeñeciendo el escritorio 
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de madera que tenía delante. Sin expresión alguna, caminó 
silenciosamente hacia la puerta. Ya se oían los pasos de 
Thorn, que entraba por abajo, resonando vigorosamente a 
través del desnudo piso de mosaico.

–¿Señor Thorn?
Abajo, Thorn se volvió, elevando sus ojos escrutadores 

en la oscuridad.
–¿Sí?
–Soy el padre Spilletto. Le envié...
–Sí. Recibí su telegrama. Partí tan pronto como pude.
El sacerdote se acercó a un haz de luz y empezó a des-

cender por la escalera. Había algo en su movimiento, en  
el silencio que lo rodeaba, que indicaba que algo marcha- 
ba mal.

–¿Ha... nacido el niño? –preguntó Thorn.
–Sí.
–¿Mi esposa...?
–Está descansando.
El sacerdote había llegado al pie de la escalera y sus ojos 

se encontraron con los de Thorn, tratando de prepararlo, de 
suavizar el golpe.

–¿Algo fue mal?
–El niño ha muerto.
Se produjo un terrible silencio que pareció llenar los va-

cíos corredores de mosaico. Thorn quedó como paralizado, 
como si lo hubieran golpeado físicamente.

–Sólo respiró un momento –murmuró el sacerdote– y 
luego murió.

El sacerdote observó, inmóvil, al hombre que estaba 
frente a él, quien caminó rígidamente hacia un banco y se 
sentó. Luego, inclinó la cabeza y lloró. El sonido del llan- 
to resonó por los corredores. El sacerdote esperó antes de 
hablar.
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–Su esposa se ha salvado –dijo–, pero no podrá tener 
otro hijo.

–Esto la destruirá –murmuró Thorn.
–Pueden adoptar un niño.
–Ella deseaba tener uno propio.
En el silencio que siguió, el sacerdote se adelantó unos 

pasos. Sus rasgos eran toscos pero serenos, sus ojos estaban 
llenos de compasión. Sólo una leve transpiración delataba la 
tensión oculta.

–Usted la ama mucho –comentó.
Thorn asintió con la cabeza, incapaz de hablar.
–Entonces debe aceptar el designio de Dios.
Desde las sombras de un oscuro corredor apareció una 

anciana monja, que con la mirada imploró al sacerdote que 
se acercara. Se reunieron, hablando en voz baja en italiano 
antes de que ella se retirara y el sacerdote volviera a acercar-
se a Thorn. Había algo en sus ojos que inquietó a Thorn.

–Dios obra de las maneras más misteriosas, señor Thorn 
–dijo el sacerdote, tendiéndole una mano.

Thorn se incorporó y se vio obligado a seguirlo.
La maternidad estaba tres pisos más arriba, y ellos subie-

ron por una escalera trasera, un medio poco utilizado e ilu-
minado por simples lamparitas. La sala estaba oscura y lim-
pia. El olor de los bebés renovó la sensación de pérdida que 
latía como un martilleo en el estómago de Thorn. Acercán-
dose a una separación de cristal, el sacerdote se detuvo, es-
peró mientras Thorn se acercaba vacilante y miraba hacia el 
otro lado del cristal. Era un niño recién nacido. Un niño de 
perfección angelical. Con su ya abundante pelo negro caído 
sobre los ojos azules, miraba hacia arriba, encontrando ins-
tintivamente los ojos de Thorn.

–Es huérfano –dijo el sacerdote–. La madre murió, como 
el hijo de usted... a la misma hora. –Turbado, Thorn miró al 
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sacerdote–. Su esposa necesita un hijo –continuó éste–. El 
niño necesita una madre.

Thorn sacudió la cabeza lentamente.
–Queríamos un hijo nuestro –dijo.
–Si me permite esta sugerencia... se parece mucho al suyo...
Thorn volvió a mirar al niño y comprendió que era ver-

dad. El color de la piel era el mismo de Katherine y los ras-
gos se parecían a los suyos. La mandíbula era firme e incluso 
tenía el característico «hoyuelo Thorn» en el mentón.

–La signora no tiene por qué saberlo nunca –imploró el 
sacerdote.

El repentino silencio de Thorn lo alentó. La mano del 
hombre había empezado a temblar y el anciano se la tomó, 
infundiéndole ánimo.

–¿Es... un niño sano? –preguntó Thorn con voz temblo-
rosa.

–Perfecto en todo sentido.
–¿Tiene parientes?
–Ninguno.
En torno a ellos, en los corredores desolados, reinaba el 

silencio, una calma tan densa que inquietaba.
–Yo soy la autoridad aquí –dijo el sacerdote–. No habrá 

registros. Nadie lo sabrá.
Thorn bajó su mirada, desesperado por la indecisión.
–¿Podría... ver a mi propio hijo? –pidió.
–¿Para qué? –imploró el sacerdote–. Dele su amor al que 

vive.
Y tras la separación de cristal, el bebé levantó ambos 

brazos hacia Thorn, como en un gesto de deseo.
–Hágalo por su esposa, signor. Dios perdonará este en-

gaño. Y por este niño, que de lo contrario no tendrá hogar...
Su voz enmudeció, porque no había necesidad de decir 

nada más.
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–Esta noche, señor Thorn... Dios le ha dado un hijo.
En el cielo, sobre ellos, la estrella negra alcanzó su cima, 

repentinamente destrozada por un violento relámpago. En 
su cama del hospital, Katherine Thorn pensó que estaba 
despertándose naturalmente, sin conciencia de la inyección 
que le habían aplicado un momento antes. Durante diez 
horas había sufrido los dolores del parto y sentido las con-
tracciones finales, pero cayó en la inconsciencia antes de 
poder ver al niño. Ahora, mientras sus facultades volvían, 
estaba atemorizada pero luchó por calmarse, al oír que se 
acercaba alguien por el corredor. La puerta se abrió y vio a 
su esposo. En sus brazos tenía un niño.

–Nuestro hijo –dijo Thorn, con la voz temblorosa por la 
emoción–. Tenemos un hijo.

Ella tendió los brazos y tomó al niño, llorando de ale-
gría. Y mientras miraba con ojos nublados por las lágrimas, 
Thorn agradeció a Dios el haberle mostrado el camino.
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2

Los Thorn tenían ambos ascendencia católica, pero ningu-
no de ellos era religioso.

En ocasiones, Katherine oraba y solía visitar la iglesia en 
Navidad y Pascuas, pero más por una cuestión de supersti-
ción y sentimiento que por una verdadera creencia en el 
dogma católico. Thorn no practicaba la religión y, a diferen-
cia de Katherine, no tomaba en serio el hecho de que su hijo, 
Damien, no hubiera sido bautizado. No es que no lo hubie-
ran intentado. Inmediatamente después del nacimiento lle-
varon al niño a la iglesia, como corresponde, pero tan tre-
mendo fue el terror que experimentó el bebé al entrar en la 
catedral que debieron interrumpir la ceremonia. El sacerdo-
te los había seguido hasta la calle, llevando agua bendita y 
advirtiéndoles que, si el niño no era bautizado, nunca po-
dría ingresar en el Reino del Cielo, pero Thorn se negó a 
continuar la ceremonia porque era evidente que el niño sen-
tía pánico. Para satisfacer a Katherine habían improvisado 
una ceremonia en el hogar, pero ella no se sentía muy con-
vencida y pensaba volver un día a la iglesia, con su hijo, y 
bautizarlo como es debido.

Ese día nunca llegó porque los Thorn se vieron envuel-
tos en una vorágine de distracciones y el bautismo quedó 
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olvidado. La Conferencia Económica había terminado y 
volvieron a Washington. Thorn reasumió sus funciones de 
consejero presidencial y se convirtió en un personaje políti-
co por derecho propio. La suntuosa finca que poseían en 
McLean, Virginia, se convirtió en el escenario de reuniones 
que se comentaban en todos los periódicos, de Nueva York 
a California. Los Thorn pasaron a ser figuras familiares para 
los lectores de las revistas de todo el país. Eran fotogénicos 
y ricos y estaban en la cresta de la ola. Y, más importante, 
estaban a menudo en compañía del presidente. Era evidente 
que a Thorn se lo estaba promoviendo y no sorprendió a los 
especuladores políticos su nombramiento como embajador 
ante la Corte de St. James, un puesto clave en el que podía 
desplegar todo su carismático potencial.

Fueron a Londres y tomaron como residencia una man-
sión del siglo xvii, en Pereford. La vida se convirtió en un 
hermoso sueño, en especial para Katherine. Tan perfecta era 
que casi asustaba. En esa casa de campo ella podía permane-
cer aislada, limitándose a ser sólo la madre de su adorado 
hijo. Además, cuando lo deseaba, podía salir para acompañar 
a su esposo en las funciones diplomáticas. Ahora que tenía a 
su hijo lo tenía todo, incluida la adoración de su esposo.  
Y floreció como una orquídea, frágil pero esplendorosa, en-
cantando a todo el mundo con su frescura y su belleza.

La mansión de Pereford era elegante y tenía raíces en la 
historia de Inglaterra. En ella había un sótano donde un 
duque exiliado vivió oculto hasta que lo hallaron y lo ejecu-
taron; estaba rodeada por un bosque donde el rey Enrique V 
había cazado jabalíes. Tenía pasajes secretos y recodos en 
los que se embolsaban las corrientes de aire. Pero, en gene-
ral, prevalecía la alegría, porque la casa estaba llena de gente 
y de risas a todas horas del día.

Para las tareas domésticas había un personal que trabaja-
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ba durante el día, así como una pareja permanente, los Hor-
ton, muy ingleses, muy dignos, que trabajaban como coci-
nera ella y como chófer él. Para entretener a Damien cuando 
Katherine estaba ocupada con asuntos oficiales, había una 
rellenita muchacha inglesa llamada Chessa, poco más que 
una criatura pero una delicia para todos y un indispensable 
complemento para la familia. Era muy inteligente y jugue-
tona. Adoraba a Damien como si fuera su hermanito y solía 
pasar horas junto a él, que gateaba por el prado detrás de ella 
o se sentaba junto al estanque, donde Chessa cazaba ranas y 
libélulas que luego llevaban a casa, metidas en frascos.

El niño crecía y se iba convirtiendo en la criatura ideal 
que puede pintar un artista. En los años transcurridos desde 
su nacimiento se había cumplido la promesa de perfección 
física, y también su salud y su fuerza eran extraordinarias. 
Tenía cierta calma, cierta compostura que rara vez se obser-
va en los niños. En ocasiones, su mirada perturbaba a los 
visitantes. Si la inteligencia pudiera medirse por la capacidad 
de atención, entonces era un genio, porque a menudo se 
quedaba sentado, durante horas, en el mismo banco de hie-
rro forjado, bajo un manzano, con los ojos fijos en la gente 
que iba y venía, absorbiendo cada detalle de lo que ocurría 
ante él. Horton, el chófer, a veces lo llevaba consigo cuando 
salía a realizar sus diligencias. Le gustaba su silenciosa pre-
sencia y le asombraba la fascinación que demostraba el niño 
por todo lo que ocurría en el mundo.

–Es como un pequeño hombre venido de Marte –le co-
mentó Horton a su mujer–. Parece como si lo hubieran en-
viado a estudiar la raza humana.

–Es la niña de los ojos de su madre –repuso la mujer–. 
No te hará ningún favor que te oigan decir eso.

–No estoy hablando mal del niño. Sólo digo que es un 
poquito extraño.
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El otro aspecto inquietante de Damien era que rara vez 
usaba la voz. Expresaba alegría con una amplia sonrisa que 
le formaba hoyuelos en las mejillas, y tristeza con lágrimas 
extrañamente silenciosas. En una ocasión, Katherine co-
mentó el asunto con su médico, pero éste se mostró muy 
tranquilizador. Le contó la historia de un niño que jamás 
pronunció una palabra hasta los ocho años de edad y cuan-
do lo hizo fue para decir que no le gustaba el puré de patatas. 
La madre, azorada, le preguntó por qué, si podía, nunca 
había hablado antes, a lo que el niño le respondió que hasta 
ese momento nunca le había servido puré de patatas.

Katherine rió mucho con la historia y quedó tranquila 
con respecto a Damien. Después de todo, Albert Einstein 
no habló hasta los cuatro años y Damien sólo tenía tres y 
medio. Además de ser tranquilo y observador, en todo sen-
tido era el niño perfecto, el hijo que correspondía al matri-
monio perfecto que formaban Robert y Katherine Thorn.
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