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En cualquier momento hay mds de cien mil personas viajan-
do en aviones que surcan los cielos. Esa era la clase de esta-
distica que intrigaba a Thorn y, cuando la ley6 en la revista
Skyliner, de inmediato dividié a los humanos en dos grupos:
los que permanecian sobre la tierra y los que se desplazaban
por el aire. Normalmente, ocupaba su mente en medita-
ciones més serias, pero en ese vuelo en particular intenta-
ba aferrarse a todo lo que pudiera desviar sus pensamientos
de la incertidumbre que lo aguardaba. Lo que la estadistica
significaba era que si de repente la poblacion de la Tierra
resultaba aniquilada, habria mds de cien mil personas que
quedarian en el aire, bebiendo martinis y viendo peliculas,
sin tener conciencia de que todo se habia perdido.

Mientras el avion atravesaba estrepitosamente el oscu-
ro cielo sobre Roma, Thorn se preguntaba cudntos de los
que estaban en el aire en ese momento eran varones, cuantas
mujeres, y de qué manera, de hallar todos un lugar seguro
donde aterrizar, reconstruirian una sociedad. Probablemen-
te, en su mayoria fuesen varones de la clase econémica me-
dia a alta, lo que significaba que poseerian talentos relativa-
mente inutiles si debian volver a una tierra donde todos los
trabajadores hubieran desaparecido. Directores sin perso-
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nal a quien dirigir, contadores sin nada que contabilizar. Tal
vez fuera una buena idea que hubiese siempre en el aire al-
gunos aviones cargados con personal de mantenimiento
y trabajadores de la construccién, de modo que hubiera
fuerza fisica para empezar de nuevo. ¢ No fue Mao Tse-Tung
quien lo dijo? Serd el pais con los mejores hombres para
el mantenimiento el que sobrevivird mejor a una catistrofe.

Las partes hidrdulicas del avion resonaron bajo sus pies
y Thorn apagé el cigarrillo, mientras miraba las luces que
apenas se vefan alld abajo. Habia viajado mucho en los ulti-
mos meses y lo que le rodeaba ahora era, para €l, algo ya
familiar, pero esa noche le produjo ansiedad. El telegrama
recibido en Washington tenia ya doce horas de antigiiedad y
en ese momento, fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido,
debia haber terminado. Hallaria a Katherine satisfecha por
fin, acostada en la cama de un hospital, amamantando al hijo
de ambos recién nacido, o en un estado de desesperacion
total por haberlo perdido una vez més. A diferencia de los
otros dos embarazos que se interrumpieron a los pocos me-
ses, el presente habia continuado hasta el octavo mes. Y si
esta vez las cosas no salian bien, sabia que Katherine se sen-
tirfa perdida.

Katherine y él habian estado juntos casi desde la nifiez y
aun entonces, a los diecisiete afios de edad, la inestabilidad
de ella era evidente. Sus ojos angustiados parecian pedir
proteccién. Por otra parte, el papel de protector satisfacia
las necesidades de Thorn. Fue eso lo que dio una base sélida
ala relacidn, pero en los tltimos afios, a medida que las res-
ponsabilidades de él se fueron extendiendo, Katherine se
habia ido quedando atris, solitaria y aislada, incapaz de asu-
mir los deberes propios de la esposa de un politico.

La primera sefial de su desesperacién pasé casi inadver-
tida, ya que Thorn expresd enojo en lugar de preocupacién
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cuando un dia volvié al hogar y descubrié que ella habia
tomado unas tijeras y se habia estropeado el pelo. Se lo cu-
brié con una peluca Sassoon hasta que volvié a crecer, pero
un afio més tarde la encontr6 en el bafio haciéndose peque-
fios cortes en las yemas de los dedos, con una hoja de afeitar,
consternada y sin saber muy bien por qué lo estaba hacien-
do. Fue entonces cuando buscaron la ayuda de un psiquia-
tra, que no hacfa mds que escucharla en un cémodo silencio.
Al cabo de un mes, Katherine prescindié de él, decidiendo
que todo lo que necesitaba era un hijo.

La fecundacién se produjo de inmediato y los tres meses
de ese primer embarazo fueron los mejores de la vida de
ambos. Katherine se sentia bien y se la vefa hermosa. Inclu-
so se animoé a viajar al Lejano Oriente con su esposo. El
embarazo termind en el inodoro de un avién, mientras Ka-
therine lloraba y un agua azulada se llevaba sus esperanzas.

El segundo embarazo tardé dos afios en producirse y
casi destruyé la vida sexual que habia sido uno de los pilares
de esa relacion. El especialista en fertilidad habia sefialado el
momento exacto en el ciclo de ovulacién de ella, a una hora
del dia en que a Thorn le resultaba dificil estar con su espo-
sa. El se habia sentido indtil y casi manipulado, mes tras
mes, cuando salia de su oficina, para realizar la tarea meca-
nica y rutinaria. Incluso se le lleg6 a sugerir que se mastur-
bara para poder inyectar su semen artificialmente, pero se
neg6. Si para ella era tan importante un hijo, podia adoptar-
lo. Pero Katherine se negé rotundamente: el nifio debia ser
un hijo de ellos.

Por tultimo, una célula solitaria se encontrd con otra y
durante cinco meses y medio la esperanza volvié a florecer.
Esa vez los dolores empezaron en un supermercado y Ka-
therine continué haciendo sus compras empecinadamente,
tratando de negar el hecho hasta que fue imposible seguir
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haciéndolo. Fue una suerte, comentaron los médicos, por-
que el feto presentaba malformaciones, pero eso no hizo
mds que acentuar la tristeza de Katherine, produciéndole
una depresién de la que sélo a los seis meses comenzé a me-
jorar. Ahora era la tercera vez y Thorn sabia que era la dlt-
ma. Silas cosas no iban bien, la salud mental de Katherine se
resentiria irreparablemente.

El avién tomd contacto con la pista y se oy6 un pequefio
aplauso, la admision franca de que los pasajeros estaban en-
cantados, incluso un tanto sorprendidos, de haber podido
aterrizar convida. «¢ Por qué volamos? —se pregunté Thorn-—.
¢Es tan prescindible la vida?» Se quedé en su asiento, mien-
tras los otros se afanaban por recoger sus bolsos de mano y
se apresuraban hacia la puerta. El recibiria el trato que se
dispensa a las personas importantes: pasaria ripidamente
por la aduana y subirfa a un automévil que lo estaba espe-
rando. Era la parte mis grata de sus vueltas a Roma, porque
en esa ciudad se estaba convirtiendo en una celebridad.
Como consejero econdémico del presidente de su pais, pre-
sidfa la Conferencia Econémica Mundial, que habia sido
trasladada de Zurich a Roma. El programa inicial de cuatro
semanas se habia extendido a casi seis meses y durante ese
tiempo los paparazzi habian empezado a tenerlo en cuenta,
ya que corria el rumor de que en unos pocos afios mis seria
un candidato presidenciable en Estados Unidos.

Alaedad de cuarenta y dos afios estaba en la plenitud de
la vida, después de preparar cuidadosamente el camino para
lo que ahora parecia inevitable. Su nombramiento como
presidente de la Conferencia Econdmica le dio notoriedad
publica, brinddndole un escalén para poder acceder a una
embajada, a un puesto en el Gabinete y luego, probable-
mente, a la presidencia de su pais. El hecho de que el hom-
bre que ahora asumia la presidencia de Estados Unidos hu-
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biera sido su compaiiero de habitacién en el colegio preuni-
versitario no era un obsticulo, sin duda; ahora bien, Thorn
lo habia conquistado todo con su propio esfuerzo.

Las plantas industriales de la familia habian florecido
durante la guerra y le habian facilitado la mejor educacién
que el dinero puede obtener, ademds de una vida de como-
didad. Pero, a la muerte de su padre, las habia cerrado, con-
trariando a sus consejeros; hizo voto de no fabricar jamds
elementos de destruccién. «Toda guerra es fratricida.» Fue
Adlai Stevenson quien lo dijo, Thorn quien lo cité, y en
los intereses de la paz, la fortuna Thorn se multiplicé. Delos
bienes raices pasé a la construccién y se dedic6 con pasion a
mejorar las zonas de viviendas precarias. También otorgaba
pequeiios préstamos comerciales a los capaces y a los nece-
sitados. Era eso lo que lo tornaba singular: un talento para
acumular dinero y cierto sentido de responsabilidad ha-
cia aquellos que no tenian nada. La estimacién de que su for-
tuna personal se acercaba a cien millones de ddlares era im-
posible de verificar y, en verdad, Thorn mismo no lo sabia.
Hacer un recuento habria significado hacer una pausa y Ro-
bert Thorn estaba en constante movimiento.

Cuando el taxi se detuvo frente al sombrio Ospedale Gene-
rale, el padre Spilletto mird hacia abajo desde la ventana de
su oficina del primer piso y se dio cuenta inmediatamente
de que el hombre que descendia era Robert Thorn. La man-
dibula vigorosa y las sienes encanecidas resultaban familia-
res por las fotos de los periédicos, como también su vesti-
menta y su figura. Era satisfactorio que Thorn se ajustara,
en cada detalle, a lo previsto. Obviamente, la eleccién habia
sido acertada. Acomodando su tdnica, el sacerdote se puso
de pie, con su enorme figura empequefieciendo el escritorio
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de madera que tenia delante. Sin expresion alguna, caminé
silenciosamente hacia la puerta. Ya se oian los pasos de
Thorn, que entraba por abajo, resonando vigorosamente a
través del desnudo piso de mosaico.

—:Sefior Thorn?

Abajo, Thorn se volvid, elevando sus ojos escrutadores
en la oscuridad.

—¢Si?

—Soy el padre Spilletto. Le envié...

—Si. Recibi su telegrama. Parti tan pronto como pude.

El sacerdote se acercé a un haz de luz y empez6 a des-
cender por la escalera. Habia algo en su movimiento, en
el silencio que lo rodeaba, que indicaba que algo marcha-
ba mal.

—:Ha... nacido el nifio? —pregunt6 Thorn.

=Si.

—:Mi esposa...?

—Esta descansando.

El sacerdote habia llegado al pie de la escalera y sus ojos
se encontraron con los de Thorn, tratando de prepararlo, de
suavizar el golpe.

—¢ Algo fue mal?

—El nifio ha muerto.

Se produjo un terrible silencio que parecid llenar los va-
cios corredores de mosaico. Thorn qued6 como paralizado,
como si lo hubieran golpeado fisicamente.

-Sélo respir6 un momento —murmuré el sacerdote— y
luego murié.

El sacerdote observd, inmévil, al hombre que estaba
frente a él, quien caminé rigidamente hacia un banco y se
sentd. Luego, incliné la cabeza y lloré. El sonido del llan-
to resond por los corredores. El sacerdote esper6 antes de

hablar.
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—Su esposa se ha salvado —dijo—, pero no podrd tener
otro hijo.

—Esto la destruird —-murmuré Thorn.

—Pueden adoptar un nifo.

—Ella deseaba tener uno propio.

En el silencio que siguid, el sacerdote se adelant6 unos
pasos. Sus rasgos eran toscos pero serenos, sus 0jos estaban
llenos de compasidn. S6lo una leve transpiracion delataba la
tensién oculta.

—Usted la ama mucho —coment6.

Thorn asinti6 con la cabeza, incapaz de hablar.

—Entonces debe aceptar el designio de Dios.

Desde las sombras de un oscuro corredor aparecié una
anciana monja, que con la mirada imploré al sacerdote que
se acercara. Se reunieron, hablando en voz baja en italiano
antes de que ella se retirara y el sacerdote volviera a acercar-
se a Thorn. Habia algo en sus ojos que inquiet6 a Thorn.

—Dios obra de las maneras mas misteriosas, sefior Thorn
—dijo el sacerdote, tendiéndole una mano.

Thorn se incorporé y se vio obligado a seguirlo.

La maternidad estaba tres pisos més arriba, y ellos subie-
ron por una escalera trasera, un medio poco utilizado e ilu-
minado por simples lamparitas. La sala estaba oscura y lim-
pia. El olor de los bebés renové la sensacion de pérdida que
latia como un martilleo en el estémago de Thorn. Acercin-
dose a una separacion de cristal, el sacerdote se detuvo, es-
perd mientras Thorn se acercaba vacilante y miraba hacia el
otro lado del cristal. Era un nifio recién nacido. Un nifio de
perfeccion angelical. Con su ya abundante pelo negro caido
sobre los 0jos azules, miraba hacia arriba, encontrando ins-
tintivamente los ojos de Thorn.

—Es huérfano —dijo el sacerdote—. La madre murid, como
el hijo de usted... a la misma hora. ~Turbado, Thorn miré al
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sacerdote—. Su esposa necesita un hijo —continué éste—. El
nifio necesita una madre.

Thorn sacudi6 la cabeza lentamente.

—Queriamos un hijo nuestro —djjo.

—Sime permite esta sugerencia... se parece mucho al suyo...

Thorn volvié a mirar al nifio y comprendid que era ver-
dad. El color de la piel era el mismo de Katherine y los ras-
gos se parecian a los suyos. La mandibula era firme e incluso
tenia el caracteristico <hoyuelo Thorn» en el mentén.

—La signora no tiene por qué saberlo nunca -imploré el
sacerdote.

El repentino silencio de Thorn lo alenté. La mano del
hombre habia empezado a temblar y el anciano se la tomé,
infundiéndole dnimo.

—;Es... un nifo sano? —pregunté Thorn con voz temblo-
rosa.

—Perfecto en todo sentido.

—¢ Tiene parientes?

—Ninguno.

En torno a ellos, en los corredores desolados, reinaba el
silencio, una calma tan densa que inquietaba.

—Yo soy la autoridad aqui —dijo el sacerdote—. No habra
registros. Nadie lo sabra.

Thorn bajé su mirada, desesperado por la indecision.

—¢;Podria... ver a mi propio hijo? —pidid.

—¢;Para qué? —implord el sacerdote—. Dele su amor al que
vive.

Y tras la separacidn de cristal, el bebé levanté ambos
brazos hacia Thorn, como en un gesto de deseo.

—Haégalo por su esposa, signor. Dios perdonard este en-
gafo. Y por este nifio, que de lo contrario no tendrd hogar...

Su voz enmudecid, porque no habia necesidad de decir
nada mis.
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—Esta noche, sefior Thorn... Dios le ha dado un hijo.

En el cielo, sobre ellos, la estrella negra alcanzé su cima,
repentinamente destrozada por un violento relimpago. En
su cama del hospital, Katherine Thorn pens6 que estaba
despertindose naturalmente, sin conciencia de la inyeccién
que le habian aplicado un momento antes. Durante diez
horas habia sufrido los dolores del parto y sentido las con-
tracciones finales, pero cay6 en la inconsciencia antes de
poder ver al nifio. Ahora, mientras sus facultades volvian,
estaba atemorizada pero luchd por calmarse, al oir que se
acercaba alguien por el corredor. La puerta se abrié y vio a
su esposo. En sus brazos tenia un nifo.

—Nuestro hijo —dijo Thorn, con la voz temblorosa por la
emocién—. Tenemos un hijo.

Ella tendié los brazos y tomé al nifio, llorando de ale-
gria. Y mientras miraba con ojos nublados por las lagrimas,
Thorn agradecié a Dios el haberle mostrado el camino.
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Los Thorn tenfan ambos ascendencia catdlica, pero ningu-
no de ellos era religioso.

En ocasiones, Katherine oraba y solia visitar la iglesia en
Navidad y Pascuas, pero mds por una cuestiéon de supersti-
cién y sentimiento que por una verdadera creencia en el
dogma catélico. Thorn no practicaba la religién y, a diferen-
cia de Katherine, no tomaba en serio el hecho de que su hijo,
Damien, no hubiera sido bautizado. No es que no lo hubie-
ran intentado. Inmediatamente después del nacimiento lle-
varon al nifio a la iglesia, como corresponde, pero tan tre-
mendo fue el terror que experiment6 el bebé al entrar en la
catedral que debieron interrumpir la ceremonia. El sacerdo-
te los habia seguido hasta la calle, llevando agua bendita y
advirtiéndoles que, si el nifio no era bautizado, nunca po-
dria ingresar en el Reino del Cielo, pero Thorn se negé a
continuar la ceremonia porque era evidente que el nifio sen-
tia pdnico. Para satisfacer a Katherine habian improvisado
una ceremonia en el hogar, pero ella no se sentia muy con-
vencida y pensaba volver un dia a la iglesia, con su hijo, y
bautizarlo como es debido.

Ese dia nunca lleg6 porque los Thorn se vieron envuel-
tos en una vordgine de distracciones y el bautismo quedé
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olvidado. La Conferencia Econdmica habia terminado y
volvieron a Washington. Thorn reasumid sus funciones de
consejero presidencial y se convirti6 en un personaje politi-
co por derecho propio. La suntuosa finca que posefan en
McLean, Virginia, se convirtié en el escenario de reuniones
que se comentaban en todos los periédicos, de Nueva York
a California. Los Thorn pasaron a ser figuras familiares para
los lectores de las revistas de todo el pais. Eran fotogénicos
y ricos y estaban en la cresta de la ola. Y, mds importante,
estaban a menudo en compaiiia del presidente. Era evidente
que a Thorn se lo estaba promoviendo y no sorprendié a los
especuladores politicos su nombramiento como embajador
ante la Corte de St. James, un puesto clave en el que podia
desplegar todo su carismdtico potencial.

Fueron a Londres y tomaron como residencia una man-
si6n del siglo xvir, en Pereford. La vida se convirtié en un
hermoso suefio, en especial para Katherine. Tan perfecta era
que casi asustaba. En esa casa de campo ella podia permane-
cer aislada, limitindose a ser sélo la madre de su adorado
hijo. Ademads, cuando lo deseaba, podia salir para acompaiiar
a su esposo en las funciones diplomdticas. Ahora que tenfa a
su hijo lo tenia todo, incluida la adoracién de su esposo.
Y florecié como una orquidea, fragil pero esplendorosa, en-
cantando a todo el mundo con su frescura y su belleza.

La mansion de Pereford era elegante y tenia raices en la
historia de Inglaterra. En ella habfa un sétano donde un
duque exiliado vivié oculto hasta que lo hallaron y lo ejecu-
taron; estaba rodeada por un bosque donde el rey Enrique V
habia cazado jabalies. Tenia pasajes secretos y recodos en
los que se embolsaban las corrientes de aire. Pero, en gene-
ral, prevalecia la alegria, porque la casa estaba llena de gente
y de risas a todas horas del dia.

Para las tareas domésticas habia un personal que trabaja-
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ba durante el dia, asi como una pareja permanente, los Hor-
ton, muy ingleses, muy dignos, que trabajaban como coci-
nera ellay como chéfer él. Para entretener a Damien cuando
Katherine estaba ocupada con asuntos oficiales, habia una
rellenita muchacha inglesa llamada Chessa, poco mds que
una criatura pero una delicia para todos y un indispensable
complemento para la familia. Era muy inteligente y jugue-
tona. Adoraba a Damien como si fuera su hermanito y solia
pasar horas junto a él, que gateaba por el prado detris de ella
o se sentaba junto al estanque, donde Chessa cazaba ranas y
libélulas que luego llevaban a casa, metidas en frascos.

El nifio crecia y se iba convirtiendo en la criatura ideal
que puede pintar un artista. En los afios transcurridos desde
su nacimiento se habia cumplido la promesa de perfeccion
fisica, y también su salud y su fuerza eran extraordinarias.
Tenia cierta calma, cierta compostura que rara vez se obser-
va en los niflos. En ocasiones, su mirada perturbaba a los
visitantes. Si la inteligencia pudiera medirse por la capacidad
de atencién, entonces era un genio, porque a menudo se
quedaba sentado, durante horas, en el mismo banco de hie-
rro forjado, bajo un manzano, con los ojos fijos en la gente
que iba y venia, absorbiendo cada detalle de lo que ocurria
ante él. Horton, el choéfer, a veces lo llevaba consigo cuando
salia a realizar sus diligencias. Le gustaba su silenciosa pre-
senciay le asombraba la fascinacién que demostraba el nifio
por todo lo que ocurria en el mundo.

—Es como un pequefio hombre venido de Marte —le co-
menté Horton a su mujer—. Parece como si lo hubieran en-
viado a estudiar la raza humana.

—Es la nifia de los ojos de su madre —repuso la mujer—.
No te hard ningtin favor que te oigan decir eso.

—No estoy hablando mal del nifio. Sélo digo que es un
poquito extrafio.
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El otro aspecto inquietante de Damien era que rara vez
usaba la voz. Expresaba alegria con una amplia sonrisa que
le formaba hoyuelos en las mejillas, y tristeza con ldgrimas
extraflamente silenciosas. En una ocasién, Katherine co-
ment6 el asunto con su médico, pero éste se mostré muy
tranquilizador. Le conté la historia de un nifio que jamds
pronuncié una palabra hasta los ocho afios de edad y cuan-
dolo hizo fue para decir que no le gustaba el puré de patatas.
La madre, azorada, le pregunt6 por qué, si podia, nunca
habia hablado antes, a lo que el nifio le respondié que hasta
ese momento nunca le habia servido puré de patatas.

Katherine rié mucho con la historia y quedé tranquila
con respecto a Damien. Después de todo, Albert Einstein
no hablé hasta los cuatro afios y Damien sélo tenia tres y
medio. Ademds de ser tranquilo y observador, en todo sen-
tido era el nifio perfecto, el hijo que correspondia al matri-
monio perfecto que formaban Robert y Katherine Thorn.
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