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UNO

LA REINA RANA

Érase una vez dos mujeres que vivían sobre el lomo de una tortuga. Su

casa se encontraba en el linde de una ciudad situada en la desembocadura

de un río, allá donde el agua salada se adentraba en la tierra desde el mar.

Lejos de allí, junto a otras ciudades y ríos, las rocas, árboles y negras ca-

rreteras de ese país terminaban en la orilla de un segundo mar; de modo

que el territorio donde vivían las mujeres surgía del agua igual que una

tortuga atraída por los recuerdos del sol. Gente de lo más variado se había

trasladado a ese país. La percepción que del mismo tenían en su mayoría

se ajustaba más o menos a la de las leyes y comités pegados como setas

artificiales sobre la superficie de la Tierra. Sin embargo, los primeros ha-

bitantes, que quién sabe si habían llegado cruzando un puente desde otro

lugar; o si se habían despertado en la oscuridad y habían salido a la luz a

través de algún agujero; o si habían seguido a un lagarto, a un pez, a un

pájaro o incluso a una tortuga a través de los túneles hasta llegar al sol,

esas personas que llevaban mucho tiempo viviendo allí, comprendían que

la tierra solo es ella misma. Y comprendían cómo yacía rodeada por las

aguas, con su duro caparazón escondiendo un vientre blando y lento, y

una mente lánguida, sensible y paciente.

A las mujeres que vivían sobre la tortuga, sus respectivos padres las ha-

bían llamado Lauren y Jacqueline. De niña, Lauren permitió que, de co-

mún acuerdo, todo el mundo cambiara su nombre a Laurie. Sin embargo,

a los trece años, reunió los cuadernos de colorear de su infancia, su diario

y diversos papeles en los que figuraba el nombre «Laurie» y quemó todo

en el jardín trasero de la casa de sus padres. Durante varios años no per-

mitió que nadie, salvo su abuela, la llamara Laurie; una curiosa excep-

ción, puesto que había sido esa abuela quien había elegido el nombre de

Lauren. Lauren, anteriormente Laurie, nacida Lauren, insistía en que «los

diminutivos empequeñecen» y en que «Lauren» sonaba a pájaro de la

antigüedad, mientras que «Laur-ie» sonaba a animalito al que pegan con

un palo.

Una noche de primavera varios años más tarde, abandonó de nuevo

el «Lauren» y regresó al «-ie» de su infancia. No fue algo que hiciera a

la ligera, ni simplemente por molestar a la gente, ni por demostrar que

podía amaestrarlos de una manera y luego de otra «como a perros en
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el circo», tal como dijo su padre. El cambio se debió a un hecho excepcio-

nal que sucedió esa noche de la segunda mitad del último curso de su

licenciatura.

Jacqueline tuvo el mismo nombre durante dieciochos años, que compren-

dieron breves periodos en los que se planteó variaciones, como por ejem-

plo Jac-qué-line, Jacque-lien o incluso Jack, que en ningún caso llegó a

comentar con nadie, ni siquiera con aquellas personas a las que conside-

raba sus mejores amigos. Nunca creyó en el nombre Jacqueline. A veces,

en la escuela o en celebraciones familiares, la gente tenía que llamarla dos

y tres veces antes de que se percatara de que ese «Jacqueline» se refería a

ella. La gente la acusaba de ser una distraída, de arrogancia o de ser tonta,

a pesar de sus buenas calificaciones y de sus trabajos escritos con gran

esmero. Jacqueline aceptaba las distintas versiones que elaboraban de ella,

sin explicar en ningún momento que el nombre estaba equivocado, que

nunca se podría referir a ella.

A veces tenía la impresión de que su auténtico nombre se encontraba

fuera de su alcance, más allá del límite de la memoria. Intentaba engañar-

se a sí misma, con trucos como escribir todo lo que sucedía en sus sueños,

creyendo que de manera inconsciente pillaría a alguien llamándola Helen,

Sophie, Rachel o Gretel; pero nunca consiguió nada. Intentó estudiar lis-

tas que sacaba de libros como Vidas de grandes narradores o Cómo lla-
mar a tu nuevo bebé. Pronunciaba lentamente y en voz alta cada uno de

los nombres, esperando un súbito reconocimiento. O los leía muy deprisa,

confiando en trabarse en alguno en concreto. Pero nada. Empezó a pen-

sar que su verdadero nombre no existía, que Dios, o el ángel encargado de

tales asuntos, se había olvidado de asignárselo.

Durante su infancia cohabitó con ese nombre que no tenía nada que

ver con ella, agradecida de que al menos únicamente los médicos insistie-

ran en llamarla Jackie. El día de su dieciséis cumpleaños, cuando sus pa-

dres insistieron en celebrar una fiesta y encargaron un pastel atravesado

por un «Jacqueline» escrito en rosa, e incluso le dieron un brazalete de oro

con una chapita con su nombre, decidió aceptar el vacío creado por un

cuerpo y una mente sin un nombre. Durante otros dos años y cuatro me-

ses, intentó no pensar en ese vacío, hasta que un suceso concreto le cam-

bió para siempre tanto el nombre como la vida.

El hecho que sacó a la luz los nombres de Lauren y Jacqueline comenzó

como un baile en el campus de su universidad, en esa ciudad al este de la

tortuga, no lejos del mar. El centro anunció un baile para celebrar la vic-
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toria en una competición anual en la que participaba una liga de centros

universitarios. La competición consistía en una búsqueda patrocinada por

una fundación instituida por un arqueólogo que había ganado una lotería

estatal. El objetivo de la búsqueda era el mismo todos los años: una gran

rana de porcelana, con piedras negras a modo de ojos y un círculo rojo

oscuro en la parte superior de la cabeza.

Durante los últimos años, a medida que la búsqueda iba confiriendo

cada vez un mayor prestigio al centro que encontraba la rana, se fueron

dedicando más y más recursos a la misma, con planes y análisis realizados

por los departamentos de informática, física, psicología, antropología cul-

tural e incluso literatura comparada. Sin embargo, la universidad de Lauren

y Jacqueline triunfó ese año gracias al denuedo de una campeona inusual:

una mujer que trabajaba en la lavandería de la universidad lavando las

sábanas de las residencias de estudiantes y las batas de laboratorio.

Harta de los gritos y de los despliegues (porque los distintos departa-

mentos habían empezado a atacarse los unos a los otros), la lavandera,

Gertrude, estaba sentada junto a sus lavadoras cuando las sábanas que

giraban y giraban le recordaron a algo. Esa noche soñó con aquella oca-

sión en la que, siendo ella muy pequeña, su madre la había llevado a

escuchar a un cuentacuentos en un centro comercial que había cerca de

su casa. El cuentacuentos se había sentado en el exterior, delante de una

enorme rueda de tómbola, que apareció en el sueño de Gertrude como

un armazón con sábanas mojadas que giraban y ondeaban al viento. El

primer día libre que tuvo, Gertrude cogió el autobús para ir a su ciudad

natal y al centro comercial. La rueda seguía estando allí, y, en la parte

trasera de la misma, localizó una puertecita con una anilla de latón. Tiró

de ella, y volvió a tirar, mientras a su alrededor un grupo de adolescentes

con cazadoras de cuero y faldas ajustadas se reían de ella. La puerta se

abrió de repente; en el interior, encontró algo frío y liso. Los oscuros ojos

de la rana la miraron fijamente cuando la levantó hacia el sol.

Así que la rana fue a la universidad de Jacqueline. La semana del

baile (mientras se colgaban banderines alrededor del gimnasio, aparecían

pósters en las paredes, las banderas ondeaban en las ventanas de las resi-

dencias, y hombres y mujeres con mono y una careta de rana construían

una réplica gigante del trofeo con madera balsa y cartón piedra), esa se-

mana espectacular, Jacqueline se planteó en repetidas ocasiones la posibi-

lidad de asistir al baile; y todas las veces decidió que no era para ella, no

para una mujer sin nombre.

En el instituto, nunca había participado demasiado en las actividades

culturales de los adolescentes. Sus relaciones de amistad nunca parecían
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estar encuadradas en los distintos grupos que se constituían alrededor de

deportes, asociaciones de estudiantes distinguidos, pandillas o pretensio-

nes intelectuales. Y, para aquellos a los que consideraba sus amigos, el

grupo siempre parecía ser lo primero; la mayor parte de las veces que

pasaban un rato juntos era a propuesta de Jacqueline, cuando a ellos no

les reclamaba nada más interesante. Jacqueline no se consideraba dema-

siado interesante. Sin un nombre, incluso su cuerpo parecía existir solo

parcialmente, un poco como los hologramas que se exhiben en las ferias

de tecnología. Asistió a algunos bailes, pero no se quedó demasiado tiem-

po. Las otras chicas siempre parecían saber qué hacer: cómo estar de pie,

hacer chistes, bailar las unas con las otras cuando no había chicos disponi-

bles… Jacqueline se dedicaba a beber traguitos de ponche, o intentaba

bailar o hablar con la gente; sin embargo, al cabo de un rato, las piernas y

los hombros le empezaban a doler por la tensión de intentar parecer rela-

jada, y se marchaba.

A veces, algún chico la invitaba a bailar, igual que a veces alguno le

pedía una cita. Solía aceptar. Daba vueltas por la pista, o iba a la película

de miedo elegida por su acompañante, y se esforzaba al máximo por tener

las reacciones propias de cualquier chica con un nombre que la ancle al

mundo. Sus padres nunca entendieron por qué su hija no era más popu-

lar. Claro que era guapa, le aseguraban. E inteligente, añadían, como si se

les hubiera olvidado. A lo mejor le convenía hacerse de más clubs. Su

madre le sugirió distintos peinados y un maquillaje más vivo. Su padre le

dio dinero para que se comprara ropa. Su hija nunca les prestó demasiada

atención. No dejaban de repetir ese nombre que no tenía nada que ver

con ella. «Jacqueline, ¿te apetecería dar una fiesta?» o «Jacqueline, ¿nece-

sitas un vestido nuevo?».

Cuando iba al instituto, Jacqueline salió regularmente durante una

temporada con un chico llamado Dan Reynolds. Dan era un estudiante

de ciencias que acostumbraba a hacer enfadar a sus profesores demos-

trando cómo trampear los experimentos en el laboratorio. Tenía pensado

abrir una empresa informática cuando terminara la universidad; aunque

a veces hablaba de reunir un equipo de hackers renegados y sabotear las

fuerzas armadas de diversos países. Era guapo, o lo podría ser pasados

unos años, cuando el rostro se le refinara y el cuerpo se le robusteciera.

Nunca parecía saber cómo comportarse cuando estaba en grupo: a veces

hablaba demasiado fuerte y otras veces se quedaba mudo. En un par de

ocasiones, Jacqueline oyó a algunas chicas que estaban hablando de él,

diciendo que era «raro» y «repulsivo». Jacqueline supuso que sabían que

las estaba escuchando.



15

Su madre bebía, le contó Dan a Jacqueline una noche después de

haberse bebido él mismo varias botellas de cerveza que había robado de

su casa. Y, como su madre se emborrachaba con tanta frecuencia, él y su

padre tenían que encargarse de la limpieza y las compras. Dan y Jacqueline

estaban sentados en el coche de él, en el aparcamiento de un campo de

golf. Dan mantuvo las manos sobre el volante mientras hablaba, y, aun-

que no la miró, estaba claro que esperaba alguna reacción por su parte.

—No hay nada de malo en que los hombres se encarguen de la lim-

pieza —señaló Jacqueline.

—¡Mierda! —dijo Dan, y arrancó el motor.

Para sorpresa de ambos, Jacqueline insistió en conducir ella, e incluso

quitó las llaves del contacto. Durante un instante pareció que Dan podía

llegar a pegarle, pero ella quedó sentada, con las llaves dentro del puño,

diciendo, «Estás borracho, no puedes conducir», hasta que finalmente

Dan salió del coche y lo rodeó camino del asiento del acompañante.

Cuando Jacqueline se estaba incorporando a la carretera, un depor-

tivo rojo pasó a su lado. Una mujer de cabello largo y dientes relucientes

la saludó con la mano desde su interior.

—¿Has visto a esa…? —empezó a decir Jacqueline, pero Dan tenía

la vista clavada en los árboles que flanqueaban la carretera. Cuando

Jacqueline volvió a mirar, el coche rojo había desaparecido.

Esa noche en la cama, Jacqueline estuvo pensando no en Dan sino en

la mujer del coche. La mujer la había saludado, estaba segura. Jacqueline

tenía la impresión de que la conocía, pero no conseguía recordar de dón-

de. Mucho tiempo atrás, cuando era muy pequeña. Su madre la había

dejado en el cochecito en la puerta de una tienda. Había algo así como un

parque (se acordaba de que había árboles y un grupo de personas: unas

mujeres pelirrojas de pelo corto, que estaban corriendo o bailando). Con

los ojos y los puños cerrados, intentó recuperar el recuerdo. Alguien se

había acercado al cochecito, una mujer de pelo largo, que se había incli-

nado sobre ella… Era inútil. Si realmente había sucedido, ella era dema-

siado pequeña para que se pudiera acordar. Aunque… sí que recordaba

un sonido, y al pensar en él le pareció que podía haber sido de sirenas. Y

gente llorando, y su madre llevándosela de allí en el cochecito a toda prisa.

Suspiró. A lo mejor Dan podía hipnotizarla. La idea la hizo reír. Se esfor-

zó por relajarse y poco después se quedó dormida.

A la mañana siguiente, Dan la llamó mientras Jacqueline estaba de-

sayunando. Con gran calma, le dijo que su madre había muerto esa no-

che. Un accidente, continuó. Se había quedado dormida al volante y el

coche se había estrellado contra un árbol. ¿Podía hacerle el favor de infor-
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mar a su tutor de lo que había pasado y de explicarle que Dan faltaría a

clase unos cuantos días? Y si ella le podía llevar los deberes…

En el funeral, Dan se mantuvo bien tieso en su traje gris mientras iba

agradeciendo su presencia a todo el mundo, incluso a Jacqueline y a su

propia familia. Durante la siguiente semana, Jacqueline intentó persuadir

a Dan para que le hablara de lo que había sucedido, le contara los detalles

del accidente, le explicara cómo se sentía. «Estoy bien», «La vida conti-

núa, con o sin nosotros» y «Agua pasada no mueve molino», fueron algu-

nas de las frases que le dijo Dan, que a continuación pasó a describirle su

proyecto para la feria tecnológica: un sistema para decodificar las señales

de radio cósmicas y detectar indicios de ovnis.

La relación de Jacqueline con Dan terminó una tarde sobre el suelo

de la casa de los padres de ella. Estaban solos: los padres de Jacqueline se

habían ido a una fiesta.

—El destino no está enviando un mensaje —le dijo Dan, mientas la

besaba y la acariciaba vigorosamente.

Últimamente había estado presionándola para que le diera una «prue-

ba» de su amor, asegurándole que la virginidad ya estaba anticuada inclu-

so en la época de sus padres y describiendo antiguos rituales de exaltación

de la naturaleza. Justo cuando parecía que Jacqueline podía ceder (esta-

ban medio desnudos y Dan tenía la mano dentro de sus bragas), Dan

musitó: «Jacqueline. Te quiero, Jacqueline. Oh, Jacqueline», pero se detu-

vo de improviso. Jacqueline no le estaba mirando.

—¿Qué…? —dijo ella cuando volvió la cabeza, sonando desconcer-

tada, como si él le hubiera estado hablando a otra persona.

Dan retiró bruscamente la mano de su entrepierna y se marchó dan-

do un portazo.

Y en su primer año en la universidad, en la semana de la rana, Jacqueline no le

veía demasiado sentido a ir a otro baile. Sería exactamente igual que en el

instituto. Y además era un baile de disfraces, lo que la obligaría a tener que

pensar qué ponerse y gastarse el dinero, para luego sentirse como una estúpida.

Su compañera de habitación, Louise, sí que iba a asistir. Ya se había

agenciado una camisa negra, unos pantalones negros ajustados, una capa

de poliéster también negra, una espada de plástico y una máscara para

taparse los ojos. Y, de cuando en cuando, blandía la espada y se subía a la

cama de un salto, para terminar revolcándose entre carcajadas. Louise se

había un unido recientemente a la Unión de Estudiantes Lesbianas. Esta-

ba «enamorada de todo el género femenino», le había dicho. Jacqueline

pensaba que tenía que ser maravilloso sentirse parte de algo.
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La noche del baile, Louise volvió a intentar convencer a Jacqueline

de que la acompañara.

—Va a ir todo el mundo —le dijo—. Es una ocasión verdaderamente

especial. Es probable que nunca se vuelva a producir.

—No tengo disfraz.

—Podemos prepararte uno.

Louise empezó a rebuscar entre las ropas de Jacqueline.

—Déjalo —le dijo Jacqueline—. No pienso ir. No tendré a nadie con

quien bailar.

—Pues baila conmigo. —Louise agarró a Jacqueline y la hizo girar—. Pue-

des brincar y hacer la rana con la UEL. Estaremos encantadas de que te

unas a nosotras.

Jacqueline se rió, pero se soltó.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué?, ¿porque la gente pensará que eres bollera?

—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Simplemente no me

sentiría a gusto. Me sentiría como una farsante.

A las nueve, Louise se puso la máscara, hizo girar la espada en el aire

por última vez y salió apresuradamente por la puerta. Jacqueline fue si-

guiendo las pisadas de sus botas mientras se dirigía hacia el ascensor. A las

nueve y media, decidió que hacía demasiado calor para estudiar y bajó a

la sala común para ver qué ponían en la televisión. En la habitación había

dos chicos sentados, tirados en el sofá mirando un partido de béisbol.

Jacqueline salió a la calle.

Oyó la música incluso antes de ver el gimnasio. Al doblar la esquina

de la biblioteca, vio que el gimnasio estaba adornado con banderines y

con un dibujo enorme de una rana iluminado por un foco. En el interior,

la banda tocaba El salto de la rana, una canción de algunos años atrás.

Por encima de la música se oían los golpes de los pies de la gente que se

agachaba y luego brincaba hacia arriba. Jacqueline se quedó a unos cin-

cuenta metros del edificio, observando a los que estaban fuera, algunos

besándose, otros dando apresurados sorbos o caladas a sustancias oficial-

mente prohibidas.

Justo cuando Jacqueline estaba a punto de marcharse, una limusina

negra subió por la estrecha calle que había delante del gimnasio. De ella

salió una mujer con un vestido largo de patchwork hecho con retazos de

terciopelo, y engalanada con abalorios, perlas, plumas y piedras corrien-

tes. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha y copa blanda inclina-

do hacia atrás. El cabello pelirrojo le caía por la espalda en tres largas

trenzas. Del coche descendieron cinco mujeres más; todas llevaban el pelo
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corto y largos pañuelos blancos, probablemente de seda, que revolotea-

ban a su espalda. A pesar del calor, las cinco llevaban cazadoras de cuero

rojo, pantalones ajustados también rojos y sandalias negras. Las puntadas

doradas en la espalda de sus cazadoras dibujaban un pequeño laberinto,

debajo del cual, con una elegante caligrafía, estaban bordadas las pala-

bras «Madre Noche». Cuando se giraron ligeramente para echar un vis-

tazo al edificio, Jacqueline vio que tenían las mejillas atravesadas por pro-

fundas arrugas.

La limusina se alejó lentamente. En la puerta del gimnasio, la mujer

del vestido se giró y levantó la cabeza ligeramente. Fue la sonrisa lo que

Jacqueline reconoció. La ropa era distinta y la mujer había renunciado a

su deportivo rojo, pero Jacqueline conocía esa sonrisa. Corrió hacia ella

mientras la mujer y sus acompañantes desaparecían por entre la multitud

y el ruido.

Un muchacho flaco con un traje de vaquero y una careta de rana

impidió entrar a Jacqueline.

—Tienes que ir disfrazada —le dijo.

—Solo quiero hablar con una persona —repuso Jacqueline, e intentó

echarlo a un lado de un empujón.

Varias personas se rieron cuando el muchacho se lo devolvió. Medio

corriendo, Jacqueline atravesó las puertas del campus y se dirigió a la calle

comercial del barrio, donde había una tienda que vendía un poco de todo

y que permanecía abierta hasta tarde. Allí se hizo con un montón de cin-

tas de colores y un lápiz de labios rojo oscuro.

De vuelta en su habitación, Jacqueline se puso una camiseta verde sin

mangas (había decidido no llevar sujetador), una falda negra larga y nada

en los pies. Se sujetó con cinta adhesiva las cintas a lo largo de los brazos

y luego se ató una alrededor del cuello con los extremos cayéndole por

encima de los pechos. Con el lápiz de ojos negro de Louise se dibujó una

máscara alrededor de los ojos, y pintó, a modo de cuerdas, unas líneas que

le llegaban hasta detrás de las orejas. Utilizó su propia máscara de ojos

para crear unos mechones oscuros en su cabello rubio; luego se aplicó el

lápiz de labios con trazos gruesos, riéndose al ver cómo le iluminaba el

rostro. Cuando estaba a punto de marcharse, corrió de vuelta al espejo y

con el lápiz de ojos índigo se dibujó un tosco laberinto en el pecho, justo

encima del escote que la camiseta verde dejaba al descubierto.

El vaquero la dejó pasar sin hacer ningún comentario. Una vez den-

tro, se abrió camino por entre la densa multitud, sin prestar atención a la

atronadora música ni a los bailarines que chocaban contra ella. En la

parte de delante del recinto, no lejos de la rana gigante situada sobre el
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estrado, había un grupo de mujeres bailando juntas. Durante un instante,

a Jacqueline le pareció que había visto a una de las chicas de las cazadoras

rojas, pero cuando se acercó resultó ser una de las amigas de Louise dis-

frazada de demonio. Poniéndose de puntillas para ver por encima de la

multitud, la propia Louise la saludó animadamente con la mano; Jacqueline

le devolvió el saludo y continuó buscando.

Resultaba tan desconcertante… Todo el mundo se había convertido

en caballeros, princesas, brujas o ranas (había montones de ranas; algunas

con disfraces completos que incluían elaboradas cabezas que parecían

cascos, otras con únicamente la misma careta de cartulina que llevaba el

vigilante de la puerta). Jacqueline no sabía quién había confeccionado las

caretas de rana, pero recordaba haber visto en el campus pilas de ellas a la

venta durante la semana anterior. La gente las había llevado en las reunio-

nes, cuando trabajaban en los preparativos del baile (recordaba una cua-

drilla de ranas con el pecho desnudo montando el estrado a golpe de mar-

tillo bajo el inusual calor primaveral) e incluso simplemente cuando cami-

naban por el campus o estaban sentados en la sala común de la residencia

o en la cafetería. Mientras Jacqueline escrutaba la multitud, la banda co-

menzó a tocar de nuevo El salto de la rana, y la gente se apresuró a aga-

rrarse por la cadera para formar largas hileras que brincaban arriba y

abajo hasta hacer temblar el edificio. Jacqueline intentó seguir abriéndose

paso y mirar por encima de la gente cuando caían al suelo entre risas.

Encontró a la mujer pelirroja acompañada por otra persona junto a

una improvisada mesa con boles de cacahuetes, patatas fritas y una espe-

cie de ensalada cremosa. La otra persona llevaba sombrero de copa, frac

y unos zapatos negros de charol, como de bailarín de claqué de los de

antes. Estaba de pie, dándole la espalda a Jacqueline, con el peso del cuer-

po descansando sobre la pierna izquierda y las manos en los bolsillos de

sus pantalones a rayas. Jacqueline supo que se trataba de una mujer, a

pesar del pelo corto, los hombros anchos (exagerados por el corte de la

chaqueta) y las caderas estrechas.

A su lado, la mujer del vestido de terciopelo parecía muy pequeña,

mucho más pequeña de lo que le había parecido a Jacqueline cuando

estaba junto a su limusina. La mujer sonrió a Jacqueline. Tenía la cara

salpicada de puntitos brillantes, que, cuando sonreía, bailaban bajo la luz

como si fueran luciérnagas. La mujer levantó la mirada hacia su acompa-

ñante del sombrero de copa.

—Laurie —dijo—, quiero presentarte a alguien.

Su voz tenía un curioso acento, o más bien una entonación que la

hacía sonar ligeramente extranjera, como cuando alguien tras haber vivi-
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do durante años en otro país regresa a su hogar. Cuando la mujer alta

volvió la cabeza, Jacqueline dio un paso atrás. Se había pintado la cara de

blanco y luego se había oscurecido los ojos y la boca para parecer una

calavera. En las manos que sacó de los bolsillos llevaba guantes negros,

con huesos de esqueleto pintados en los dedos y en el dorso de las mismas.

Parecía una pintura antigua: La Muerte con frac y chistera. Sin prestar

atención a Jacqueline, la mujer alta le dijo a su acompañante:

—¿Cómo sabes cómo me llamo? Da igual, estás equivocada. No me

llamo Laurie, sino Lauren.

La mujer pelirroja no dijo nada y se limitó a beber a sorbos de un

vaso de plástico que sujetaba con ambas manos.

—Laurie —repitió la mujer alta—. Lauren. Laurie. —Lanzó una

fuerte carcajada que ahogó la música, al menos en ese rincón del recin-

to—. Bueno, ¿y por qué no? Que sea Laurie otra vez.

Dio una palmada; luego se volvió y miró a Jacqueline. Su mirada

tenía un matiz predatorio; no era maldad, solo era la mirada del cazador

evaluando su presa. Pero entonces suavizó su expresión y mostró una cier-

ta confusión. Jacqueline se quedó donde estaba. A quien buscaba era a la

pelirroja, pero esa otra mujer tenía algo especial. Tenía los pómulos poco

pronunciados, la barbilla afilada y la nariz fina y recta. Los grandes ojos le

brillaban por la excitación, lo que estropeaba el efecto calavera.

Al mirarla, a Jacqueline le pareció que su propio cuerpo solo era una

especie de torpe ensamblado. Sus pechos eran demasiado grandes y fofos

bajo su camiseta verde demasiado fina. ¿Y cómo podía haber hecho la enor-

me idiotez de salir sin sujetador? También se notaba sudada. Y su postura

era poco natural. Cuando intentó corregirla, se dio cuenta (demasiado tar-

de) de que con el gesto había sacado más el pecho. La mujer alta sonrió, y su

sonrisa se hizo más amplia cuando Jacqueline volvió a hundirlo.

—Laurie, quiero presentarte a una vieja amiga mía —dijo la mujer

del vestido de terciopelo. Cogió la mano de Jacqueline y la hizo acercar-

se—. Esta es Jaqe.

Lo pronunció igual que «Jake», pero Jacqueline (Jaqe) supo cómo

deletrearlo desde ese primer momento. Se quedó parada temblando, sin

percatarse de las lágrimas que le brotaban de los ojos. «¡Qué fácil!», pen-

só. Había estado ahí, siempre lo había estado, todos estos años. ¡Jaque! ¡Se

llamaba Jaque! Agarró a la mujer alta (a Laurie) y la hizo girar con ella.

—Felicítame —le dijo—. No me preguntes por qué. Simplemente

felicítame.

Cuando Jaqe la soltó, Laurie hizo una reverencia.

—Felicidades —dijo, y dio un sombrerazo con su chistera.
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Jaqe hizo una genuflexión. Una vez se incorporó, se sintió un poco

mareada y se preguntó si era a esa sensación a la que se referían los

libros cuando decían que la heroína se sintió desfallecer. Laurie sonrió

y Jaqe no pudo evitar reírse. Resultaba totalmente inapropiado: la

Muerte sonriéndole justo cuando ella se sentía tan viva… tan cómo-

da… como si hubiera encajado en su lugar. Tenía un nombre; se había

incorporado al mundo.

—¿De qué vas disfrazada, Jaqe? —preguntó Laurie.

Jaqe volvió a reír.

—No lo sé.

Laurie pasó los dedos por entre las cintas y dijo:

—Me había parecido que a lo mejor eras una araña.

Un dedo enguantado fue trazando suavemente el dibujo que Jaqe se

había pintado en el pecho. Jaqe se imaginó ese dedo descendiendo y ro-

zando los laterales de sus pechos. Sacudió la cabeza.

—Aquí hace mucho calor —dijo.

La mujer del vestido de terciopelo le alargó un vaso de plástico.

—Bebe un poco de ponche —la animó—. Te refrescará.

El primer sorbo hizo que un escalofrío le recorriera el cuerpo,

pero, una vez pasó, Jaqe notó cómo una ola de relajación se iba exten-

diendo por sus músculos. En el recinto, todo se amortiguó: la música

ya no era tan intensa y las luces de las paredes del gimnasio eran me-

nos deslumbrantes. Volvió a mirar a la mujer pelirroja. Tenía el rostro

pequeño, casi delicado bajo el ancho sombrero. Lo ojos eran negros,

grandes, sin maquillaje, y brillaban como los puntitos chispeantes que

salpicaban su piel.

—¿Quién eres? —le preguntó Jaqe.

La mujer hizo un gesto con la mano, que pareció moverse con vida

propia, como un pájaro.

—Tengo tantos nombres que incluso a mí me cuesta recordarlos —

contestó la mujer.

Jaqe se giró hacia Laurie.

—¿Es amiga tuya?

—Acabo de conocerla. Pensaba que era amiga tuya —dijo la Muerte

con un encogimiento de hombros.

Jaqe volvió a mirar a la mujer, la cual levantó la cabeza lentamente, y

la luz de un foco rojo, que antes había estado tapado por el ala del som-

brero, cayó sobre su rostro.

—Llámame Madre Noche —dijo. Y al sonreír, los dientes le brillaron

rodeados por el rojo de su piel.
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Sin pensarlo, Jaqe agarró la mano de Laurie. En ese instante, oyó un

silbido y se volvió justo a tiempo de ver cómo los brazos de Louise la

rodeaban para darle un abrazo.

—¡Vaya! —dijo Louise—. ¡Tenías tu secreto bien guardado!, ¿eh?

—¿Qué secreto?

Louise adoptó una pose, con una mano en la cadera, junto a la espa-

da que llevaba colgando, y con la otra echándose el pelo hacia atrás.

—No te limitas a unirte al CCT como las demás. Vas directa a por la

jefa.

—Por el amor de Dios, Louise —dijo Laurie.

—¿CCT? —preguntó Jaqe—. ¿Jefa? ¿De qué está hablando?

—Lo de CCT es una especie de chiste —le explicó Laurie—. Es como

llamamos a la Unión de Estudiantes Lesbianas. Significa Comité Central

de Tortilleras.

Jaqe volvió a mirar a Louise y luego sonrió a Laurie.

—¿Eres la jefa?

Laurie clavó la mirada en el suelo.

—Bueno, soy la presidenta. Pero es meramente un título. No sig-

nifica nada.

—Siempre has sido una compañera de habitación fantástica,

Jacqueline, pero de verdad que deberías haberme… —dijo Louise.

Jaqe la interrumpió levantando la mano como un guardia de tráfico.

—Nada de Jacqueline —dijo—. Jaqe. No lo olvides.

Louise se echó a reír y la abrazó de nuevo.

—¡Vaya! Cuando sales del armario, sales del todo.

Antes de que Jaqe pudiera contestar, la banda empezó a tocar

una estridente fanfarria ligeramente desafinada. Un instante más tar-

de, por los altavoces se oyó un pitido de acoplamiento junto con una

voz masculina.

—¡Atención, por favor! —dijo.

Cuando Jaqe se giró hacia la parte delantera del recinto, vio un gru-

po de hombres con diversos disfraces, todos ellos con una careta de rana

en la cara. El que hablaba por el micrófono iba disfrazado de pájaro: un

traje de una pieza totalmente cubierto de plumas de poliéster. Desde el

interior de su careta de rana anunció que había llegado el gran momento,

cuando el comité elegiría a la Reina Rana para que fuera ella quien ofi-

cialmente hiciera entrega del trofeo a la universidad. El comité, continuó,

había estudiado a todas las hermosas mujeres con sus preciosos disfraces y

había elegido a aquella «cuyo radiante disfraz ilumina nuestro glorioso

Castillo de la Rana». Tres hombres se adentraron por entre la multitud.
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Al verles acercarse, Jaqe miró a su alrededor en busca de alguna mu-

jer con un bikini llamativo o un traje transparente. Y cuando se acercaron

todavía más, miró sorprendida a Laurie, y luego a Madre Noche. Cuando

le cogieron las manos, se soltó atónita.

—Quieren que los acompañes —dijo Madre Noche.

Jaqe miró a sus amigas. Laurie levantó la chistera a modo de saludo y

la besó en la mejilla. Louise blandió la espada.

—Pero esto no es nada, ni siquiera es un disfraz… —dijo Jaqe.

Sin embargo, cuando miró el laberinto índigo, le pareció que brillaba

allí donde el dedo de Laurie le había rozado la piel. Y cuando movió los

brazos, las cintas se movieron fluidamente, como haces de luz. Avanzó

entre aplausos y silbidos para situarse en el estrado, delante de la rana de

madera y cartón piedra y ojos de cristal, que tenía la insignia de la univer-

sidad pintada en su pecho abombado. El hombre que estaba a su lado,

con esmoquin negro y una careta de rana de cartulina en la cara, le alargó

la mano. Jaqe se la estrechó. Y hasta que no empezó a hablar no se dio

cuenta de que se trataba de Samuel Benson, el director de la universidad.

Jaqe prestó poca atención a los discursos y los aplausos. Cuando le

entregaron el trofeo, se lo pasó directamente al director, el cual se lo tuvo

que devolver para que lo levantara para que todo el mundo lo pudiera ver.

—Y ahora, la reina elegirá a su rey —anunció el hombre del disfraz de pájaro.

La banda comenzó a tocar una canción lenta y pasada de moda. Los

focos le dificultaban la visión, pero, a pesar de ello, supo exactamente

hacia dónde dirigir sus brazos abiertos. Laurie salió de entre la muche-

dumbre: la Muerte emergiendo entre el gentío.

Mientras Jaqe y Laurie daban vueltas por la pista de baile, los ruidos

pasaron por su lado como sonidos que atraviesan un lago. Se oyeron algu-

nos comentarios que decían que eso era ir demasiado lejos, algunas pata-

das y abucheos mezclados con aclamaciones aisladas del CCT, y, eleván-

dose por encima de todo, una voz sorprendida que anunció, como si na-

die más se hubiera percatado: «¡Oye, que es otra chica!».

Jaqe apoyó la cabeza en el hombro de Laurie. Sintió el dúctil peso de

su propio cuerpo en la espiral de los brazos de Laurie. Un instante des-

pués, otras parejas empezaron incorporarse a la pista de baile.

—Vamos a mi apartamento —susurró Laurie.

Jaqe movió la cabeza afirmativamente, y entonces se acordó de todas

las preguntas que quería hacerle a Madre Noche. Miró hacia atrás, hacia

donde la había visto, pero solo divisó a Louise, que encabezaba una pro-

cesión de mujeres que se dirigían a felicitar a la pareja real. Jaqe agarró a

Laurie por la mano y la arrastró a toda prisa hacia la puerta.
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«Por el amor de Dios, bueno, de la Diosa, ¿qué es lo que estás hacien-

do?», se preguntó Jaqe una vez en la calle. Ella no era Louise; nunca se

había considerado… gay, si es que esa era la palabra correcta. Acababa

de descubrir cuál era su nombre, ¿no iría a descubrir más cosas sobre sí

misma? Pero entonces miró a Laurie, que sonreía bajo su maquillaje con

los rasgos de la Muerte igual que un niño pequeño el día de su cumplea-

ños, y su nerviosismo se apaciguó.

El apartamento de Laurie resultó ser el lugar más desordenado que

Jaqe había visto en toda su vida. Encima de pilas de libros había platos y

vasos, e incluso sartenes. Papeles, arrugados y lisos, cubrían el suelo, inclu-

so el del cuarto de baño. Vaqueros, camisetas con y sin mangas y ropa

interior ocultaban la cama, las sillas y el escritorio. Jaqe se acordó del caos

que reinaba en la mitad del cuarto que compartía en la residencia con

Louise y se preguntó si el ser gay te hace descuidado.

Cuando Jaqe se echó a reír, Laurie se sonrojó (Jaque lo notó a través

del maquillaje) y empezó a amontonar las cosas, como si intentara despe-

jar una zona donde pudieran estar las dos.

—Siento el desorden —se excusó—. No suele estar tan mal.

Volvió a sonrojarse, como si se diera cuenta de lo burda que era la

mentira. Cuando empezó a retirar cosas de la cama, Jaqe vio que las sába-

nas estaban recién lavadas. Sonrió, y Laurie, que justo entonces estaba

mirando, volvió a sentirse terriblemente incómoda.

—No pasa nada —le dijo Jaqe, y le tendió las manos.

Sintió un escalofrío cuando Laurie se las cogió. «No pasa nada», se

dijo, a pesar de lo cual continuó repitiéndose que era una locura, que ella

no pintaba nada allí.

—Jaqe —dijo Laurie, y, al oír el sonido de su nombre, Jaqe se sintió

inundada por un sentimiento de felicidad.

Apretó las manos de Laurie como si quisiera evitar que se fuera flo-

tando a través del techo. Y se rió al caer en la cuenta de que Laurie la

había llamado.

—¿Qué? —respondió.

—¿Qué? —repitió Laurie, y un momento más tarde las dos se esta-

ban riendo.

—Has dicho mi nombre —le recordó Jaqe. «Mi nombre», pensó.

—Es que me gusta cómo suena.

—Y a mí. Laurie. Ese también me gusta.

Jaqe se preguntó qué es lo que pensaría cualquiera que las viera. Dos

mujeres de pie, cogidas de las manos en mitad de una habitación desorde-

nada, diciendo cada una el nombre de la otra. Para su sorpresa (después
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de todo, Laurie era la jefa del CCT), fue ella quien tiró de Laurie hacia sí

y quien alzó el rostro para que Laurie la besara. «El beso de la muerte»,

pensó, y a punto estuvo de echarse a reír de nuevo, pero se contuvo.

«No me estoy muriendo —pensó—, sino disolviendo.» El roce de los

pechos de Laurie contra los suyos (incluso a través de las camisetas), la

suavidad del rostro de Laurie, la presión de sus brazos, de sus labios… La

Muerte le besó la parte de delante del hombro; la pequeña depresión

entre el hombro y el pecho; y el pecho, por la parte de arriba, por los lados

e incluso por la parte de abajo, antes de volver a subir rodeando los pezo-

nes, para terminar en los propios pezones.

—¡Dios mío! —exclamó Jaqe—. ¡Oh, Dios mío!

—Diosa —masculló Laurie, y las dos se rieron y se abrazaron.

Mientras ella y Laurie se estaban desnudando, a Jaqe le pareció, du-

rante un breve instante, ver a Madre Noche en la puerta, todavía bebien-

do de su vaso de ponche.

—¿Qué sucede? —preguntó Laurie—. ¿Qué pasa?

Jaqe movió la cabeza negativamente.

—Nada. —Y luego añadió—: Di mi nombre, por favor.

—Jaqe. Jaqe, Jaqe, Jaqe.

Jaqe apoyó la cabeza en el hombro de Laurie y la abrazó. Entonces

Laurie la besó, y la mano que estaba apoyada en la parte superior de la

espalda de Jaqe descendió por su columna hasta situarse más abajo, entre

las piernas de Jaqe, donde se las arregló para levantarla del abarrotado

suelo y llevarla hasta los campos estivales de la cama.

Ya avanzada la noche, Jaqe se despertó y contempló feliz el rostro de

Laurie, apenas visible a la luz de las farolas que llegaba por entre las

ramas del árbol que había al otro lado de la ventana del dormitorio. Tan

suavemente como pudo, dejó que uno de sus dedos acariciara la mejilla

de Laurie, que dormía con la boca abierta; y jugó durante unos instan-

tes a ver hasta dónde podía meter el dedo sin llegar a tocar la lengua ni

despertar a Laurie. Se volvió a tumbar sobre la almohada, completa-

mente despierta. Finalmente se levantó y se vistió, tomando prestado el

esmoquin y las sandalias de Laurie, y se marchó, llevándose las llaves de

Laurie. Se encaminó de nuevo hacia el campus, preguntándose si toda-

vía habría algo de animación en el gimnasio, si habría otras personas

vagando por la zona, rebosantes de alegría en mitad de la noche. Pero el

gimnasio estaba a oscuras, y la única persona que vio fue un guardia de

seguridad. El suelo estaba cubierto de vasos, colillas y máscaras de rana

de cartulina.
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Cuando estaba a punto de darse media vuelta, oyó un ruido apagado

que venía de su izquierda. Cuando se dirigió hacia allí, observó una luz

roja cerca del extremo del campus. Se acercó justo lo suficiente para ver

un coche de la policía, una ambulancia y unas cuantas personas que esta-

ban de pie junto a la puerta abierta de una gran residencia privada. Una

mujer apareció en el umbral. Iba vestida con chaqueta y pantalones de

sanitario. Llevaba el pelo pelirrojo corto y de punta. En los brazos trans-

portaba a un hombre con un pijama de seda azul y una máscara de rana.

Jaqe se giró y se encaminó de vuelta al apartamento de Laurie. Al día

siguiente, en clase de arte, alguien le contó que el Sr. Benson había muer-

to esa noche de un infarto.
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DOS

SERPIENTES Y PASTELES

En esa época, en el país situado sobre la tortuga, la gente no sabía qué

pensar de las mujeres que se acostaban con otras mujeres. Las generacio-

nes anteriores sí que habían sabido exactamente qué pensar: que era algo

física, moral y espiritualmente repugnante. En la época de Jaqe había

mucha gente que seguía manteniendo la opinión tradicional; sin embar-

go, otros insistían en que era una práctica que no hacía daño a nadie, y

también los había que consideraban que se trataba de un planteamiento

más elevado de la vida, e incluso que era el que se ajustaba a los mandatos

de Dios, al que representaban como una mujer con un hacha montada

sobre un caballo blanco.

Al no tener muy claro qué pensar, había quien tampoco tenía muy

claro qué decir. La primera vez que Jaqe acompañó a Laurie y a Louise a

una reunión de la UEL, varias mujeres debatieron sobre cómo se debían

llamar a sí mismas e insistieron en que «mujeres que aman a otras muje-

res» era un término más apropiado que la nacionalidad de una pequeña

isla a miles de kilómetros. Aunque Jaqe simpatizaba con cualquiera que

quisiera averiguar cuál era su verdadero nombre, la discusión le resultó

tediosa, salvo cuando Louise sugirió que todas las mujeres que amaban a

otras mujeres se fueran a la islita e, invocando el derecho de retorno, soli-

citaran la ciudadanía.

Jaqe se preguntó si ella realmente se podía considerar una mujer que

amaba a otras mujeres. ¿Qué haría?, ¿qué es lo que buscaría si el universo

diera un vuelco y Laurie desapareciera? Había encontrado su nombre, el

deseo y el amor todo al mismo tiempo, así que cuando Louise había habla-

do de salir del armario, Jaqe supo que ella nunca había estado dentro. En

una ocasión, intentó explicarle a Louise que ella no había existido de verdad

hasta la noche del baile de la rana, pero Louise no pareció entenderla.

—Lo que pasaba es que estabas reprimida —le dijo a Jaqe—. El

patriarcado te enterró tan profundamente en el armario que tú ni siquiera

veías la puerta.

A veces, Jaqe miraba a las mujeres que pasaban por la calle, para ver

si las deseaba. Y, a veces, se descubría rebosante de amor, o simplemente

fascinada, igual que un investigador de la femineidad, por los pechos, las

caderas y el cabello. Pero ¿deseo? Ninguna de ellas era Laurie, ¿así que

cómo podían excitarla?
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Laurie había sabido que le atraían las mujeres desde que estaba en el

instituto, cuando ella y una chica llamada Carol Hamet habían faltado a

las clases de la tarde para dedicarse a imitar las poses de las fotografías

guarras que el padre de Carol tenía escondidas en el desván de su casa.

Carol tan solo había querido representar «cuadros vivientes»; Laurie, por

el contrario, había querido improvisar y experimentar, hasta que final-

mente Carol le había dijo que estaba «mal de la cabeza» y la había echa-

do. Durante varios días, Laurie intentó hablar con Carol en el instituto y

la telefoneó por las noches, sin conseguir respuesta alguna. A finales de

esa semana, Carol anunció a sus amigos en la cafetería que ella y un chico

llamado Bryan Forbes estaban saliendo juntos. Con un enorme esfuerzo

de voluntad, Laurie consiguió terminar de comer sin llorar ni mirar cómo

Carol besaba a Bryan y le pasaba la mano por la espalda. Dos días más

tarde, Laurie abrió la taquilla de Carol en el instituto (se habían

intercambiado las combinaciones) y dejó una rosa rosa y una nota. «Tú

has encontrado la normalidad, pero yo he encontrado la misión de mi

vida», decía la nota. Y se aseguró de cambiar la combinación de su propio

candado antes de que Carol tuviera ocasión de responder.

En el instituto, Laurie perseveró en su vocación con una rebeldía

ambigua. Llevaba el pelo corto, vaqueros y cazadora de cuero; pero había

otras muchas chicas que también lo hacían. En una ocasión, una de sus

compañeras de clase se la llevó aparte, le advirtió de que por su aspecto

«casi parecía lesbiana» y le dijo que quizás le conviniera maquillarse un

poco o algo por el estilo. «A lo mejor es lo que quiero parecer», fue todo lo

que Laurie fue capaz de decir, una respuesta ambigua que la exasperaba

cada vez que pensaba en ella. Llevaba un anillo en el dedo meñique, un

símbolo de pertenencia a la tribu, pero solo para los miembros de la mis-

ma o para los que habían leído los mismos libros que ella. Durante el

último curso, algunos jueves se ponía un pañuelo verde, lo que en el insti-

tuto era una declaración más abierta; pero durante las clases acostumbra-

ba a dejarlo en la taquilla.

Todo eso cambió unos meses antes de que terminara el instituto, con

la llegada al mismo de una chica llamada Anne Lewison. Anne no se

parecía a nadie que Laurie hubiera conocido anteriormente: faldas ne-

gras, largas y rectas; blazer negro; el pelo peinado hacia atrás y recogido

con un broche con filigranas; maquillaje pálido y lápiz de labios rojo, y las

cejas depiladas hasta quedar convertidas en un fino arco. El padre de

Anne era un violinista que había sido contratado recientemente por la

orquesta local. La propia Anne tocaba el violonchelo, aunque se negó a
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unirse a la orquesta escolar, a pesar de un discurso del director del institu-

to censurando a «aquellos que, habiendo recibido talentos de Dios, se

aíslan en una lamentable arrogancia». Anne estuvo sentada sin moverse

durante todo el sermón, con una leve sonrisa y un solitario dedo extendi-

do sobre su mejilla izquierda. Sentada a media fila de distancia, Laurie

fue incapaz de apartar los ojos de ella.

A Laurie no se le había pasado por la cabeza que Anne Lewison se

hubiera podido fijar en ella, o que Anne (que se maquillaba y llevaba

faldas) pudiera ser una mujer que amara a otras mujeres. Un viernes por

la tarde, cuando estaba en el exterior del gimnasio entre clase y clase,

Laurie vio acercarse a Anne. Se concentró tanto en no mirarla, que casi

no se dio cuenta de que la tenía de pie frente a ella.

—Eres Lauren Cohen —dijo Anne. Laurie movió la cabeza afirmati-

vamente, y Anne continuó—: Hay un bar de mujeres al otro lado del río.

Hay baile todos los viernes por la noche. ¿Te gustaría acompañarme?

Laurie se dio cuenta de que estaba temblando Y tuvo miedo de que le

castañetearan los dientes.

—No tengo coche —respondió.

—Yo sí —dijo Anne sonriendo.

Durante el resto de ese año, Anne instruyó a Laurie en la teoría y

práctica de la misión de su vida. Cuando, tras terminar el instituto, Laurie

se fue a una universidad de la Costa Este y Anne a una escuela pública

experimental en el oeste, se prometieron enviarse copias de sus diarios y

anhelar la llegada de los periodos de vacaciones «durante los cuales po-

dremos satisfacer el deseo de nuestros solitarios cuerpos», tal como Anne

escribió en la portada de un libro de poesía femenina que le regaló a

Laurie el día de San Valentín. A pesar de las promesas de Anne, Laurie

estaba aterrorizada el día que la acompañó al aeropuerto. Anne conoce-

ría a alguna poeta o escultora y se olvidaría de su existencia. O todavía

peor, cuando yaciera entre los brazos de su escultora bromearía sobre la

chica provinciana que había dejado atrás.

Al final fue Laurie quien primero dejó de escribir, diciéndose que con

las clases no le quedaba tiempo para nada, pero sabiendo que si escribía

tendría que omitir lo verdaderamente importante: las mujeres en los cafés

y en los pequeños teatros, los músculos de una cierta mujer en una bolera,

el aspecto de otra con su camiseta sin mangas mientras levantaba una

pancarta en una marcha de mujeres contra la violencia… Justo antes de

las vacaciones de primavera de su primer año, Anne le escribió para de-

cirle que se iba a quedar en la escuela para ensayar con un cuarteto de

cuerda. Esa noche, Laurie acudió a un maratón de lectura de las obras de
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una novelista lesbiana que iba a durar toda la noche. Durante el descanso

tras la lectura de un libro sobre las pioneras, Laurie se marchó con una

inglesa cuya piel describiría más adelante como «legendaria».

Con gran diligencia, ella misma empezó a crear su propia leyenda.

Junto con un grupito de mujeres, organizó con éxito teatrales protestas

contra el heterosexismo y la negativa de la universidad a permitir que

hubiera una asociación de estudiantes lesbianas. Ligaba con mujeres en

los bares y las llevaba a conferencias sobre historia de la literatura. Man-

daba rosas a las profesoras. Y sedujo a una ristra de estudiantes, muchas

de las cuales le habían confesado que era posible que fueran lesbianas y le

habían pedido consejo.

No obstante, durante su último curso, Laurie empezó a temer la lle-

gada de su graduación tanto como la anhelaba. «Lauren Cohen» se había

convertido en un espectáculo, con una estrella aburrida y sin números

nuevos. Cuando la Fiebre de la Rana se apoderó de la universidad, Laurie

no hizo plan alguno para ir al baile, hasta que la UEL le rogó que fuera,

alegando que necesitaban a su líder para ayudarles a recordar a aquellos

que las veían con malos ojos que no iban a conseguir volver a arrinconar

a las mujeres que aman a otras mujeres. Durante varios días, Laurie inten-

tó pensar en un disfraz, hasta que por fin, la tarde antes del baile, vio algo

blanco y fino en el césped que había junto a la biblioteca. Cuando lo

recogió, tardó un instante en darse cuenta de que se trataba de un hueso

descolorido de la garra de un pájaro.

Cuando Laurie y Jaqe llevaban un mes juntas, un par de mujeres

acusaron a Laurie durante una reunión de la UEL de descuidar sus obli-

gaciones. «Estás pensando con el coño», le espetó una de ellas, y la otra

añadió que era un milagro que no se quedara todo el día en casa

horneando galletas. Laurie las mandó a la mierda y dimitió de su cargo

como presidenta.

Esa noche, en la cama, Jaqe le preguntó:

—¿Te estoy perjudicando? —Laurie intentó besarla, pero Jaqe se dio

media vuelta—. Tengo que saberlo. No quiero perjudicarte nunca.

Laurie se sentó. Con la mano izquierda sobre el corazón y el brazo

derecho extendido, declaró:

—Me has salvado la vida.

—No te lo tomes a broma. Tú tenías una vida estupenda. Eres im-

portante. Louise prácticamente te idolatra; o te idolatraba, hasta que lle-

gué yo y te robé.

Laurie la besó en el hombro.

—Estaba muerta.
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Jaqe se apartó de ella.

—No digas eso, ni siquiera en broma.

—Lo digo en serio —repuso Laurie, pero estaba sonriendo—. Aun-

que fuera demasiado estúpida para quedarme tumbada, como la momia

de una de esas películas viejas de miedo en blanco y negro. Tú me has

revivido. Tú y Madre Noche.

Jaqe se incorporó y comenzó a vestirse.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Laurie.

—Te he dicho que no dijeras eso.

Cuando Laurie intentó agarrarle el brazo, se soltó de un tirón. Ya se

estaba poniendo los pantalones cortos cuando Laurie le dijo:

—Lo siento. No volveré a hacerlo, lo prometo. ¿Quieres que prepare

unas galletas?

Jaqe se sentó en el borde de la cama.

—No sabes.

—Podría aprender. Podría hacer unas galletas especiales: las galletas

de la Diosa. Con forma de mujer embarazada.

Jaqe dejó que Laurie le bajara la cremallera de los pantalones.

—Solo quería estar segura de que te convengo.

Laurie le besó el ombligo, y luego deslizó el rostro hacia abajo para

frotarlo contra su vello púbico.

—Has hecho por mí algo que nunca nadie había conseguido: has

hecho que limpie el apartamento —le dijo.

Jaqe se rió y terminó de desnudarse.

El apartamento de Laurie estaba en un edificio que en el pasado

había tenido su momento de esplendor, situado en un barrio humilde al

pie del cerro donde estaba la universidad. Tenía tres habitaciones (con-

tando la pequeña cocina) y muy pocos muebles: un colchón de espuma en

una cama fabricada a partir de una puerta, un escritorio inestable que la

propia Laurie había montado, un par de sillas que ella y un amigo habían

encontrado en la calle. En la puerta de al lado vivía una mujer, su hijita

que siempre tenía la cara manchada de chocolate y mermelada y, a veces,

el novio de la mujer, que llegaba avanzada la noche y ponía la música bien

alta hasta el amanecer. Algunas de esas noches, Laurie aporreaba las pa-

redes hasta que la escayola caía y formaba pequeños montoncitos sobre la

alfombra que había comprado en una tienda del Ejército de Salvación.

Otras ponía su propia música o cantaba bien fuerte.

Jaqe consiguió que Laurie pintara las paredes, tirara la alfombra,

apilara los libros y papeles en el escritorio y contra las paredes, y compra-

ra sábanas nuevas, cuando en las viejas aparecieron manchas dejadas por
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antiguas amantes. Juntas rasparon la grasa de la cocina. Para celebrar su

primer mes juntas, Jaqe le regaló a Laurie unas cortinas para la cocina. Y,

para sorpresa de Jaqe, Laurie le regaló un par de plantas, altas y frondosas

como pequeños árboles, para colocarlas a ambos lados de la ventana del

salón, a modo de guardianes contra el mundo que había más allá de los

cristales recientemente limpiados.

Jaqe les comunicó a sus padres su nuevo nombre antes de hablarles de

Laurie.

—¿Jake? —dijo su madre por teléfono—. Es un nombre de chico.

Mira, Jacqueline…

—Jaqe —la corrigió su hija.

La discusión duró cinco minutos, durante los cuales Jaqe corrigió a su

madre y luego a su padre un total de ocho veces.

—La gente va a pensar que eres lesbiana —dijo su padre.

—No es un nombre de hombre —repuso Jaqe—. Es mi nombre, y yo

soy una mujer.

Jaqe sabía que les iba a tener que hablar pronto de su nueva vida. Se

acercaba el verano y sus padres contaban con que fuera a casa. Esperaban

que consiguiera un trabajo durante el verano, que se tumbara a la orilla

del lago los fines de semana, que arrancara las malas hierbas en el jardín

y que hablara de chicos. Y Laurie se iba a graduar, y ya había sido admi-

tida en un programa de posgrado sobre estudios de la mujer en una uni-

versidad a cientos de kilómetros.

Jaqe se había enterado de este último problema por casualidad, ya

que Laurie no se lo había mencionado y tan solo le había dicho que «no

estaba segura» de lo que iba a hacer cuando se graduara.

—¿No deberíamos hacer algún tipo de planes? —decía Jaqe, pero

Laurie se limitaba a besarla y a prometerle que ya lo hablarían.

Una tarde, cuando Laurie estaba en clase, Jaqe encontró la carta de

admisión en el curso de posgrado tirada en el suelo junto al escritorio de

Laurie. Hasta ese momento, Jaqe había pensado que nunca iban a discu-

tir, que nada de lo que Laurie pudiera hacer podría irritarla.

—¿Y qué se supone que voy a hacer yo mientras tú estés en los semi-

narios? —gritó.

—No sé qué es lo que voy a hacer —dijo Laurie.

—¿Qué es eso de que no lo sabes? ¿Qué es lo que le has dicho a la

universidad? ¿Les has escrito confirmando que vas a ir?

Laurie encogió sus hermosos hombros, anchos y delicados al mismo

tiempo. Su holgada blusa de rayón ondeó alrededor de su cuerpo.
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—Bueno, sí; pero no es definitivo. Puedo escribirles y decirles que he

cambiado de opinión.

—No quiero que cambies de opinión. Si quieres estudiar a las muje-

res, adelante.

Laurie sonrió.

—Podría limitarme a estudiarte a ti.

Jaqe respiraba con dificultad. Tenía la sensación de que se iba a mo-

rir si continuaba enfadada un instante más. Solo miró a Laurie, pero su

rostro debió traslucir algo más porque a Laurie se le borró la sonrisa y

parecía asustada cuando abrió los brazos para que Jaqe se refugiara en

ellos.

Jaqe sabía que se lo tenía que contar a sus padres antes del verano,

antes de la graduación de Laurie.

—¿Qué voy a hacer? —le preguntó a Louise una noche—. Ni siquie-

ra son capaces de aceptar mi nombre.

Louise se recostó en el asiento y cruzó los brazos.

—Ahora ya sabes lo que es —dijo.

Tres semanas antes de los exámenes, Jaqe llamó a sus padres para

decirles que iba a aprovechar un fin de semana largo para ir a casa.

—Para descansar antes del último esfuerzo —dijo animadamente, y

luego añadió—: Y me gustaría llevar a alguien conmigo.

—¿Un chico? —le preguntó su madre.

—No, una chica… una mujer.

Cuando Jaqe y Laurie llegaron a la estación de trenes el jueves a

última hora de la tarde, la madre de Jaqe abrazó a su hija durante unos

instantes mientras su padre estrechaba la mano de Laurie. Una vez en el

coche, su madre no dejó de hablar durante todo el camino hasta su casa,

contándole a Jaqe los escándalos del barrio, los problemas en el trabajo y

los embarazos en la familia. En casa, continuó con su informe mientras

preparaba queso y pan y llenaba la cafetera. Finalmente hizo una pausa

cuando ya habían terminado de comer.

—Bien —dijo tras un instante—, supongo que estaréis cansadas.

Vamos, Laurie, te enseñaré tu habitación.

—Dormirá en la mía —intervino Jaqe.

Los otros tres la miraron, con Laurie tan sorprendida como los pa-

dres de Jaqe. En el tren, Jaqe le había pedido que no montara un número

por lo de las habitaciones. El dormitorio libre estaba arriba, junto al de

ella, le explicó Jaqe, y Laurie podía pasarse a la habitación contigua una

vez los padres de Jaqe se hubieran ido a dormir. «Más vale que no se nos

olvide revolver las sábanas del cuarto de invitados», había dicho Laurie.
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—No lo entiendo —había dicho la Sra. Lang—. Hay habitaciones de

sobra. De verdad que no es ninguna molestia. Ya he puesto sábanas lim-

pias en la cama.

—No es eso lo que quiere decir —intervino el Sr. Lang. Dio un paso

hacia Laurie, que cruzó los brazos y apoyó el peso de su cuerpo en un

pie—. ¿Quién coño te crees que eres? —le preguntó.

—La novia de su hija —contestó Laurie.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el Sr. Lang.

—Por favor, Allan —intervino la Sra. Lang—. ¿Es que tenemos que

pelearnos?

—Sabes lo que está diciendo, ¿verdad?

—¿No podemos hablarlo por la mañana?

—¡Por la mañana será demasiado tarde! —exclamó Laurie—. Ya es

demasiado tarde.

—Quiero que te largues de aquí —le dijo el Sr. Lang.

—Si ella se va, yo me voy con ella —amenazó Jaqe.

Aunque estaba horrorizada, sintió ganas de reír al oírse decir esas

palabras.

—Eso es ridículo —dijo la Sra. Lang, y luego le preguntó a su mari-

do—: ¿Dónde quieres que vayan?, ¿a un motel? —Se volvió hacia

Laurie—. ¿Seguro que no quieres dormir en el cuarto de invitados? Es de

lo más acogedor…

El rostro le temblaba por el esfuerzo de contener las lágrimas. Jaqe

casi se esperaba que dijera «Porfa…».

Laurie miró a Jaqe, que clavó la vista en la alfombra.

—Por supuesto, —le dijo a la madre de Jaqe—, encantada.

Al día siguiente, mientras el padre de Jaqe estaba trabajando, la ma-

dre de Jaqe las llevó a dos supermercados, a una tienda de venta de cerve-

za y refrescos al por mayor, a tres centros comerciales, a comer a una

cafetería y a tomar un refrigerio a media tarde en una heladería de una

cadena.

Y en cuanto llegaron a casa dijo:

—¡Mirad qué hora es! Tu padre está a punto de llegar a casa y ni

siquiera hemos empezado a preparar la cena.

—¡Menuda sorpresa! —le susurró Laurie a Jaqe.

Durante la cena, los padres de Jaqe las bombardearon con preguntas

sobre cómo era su vida de universitarias, con más chismes sobre los veci-

nos y con historias relacionadas con la política local y los indignantes pla-

nes para construir una planta procesadora de basura a menos de un kiló-

metro de la urbanización de los Lang. Laurie mostró un gran interés por
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todo lo que contaron los padres de Jaqe: les hizo preguntas, se mostró

comprensiva con los problemas familiares y manifestó su sorpresa e indig-

nación ante la corrupción del ayuntamiento. Después de la cena, la ma-

dre de Jaqe les prometió que habría helado si todos se reunían en el salón

familiar para mirar la televisión.

—Me voy a dar una vuelta —dijo Jaqe.

Cuando Laurie la siguió camino de la puerta, Jaqe le susurró que

quería estar unos minutos a solas.

—¿Y yo tengo que quedarme y mirar la tele con tus padres? —le

preguntó Laurie.

Jaqe le sugirió que se fuera al piso de arriba.

—Di que tienes que estudiar. Y es cierto, ¿no?

Una vez fuera, Jaqe se dijo que debía pensar, tomar alguna decisión,

aunque no estaba segura de sobre qué. En lugar de eso, se limitó a pasear

subiendo y bajando por las suaves pendientes del barrio, con la cabeza

gacha y las manos en los bolsillos de la cazadora de golf  de su padre.

En el camino de vuelta, se encontró una piedra. Era plana, con for-

ma elíptica y tenía ambas caras atravesadas por líneas. Jaqe la observó con

los ojos entrecerrados. Si miraba las líneas de una determinada manera,

estas formaban figuras. En una de las caras, una especie de árbol con el

tronco central ondulado, ramas como brazos brotando de ambos lados y

una maraña de rayas en la parte inferior a modo de raíces apelotonadas.

Las propias raíces parecían formar una imagen, aunque Jaqe no fue ca-

paz de decidir a qué le recordaba. En la parte superior, una forma ovalada

le hizo pensar en un huevo colocado en las ramas más altas. La otra cara

de la piedra estaba incluso más clara. Una columna blanca vertical en el

centro con una línea debajo parecía un barquero fantasmal de pie en un

bote. El barquero incluso tenía una pértiga: una línea diagonal que iba de

una esquina a otra de la piedra. Jaqe se echó la piedra a los vaqueros y se

encaminó hacia su casa.

Se despertó en mitad de la noche. Laurie y ella estaban durmiendo

en el cuarto de invitados. «Después de todo —había dicho Laurie de buen

humor—, yo he prometido no dormir en tu habitación; pero tú no pro-

metiste no dormir en la mía.» Jaqe estuvo varios minutos tumbada pen-

sando que no iba a tener problemas para volver a conciliar el sueño, pero

no consiguió sentirse cómoda. Y cada vez que se giraba para cambiar de

posición, Laurie gemía y tiraba de la manta.

Al cabo de un rato, se deslizó con cuidado fuera de la cama y se

acercó a la ventana. ¿Qué les había pasado a las luces? Las ventanas del

cuarto de invitados daban a una zona de casas que se extendía cuesta
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abajo, lo que permitía vislumbrar las casas de medio barrio. No había

ventanas con luces encendidas. Desde que era pequeña, cuando a veces se

despertaba en mitad de una pesadilla y se acercaba a mirar por la venta-

na, sabía que siempre había alguien despierto, en un sitio u otro. Y cuan-

do miró hacia la izquierda, hacia la calle, todas las farolas estaban apaga-

das. «Un corte de electricidad», pensó, y encendió la lámpara del escrito-

rio, para inmediatamente apagarla cuando la luz le dio en los ojos. Laurie

volvió a gemir pero no llegó a despertarse.

Jaqe se puso a toda velocidad los vaqueros, la sudadera de Laurie y

unas sandalias. Una vez abajo, abrió la puerta con todo el cuidado del

mundo, temiendo que su madre, que siempre había tenido el sueño ligero,

se despertara y bajara a investigar. Cuando salió a la calle, se medio espe-

raba encontrarla vacía; pero no, había unas mujeres, un buen grupo de

mujeres (cinco, siete, nueve), nueve mujeres que se entrecruzaban en algo

parecido a una danza.

Jaqe intentó esconderse detrás del roble que había en el jardín delan-

tero. Unas cuantas casas más abajo, junto a la casa de Terry Santorini, las

mujeres se movían más o menos en círculo en mitad de la calle, haciendo

un extraño ruido y sacudiendo las manos. No, eran sonajeros, estaban

sacudiendo unos sonajeros, sonajeros de bebé; Jaqe alcanzó a vislumbrar

las cabezas de payaso de plástico. Intentó distinguir los rostros de las mu-

jeres, para ver si reconocía a alguna de ellas, pero estaban demasiado

lejos. Había una que se parecía un poco a la Sra. Bennet, que vivía al otro

lado de la calle, y otra que se parecía a Jackie Lee, la que solía organizar

todas esas reuniones para vender productos Tupperware. A lo mejor ha-

bía sido ella quien les había proporcionado los sonajeros, se le ocurrió a

Jaqe, que tuvo que reprimir una carcajada. Le hubiera gustado poderse

acercarse, pero no se atrevía, no fueran a verla y a salir corriendo.

Jaqe vio que las mujeres iban de punta en blanco, como auténticas

damas vestidas para bajar a la capital. Llevaban faldas rectas o plisadas,

algunas con americanas cortas y otras con blusas con volantes. Todas lle-

vaban bolsos negros y brillantes, con cierres metálicos. Y, aunque resulta-

ba difícil estar segura sin la luz de las farolas, a Jaqe le pareció que lleva-

ban guantes, guantes blancos que se adentraban en sus mangas.

En la calle estaba pasando algo. La alcantarilla se estaba desbordan-

do, pero ¿cómo podía ser si no había llovido? No, lo que estaba saliendo

por la reja no era agua, ¡eran serpientes! Montones de serpientes se arras-

traban hasta la calle desde la alcantarilla, atraídas por el sonido de los

sonajeros. Jaqe se tuvo que tapar la boca con la mano para no gritar. Un

instante más tarde sintió ganas de reír. Se acordó de cómo se había queja-



37

do su padre unos años atrás por unos impuestos especiales, y de su poste-

rior orgullo cívico cuando el condado había reemplazado las viejas fosas

sépticas con el nuevo sistema de alcantarillado. Casi se sintió tentada de

correr hasta la casa y arrastrar a su padre hasta la calle.

No había tantas serpientes como le había parecido en un primer

momento. ¿Una docena?, ¿veinte? Como se movían juntas, resultaba difí-

cil saberlo. «Las serpientes son muy gregarias», pensó, y tuvo que luchar

para no soltar una carcajada. Notó una sensación de vértigo: el miedo o la

excitación. Las serpientes ya estaban todas en el centro de la calle, rodea-

das por las mujeres. Estas se movieron hacia un lado deslizando los pies y

sacando el trasero hacia fuera (y Jaqe se preguntó si llevarían faja). Cuan-

do todas las serpientes estuvieron agrupadas, las mujeres interrumpieron

el traqueteo. Se quedaron inmóviles durante un instante, con tan solo un

ligero balanceo de caderas y hombros. Y entonces abrieron los bolsos y

sacaron… ¿figuras de cartón? No, eran pasteles. Pequeños pasteles con

forma de persona, con los brazos y piernas extendidos, igual que los dibu-

jos de las galletas de mazapán del cuento infantil de la bruja y su horno

gigante.

Las serpientes atraparon los pasteles con la boca y se dirigieron de

vuelta a la alcantarilla. Jaqe se preguntó qué es lo que harían con ellos.

¿Los desmigajarían con los colmillos o se los tragarían de golpe? Una

vez que todas las serpientes se hubieron marchado, dos de las mujeres

sacaron unos trozos de tiza y empezaron a dibujar en la calzada igual

que las niñas cuando pintan una cuadrícula para jugar a la rayuela: una

línea a lo largo del centro de la calle y muchas líneas cortas transversa-

les. Cuando las dos mujeres terminaron, otras dos esparcieron algo por

el suelo alrededor del círculo más externo. «Guijarros —pensó Jaqe—,

o a lo mejor sal de roca.» Antes de que pudieran hacer nada más, se oyó

un ruido procedente del final de la manzana, y las luces de un coche de

la policía doblaron la esquina de Mapleleaf  Drive. Las mujeres se mira-

ron las unas a las otras, visiblemente sorprendidas. Jaqe se percató de

que algo había salido mal. Nadie tenía que haberlas molestado. Por eso

se habían apagado todas las luces. Pero ya era demasiado tarde para

arreglarlo. Antes de que las luces del coche patrulla las alcanzaran, echa-

ron a correr atravesando el césped de la casa de Terry San-torini y su-

biendo luego por Ashgrove Road. Jaqe estaba tan ocupada mirándolas,

que no se percató de que el coche patrulla estaba frenando a su espalda.

Y solo cuando el coche se detuvo, cayó en la cuenta de lo raro que tenía

que resultar verla allí, agachada detrás de un árbol en mitad de la noche.

Se apresuró a entrar en la casa y cerró la puerta. Se quedó inmóvil con el
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corazón latiéndole desbocado, temiendo que los policías se acercaran y

llamaran a la puerta. Por fin los oyó alejarse.

Una vez arriba, Jaqe tocó el hombro de Laurie y susurró su nombre.

—Despierta —le dijo.

—¿Eres tú, mi amor? Yo también te quiero —murmuró Laurie, y se

dio media vuelta.

Jaqe volvió a alargar la mano, dudó y luego la dejó caer. Se dio cuen-

ta de que no se lo quería contar a Laurie, aunque no estaba segura de por

qué. Es posible que pensara que Laurie no iba a creerla. O que se lo

quisiera guardar para sí misma. O que tuviera que guardarlo en secreto.

Cruzó el pasillo y entró en su propia habitación, donde se sentó en la

cama. Miró sus libros e hizo una mueca. Lo último que le apetecía hacer

era estudiar. Cerca del pie de la cama estaba tirado un álbum de fotos, con

fotos suyas de cuando era niña. Sonrió, acordándose de cómo Laurie se

había reído y luego la había besado cuando llegaron a la fotografía de

Jaqe vestida con un tutú, con los pies cruzados y los brazos por encima de

la cabeza. Abrió el álbum y se vio a sí misma tumbada de costado en una

cuna rosa, con un chupete metido en la boca y la mano en el trasero de

una morsa blanca.

«Quiero un hijo», pensó Jaqe. Sorprendida, levantó la mirada hacia

la ventana, como si alguien se hubiera colado en la habitación para hacer

brotar esa idea extraña en su cabeza. Un hijo. La idea era ridícula. Ni

siquiera había terminado el primer curso de la universidad. ¿Qué demo-

nios iba a hacer con un hijo? ¿Sentárselo en las rodillas y hacerle el caba-

llito en la clase de Literatura Francesa? ¿Y de dónde demonios iba a sacar

un hijo? Las mujeres que aman a otras mujeres no se quedan embaraza-

das. «El método más seguro de control de la natalidad jamás inventado»,

había señalado Louise en una ocasión. Es cierto que algunas tenían hijos,

pero generalmente eran de antes del comienzo de su carrera como muje-

res lesbianas.

—Esto es ridículo —dijo en voz alta, y luego cerró el álbum de fotos.

Cuando lo dejó, sintió unas tremendas ganas de llorar. Tenía la emo-

tividad a flor de piel. Y esas extrañas mujeres tenían algo que ver con ello.

Se incorporó de un salto y miró por la ventana. Luces. Las farolas volvían

a funcionar, e incluso alcanzó a ver luces en una o dos casas situadas en

puntos más altos de la colina. Más gente levantada tarde con ideas desca-

belladas.

Jaqe regresó a la habitación de invitados, donde se desnudó y se des-

lizó dentro de la cama. Con cuidado, rodeó los hombros Laurie con el

brazo y se apretó contra su espalda. «Te quiero —pensó—, te quiero
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muchísimo.» Aunque, justo antes de dormirse, la idea de antes le volvió a

la cabeza acompañada por la estupefacción: «Un hijo. Un bebé».

Por la mañana, Jaqe salió sigilosamente a la calle antes del desayuno.

Allí estaba, el dibujo que parecía hecho por algún niño. Se veía difumina-

do, como si llevara semanas allí en lugar de solo unas pocas horas. Duran-

te un instante se preguntó si no lo habría visto algún otro día de esa sema-

na y luego habría soñado el resto. Se agachó. Parecía un árbol, de alrede-

dor de un metro de alto, con un tronco central atravesado por nueve ra-

mas. En la parte superior, el tronco se ramificaba y hacía pensar en algo

parecido a una cabeza o un rostro. De repente, Jaqe metió la mano en el

bolsillo para buscar la piedra que había recogido en la calle el día anterior.

No estaba segura, era posible que su imaginación se estuviera precipitan-

do, pero el dibujo de la calle se parecía mucho al árbol que había visto en

la piedra. Examinó de nuevo la piedra, la maraña de raíces de la parte

inferior. Cuando volvió a mirar la calzada, se percató de que había debido

de pasar un coche por encima de las raíces, puesto que casi no se distin-

guían. Se agachó para mirarlas más de cerca. Parecían círculos o una

espiral. Y, hasta que no fue siguiendo con el dedo el dibujo, no reconoció

la sinuosa ruta de un laberinto. Su mano se apartó de un brinco igual que

una rana. «Madre Noche», susurró.

Para desayunar había tortitas, algo que la madre de Jaqe llevaba años

sin hacer. Después del desayuno, el Sr. Lang le ofreció a Laurie las llaves

del automóvil de su mujer y le sugirió un par de lugares de interés históri-

co que a lo mejor le podía apetecer visitar.

—Es que nos gustaría hablar con nuestra hija —dijo el Sr. Lang.

—Y no nos parece bien que te tengas que quedar dando vueltas a la

manzana —añadió su esposa.

—Vale, gracias —repuso Laurie, y, tras lanzar las llaves al aire, le

preguntó a Jaqe—: ¿Y bien?

—No me importa —dijo Jaqe—, si a ti no te importa.

—En ese caso…

Laurie se metió las llaves en el bolsillo y se dirigió a la puerta silbando

Oh, Susana.

—Por cierto —dijo la Sra. Lang—, ¿sabes utilizar una palanca de

cambio?

—Por el amor de Dios —le dijo su marido—, por supuesto que sabe qué

hacer con una palanca. —Se sonrojó1—. Lo quería decir es que si sabes…

—No pasa nada —repuso Laurie. A mitad de camino de la puerta se

giró y dijo—: Jaqe, te quiero.

Saludó con la mano a los padres de Jaqe y salió por la puerta.
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Los que llevaron la voz cantante en la conversación fueron los padres

de Jaqe, que le hablaron de actos contra natura; de cómo el papel del

hombre y de la mujer se complementan a la perfección; del peligro para

su estatus en la comunidad; de la posibilidad de recibir ayuda psiquiátrica

y religiosa; de que la futura carrera de Jaqe corría peligro; de que sus

perspectivas de matrimonio corrían peligro; de los peligros para su salud,

incluidos el cáncer cervical y de pecho (y Jaqe se acordó de Louise en un

debate estudiantil gritando: «El cáncer lo causan los penes»); de lo agra-

dable que era Laurie y de cómo le deseaban lo mejor; de que Jaqe no le

estaba haciendo ningún bien a Laurie; del patetismo de aquellos que no se

pueden ayudar a sí mismos comparado con la esperanza de aquellos que

sí pueden, y, finalmente, de diversos grandes villanos de la historia que

eran hombres que amaban a otros hombres. Jaqe habló muy poco porque

apenas se le ocurría nada que decir. Laurie, o Louise, les hubiera rebatido

cada uno de sus puntos (o se hubiera marchado dando un portazo), pero

Jaqe sabía que ninguna de esas calamidades tenía nada que ver con ella.

Tan solo intervino un par de veces para explicar que Laurie y ella estaban

tan seguras de su amor que no necesitaban la ayuda de un profesional, y

que no se llamaba Jacqueline sino Jaqe. El resto del tiempo se sintió como

si estuviera mirando desde el césped un tiovivo girando a toda velocidad.

Y tan solo hubo un momento en que un caballo llegó a rozarla.

—Sabes que siempre hemos querido tener nietos —dijo su madre, y

cogió un pañuelo de papel limpio.

Jaqe bajó la mirada hacia el suelo.

—Creo que soy un poco demasiado joven —repuso.

—Por supuesto, por supuesto —intervino su padre—. No queremos

que te quedes embarazada ya mismo; pero si ahora adquieres malas cos-

tumbres… —Y dejó que su voz se apagara mientras la miraba

amenazadoramente.

Jaqe se obligó a mirarle.

—¿Te refieres a que cuando llegue el momento no seré capaz de de-

jarlas?

—A veces —dijo su madre—, empezamos algo, que puede parecer

una aventura…

—O una rebelión —intervino su padre.

—O una rebelión —repitió su madre—. Y luego, cuando ya hemos

cometido un error, ya es demasiado tarde. Es decir, nos parece que es

demasiado tarde. En realidad nunca es demasiado tarde, pero nos senti-

mos… nos sentimos avergonzados.

—U obstinados —añadió el padre de Jaqe.
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Jaqe agradeció volver a pisar tierra firme.

—Laurie no es un error —replicó.

Pero sus padres no la estaban escuchando, porque habían pasado a hablar

de asuntos tales como la justificable ira social y lo difícil que era encontrar un

hombre lo suficientemente generoso como para que olvidara el pasado.

—Los hombres son solo seres humanos —le aseguró su padre.

Laurie regresó con un puñado de flores arrancadas del jardín de la

casa donde había pasado su infancia un famoso gobernador.

—Para usted —le dijo con una pequeña reverencia a la Sra. Lang, la

cual, tras mirar a su marido, cogió las flores nerviosamente, como si el

ramillete pudiera hacer que le saliera un sarpullido. Una vez se hubo

desprendido de las flores, Laurie se dirigió hacia Jaqe y le cogió las ma-

nos—. ¿Estás bien?

Jaqe le sonrió.

—Claro que estoy bien. Son mis padres.

Al mirarle el rostro, Jaqe pudo leer los sentimientos de Laurie tan

claramente como si esta los hubiera etiquetado: preocupación, rabia ante

la posibilidad de que hubieran hecho daño a Jaqe, deseo de rescatarla

como si fuera una princesa prisionera en una montaña de cristal, ver-

güenza por haber abandonado a la princesa con los malvados rey y reina,

miedo de que los padres de Jaqe la hubieran podido volver en su contra,

irritación y temor ante su propia impotencia si alguna día Jaqe decidía

abandonarla… Jaqe deseó que Laurie y ella pudieran intercambiar sus

corazones, de forma que cada uno de ellos latiera en el pecho de la otra: la

prueba de que nada podría separarlas jamás.

—Te quiero —dijo, y dio un paso adentrándose en el edén de los

brazos de su amada.

Jaqe conoció a los padres de Laurie el fin de semana de la graduación,

cuando el Sr. y la Sra. Cohen y la hermana pequeña de Laurie, Ellen,

llegaron en su coche para la ceremonia. Jaqe estaba encantada por lo bien

que habían congeniado todos, sobre todo después de la pelea que había

tenido con sus propios padres cuando les había dicho por teléfono que no

iba a ir a casa, al menos no hasta después de la graduación de Laurie.

Todo resultó muy fácil. El padre de Laurie le estrechó la mano, la Sra.

Cohen la besó en la mejilla y luego le limpió el lápiz de labios con un

pañuelo de papel perfumado, y Ellen le dijo: «Eres mucho más guapa que

la última», comentario que hizo reír con ganas al Sr. Cohen y con el que

se ganó una amonestación de la Sra. Cohen: «Ellen, no pongas en eviden-

cia a tu hermana». Después de la ceremonia, todos posaron del brazo
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para las fotografías, con Laurie y Jaqe en medio, Ellen delante cogiendo la

mano de Laurie, la Sra. Cohen rodeando con el brazo la cintura de su hija

y el Sr. Cohen pasándole a Jaqe un brazo por los hombros. La siguiente

semana, cuando los padres de Laurie enviaron copias de las fotos, Jaqe

puso la fotografía familiar en un marco de cristal encima de la nevera.

Pasó mucho tiempo (un año y dos meses) antes de que comprendiera por

qué la fotografía hizo enfurecer tanto a Laurie.

—¿Qué coño está haciendo eso ahí? —le gritó Laurie.

—Pensé que te gustaría —contestó Jaqe.

—Pues te has equivocado.

—Pero es que es tan mona…

Laurie casi estaba temblando cuando señaló la fotografía.

—¡Quita esa jodida foto!

Y se marchó del cuarto hecha un basilisco. Más tarde, cuando Jaqe le

preguntó por la fotografía, Laurie dijo: «Es que no me gusta que esté ahí, ¿vale?».

Sin embargo, ese soleado día de junio, Jaqe no sabía nada de la

ambivalencia de Laurie hacia su familia. De hecho, se sintió aliviada

al ver que resultaban ser tan agradables como Laurie le había dicho.

Tras sus intentos por alcanzar la armonía con sus propios padres, ha-

bía empezado a sentir pavor al pensar en el momento de conocer a los

Cohen y había tomado el que estuvieran a varios cientos de kilómetros

como una bendición que Dios le había otorgado en secreto. «Mis pa-

dres no son así. Espera a conocerlos», decía Laurie continuamente. Y

algunas socias del CCT lo corroboraban. «Los padres de Laurie son

verdaderamente especiales», decían, y contaban cómo una vez que

Laurie había llevado a cinco de ellas a su casa por Navidad, habían

podido dormir juntas y cogerse de la mano en el salón. Y cómo una

vez que los padres de Laurie habían ido al campus, la Sra. Cohen las

había acompañado a un bar de lesbianas para ver cómo era. «No des-

entonaba lo más mínimo —contó alguien—. Bueno, veías que era

hetero, pero a pesar de ello no desentonaba nada. Incluso bailó con un

par de mujeres.» Y la propia Laurie le contó a Jaqe cómo en una oca-

sión había seducido a una chica de su pueblo y el padre de la chica

había ido a casa de Laurie cuando las dos estaban en la cama juntas en

el piso de arriba. Laurie y Gail se habían abrazado atemorizadas mien-

tras escuchaban la discusión.

—¿Tiene idea de lo que están haciendo ahí arriba mientras usted

mira la televisión o lo que coño sea que esté haciendo con la cabeza escon-

dida como un avestruz? —había preguntado el padre de Gail.

—Pasarlo bien —había contestado el padre de Laurie.
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—¡Pasarlo bien! —había gritado el otro—. ¿Está usted loco? La per-

vertida de su hija…

Y en ese momento, el Sr. Cohen había echado al hombre del umbral

con un empujón y había cerrado de un portazo.

El padre de Laurie era peluquero y tenía tres salones de belleza, uno de

ellos especializado en tratamientos y peinados para negros. Cuando Jaqe se

enteró de cuál era la profesión del Sr. Cohen se preguntó qué conclusiones

sacarían sus padres. ¿Pensarían que Laurie había heredado su inclinación

hacia las costumbres propias del sexo opuesto? ¿O tal vez que al Sr. Cohen

le hubiera gustado tener un hijo mariquita y para compensar su decepción

había educado a su hija para que fuera tortillera? Pero tal como Beth, la

vicepresidenta de la UEL, había dicho, en realidad Bill Cohen no era mari-

ca. Cuando Jaqe lo conoció en la graduación se encontró con un hombre

corpulento de hombros fuertes, con una ligera barriga, musculoso aunque

un poco (pero solo un poco) entrado en carnes, con un rostro de facciones

duras aunque un poco abotargado, sobre todo alrededor de los ojos, y unas

manos que parecían demasiado grandes para enrollar el pelo alrededor de

los rulos. Recordaba un poco a un jugador de fútbol profesional que, tras

retirarse, se hubiera dedicado a las relaciones públicas.

—Llámame Bill —le dijo a Jaqe cuando Laurie los presentó—. Bill y

Jaqe. Suena como si ya fuéramos un equipo.

—Y yo soy Janet —dijo la madre de Laurie.

Janet era la elegancia burguesa personificada, con su falda plisada

inarrugable y su blazer entallado (verde pálido, para celebrar el comienzo

del verano), su blusa color crema que nunca había conocido el sudor y sus

zapatos de salón verdes de tacón medio con una franja dorada entre el

tacón y el cuerpo del zapato. Convertido por el moldeado en un paisaje de

suaves colinas y valles, su pelo no daba ninguna pista sobre su forma natu-

ral. Jaqe se preguntó si lo habría diseñado el propio Sr. Cohen o si él

estaría tan ocupado que la tendría que dejar en las manos de quienquiera

que fuera el genio que estuviera al frente del buque insignia de su pequeña

flota. («Marcel —le diría—, esta es la Sra. Cohen, trátala lo mejor que

puedas.») O a lo mejor Bill mantenía vivas sus viejas habilidades practi-

cando con su mujer, por si acaso algún joven innovador le desafiaba a que

demostrara que todavía seguía teniendo mano. ¿La peinaría antes de ha-

cer el amor? A lo mejor se ponían unas vestiduras especiales, como un rey

y una reina, o una sacerdotisa y un esclavo. A lo mejor él se ponía un

taparrabos. «Basta ya», se advirtió Jaqe. Si seguía así iba a empezar a

reírse e iba a tener que inventarse una excusa cuando le preguntaran de

qué se reía.
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Al igual que su cabello, la voz de Janet no daba ninguna pista sobre su

naturaleza original. Era suave, grave, y subía y bajaba como un arroyo

fluyendo por un elegante jardín.

—Me alegro mucho de conocerte —le dijo a Jaqe.

Más tarde, cuando vieron el apartamento de Laurie limpio y con

mobiliario nuevo, Janet se rió y dijo:

—Ahora sí que sé que eres la persona ideal para Laurie. ¿Estás segu-

ra de que no tienes escondida por ahí una varita mágica?

Jaqe se dio cuenta de que le gustaba la voz de Janet, de que le gustaba

oírla sin importarle demasiado lo que dijera. No obstante, se descubrió

preguntándose cómo sonaría Janet si alguien le pisara el pie.

La hermana de Laurie tenía catorce años, pero aparentaba menos.

Vestida con un vestido blanco y zapatos rosa de tacón minúsculo, tendía a

quedarse en silencio detrás de su madre. Su padre le rodeó los hombros

con el brazo varias veces mientras hablaba con Laurie y Jaqe. Y, aunque

en alguna ocasión Ellen levantó la vista y sonrió, la mayor parte de las

veces continuó mirando el suelo. Laurie le dijo más tarde que su padre

describía a Ellen como «un accidente, pero no una catástrofe».

La ceremonia de graduación se celebró en el campo de béisbol. El

estrado para los oradores le recordó a Jaqe el del Baile de la Rana, y, de

hecho, tanto el rector como el estudiante que leyó el discurso de despedi-

da mencionaron tanto «la triunfal búsqueda», tal como uno de ellos lo

expresó (probablemente el estudiante, aunque Jaqe no se acordaba), como

la «triste y prematura muerte» del presidente de la universidad, el Sr.

Benson. Durante las dos horas de la ceremonia, Jaqe estuvo sentada con

la familia de Laurie en las sillas de plástico gris, rodeada por cientos de

personas aburridas y hambrientas. Ni siquiera veía a Laurie, puesto que

todos los graduados estaban sentados en las primeras filas, y lo único que

se alcanzaba a ver eran togas y birretes negros.

Los oradores hablaron y hablaron interminablemente: los estudian-

tes más destacados, algunos altos cargos de la universidad y un subsecre-

tario de algo del gobierno. Hubo premios, falsos doctorados (honoris cau-

sa), conmemoraciones… «Pobre Laurie, metida en ese traje tan caluro-

so… Y pobre yo», pensó Jaqe, mientras luchaba por mantenerse despier-

ta. Empezó a garabatear en su programa: círculos, espirales, monigotes

hechos con palotes que se perseguían unos a otros subiendo y bajando

montañas. En una página en blanco dibujó una línea vertical ondulada y

luego un par de líneas que la atravesaban. En la parte de arriba, pintó un

arco invertido, como un cuenco o la mitad inferior de un rostro. En la

parte de abajo dibujó una serie de semicircunferencias, con líneas que
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iban de unas a otras. Y hasta que no terminó, Jaqe no reconoció el árbol

que las mujeres habían dibujado con tiza en la calle de sus padres. El árbol

y el laberinto. Agarró fuertemente el programa con ambas manos. ¿Dón-

de estaba la piedra? ¿Qué había hecho con ella?

—¿Te encuentras bien? —le susurró Janet. Jaqe la miró—. Estabas

gimiendo.

—¿Cómo? Oh, lo siento. Estoy bien.

—¿Estás segura? —La Sra. Cohen le apretó la mano un instante—.

A lo mejor te conviene ir a buscar un poco de sombra.

—No, de verdad —repuso Jaqe—. Lo único es que cuesta mantener-

se despierta.

La Sra. Cohen hizo un gesto afirmativo con la cabeza y volvió a mi-

rar al orador que estaba hablando en esos momentos. Jaqe esperó un ins-

tante y luego se giró en su asiento, como si se aburriera y estuviera buscan-

do algo con lo que entretenerse. Examinó la multitud, los rostros de las

mujeres, las ropas, buscando una cabellera pelirroja o un sombrero an-

cho. Miró hacia delante, pero con tantas cabezas resultaba difícil distin-

guir algo. «Estará en la parte de atrás, no le pega sentarse delante», se

dijo. Y cuando dirigió la mirada hacia más allá de la multitud, fue cuando

la vio. Allí, entre una fila de coches VIP aparcados en la calle que corría

paralelamente al borde del campo, estaba la limusina, azul oscuro, no

negra como le había parecido la noche del baile. Vestida con un pantalón

bombacho rojo sujeto en los tobillos y con una chaqueta de seda dorada

con hombreras, Madre Noche estaba apoyada contra su coche. Llevaba

una especie de boina rosa demasiado grande y el terciopelo arrugado caía

enmarcándole la parte izquierda del rostro. Levantó el brazo y le dirigió

un ligero saludo a Jaqe. En ese momento, la brisa le revolvió el cabello que

se alzó de sus hombros igual que unas alas.

—Disculpadme —le dijo Jaqe a Janet y comenzó a avanzar pasando

por encima de los pies de la gente.

Janet le agarró la mano.

—¿Estás bien?

—Sí —contestó Jaqe—. Es que he visto a una antigua… a alguien

que conozco.

Liberó su mano con suavidad y continuó avanzando por la fila. ¿Por

qué se habría tenido que sentar en medio? ¿Por qué no podía apartarse la

gente? «Disculpe. Lo siento», fue repitiendo. Justo cuando llegaba al final

de la fila vio a Madre Noche entrar en la parte de atrás de la limusina. El

coche se deslizó lentamente por la carretera, el ruido del motor ahogado

por la voz procedente de los altavoces. «Ambición y responsabilidad —
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estaba diciendo la voz—, que necesariamente tienen que formar pareja

en el baile de las oportunidades éticas.»

—No —dijo Jaqe—. No.

—¿Puedes callarte, por favor? —le dijo una mujer.

Jaqe dio un respingo.

—Lo siento —se excusó, y comenzó a arrastrarse de vuelta hacia su

asiento.

Durante el resto de los discursos, Jaqe siguió intentando localizar la

espalda de Laurie, el porte de sus hombros, la ligera inclinación hacia la

izquierda de su cabeza. Cuando el presidente en funciones de la escuela

empezó a entregar los diplomas, Jaqe recorrió con el dedo la lista de nom-

bres del programa, furiosa por lo lentamente que se movían todos, porque

todos se tenían que detener y estrechar la mano del maldito presidente en

funciones. Y por fin le llegó el turno a Laurie. Se encontraba bien, no le

pasaba nada: bien erguida, ni con dolores ni a punto de desmayarse; esta-

ba bien, estaba bien.

—Está guapísima —susurró Janet, y se limpió la nariz con un pañue-

lo de papel.

—Oye, ¿habéis visto eso? —dijo Bill—. Le ha guiñado el ojo. ¿Os lo

podéis creer?

«Se encuentra bien», pensó Jaqe.

Durante el resto del día y la noche, Jaqe no dejó de observar a Laurie,

buscando síntomas de enfermedad o de intoxicación alimentaria. Mien-

tras iban en el coche al restaurante (donde no dejó que Laurie pidiera

almejas) y luego al motel de los Cohen, Jaqe fue vigilando todos los cruces,

todos los coches, buscando conductores borrachos, adolescentes impru-

dentes e incluso cristales rotos que pudieran destrozar el espejismo de

unos neumáticos sólidos. No se tranquilizó hasta las once, cuando Laurie

puso el último telediario del día. Porque fue entonces cuando se enteró de

que media hora después de que se hubieran marchado de la universidad,

una amante despechada del subsecretario había irrumpido en la cena ofi-

cial ofrecida por el rector, y, cuando todos los invitados estaban brindando

con champán por la universidad, había sacado una pistola que le había

dado el subsecretario y le había disparado dos veces en el pecho y otra en

la cara.

—Gracias a Dios —murmuró Jaqe, y corrió al cuarto de baño para

llorar donde nadie la pudiera verla.
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TRES

LA MUJER PÁJARO

Laurie se fue a hacer los cursos de posgrado a una universidad situada a

orillas de un lago de aguas ponzoñosas. Por aquel entonces, en el país

donde vivía Laurie existían numerosas masas de agua contaminada, y,

mientras unos escribían libros y firmaban peticiones exigiendo que se

purificara el agua, otros continuaban vertiendo veneno en los lagos y ríos,

como si fueran la mano ejecutora de alguna antigua maldición. En invier-

no, el lago junto al que estaba la universidad de Laurie se helaba, y los

coches y camiones podían cruzarlo. Tradicionalmente, los hombres de la

zona habían hecho agujeros en el hielo y construido cobertizos donde

podían sentarse por las tardes y atrapar peces para su familia. El estado

intentó prohibir la pesca en el hielo, porque los peces se habían contami-

nado junto con el agua, pero había demasiadas familias que dependían de

esos peces para salir adelante durante el invierno, cuando los gastos de

calefacción se comían una parte muy importante del presupuesto familiar.

Una tarde, ya avanzado noviembre, la profesora de Laurie de la asig-

natura La espiritualidad femenina y la revolución neolítica se puso al fren-

te de la clase en un ritual, una «representación», tal como la llamó ella,

para sanar el lago. «Los ríos son las venas y las arterias de la Madre Tie-

rra», explicó a la clase. También les había dicho que los lagos eran los ojos

de la Diosa, una contradicción que nadie se atrevió a señalar. «La Diosa

ama las contradicciones», había afirmado en una ocasión. La representa-

ción consistió en entonar una salmodia cogidas de las manos (enguantadas)

mientras caminaban de lado por la orilla del lago, dibujar símbolos de

protección en la nieve con ramas ahorquilladas, invocar a los espíritus de

los vientos para que sanaran las aguas y, finalmente, suplicar el perdón de

la Señora del Lago. Al finalizar, la profesora derramó una botella de agua

destilada sobre el hielo.

Cuando las demás se encaminaron hacia sus coches, Laurie se quedó

y miró hacia el lago. Siempre había dado por hecho que un lago helado

sería transparente hasta el fondo, o tal vez blanco y resplandeciente. Pero

en realidad, si apartaba la nieve con el pie, el hielo parecía casi negro.

Levantó la mirada y observó la hilera de cobertizos a unos doscientos

metros de la orilla. Vio una furgoneta aparcada junto a uno de ellos. Cuan-

do entrecerró los ojos para que el sol no la deslumbrara, vislumbró unas

volutas de humo por encima del techo del mismo. «Alguien debe de tener
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una estufa —pensó—, o incluso una pequeña fogata.» Suspiró. A Jaqe le

hubiera encantado si hubiera estado allí: todo un lago helado tan sólida-

mente que se podía aparcar una camioneta encima y encender un fuego.

Sonrió. ¿Qué le habría parecido a Jaqe el ritual? Probablemente se hubie-

ra reído. A veces… a veces, cuando pensaba en Jaqe, le costaba respirar, y

sentía como si tuviera las entrañas revueltas. Dejó escapar un ruido. Ni

siquiera tenía que pensar en Jaqe. A veces, cuando estaba sentada en clase

o en la biblioteca, o cuando se despertaba en mitad de la noche, algo se

retorcía en su interior, y entonces se le paraba la respiración y tenía que

obligar al aire a entrar en sus pulmones. Justo unos días antes había estado

leyendo un artículo sobre padres que…

Laurie se estremeció y luego sacudió la cabeza para quitárselo de la

memoria. Odiaba sentir esa sensación extraña. Y en cuanto se le pasaba,

intentaba no pensar en ello. Inhaló profundamente el aire frío, agradeci-

da de que penetrara hasta el fondo sin tener que luchar.

—¡Eh, Laurie! —la llamó una de sus compañeras—. Vamos, que aquí

hace un frío que pela.

—Marchaos —gritó Laurie—. Yo volveré luego.

Movió los dedos de los pies dentro de sus botas para la nieve acolcha-

das. Le dolían un poco, igual que la cara y los dedos de la mano, pero no

parecía que nada corriera peligro de congelarse. Se alegraba de haber

pedido prestado un coche para ese día, aunque sabía que tenía que volver

antes de que anocheciera, porque si no la batería podría congelarse.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó su compañera.

Laurie se rió.

—Voy a caminar sobre las aguas.

La superficie del hielo era irregular y estaba cubierta de nieve, por lo

que le resultaba difícil saber dónde pisaba. Alcanzar el cobertizo le costó

veinte minutos y varias caídas. Desde el interior llegaba el sonido de una

estación de radio local. El pinchadiscos estaba diciendo algo sobre «sere-

nidad» y «descanso eterno», y Laurie cayó en la cuenta de que estaba

anunciando una funeraria. Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió

a llamar.

—¿Qué coño…? —llegó una voz de hombre—. ¿Hay alguien?

Laurie empujó la puerta de madera contrachapada y se asomó.

—Hola… —saludó.

—¡Joder! —dijo el hombre, y sonrió—. Pasa. Pensé que eras un fan-

tasma o algo así.

Con la mano derecha sujetaba un sedal que desaparecía por un agu-

jero de aproximadamente un pie de diámetro que había en el hielo. En la
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mano izquierda tenía una botella de cerveza. Estaba sentado en un tabu-

rete. A su lado había una caja de botellas de cervezas, dos tercios de las

cuales estaban vacías. Junto a la pared del fondo, una pequeña estufa de

queroseno llenaba el cobertizo prefabricado de calidez y olor a petróleo.

Encima de la estufa, una ventana de plástico dejaba entrar el sol. Cerca de

la puerta había un cubo con agua medio lleno de peces pequeños.

—Soy Eugene —dijo el hombre y alargó la mano para apagar la

radio—. ¿Una cerveza? Pilla una. Yo no puedo soltar el sedal. —Y lo

subió y bajó un par de veces a modo de demostración.

Laurie cogió una cerveza de la caja.

—Gracias —dijo—. Yo soy Laurie.

—Encantado de conocerte, Laurie —dijo Eugene. Su sonrisa se hizo

más amplia—. Siento no tener una silla para ofrecerte. No recibo dema-

siadas visitas. A decir verdad, tú eres la primera. Los que pescamos en el

hielo no somos demasiado dados a alternar. ¿Eres de la universidad?

Laurie movió la cabeza afirmativamente mientras se sentaba en el

borde de la caja. De pronto fue consciente de sus botas bermellón y de su

chaqueta acolchada de nailon. Eugene llevaba una chaqueta de lana a

cuadros y en la cabeza una gorra a juego echada hacia atrás. Aunque no

aparentaba más de treinta y cinco años, tenía el pelo manchado de gris.

—Oye, ¿por qué no sacas todas las botellas y le das la vuelta a esa

cosa? —le propuso Eugene—. Prepárate un asiento en condiciones. —Y

cuando Laurie empezó a sacar las botellas de cerveza, le dijo—: Pon las

llenas a este lado, ¿vale? Te echaría una mano, pero… —Sacudió la mano

que sujetaba el sedal.

Laurie estuvo sentada con Eugene más de dos horas, durante las cua-

les este pescó seis peces (eperlanos, les llamó). Por primera vez desde que

se había separado del lado de Jaqe, Laurie se sintió relajada, en lugar de

enfadada, deprimida o asustada. Cuando le dijo a Eugene que estaba

haciendo un curso de estudios de la mujer, recibió la respuesta previsible:

«Estudiando a las mujeres, ¿eh? ¿Crees que yo me podría apuntar?». Pero

por algún motivo no le molestó, no como cuando lo decía su padre. Pensó

en su asignatura sobre deconstrucción del discurso patriarcal y luego en la

mujer de Eugene friendo los eperlanos envenenados que este llevaría a

casa del lago.

A mitad de su segunda botella de cerveza, a Laurie le pareció que

podía estar metida en un lío.

—¿Tienes novio, Laurie? —le preguntó Eugene.

«Díselo —pensó—. No te andes con tapujos.» Movió la cabeza nega-

tivamente.
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—No, novia —respondió, y bebió otro trago de cerveza.

Eugene asintió con la cabeza, igual que un doctor en un anuncio

televisivo.

—Novia —repitió. Su máscara de erudito se deshizo en una sonri-

sa—. Con que estudios de la mujer, ¿eh? —Laurie se rió—. Una prima

mía estudió eso mismo. Y sus ligues eran increíbles. No es que fueran

guapas. Es que algunas chicas eran espectaculares. ¿Es bonita tu novia?

—Más bonita que el final del invierno —respondió Laurie.

Con la siguiente botella de cerveza, Eugene le preguntó:

—¿Tú crees que hemos vivido otras vidas anteriormente?

—No lo sé —repuso Laurie—, pero muchos de mis amigos sí que lo

creen.

—Un primo mío aprendió cómo hacer ese rollo de la regresión. Es

fácil. Te tumbas, si quieres fumas un poco de hierba, cierras los ojos y, de

repente, estás en Egipto o en algún otro lugar. Y además es mejor que la

televisión. —De un tirón sacó del agua el sedal, que llego acompañado

por un pez. Sin dejar de hablar, lo puso en el cubo, enganchó en el anzue-

lo otro pedazo de cebo y volvió a lanzar el sedal al agua—. Mi favorito era

un pirata, que les robaba a los ricos. Aunque, claro, a veces puede resultar

bastante desagradable. En una ocasión incluso fui un abogado. Y tuve

pesadillas durante semanas.

Cuando había estado sentada con Eugene, Laurie se había prometido

estudiar después de la cena; pero, en lugar de ir a la biblioteca, le escri-

bió a Jaqe una larga carta. Y cuando ya no se le ocurrió nada más que

escribir, dibujó una tira cómica en la que las dos corrían a abrazarse, a

través de tormentas y llamas. Para cuando terminó, la biblioteca ya es-

taba cerrando. Se fumó lo que le quedaba de un porro que había estado

reservando y se tumbó en la estrecha cama de la residencia. «A una vida

anterior —pensó—, transportarme a una vida anterior.» Pero en lugar de

eso, se quedó dormida. Soñó que iba en una moto de nieve, de noche por

un bosque, zigzagueando por entre los árboles mientras los pájaros pasa-

ban por delante de los faros, visibles únicamente en el instante en que

atravesaban los haces de luz. De pronto salió del bosque y se encontró en

el lago. A ambos lados de la moto, grandes chorros de nieve salían despe-

didos hacia lo alto. Otras motos de nieve no tardaron en unírsele: una

larga fila de mujeres inclinadas hacia delante, con la boca expuesta al

viento. A lo lejos vislumbró algo alto y brillante, como un espejismo de

una torre. Al acercarse, vio una mujer con un vestido suelto que se agitaba

contra su cuerpo. Laurie y las demás apagaron los motores y dejaron que
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las máquinas se deslizaran lentamente hacia ella. Y hasta que las otras no

desmontaron sobre el hielo, no reconoció a Madre Noche. A sus pies,

muertos, yacían los pájaros del bosque.

El sueño cambió y Laurie se encontró sentada en una silla en el hielo,

pescando por un agujero. El sedal dio una sacudida, y ella tiró y sacó una

carpa de un oscuro tono dorado.

—Si me sueltas, te concederé tres deseos —dijo el pez.

—Quiero irme a casa —pidió Laurie—. Solo quiero irme a casa. —Y se

descubrió en casa de sus padres, sentada a la mesa a la hora de la cena,

con su padre a su lado rodeándole los hombros con el brazo—. No. No

me refería a esta casa, sino a la mía. Quiero cambiarlo. Quiero mi segun-

do deseo. ¡Deprisa!

Pero en ese instante su madre llevó una bandeja metálica a la mesa.

En ella estaba el pez, recubierto de salsa verde, con solo la boca y los ojos

muertos al descubierto.

El siguiente miércoles, Laurie faltó a su seminario y tomó prestado el

coche de un amigo para ir hasta el lago. Durante media hora buscó por

entre los cobertizos, pero Eugene debía de haber pescado lo suficiente

para ese invierno, porque su refugio prefabricado había desaparecido.

Laurie vivía en una habitación que parecía a una celda en una resi-

dencia para estudiantes solteros. Le resultaba extraño estar viviendo de

nuevo en una residencia, pero sin Jaqe no le veía demasiado sentido a

buscar una vivienda propia. Algunos de los estudiantes masculinos esta-

ban casados y vivían con sus esposas en los apartamentos de tres habita-

ciones que alquilaba la universidad. Laurie se preguntaba si aceptarían a

una pareja lesbiana en las mismas condiciones. Aunque todas las esposas

trabajaban, normalmente en la universidad como administrativas, y lo

último que quería Laurie era que Jaqe trabajara para ella.

—Podría trasladarme aquí —propuso Jaqe durante un puente

que pasaron juntas—. Todas las universidades son iguales. Y estaría-

mos juntas.

—Claro —repuso Laurie—, y tus padres continuarían pagando tu

matrícula si te vienes aquí solo para estar conmigo.

—No necesito su dinero. Podría buscar trabajo. O ampliar mi crédito

para estudios.

—No quiero que trabajes. Y bastante vas a tardar en pagar el crédito

que tienes ahora mismo.

Y Laurie continuó diciendo que podía terminar el período lectivo

enseguida y regresar a la ciudad mientras escribía su tesis, y que tendrían

los veranos y las vacaciones, y que Jaqe podría visitarla los fines de sema-
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na. Tardó mucho tiempo en darse cuenta de que no quería que Jaqe fuera

a vivir con ella porque entonces ya no podría soñar con volver a casa.

Durante los meses en que Laurie estuvo fuera, Jaqe continuó viviendo en su

apartamento, consolándose con el hecho de que Laurie había vivido allí

durante dos años enteros antes de que ella la conociera. A veces respiraba

profundamente y pensaba cómo Laurie había respirado ese mismo aire;

cómo, dondequiera que pisara, Laurie había caminado por ahí. Incluso en

una ocasión se le pasó por la cabeza buscar a todas las antiguas amantes de

Laurie, o al menos a aquellas con las que Laurie había vivido en el aparta-

mento, y dar una fiesta. Louise le quitó la idea de la cabeza. «Te aseguro

que con ideas como esa no vas a ganar el premio a la Bollera del Año», le

había dicho. Oficialmente, Jaqe continuaba viviendo en la residencia con

Louise, porque, cuando Jaqe le había dicho a sus padres que no tenía senti-

do que malgastaran el dinero, ellos habían insistido en que era su dinero y

que lo malgastarían como quisieran. «No quemes las naves —le había di-

cho su padre—. Si cambias de opinión, allí tendrás tu cuarto.»

A Jaqe le resultaba difícil no comparar sus padres con los de Laurie,

sobre todo cuando pensaba en cómo los padres de esta estaban pagando

el apartamento («así las dos siempre sabréis que tenéis vuestra propia casa»,

había dicho Janet). Jaqe telefoneaba a la familia de Laurie algunas noches,

o los fines de semana en los que ella y Laurie no podían reunirse. Ella y

Janet hablaban de cuánto echaban de menos a Laurie, de lo preocupadas

que estaban por ella, de cómo estaba perdiendo peso («sin tu comida case-

ra», le dijo Bill) y de cómo, a veces, cuando iba a casa a visitarles, tenía el

rostro un tanto cetrino. O bromeaban sobre lo pésima cocinera que era

Laurie y sobre los dolores de cabeza que debía de estar dándoles a sus

pobres y cándidos profesores.

 Durante las vacaciones de invierno, Jaqe y Laurie pasaron la mitad

del tiempo en su apartamento y la otra mitad en casa de los padres de

Laurie, en el pueblo natal de esta, Thorny Woods. Janet y Jaqe prepara-

ban cenas maravillosas todas las noches y Laurie se sentaba a la mesa

sonriendo mientras desfilaban ante ella el pavo, las patatas asadas y los

pasteles de calabaza. En dos ocasiones durante esas tres semanas, Jaqe

estuvo a punto de colgar el teléfono de un golpe a sus indignados padres.

—¡Por Dios!, ya te dijimos que podías traerla a casa contigo —le dijo

a Jaqe su padre—. ¿Qué más quieres?
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Todos los conocidos de Laurie odiaban los cursos de posgrado, y no solo

las mujeres que estudiaban a las mujeres, sino también las mujeres y hom-

bres de Filosofía, Literatura Inglesa o Historia Europea. Odiaban el inter-

minable trabajo que siempre iba de mal en peor, las jergas de los profeso-

res, la atención que se prestaba a lo que escribían otros profesores sobre

un asunto en lugar de al propio asunto, la insistencia en que todo el

mundo enfocara las materias ajustándose al estilo del centro y, sobre

todo, la petulancia de los profesores, a los que el odio de sus estudiantes

les enorgullecía. «No estáis aquí para desarrollar vuestra sensibilidad

—les decían—. Estáis aquí para convertiros en profesionales.» Y les con-

taban historias sobre lo horribles que eran los cursos de posgrado, como

la del hombre que, transcurridos varios años, había regresado a su uni-

versidad para dar una conferencia y había vomitado nada más entrar

por la puerta.

Laurie llamaba a su programa el «Doctorado Apisonadora»: tras dos

años de seminarios, una tanda de exámenes orales y escritos, y luego su

tesis, que la universidad esperaba que terminara en un año. «Me siento

como una gallina ponedora en una jaula en batería —le escribió Laurie a

Jaqe—. Encerrada en la biblioteca sacando adelante trabajos a trancas y

barrancas con una bombilla encima de la cabeza.»

Laurie había creído que los estudios de la mujer iban a ser distintos.

Sus profesoras afirmaban con frecuencia que ellas eran distintas. Prego-

naban su seriedad, su dedicación a la revolución feminista o sus reivindi-

caciones de la Diosa, dependiendo de cada profesora. En ocasiones con-

seguían el apoyo de sus estudiantes en sus luchas con la universidad para

conseguir un puesto fijo, y se referían desdeñosamente a los profesores

masculinos como «los chicos». Sin embargo, Laurie no tardó en darse

cuenta de cómo se atacaban entre ellas en sus artículos, e insistían en lo

que una de ellas llamaba rigor profesional.

«¿Sabes lo que quieren en realidad? —le escribió Laurie a Jaqe—.

Quieren que los chicos digan: ‘Oye, sois unas tías legales’, y quiten los

carteles de ‘No se admiten mujeres’.»

Había una profesora que sí que parecía distinta. La profesora asocia-

da Adrienne Beker daba clases de Historia del Arte Femenino, una asig-

natura que a Laurie le pareció una especie de cuerda a la que agarrarse.

Beker conseguía combinar el estudio de la teoría radical con constantes

referencias a lo que ella llamaba la «utilidad» de la vida de las mujeres.

Las mujeres eran las primeras artistas, insistía, mientras mostraba las prue-

bas de la existencia de huellas de manos en cuevas prehistóricas. Y demos-

traba cómo todas las formas de arte «elevado» derivaban en su origen de
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«la elegancia intrínseca» del trabajo hecho por las mujeres en las comuni-

dades tribales. Igual que sus clases saltaban de unos siglos a otros, ella se

movía de un lado a otro por el seminario, unas veces con las manos en los

bolsillos y otras hendiendo el aire con el dedo.

Adrienne (que era como Laurie pensaba en ella) llevaba faldas de

seda, cazadoras de cuero y un solitario pendiente de plata. Laurie estaba

segura de que era lesbiana; sin embargo, cuando en las discusiones duran-

te las clases Laurie conseguía sacar a colación algo que tuviera que ver

con el lesbianismo, Adrienne siempre contestaba con argumentos políti-

cos o históricos favorables a las lesbianas, pero sin decir nada sobre sí

misma. Y cuando se sentaba en la cafetería con Laurie y otras estudiantes,

tampoco hablaba nunca de aspectos de su vida que no tuvieran que ver con

su especialidad. En una ocasión, Laurie intentó seguirla después de clase. Se

había percatado de que últimamente terminaba las clases justo a la hora y

luego se escabullía, en lugar de quedarse sentada en su mesa rodeada por

las estudiantes que intentaban intimar con ella. Laurie decidió que tenía

una nueva amante, y se imaginó a Adrienne abandonando el campus a

grandes zancadas para lanzarse a los brazos de una mujer pequeña con un

rostro delicado rodeado por un halo de piel sintética. Pero cuando Laurie

siguió los pasos de su profesora, aprovechando la nieve para ocultar el ruido

de sus botas, tan solo consiguió ver a Adrienne entrando en su Porsche de

diez años y alejándose en él por las calles heladas.

Un día, la profesora Beker les mostró una transparencia de una pin-

tura rupestre de unos animales alrededor de un hombre disfrazado de

venado que tocaba un instrumento musical con forma de arco. Durante

media hora construyó un complejo argumento para demostrar que el po-

der de ese hombre, al que llamaba «el brujo de Lascaux», provenía de la

Diosa y que, por lo tanto, la pintura era obra de mujeres. La gruta de

Lascaux, dijo, era un útero gigante, un generador de energía femenina.

Laurie se retorció en su sitio durante toda la charla. Varias veces empezó

a levantar la mano y luego la dejó caer. Miró a su alrededor, preguntándo-

se cuándo iría a decir algo alguien. Finalmente alzó la mano.

Adrienne frunció el ceño.

—¿Sí, señorita Cohen?

—¿Esa pintura no está en realidad en la cueva de Les Trois Frères? —pre-

guntó Laurie.

Adrienne clavó su mirada en ella, y a continuación en la transparen-

cia. Durante un largo instante reinó el silencio, y luego Adrienne dijo:

—Bien. Supongo que estamos todas en deuda con la señorita Cohen.

Parece que me ha pillado en el útero equivocado.
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Hubo una ola de risas nerviosas, que se interrumpió cuando la profe-

sora continuó explicando que el principal argumento seguía siendo váli-

do. Más tarde, cuando la clase terminó, Laurie se acercó a la parte de

delante de la clase, pero Adri-enne ya había vuelto a meter sus notas y

transparencias en la cartera y se encaminaba hacia la puerta.

Dos semanas después, Laurie expuso un trabajo en clase sobre la

imagen de las amazonas en las distintas culturas. Lejos de ser una fantasía

masculina, tal como algunos estudiosos afirmaban, Laurie mantuvo que

las amazonas constituían restos tribales de una cultura «matrifocal». Laurie

había trabajado muy duro en ese trabajo. Cuando se situó en la parte de

delante de la clase, le temblaban las manos, y tuvo miedo de que también

le temblara la voz. La profesora se sentó en el extremo de su mesa, con los

brazos cruzados. Una vez Laurie hubo terminado y se hubo sentado,

Adrienne estuvo varios segundos sin decir nada. Todo el mundo estaba

esperando; Laurie mantuvo su mirada fija en el suelo.

—Bueno —dijo Adrienne—, creo que todas estamos impresionadas

ante la entrega de la señorita Cohen a su causa. No obstante, el estudio de

la historia de las mujeres requiere algo un poco más serio que unas fanta-

sías eróticas lesbianas.

Y continuó con los peligros de que se cumplan los deseos adolescen-

tes, para terminar con la necesidad de evitar a las «aficionadas entusiastas

cuya visión del sexo es la de una girl scout». Durante esa parrafada, Laurie

estuvo sentada con los puños apretados, aterrorizada ante la posibilidad

de que se pudiera echar a llorar. Cuando la profesora terminó, Laurie

rezó para que nadie hiciera preguntas. La Diosa le concedió su deseo.

Laurie se esforzó cuanto pudo por aparentar tranquilidad mientras aban-

donaba la clase.

Durante las siguientes semanas, la profesora Beker convirtió el térmi-

no «amazona» en sinónimo de amateurismo. Sus primeros comentarios

suscitaron risas nerviosas y miradas dirigidas a Laurie; sin embargo, la

ocurrencia no tardó en cuajar y los comentarios sobre las amazonas pro-

porcionaron a la clase una mayor unidad. Incluso Laurie se descubrió en

alguna ocasión riéndose con las demás.

Laurie nunca le contó a Jaqe lo sucedido. Cuando se quejaba de su

vida en la universidad, Jaqe le sugería que hablara con Adrienne. «Sí,

quizás lo haga», decía Laurie, y cambiaba de tema.

Durante la segunda mitad del año, Laurie realizó un curso sobre Ar-

queología de la Diosa. Según la profesora, los templos antiguos se cons-

truían con forma de cuerpo femenino. Les mostró transparencias y foto-

grafías de colinas artificiales cuya forma podía ser o bien la del vientre de
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una embarazada, o bien la de un globo ocular gigante, o bien ambas co-

sas. Examinaron diagramas de templos y aprendieron cómo ver en ellos a

una mujer yacente, siempre que la mujer tuviera caderas y pechos enor-

mes, careciera de cintura y tuviera un bulto por cabeza. Laurie escribió a

Jaqe: «Es como en esos pasatiempos en las revistas para niños: Busca en

este árbol a Janie, a su perro, a su gato y su bicicleta. Busca a la Diosa en

este viejo montón de piedras».

Una tarde en la biblioteca, Laurie leyó tres artículos sobre tumbas

megalíticas antes de darse cuenta de que no recordaba la idea principal de

ninguno de ellos. Retomó el primero y se dispuso a comenzar de nuevo;

pero, en lugar de eso, se levantó, lo llevó a la fotocopiadora e hizo una

fotocopia de una estatua de una mujer embarazada dormida. Con gran

paciencia dibujó a Jaqe acurrucada a los pies de la mujer. Al día siguiente

hizo copias de todas las fotografías de círculos de piedras, templos anti-

guos y monumentos prehistóricos. Dibujó a Jaqe en todos ellos (en el vien-

tre de la Diosa, de pie sobre su cabeza, besándola con las piernas rodean-

do un cuello de piedra, saliendo medio arrastrándose por las puertas de

los templos). Y fue enviándole a Jaqe una fotografía cada día.

«Mi querida y maravillosa Laurie —escribió Jaqe—. Gracias por las

fotografías. Voy a ponerlas en el santuario sagrado: la nevera. ¿Pero no vas

a escribir nada?» Cuando Jaqe llamaba, Laurie dejaba que fuera ella quien

hablara; y Jaqe se lanzaba a hablar en los silencios de Laurie igual que una

mujer que corre hacia el fuego para salvar a un niño.

Jaqe tenía un examen el mismo día que Laurie terminaba su última clase.

—Puedo solicitar un aplazamiento e ir a buscarte —le dijo Jaqe por

teléfono—. Puedo decir que estoy enferma. Nunca se enterarán. Y puedo

estudiar en el autobús.

—De ningún modo —repuso con firmeza Laurie—. Puedo volver yo

sola. Tú encárgate de que te salga bien el examen.

Jaqe pensó que la voz de Laurie no sonaba tan convencida como sus

palabras.

—Te quiero —le dijo Jaqe—. Si cambias de opinión… si me necesi-

tas, iré de inmediato. Me da igual qué examen me pierda.

—Pero a mí no. No quiero que te pierdas ninguno.

—¿Me quieres?

—Más que nadie.

—¿Más que la Diosa?

—Mucho más. Ella tiene que preocuparse por todo el mundo. A mí

lo único que me importa de verdad eres tú.
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Jaqe salió pronto del examen de Historia de Rusia para poder estar

en la estación cuando llegara el autobús de Laurie. Había contestado to-

das las preguntas, aunque sabía que podía haberse extendido más en su

comparación de Pedro el Grande con Catalina la Grande («esos dos gran-

des Grandes», como Louise los llamaba). No había sido solo por falta de

tiempo. No dejaba de pensar en Laurie, en lo enferma que parecía la

última vez que la había visto, en cómo por teléfono sonaba como si estu-

viera intentando controlarse para no llorar.

En el pasado, gran parte de los borrachos, esquizofrénicos ambulatorios

y prostitutas de la ciudad habían ocupado el edificio principal de la esta-

ción de autobuses igual que un ejército extranjero. No obstante, el ejér-

cito había crecido tanto durante los años anteriores que la ciudad había

lanzado una contraofensiva y lo había vuelto a expulsar a la calle. En

lugar de puertas corrientes, la estación había pasado a tener un muro de

cristal que se abría deslizándose sólo cuando un guarda en una cabina a

prueba de balas pulsaba un botón. «Para entrar, muestre el billete al

vigilante», decía un cartel. Una taquilla se adentraba en la acera, con

más protección antibalas para sus ocupantes. En el exterior del muro de

cristal había hombres y mujeres tumbados en la acera, como si fueran

troles custodiando la entrada. Algunos bebían elixires mágicos metidos

en bolsas de papel. Otros habían extendido mantas mugrientas con al-

hajas de plástico y revistas viejas que vendían a los turistas. También los

había que paseaban arriba y abajo, murmurando o gritando a la gente,

a la que pasaba o a la invisible.

El edificio ocupaba toda una manzana. Mientras avanzaba a toda

prisa por la calle camino de la entrada, Jaqe vio autobuses que entraban

en sus dársenas y empezó a pensar que Laurie habría llegado antes de la

hora y a preguntarse qué es lo que haría cuando viera que ella no estaba

ahí. Se detuvo cerca de un hombre alto con un caftán blanco. En el puesto

situado delante de él estaban expuestos brazaletes y pendientes de cobre,

pequeñas botellas de aceite y perfume, y un montón de folletos con un

rostro barbudo y sonriente en la cubierta. «Siga la tortuosa senda con el

Dr. Root», decían los el folletos.

El hombre del caftán se inclinó hacia Jaqe.

—Talismanes —dijo—. Pociones de sabiduría y protección. Hechas con

ingredientes auténticos, recetas originales. Amuletos para protegerte en tu viaje.

—No me voy a ningún sitio —repuso Jaqe.

Y cuando rodeó al hombre, una mujer con un vestido rasgado y una

peluca púrpura avanzó y le cortó el paso.
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La mujer aparentaba más de sesenta años, pero cuando acercó su

cara a la de Jaqe, esta vio que tenía señales de acné, como una adolescen-

te. Le recordó a Dan Reynolds, su novio del instituto.

—Compra un billete —dijo la mujer—. Para la Tierra de los Muer-

tos. —Se rio y dio una palmada—. La Tierra de los Muertos. El autobús

directo está a punto de salir.

Jaqe se contuvo para no darle un empujón. De haberlo hecho, el

ejército al completo probablemente se hubiera levantado contra ella. Ro-

deó a la mujer, que seguía riéndose de su propio chiste.

—No tengo billete —empezó a decirle al guarda, pero este le indicó

con un gesto que pasara.

El autobús de Laurie llegó con retraso, en lugar de adelantado. Du-

rante media hora, Jaqe se paseó de aquí para allá, bebió té de una máqui-

na y comprobó el panel de información por si había visto mal el número

de la puerta. Finalmente, el autobús, verde y blanco con ventanas de cris-

tal tintado, entró en la dársena. Las puertas se abrieron con un suspiro

explosivo. Mientras los pasajeros descendían, Jaqe se puso de puntillas

una y otra vez. ¿Dónde estaba? ¿Quiénes eran todos esos idiotas? Debía

de haber perdido el autobús; a lo mejor estaba enferma y la estaba lla-

mando por teléfono a casa.

—Tranquila —le dijo un hombre con un uniforme de algo—. Tu

chico ya llega.

Jaqe lo miró con cara de pocos amigos y el hombre se encogió de

hombros. Y entonces apareció Laurie. Llevaba puestos unos vaqueros

negros y una blusa blanca de cuello duro, el blazer azul de algodón en el

brazo y la bolsa de viaje de cuero negro en su hermosa mano de esbeltos

dedos. Agachó la cabeza al pasar por la puerta. Cuando la levantó, miró

un instante a su alrededor antes de localizar a Jaqe, y entonces sonrió.

Con la mano libre señaló hacia el costado del autobús donde el conductor

estaba entregando los equipajes.

Por algún motivo, únicamente los viajeros podían acceder a la zona

de aparcamiento, así que Jaqe tuvo que esperar en el interior del edifi-

cio, mirando a Laurie, sin poder tocarla. Laurie tenía un aspecto mara-

villoso y terrible al mismo tiempo. Su rostro seguía siendo firme, pero

estaba demacrado y delgado… debía de haber perdido cinco kilos. A

Jaqe le hubiera gustado ir a buscarle un batido doble. Y su manera de

moverse… seguía teniendo la misma gracia arrogante, pero ahora esta-

ba cargada de tensión, con los hombros rígidos y el rostro endurecido,

salvo cuando sonreía o le guiñaba el ojo a Jaqe. Su equipaje salió: un

portatrajes y una bolsa de nailon negro que se echó al hombro. Jaqe
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estuvo a punto de echarse a llorar al verla mantener cuidadosamente to-

das sus pertenencias en equilibrio durante los pocos pasos que dio antes

de entrar en la terminal.

Jaqe no esperó a que Laurie dejara las bolsas para abrazarla.

—Bienvenida a casa —dijo, y fue entonces cuando empezó a llorar,

con la cara apoyada de lado sobre el hombro de Laurie.

Laurie se rió.

—¡Qué bien!, pero ¿qué tal si nos apartamos de la entrada?

Detrás de ella, la gente estaba intentando abrirse paso.

—No —repuso Jaqe, y la abrazó con más fuerza, pero después dejó

que Laurie se echara a un lado y dejara su equipaje en el suelo.

El hombre del uniforme caminó a su alrededor, como si estuviera

examinando un animal exótico.

—Es una mujer —señaló fingiéndose asombrado.

Jaqe giró un poco la cabeza.

—¡No te quepa la menor duda! —le dijo, y Laurie soltó una car-

cajada.

En el exterior de la terminal, la mujer de la peluca púrpura corrió

hacia Jaqe.

—¿Ya estás de vuelta de entre los muertos? —le dijo—. Y encima con

una refugiada.

—¿Es amiga tuya? —preguntó Laurie, pero Jaqe ya estaba llamando

a un taxi.

En el apartamento, Jaqe había puesto un ramo de rosas rosas en una

vieja botella de zumo de naranja que había lavado y en la que luego había

pintado una hélice roja. Alrededor de la botella había colocado un círculo

de huevos pintados que había guardado de la «Celebración de la prima-

vera», que ella y Louise habían organizado antes del comienzo de los

exámenes. Las invitadas de la fiesta se habían colocado de pie, en círculo,

con los huevos en un cuenco en el suelo. Se habían ido pasando un rami-

llete humeante de salvia y habían cantado una antigua canción del país de

la Tortuga en una traducción aproximada al inglés. Luego, cada una ha-

bía cogido su huevo, lo había alzado y había pedido a la «Gran Madre

Tierra» que la ayudara a enfrentarse a su empresa más difícil: un examen

de química orgánica, un trabajo sobre la venganza en la literatura griega,

un examen de conversación en alemán coloquial… Como punto final de

la celebración, algunas habían querido comerse los huevos, pero Jaqe ha-

bía dicho que debían dejarlos en el cuenco, como «portadores de fuerza».

«Baterías psíquicas», había añadido alguien. En realidad, lo que quería

Jaqe era guardarlos para Laurie, porque, aunque ella había dicho que el
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suyo simbolizaba su trabajo sobre la representación del conflicto familiar

en el folclore europeo, lo que verdaderamente simbolizaba (como todos

los otros huevos) era la vuelta de Laurie, feliz e indemne, de su exilio en el

lago helado. Después de la fiesta, cuando ya todo el mundo se había mar-

chado a casa, Jaqe había escrito una larga carta a Laurie, procurando que

resultara ligera y divertida, hablándole de la fiesta, de cómo iba vestida

cada una de las invitadas y de cómo había salvado los huevos de la des-

trucción, aunque sin explicarle el motivo. La carta se extendió a lo largo

de cinco páginas, y Jaqe confió en que inspiraría, o avergonzaría, a Laurie

y provocaría una respuesta. En lugar de palabras, recibió un dibujo de un

huevo medio enterrado en la ladera de una colina. En el interior del hue-

vo había una fotografía fotocopiada de Jaqe dormida en el sofá del salón

de Bill y Janet. Cuando Jaqe recibió el dibujo, sin ni siquiera una firma al

pie del mismo, lloró durante media hora.

Y cuando Laurie entró por la puerta y vio las rosas y los huevos, sus

ojos se llenaron de lágrimas y su rostro pareció estremecerse. Dejó caer la

bolsa de viaje y corrió al cuarto de baño, donde abrió el grifo del agua y se

sentó en el borde de la bañera a llorar. Jaqe no sabía qué hacer. Le hubiera

gustado que existiera algún hechizo que pudiera lanzar, un alimento má-

gico que pudiera hacer comer a Laurie para traerla de vuelta. Pero, a

pesar de la fiesta con las mujeres de la UEL, Jaqe no creía en palabras

mágicas, y lo único que había preparado para cenar era una ensalada con

distintos tipos de pasta y un espeso aliño de queso azul. Cuando Laurie

salió del cuarto de baño, se había lavado la cara y sonreía de nuevo.

—¡Qué bien estar de vuelta! —dijo, y Jaqe corrió para abrazarla de

nuevo.

Sin embargo, la sonrisa tenía algo raro, y Jaqe notó cómo los brazos

de Laurie se estremecían, incluso cuando no estaban en movimiento. Se

apartó de ella.

—¿Estás cansada? —le preguntó—. He preparado una ensalada, pero,

si lo prefieres, puedes acostarte.

Detestaba sonar como una anfitriona, como su madre.

—¿Qué tal tu examen? —preguntó Laurie.

Jaqe se encogió de hombros.

—Una idiotez —dijo.

Laurie movió la cabeza afirmativamente, como si esa fuera la res-

puesta correcta.

Decidieron comer algo y luego tomar un té. Laurie habló de sus cur-

sos de posgrado, de que nada tenía ningún sentido, de la enorme compe-

tencia que había. A Jaqe le sonó igual que un informe de un observador
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imparcial. Se fijó en que Laurie se sirvió la ración más pequeña posible de

pasta y, a pesar de ello, no se la terminó.

—¿Sabes? —dijo Laurie reclinándose hacia atrás y poniendo las

manos detrás de la cabeza—, ni siquiera terminé mis trabajos. ¿Te lo

puedes creer?

—¿Cómo que no terminaste los trabajos? —le preguntó Jaqe.

Los esfuerzos de Laurie por aparentar tranquilidad solo la hicieron

parecer más agobiada.

—Me los he traído a casa. Tres de ellos. Tengo que enviarlos por

correo. Tengo dos semanas para terminar los tres.

—¿Crees que podrás? ¿Cuánto te falta por hacer?

—Tengo algunas notas.

—¿Has escrito algo?

—En realidad no.

Se hizo el silencio, y Jaqe se preguntó si debía enfadarse con Laurie,

tal vez chillarle, algo como: «No me he salido pronto del examen y lidiado

con vagabundas para que pudieras sentarte ahí como un pasmarote». O

quizás lo que debía hacer era agarrarla por los hombros y zarandearla, o

incluso darle una bofetada, para que Laurie pudiera decir: «Gracias, lo

necesitaba». Sin embargo, sabía que nunca podría hacer nada así, no po-

dría tocarla nunca excepto para acariciar esos largos músculos, esa mara-

villosa piel flexible. Quería notar cómo la boca de Laurie se amoldaba

perfectamente a la suya; sentir sus pezones, escurridizos bajo la yema de

sus dedos; notar los dedos de Laurie deslizándose en su interior, con su

cuerpo tan liviano, tan liviano como una pompa de jabón, que Laurie

podría levantarla por el aire, por encima de la ciudad, por encima de las

nubes, y llevarla hasta el sol.

—¿Por qué estás sonriendo? —le preguntó Laurie con voz agresiva,

como si Jaqe se estuviera riendo de ella por haberse llevado los trabajos

a casa.

Con la mirada baja, Jaqe movió negativamente la cabeza. Luchando

contra las lágrimas, pensó en cómo a veces Laurie se agachaba para que

sus pequeños pechos quedaran justo debajo de los de Jaqe, de mayor ta-

maño, y luego se levantaba, lanzándole los pechos hacia la barbilla.

Cuando terminaron de cenar, hicieron el amor, o simularon hacerlo.

Allí estaban muchos de los movimientos habituales, pero Jaqe sabía que

Laurie, y tal vez ella misma, estaban haciéndolo porque es lo que espera-

ban de ellas (quiénes, eso no lo sabía). Se alegró cuando Laurie se paró a

mitad, diciendo que tenía que hacer pis. Mientras yacía en la cama, Jaqe

sintió deseos de gritar o de morder algo. Se dio media vuelta y se quedó
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tumbada sobre el vientre. Cerca de la cama, donde Laurie y ella habían

amontonado sus ropas, vio dos objetos que se le debían de haber caído de

los bolsillos. Uno era una piedra, y, cuando alargo el brazo para cogerla,

reconoció la piedra que había encontrado el año anterior, con el árbol en

una cara y el barquero en la otra. La puso en la palma de su mano y la

miró. Llevaba meses sin verla. El otro objeto era un frasco marrón con

una etiqueta que decía: «Aceite de masaje revitalizante del Dr. Root».

¿De dónde había salido? Ella no lo había comprado, eso seguro. Debía de

habérselo deslizado en el bolsillo el hombre del caftán de la estación de

autobuses. Desenroscó el tapón y lo olió. Olía dulce, como a flores. ¿Sería

inocuo? A lo mejor el Dr. Root había metido alguna droga o sustancia

tóxica. Volvió a olerlo. El olor hizo que un ligero cosquilleo le recorriera la

piel y Jaqe sonrió.

Laurie volvió, con el aspecto de alguien decidido a completar una

tarea difícil. Durante un instante, la irritación le hizo a Jaqe apartarse de

ella… Jaqe pensó que Laurie la estaba tratando como si fuera uno de sus

trabajos de la universidad. No, pensó a continuación, Laurie era su pro-

pio trabajo, y si ella suspendía el examen las clases de recuperación serían

mucho más duras

—Túmbate —le dijo—. Voy a darte un masaje.

Laurie se esforzó por sonreír lascivamente (Jaqe pensó en esas pelí-

culas en las que un impostor, un robot, un ultracuerpo o un marciano se

apodera del cuerpo de alguien pero no es capaz de fingir las emociones)

y dijo:

—Pensaba que esto era una bienvenida.

—Esto forma parte de ella —repuso Jaqe—. Venga, haz lo que te

digo.

—Sí, señora —dijo Laurie, y le hizo un saludo marcial.

Laurie se tumbó sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia la pared.

Jaqe se frotó las manos con un poco de aceite y empezó a aplicarlo sobre

el cuerpo de Laurie con largos movimientos, empezando por los hom-

bros y bajando hasta los dedos de los pies. Jaqe nunca había dado un

masaje antes. Muchas de sus conocidas daban por hecho que todas las

mujeres sabían darlos, que ese conocimiento era parte del talento innato

para la crianza y la sensualidad, igual que las generaciones anteriores

habían dado por sentado que las mujeres sabían de manera innata cómo

cambiar los pañales de los bebés o hacer que un hombre se sintiera im-

portante. Jaqe fue probando cosas como mejor pudo, confiando en que

funcionaran. Pensó que se trataba de localizar las zonas tensas y

trabajarlas hasta que se relajaran. Pero, por lo que ella podía ver, todo
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estaba tenso. Trabajó en las caderas durante un rato, luego pasó a los

hombros, y siguió con los muslos.

Transcurrido un rato, Laurie empezó a suspirar, y luego a gemir. Jaqe

pensó que se trataba de una buena señal, aunque tampoco estaba segura.

Se frotó las manos con más aceite y continuó frotando. Cuanto más aceite

usaba, más parecían saber sus manos hacia dónde dirigirse, y tan pronto

estaban frotaban los músculos de la parte superior de los brazos como

estirando los dedos. Vertió un poco más de aceite y se tocó los labios con la

punta de un dedo. Le escoció ligeramente, pero, aparte de eso, el aceite

sabía dulce, como a menta. Fue poniendo gotitas de aceite en la zona

entre los hombros de Laurie y en algunos puntos a lo largo de su columna

vertebral, y sonrió cuando Laurie se sobresaltó ante el roce de sus dedos

en un lugar justo debajo del centro de su espalda. Cuando Jaqe retomó los

movimientos largos, un par de pájaros comenzaron a cantar en el arce

que había al otro lado de la ventana del dormitorio. Jaqe se dio cuenta de

que los pájaros estaban hablando, con palabras de verdad. Las entendía,

como si los pájaros fueran chicas de la residencia que hablaran al otro

lado de una puerta. Solo que, cuando intentó comprender lo que estaban

diciendo, no logró atrapar las palabras y organizarlas en frases. Algo rela-

tivo a un tesoro; algo (o alguien) escondido en algún lugar, en una monta-

ña o en el interior de una cueva.

Laurie volvió a gemir, con el cuerpo medio fundido con la cama.

—Haz eso otra vez —le pidió, y Jaqe descubrió que estaba sacudien-

do los glúteos de Laurie.

—La increíble mujer vibrante —dijo, y se rió.

El gemido de Laurie se convirtió en un ronroneo continuo. Jaqe le

dio un apretón en el trasero y luego sus manos descendieron hasta los pies;

frotó uno y después el otro, y luego meneó los dedos y tiró de ellos. Jaqe

susurró: «Este dedito se fue a un país lejano, gobernado por una reina

malvada; pero ahora ha regresado a casa». La última palabra la dijo en

voz alta, y luego fue recorriendo la parte interior de las piernas de Laurie

con las manos, hasta que se encontraron. De nuevo oyó los pájaros, aun-

que ahora se trataba de todo un bosque lleno de pájaros, toda la habita-

ción estaba llena de pájaros, todos ellos hablando, intercambiando men-

sajes. Laurie rodó sobre sí misma y tiró de Jaqe hacia ella.

Más tarde, mientras chupaba, besaba y mordía a Jaqe, Laurie se echó

a reír de improviso. Apoyó la cabeza en el muslo de Jaqe, con el rostro

vuelto hacia arriba, hacia el inquisitivo rostro de Jaqe.

—Oye —dijo Laurie—, eres el tipo de masajista que le da mala repu-

tación a la profesión.
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Jaqe se echó a reír. «Gracias», pensó, sin estar segura de a quién se

estaba dirigiendo. ¿Al Dr. Root? Miró hacia abajo, hacia la cabeza de

Laurie, que se movía entre sus piernas igual que un animalito peludo.

Volvió a reír y apoyó de nuevo la cabeza en la almohada.

Jaqe soñó que era un pájaro, o que iba disfrazada de pájaro, y que

corría por un centro comercial vacío derribando estantes de zapatos con

sus alas extendidas. En el suelo, entre un montón de cristales rotos, había

un solitario par de zapatos rojos. La despertaron los lloros y la música

discotequera que llegaban del apartamento contiguo. «Ha vuelto el no-

vio», pensó. A veces se preguntaba si pegaba a la pobre chiquilla. Escuchó

durante un instante, luego decidió que los lloros parecían más los de un

niño al que no se le estaba prestando suficiente atención. Mientras se acu-

rrucaba más cerca de Laurie, se acordó de un tocadiscos que sus padres le

habían regalado en una ocasión. Era azul claro, con nubes y elefantes

pintados en los lados. Y se acordó de su disco favorito: una canción sobre

un conejo que no había aprendido a saltar. No solo era la canción lo que

le gustaba, sino el color del disco: rosa brillante. La canción también era

buena, pensó medio dormida. «¡Menuda mamá conejo más tonta!, mira

que olvidarse de enseñar a saltar a su conejito —pensó—. Cuando yo

tenga un bebé, me aseguraré de pasarme el día entero dándole lecciones

de salto.» Su mano se movió como dando brincos sobre el pecho de Laurie.

Rodó sobre sí misma para quedar apoyada sobre la espalda, mirando el

techo. «Quiero un hijo. Quiero un niño —pensó—. Qué tonta. Menuda

tontería.» Volvió a girarse para rodear a Laurie con el brazo y la abrazó

hasta que se despertó.
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CUATRO

LOS TRES TRABAJOS

Durante dos semanas, Laurie intentó día tras día escribir los trabajos.

—No pasa nada —le decía a Jaqe—. Tan solo necesito encontrar el

lugar apropiado.

Primero probó con la biblioteca universitaria, pero, como el trimestre

todavía no había terminado, la biblioteca estaba llena de estudiantes des-

esperados ante la proximidad de los exámenes finales. «Mejor algo más

relajado», pensó, y se trasladó a la cafetería; pero allí siempre encontraba

viejos amigos: mujeres que querían hablarle de la UEL, un tipo con el que

acostumbraba a ir de bares, compañeros con los que solía jugar al frisbee…
Le gustaba salir al césped y jugar un rato. Podía volver a pavonearse y

recoger el frisbee por detrás de la espalda con ese golpe de cadera que a

veces conseguía hacer lanzar suspiros a las mujeres más jóvenes. En la

cafetería se sentaba con los pies en alto y las manos detrás de la cabeza. Se

sentía como si hubiera recuperado algo que había olvidado; pero sus tra-

bajos no avanzaban. Así que abandonó el campus y se fue a una cafetería

frecuentada principalmente por lesbianas, y luego a un café.

—Mi amor —le dijo Jaqe—, a lo mejor lo que tendrías que hacer es

quedarte aquí.

—Demasiadas distracciones —repuso Laurie, y besó un hombro des-

nudo de Jaqe, que estaba embutida en una camiseta sin mangas—. Ade-

más, voy estupendamente.

Cuatro días antes de que se cumpliera el plazo, los padres de Jaqe llama-

ron e insistieron en que esta fuera a casa a visitarlos. Jaqe no quería ir. Laurie

la necesitaba. No comería si Jaqe no cocinaba para ella. Laurie necesitaba el

aceite de masaje mágico del Dr. Root. Aunque Jaqe lo había tenido escondido

en el fondo del armario de las medicinas desde aquella primera noche, se

imaginaba la espalda de Laurie agarrotándose mientras esta mecanografiaba

su último trabajo. Y Jaqe tendría que colocarse detrás de ella, y frotar y masajear

los hermosos músculos mientras las sentencias manaban de sus elegantes de-

dos. Sin embargo, Laurie insistió en que sola podría trabajar mejor.

Aunque no le gustaba admitirlo, Jaqe se sintió aliviada ante la idea de

marcharse; también le atraía el poder ver a sus padres sin Laurie y sin que

eso significara que había capitulado.

—Cuando vuelvas, ya habré terminado todo, y podremos celebrar-

lo —dijo Laurie, y luego añadió—: Dale un beso a tu madre de mi parte.
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Jaqe se rió.

—¿En la boca?

Laurie le guiñó un ojo y dijo:

—Donde tú quieras.

Después de que Jaqe se marchara, Laurie cogió sus notas y caminó

durante media hora hasta un bar donde sabía que podía pedir una cerve-

za y estar sentada toda la tarde amparada por la camarera que se encar-

gaba del barril. En una especie de acción instintiva, se quedó de pie un

instante, con la espalda contra la barra y los codos apoyados encima, y

giró la cabeza, primero a la izquierda, luego a la derecha, con una ligera

sonrisa y una ceja levantada. Para nada. Aunque el bar era frecuentado

tanto por gays como por heteros, las lesbianas no acostumbraban a ir

hasta ya avanzada la tarde. Había una pareja de gays en el extremo de la

barra, otros tres hombres en una mesa, una mujer jugando al billar en el

fondo del bar y, en la esquina, junto a una ventana, una mujer menuda

que parecía lo suficientemente mayor como para ser su abuela. La mujer

estaba leyendo un periódico, pero, cuando Laurie la miró, levantó un vaso

de chupito vacío, como saludándola.

Laurie pidió una cerveza y se sentó en una mesa de dos. Extendió los

papeles y miró el tráfico por la ventana. Cuatro días. Tres trabajos. Sacudió

la cabeza y se rió. Solo para pasar a máquina los puñeteros trabajos necesi-

taría quedarse sin dormir las cuatro noches. Sabía perfectamente que no

era capaz de terminar los cuatro, pero podía escribir y solicitar una nueva

prórroga para dos de ellos. Lo importante era terminar uno, solo uno, para

demostrarse que era capaz de hacerlo. Miró sus notas sobre «Constantes en

la transferencia de los rituales de la Edad de Piedra a la actualidad». «¿Qué

constantes?», pensó. ¿Acaso en la Edad de Piedra la gente se sentaba bajo el

sol para ponerse morena? Y si lo hacían, seguro que no se preocupaban por

los agujeros en el cielo que tenían la culpa de que fueran a tener cáncer.

Se miró las manos. Tenían buen aspecto. Un ligero tono dorado, no

demasiado oscuro, atractivo y cálido. Movió los dedos para ver cómo su-

bía y bajaba la onda de los músculos que se abrían en abanico desde las

muñecas hasta la base de los dedos. Sabía que su aspecto era resultón.

Blusa holgada de algodón azul pálido, de cuello bajo, que le caía delicada-

mente sobre los pechos. Pantalones amplios con un ancho cinturón negro.

El cabello un poco largo, pero peinado hacia atrás para acentuar su am-

plia frente. Miró por la ventana a una mujer con un vestido de tirantes

rosa. «¿Por qué no está aquí Jaqe?», pensó, y se rió.

Durante el resto de la tarde, Laurie intentó empezar los trabajos.

Escribió un primer párrafo tres veces y las tres veces lo tachó. Pasó a una
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parte de la que estaba más segura, pero poco después decidió que la idea

necesitaba desarrollarse desde el principio. Pidió otra cerveza, un sándwich

de pavo y cebolla, y luego otra cerveza más. Jugó al billar alrededor de

una hora, pensando que a lo mejor el ejercicio la ayudaba a desbloquear

las ideas. Laurie pensó que la mujer, que se llamaba Pat, podría haber

pasado por un hombre, de no ser por sus grandes pechos. Pat sabía jugar;

y resultaba obvio que se estaba esforzando por ajustar su nivel al de Laurie.

Cuando sugirió jugar por dinero, Laurie se rió y dijo que tenía que hacer

los trabajos. Pat se encogió de hombros y siguió practicando. Laurie ob-

servó sorprendida que la mujer llevaba las uñas muy arregladas.

Esa noche, cuando Jaqe llamó, Laurie le dijo que estaba avanzando

mucho y le recitó una lista de puntos que le aseguró había incluido en el

trabajo sobre los rituales. Cuando Jaqe comentó que sonaba apasionante

y que se moría de ganas de verlo, Laurie le contó que ese día había cono-

cido a una mujer que o bien era una jugadora profesional de billar o bien

era una corredora de bolsa.

Los dos días siguientes, Laurie fue de nuevo al bar a primera hora de

la tarde y se quedó hasta que empezó a llenarse de gays y lesbianas yuppies,
que acudían allí a pasar un rato en compañía de otros que compartían su

condición antes de irse a cenar. Pasó el tiempo sentada, mirando el traba-

jo o intentando escribir. Se imaginó terminando un trabajo, poniéndole

un sello en todas las páginas que dijera: «Gilipolleces», y enviándolo por

correo. Cuando se dio cuenta de que no tenía tiempo de encargar que le

hicieran un sello, soltó una carcajada tan fuerte que incluso se preguntó si

acudiría alguien a toda prisa para darle una bofetada. La gente del bar iba

cambiando, salvo la mujer mayor del rincón, que cuando Laurie llegaba

siempre estaba allí.

La última tarde antes de la fecha límite, Laurie sabía que debía escri-

bir las cartas pidiendo las prórrogas. Pero, en lugar de eso, se sentó y se

dedicó a pensar en escenas heroicas de películas viejas.

Dio un respingo cuando una mano descendió sobre la suya. Al levan-

tar la mirada, vio a la mujer mayor sentada a su lado. Laurie bajó la vista

hacia la mano que seguía yaciendo sobre la suya, como una persona dor-

mida en una cama estrecha. La piel parecía casi translúcida.

—Pareces triste —dijo la mujer. Laurie se encogió de hombros y libe-

ró su mano; pero, en lugar de alejarse, la mujer le señaló con la cabeza sus

arrugados papeles y notas—. ¿Trabajos de la universidad? —le preguntó.

Laurie no dijo nada. La mujer sonrió—: No eres demasiado habladora…

—Lo siento —se disculpó Laurie, y notó que se estaba ruborizando.

«Ay, Diosa mía, la gran marimacho Laurie Cohen se convierte en un de-
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chado de feminidad con las ancianitas», pensó. Y añadió—: Es que no me

encuentro muy bien.

Uno de los dedos dio unos golpecitos sobre el montón de hojas en

blanco.

—No me extraña —dijo la mujer—, si tienes todo esto por hacer.

—Bueno, puesto que tengo tanto por hacer —repuso Laurie—, a lo

mejor me podría dejar en paz. —Y fingió estudiar sus notas.

—Yo podría ayudarte.

—¿Cómo? ¿De qué habla?

Laurie se la quedó mirando. Las arrugas de la mujer ya no formaban

pliegues de carne sino que se habían convertido en una red de líneas dimi-

nutas que atravesaban la suave piel. Laurie se imaginó a una adivina estu-

diando ese rostro para averiguar la historia del mundo.

—Con frecuencia escribo trabajos para estudiantes con problemas.

Así tengo algo que hacer —explicó la mujer.

—Y supongo que será una experta en dependencias gramaticales entre

sujeto y complemento. Y en arqueología matrifocal.

—Puedo leerme tus notas.

—Mis notas son una mierda.

—No pasa nada —dijo la mujer—. Estoy segura de que me valdrán.

—Gracias por el voto de confianza. Lo único es que ya da igual. Es

demasiado tarde. —La mujer no contestó. Repentinamente irritada, Laurie

dijo—: Tengo que terminar esto… terminarlo e ir a la maldita oficina de

correos… mañana como tarde. ¿Cree que puede hacerlo?

Los diáfanos ojos se posaron sobre Laurie.

—Sí.

Durante los pocos segundos durante los que Laurie no habló, le

pareció que el mundo al completo se había quedado en silencio; que, en

el exterior, los coches se habían detenido en las calles; que, dentro del

bar, ni se hablaba, ni se servía cerveza, ni se movía vaso alguno. Y en-

tonces Laurie dijo:

—Sí, claro, seguro. Usted puede liquidar los tres en una noche. Y

supongo que puede garantizarme un sobresaliente en cada uno, ¿verdad?

—No es tan difícil. Aprendo rápido, y mecanografío todavía más

rápido.

Laurie se puso a ordenar los papeles aparatosamente.

—Discúlpeme, pero estoy ocupada.

—¿Qué tienes que perder? —le preguntó la mujer—. Tú sola no

puedes hacerlo. Y lo sabes.

—¿Y cuánto me va a cobrar por este milagro?
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La mujer hizo un gesto con la mano.

—Si quedas contenta con mi trabajo, podemos fijar un precio.

«Esto es una locura. Espera a que se lo cuente a Jaqe…», pensó Laurie.

—Muy bien —dijo—. ¿Por qué no? ¿Y dónde le gustaría obrar sus

milagros?

—Trabajaremos en tu casa. ¿Tienes máquina de escribir? —Laurie

movió la cabeza afirmativamente—. ¿Y suficiente papel?

—Uf, tengo montones de papel.

La mujer se levantó.

—De acuerdo, vamos pues.

Para cuando Laurie terminó de meter sus cosas en la bolsa, ella ya

casi había salido por la puerta. Una vez fuera, la mujer llamó un taxi.

Poco después, Laurie estaba preparando café mientras en el salón la mu-

jer ya había empezado a mecanografiar.

La mujer trabajó durante toda la noche, examinando las notas de

Laurie, mecanografiando, leyendo, mecanografiando de nuevo, y amon-

tonando siempre boca abajo las páginas terminadas en una pila perfecta

junto a la máquina de escribir. Durante más o menos la primera hora,

Laurie intentó preguntarle qué enfoque le estaba dando y mirar por enci-

ma de su hombro; pero la mujer no le prestó atención, y, poco después,

Laurie se fue al dormitorio e intentó leer y mirar la televisión. Más tarde,

se encontró sentada en una silla observando a la mujer, que estaba senta-

da bien tiesa, totalmente inmóvil a excepción de sus dedos de pajarito.

Laurie no estaba segura de si estaba dormida o despierta cuando la

mujer cogió la pila de papeles y los golpeó contra la mesa un par de veces.

—Listo —dijo—. ¿Quieres revisarlos?

Laurie se frotó los ojos.

—¡Vaya! ¿Qué hora es? —Levantó el estor. El cielo estaba azul, el

aire era cálido y seco—. ¿De verdad lo ha hecho? —preguntó.

La mujer se quedó sentada, con la espalda vuelta hacia la mesa y las

manos cruzadas en el regazo. Laurie se le acercó y cogió las primeras

páginas. El trabajo trataba sobre una gramática feminista radical, y, cuan-

do empezó a leerlo, se acordó de improviso de la emoción que había sen-

tido la primera vez que se había enfrentado a esas ideas: la descripción del

lenguaje patriarcal como la base de las relaciones de dominio; el encua-

dramiento de las mujeres en la categoría de «otros», como si fueran obje-

tos; la posibilidad de un lenguaje, y, por lo tanto, de un pensamiento que

no requiriera objetos. Todo estaba allí, con una prosa fluida y precisa: los

hechos, las referencias, los argumentos, la crítica de las posiciones teóricas

dentro del marco teórico correcto. De hecho, Laurie se percató de que la
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mujer había escrito exactamente lo que ella misma hubiera escrito si hu-

biera conseguido superar su bloqueo.

Examinó los otros trabajos. Cuando los dejó sobre la mesa, los puso

en montones perfectamente apilados, igual que había hecho la mujer.

—Es increíble. Son brillantes —dijo; pero eran más que brillantes:

eran ella. Laurie continuó—: Es completamente imposible que pueda

pagarle lo que se merece.

—No te preocupes —intervino la mujer—. No hace falta que me

pagues ahora.

—Pero tengo que pagarle. Un trabajo así se merece algo especial.

—Entonces te pediré algo especial; pero no ahora. Ya me pagarás

cuando vuelva. —Se incorporó sin mostrar signo alguno de cansancio. Ya

en la puerta le dijo—: Adiós, Laurie Cohen. Me alegro de haberte podido

ayudar.

—Espere un momento. Ni siquiera sé cómo se llama.

Pero se quedó junto a la ventana mientras la mujer salía cerrando la

puerta del apartamento tras de sí.

Laurie entró en el dormitorio, con la intención de tumbarse durante

una hora y luego llevar los trabajos a la oficina de correos. Pero, en lugar

de eso, se puso las sandalias, cogió las llaves y algo de dinero, dejó los

trabajos allí y se bajó a la calle. «Qué día tan estupendo», pensó, levantan-

do la vista hacia cielo. El sol ya estaba fundiendo la rigidez de sus hom-

bros, mientras que la ligera brisa estaba arrastrando el calor. Oyó un soni-

do sibilante; se giró y se encontró con que el árbol que se alzaba delante

del edificio de apartamentos la saludaba sacudiendo sus ramas. Se rió. El

árbol parecía centellear bajo la temprana luz. Se preguntó si habría llovi-

do durante la noche, porque las hojas parecían salpicadas de diminutas

piedras preciosas, cada una de un color distinto cuando algún rayo perdi-

do incidía sobre ellas. Y si miraba el árbol durante suficiente tiempo, po-

día imaginarse objetos escondidos en él: juguetes, casas minúsculas, ani-

males agazapados en las ramas… Laurie se acercó más. Nunca se había

fijado en lo alto que era. Las ramas superiores se mecían suavemente con

el viento, muy por encima del edificio de apartamentos.

Dio un salto y se agarró a una de las ramas bajas. Sus piernas se

balancearon en el aire hasta que consiguió apoyar un pie en un nudo, lo

que le permitió subirse a una rama. Muy pronto estuvo rodeada por hojas

y madera. Oía los pájaros, aunque no conseguía ver ninguno; los oía coto-

rrear, y batir y agitar las alas. En un momento dado, se topó con un nido

construido con ramitas, alambre y trozos de papel. Había algo en su inte-

rior… «Un polluelo —pensó—, o un huevo»; pero cuando trepó hasta él
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vio que se trataba de una muñeca: un bebé de plástico que algún pájaro

había debido de subir en el pico. Los ojos inexpresivos la hicieron reír tan

fuerte que estuvo a punto de perder el equilibrio y tuvo que agarrarse con

fuerza a una de las ramas.

Se sentía tan bien… tan liberada de todas las cosas que le preocupa-

ban. ¿Por qué había dejado de trepar a los árboles? Deseó que Jaqe estu-

viera allí. A lo mejor podían construir una casa en un árbol. Sentada con

los ojos cerrados y la espalda apoyada en el tronco, pensó en hacer el

amor con Jaqe en una plataforma en el corazón del bosque. Jaqe era dis-

tinta a todas las mujeres que había conocido. Se acordaba de las desenfre-

nadas, que lo querían hacer todo, incluso que cada una llegara hasta lo

más profundo del cuerpo de la otra. Y de las tímidas, que siempre tenían

que ir paso a paso, como si estuvieran aprendiendo a conducir. De las que

esperaban que ella actuara como un hombre y de las que se enfadaban si

hacía cualquier cosa que pareciera de alguna manera masculina. Pero

Jaqe… Jaqe sabía exactamente lo que ella quería, lo que necesitaba. El

sexo con ella podía ser pausado o rápido, bullicioso o tranquilo, pero nun-

ca era tímido, nunca era confuso. A veces era Laurie la que se asustaba.

Cuando hacía el amor con Jaqe, su cuerpo podía alcanzar un estado en el

que los orgasmos parecían no acabar nunca, incluso cuando Jaqe y ella ya

habían terminado, habían terminado oficialmente, se habían lavado y

habían salido a comer algo o simplemente al supermercado. Cuando su

cuerpo parecía haberse calmado y solo quedaba un ligero cosquilleo, de

pronto sucedía algo (una mirada de Jaqe o el roce de su mano) y todo

comenzaba de nuevo, con las febriles oleadas del orgasmo recorriendo su

cuerpo; y Laurie se asustaba, porque no era así como se debía vivir: los

demás no vivían así, mantenían las cosas bien claras y separadas.

Continuó trepando. Oía los sonidos de la ciudad: autobuses, la boci-

na de un camión, las obras en las calles… Llegaban de muy lejos, como si

fuera el ruido de una televisión que se ha quedado encendida en otra

habitación. Descubrió distintas regiones en el árbol. En un punto se sintió

tan feliz que quiso saltar arriba y abajo en la rama. Un poco más allá, se

entristeció y quiso llorar por todas las humillaciones que había sufrido en

su vida. Ascendió otro poco y el dolor desapareció, como si el viento lo

hubiera arrastrado. Se detuvo y miró hacia arriba, por entre las hojas,

hacia el cielo. Se veía cálido, azul y suave, como la mantita de un bebé.

En su antigua habitación de casa de sus padres, Jaqe yacía despierta junto

a un tigre de peluche que había encontrado en una caja en el sótano. Se

había acostado más tarde de lo que se había esperado, porque había esta-
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do haciendo algo que se había prometido no volver a hacer: discutir con

sus padres sobre Laurie. Habían estado insistiendo en que Jaqe fuera a

casa durante el verano cuando sabían perfectamente que iba a quedarse

con Laurie. Por supuesto, lo que en realidad querían decir era que dejara

definitivamente a Laurie, que «regresara» a lo que ellos consideraban de-

seos normales. Jaqe había intentado señalar que nunca había demostrado

ningún interés por los hombres. Un error, porque sus padres le habían

dicho que no podía renunciar a algo a lo que nunca le había dado una

oportunidad como era debido. Aun así, hubiera conseguido salir del ato-

lladero de no haber cometido otro error: comparar a sus padres con Bill y

Janet Cohen. Su madre comenzó a llorar de nuevo, y su padre siguió dale

que dale con lo de la enfermedad y con que la paternidad no era un con-

curso de popularidad. Para cuando Jaqe consiguió calmarlos, ya eran las

dos de la madrugada.

Y ahora yacía en la cama y soñaba que estaba plantando un árbol. El

árbol era pequeño y frágil, aproximadamente la mitad de alto que ella,

con hojas amarillas y las raíces envueltas en una bolsa. La bolsa estaba

llena de agujeros, por lo que, al levantar el árbol para colocarlo en un

hoyo en la cima de una colina, sobre sus pies desnudos cayeron unas mi-

núsculas piedras preciosas y un poco de tierra. Amontonó tierra con las

manos sobre las raíces y, al levantar la mirada, vio que se encontraba en

un círculo de árboles, árboles viejos y secos de ramas retorcidas. Oyó can-

tar a una mujer, o tal vez a un niño, aunque no entendió las palabras.

Cuando se giró, el árbol que había plantado ya había crecido. Se alzaba

por encima de su cabeza; las ramas todavía finas y llenas de gracia, las

hojas brillantes bajo el sol. Comenzó a llorar. No, no era ella quien llora-

ba, era una niña, una chiquilla sentada en el suelo, con la espalda apoyada

en el árbol. Llevaba un pantalón de peto amarillo y tenía un hueso en

cada mano.

—¿Qué te sucede? —le preguntó Jaqe—. ¿Qué te pasa?

—Mi mamá no me quiere —respondió la niña—. Hice algo mal y mi

mamá me trajo aquí y me abandonó.

—Tranquila —le dijo Jaqe, y luego la abrazó—. Tranquila. Te lleva-

ré a tu casa.

Jaqe se despertó de repente, como si alguien hubiera dado una palma-

da junto a su oreja. Sin esperar a que se le calmara el corazón, corrió esca-

leras abajo camino del teléfono. Tenía que haber llamado la noche anterior,

pero se había hecho tan tarde que había pensado que o bien Laurie se

habría quedado levantada trabajando hasta tarde y no convenía que la

molestara, o bien se habría acostado agotada y era mejor no despertarla.
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El timbre sonó varias veces antes de que por la línea le llegara un

«hola» bastante grogui.

—Te quiero —dijo Jaqe—. Siento no haberme quedado para ayu-

darte. Soy una estúpida. ¿Me perdonas?

Laurie se rió. Medio dormida sonaba relajada, más parecida a la

auténtica Laurie que en ningún otro momento desde que se había mar-

chado para realizar su posgrado.

—Te perdono todo lo que has hecho, en esta vida y en todas las de-

más. ¿Qué te parece? —dijo Laurie. Como Jaqe no respondió de inme-

diato, añadió—: Te quiero. Te querré siempre.

—¿Qué ha pasado con tus trabajos? ¿Los has terminado?

—Sí —contestó Laurie, y Jaqe también oyó su sonrisa—. Todo ter-

minado. Justo a tiempo. Magistralmente, además.

—Estupendo. ¿Así que ya los has enviado?

—Bueno…

—¿Qué pasa?

—Los he tirado. Los rompí y los tiré por el incinerador.

—¡Dios mío! ¿Por qué?

—Porque yo no encajo allí. Tenía los trabajos en la mano, los miré y

pensé que no podía hacerlo, que si los mandaba ya nunca escaparía de

allí.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que vas a hacer?

—Ya lo he hecho. He mandado una carta comunicando mi renuncia.

Soy libre, mi amor. Soy libre y estoy enamorada. ¿Estás orgullosa de mí?

Jaqe asintió con la cabeza lentamente. Cuando se dio cuenta de que

Laurie no podía verla, dijo:

—Te quiero. Eres mi intrépida enamorada. Yo siempre estaré orgu-

llosa de ti.
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CINCO

EL TESORO DE THORNY WOODS

Laurie solo tardó tres días en encontrar trabajo, en una librería del centro

de la ciudad. Su dueño, Mark, era hermano de una de las chicas de la

UEL y contrató encantando a Laurie con la recomendación de su herma-

na. La tienda era pequeña y estaba tan atestada de caóticos montones de

libros que, al principio, a Laurie le sorprendió que Mark pudiera encon-

trar algo. Mark describía la librería como especializada en «literatura y

sus amigos», aunque, en realidad, se ajustaba a los caprichos del gusto e

intereses de Mark. Había libros de psicología arquetípica, pero no

superventas de autoayuda; libros de brujería, con hechizos para las distin-

tas épocas del año, pero nada sobre cómo obrar milagros en el trabajo o

en la vida amorosa. Había libros sobre religiones afroamericanas, sobre la

comunicación entre especies, sobre la historia de la cosmología; había

libros de flamenco y baile de figuras (pero ninguno de ballet ni de bailes de

discoteca) y libros sobre la estructura de las finanzas internacionales (pero

ninguno sobre estrategias de inversión para particulares).

Mark, un hombre corpulento que siempre llevaba vaqueros y una

camiseta amarilla, se deslizaba por entre las pilas de libros sin derribarlos,

una habilidad que estaba fuera del alcance de Laurie y de la mayoría de

los clientes. Algunos escritores acostumbraban a acudir a la tienda para

sentarse con Mark en sillas plegables y beber infusiones de maracuyá. Se

quejaban de los editores, cotilleaban sobre otros escritores, o describían la

estructura de alguna nueva novela, la estupidez de algún antropólogo ri-

val o las dificultades para establecer los patrones adecuados para el estu-

dio de la respuesta sexual humana en condiciones de estrés. Al principio,

Laurie dio por hecho que Mark sabía tanto como los escritores sobre to-

das esas materias; incluso era capaz de charlar con una mujer que había

escrito varios libros sobre el mito y la religión, pero que acudía para ha-

blar sobre un libro que había escrito anteriormente sobre la historia de la

calceta. En una ocasión, después de que se hubiera marchado un lingüista

con la solución de un problema que había bloqueado su trabajo durante

días, Laurie le espetó a Mark:

—Pero ¿cómo sabes todo eso? ¿De dónde sacas el tiempo para poder

aprenderlo todo?

Mark chupó un polo que le había dado el lingüista.

—No miro la televisión —respondió.
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Algo más adelante, Laurie descubrió que Mark sabía cómo escuchar:

medio como una esponja, medio como un espejo.

—Basta con aprender el lenguaje de la gente —le dijo Mark.

Laurie dio por hecho que Mark la había contratado para que se ocupa-

ra de las labores manuales, como cobrar cuando él estaba hablando o llenar

las estanterías con los libros que estaban amontonados por el suelo. Sin

embargo, cuando llevaba trabajando un par de semanas, Mark le preguntó:

—¿No te gustan los libros, Laurie?

Laurie apartó la mirada de la pila que estaba enderezando.

—Los libros me encantan —respondió.

—Bien, entonces dime alguno para que lo encargue.

Algo nerviosa, Laurie sugirió las obras de varios críticos literarios de

Quebec que intentaban convertir la pasión en textos. Mark anotó los nom-

bres en el dorso de una factura de teléfono.

—Genial —dijo—. Eso es lo que busco.

Así que Laurie empezó a estudiar catálogos y revistas literarias, e

incluso publicaciones académicas que despreciaba cuando estaba en la

universidad. Ella y Mark revisaban todo lo que llegaba y, si Laurie quería

leer cualquier libro, se lo podía llevar a casa, leérselo de cabo a rabo y

devolverlo, siempre que no ensuciara las páginas ni doblara el lomo.

—Estoy contenta —le dijo a Jaqe—. Muy contenta.

—Estupendo —repuso Jaqe—. ¿Cuándo se lo vas a decir a tus pa-

dres?

Laurie insistía en que no podía contarles a sus padres que había deja-

do la universidad hasta que fuera a verlos, y no podía ir a verlos hasta que

tuviera unos días de vacaciones en la librería, y, como el verano era la

época de más ajetreo y ella acababa de empezar…

Un día, Jaqe entró en la librería y le pidió a Mark un ejemplar del I
Ching. Mark sacó el suyo de debajo del mostrador, pero, cuando le ofreció

sus tres monedas chinas, Jaqe metió la mano en el bolsillo de su camiseta

de béisbol y sacó tres monedas de plata. Eran de un tamaño parecido al

de las de veinticinco centavos y tenían una tortuga en una cara y un par de

ranas en la otra.

—Oye, ¿de dónde las has sacado? —le preguntó Mark.

—Las he encontrado en la calle —contestó Jaqe—. Por eso se me

ocurrió que me convenía consultar el I Ching. Supongo que la tortuga

representa el yin y las ranas el yang. ¿Tú qué crees?

—Creo que el oráculo quiere decirte algo.

Laurie estaba al fondo de la librería, examinando una caja de libros

para comprobar si unas salpicaduras blancas querían decir que un hom-
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bre se había estado masturbando encima de ellos. Ese era uno de los peli-

gros de ese negocio, le había explicado Mark. Y aunque no se vendiera

pornografía, o ni siquiera literatura seria con pasajes pornográficos, daba

igual. Algunas personas se excitaban prácticamente con cualquier cosa y

se deslizaban hasta el fondo de la tienda cuando nadie estaba mirando.

Mark le contó que en una ocasión había ahuyentado a un masturbador y,

cuando había mirado el libro que le había provocado tal ansiedad, había

resultado ser una guía de campo de mariposas diurnas y nocturnas. Mark

le dijo a Laurie que no tendría que limpiar esas manchas, pero que le

avisara si encontraba alguna. Laurie estaba intentando examinar los li-

bros sin acercarse demasiado cuando oyó la voz de Jaqe.

—¡Jaqe! —gritó, y corrió hacia la parte de delante para abrazarla

como si llevaran meses sin verse.

—Mira las monedas que ha encontrado Jaqe —dijo Mark.

Laurie las sostuvo en la palma de la mano y pasó los dedos por los

bordes lisos.

—Parecen muy antiguas —señaló—. A lo mejor son valiosas.

—No quiero venderlas —intervino Jaqe—. Las acabo de encontrar.

Un amigo de Mark había entrado en la librería y estaba mirando las

monedas. Se trataba de un hombre que estaba escribiendo un largo poe-

ma que él describía como «la semilla de todo conocimiento». Por las no-

ches y los fines de semana iba vestido con un caftán negro que decía haber

robado a un clérigo iraní. Sin embargo, durante el día vendía sándwiches

de helado en un stand en unos grandes almacenes y tenía que llevar cha-

queta y pantalones blancos. Con las monedas de Jaqe en la mano, parecía

un ayudante de laboratorio que se dispusiera a probar distintos tipos de

ácido en una aleación desconocida.

—No hay nada escrito —dijo—. A lo mejor son medallones. —Ob-

servó la cara de la tortuga—. Los chinos utilizan tortugas para la adivina-

ción. Y hay tres. Podrías utilizarlas para el I Ching.

—Es una idea estupenda —dijo Jaqe, y cogió el libro gris—. Y mira

por donde, aquí tenemos el I Ching.

—¿Qué quieres preguntar? —dijo Mark.

—¿Debería Laurie coger vacaciones este fin de semana e ir a visitar a sus padres?

—Oye, espera un momento —intervino Laurie.

—¿Vas a tirarlas tú? —le preguntó Mark a Jaqe—. A lo mejor debe-

ría hacerlo Laurie.

—A lo mejor lo que yo debería hacer es volver a tirarlas en la calle —inter-

vino Laurie.

Jaqe se quedó pensando durante un instante.
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—Como nos afecta a todos, quizás debiéramos hacerlo entre todos.

Dos líneas cada uno. —Se volvió hacia el poeta y le dijo—: Siento dejarte

fuera, pero solo hay seis líneas.

El poeta hizo un gesto con la mano restándole importancia.

Jaqe se encargó de las dos primeras líneas, y luego siguió Mark. Que-

jándose del «destino común», Laurie hizo las líneas superiores. El

hexagrama era el 48, «El pozo». Explicaba cómo la gente va y viene, pero

el pozo permanece inmutable.

—Estupendo —dijo Jaqe—. Decidido.

—¿Qué es lo que está decidido? —preguntó Laurie.

—Que vamos a visitar a tus padres.

—No dice nada de mis padres.

—Habla de la fuente, ¿no?

—A mí me parece que está claro —intervino el poeta.

—¡Santo cielo!, pero si tú ni siquiera has lanzado ninguna moneda

—le espetó Laurie.

—A ver qué te parece esto: el sábado por la tarde puedes salir pronto

y el martes llegar tarde —le propuso Mark.

—De acuerdo —dijo Laurie—. No puedo creérmelo. De acuerdo.

Iremos a visitar a mis padres.

—¿Y se lo dirás?

Laurie hizo una mueca.

—Sí, se lo diré.

A Jaqe, la «estación de autobuses» de Thorny Woods siempre la hacía

sonreír; era el aparcamiento de una ferretería, y los billetes se vendían en

una cafetería que había al otro lado de la calle. Los padres de Laurie ya

estaban allí cuando el autobús llegó; Bill con unos amplios pantalones

blancos y una camisa azul con grandes flores amarillas, Janet con un ves-

tido naranja sin mangas de falda muy corta y con vuelo.

—A tu madre se la ve estupenda —comentó Jaqe mientras saludaba

con la mano por la ventanilla—. Buenas piernas.

—¿Mejores que las mías? —preguntó Laurie.

—Las tuyas son insuperables. Sobre todo cuando rodean las mías.

—Pues que no se te olvide.

—¿Quieres hacer el favor de dejarlo? —dijo Jaqe—. Estás de lo más

pesada desde que salimos de la ciudad.

—Esto fue idea tuya, ¿te acuerdas? —Laurie se puso de pie para co-

ger su bolsa de viaje de la rejilla superior—. Vamos, o el bus arrancará

antes de que hayamos bajado. ¿Y a que eso sería una pena?
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Jaqe le cogió la mano.

—Primero dame un beso.

—Esto es Thorny Woods —replicó Laurie—. En Thorny Woods, las

chicas no se besan.

—Me trae sin cuidado. Bésame ahora mismo o gritaré.

Laurie se encogió de hombros y luego miró las caras curiosas de su

alrededor.

—¡Eh! —las llamó el conductor del autobús—, vosotras dos, ¿bajáis

o qué hacéis?

Laurie sonrió y abrazó a Jaqe

—¡Dios! —exclamó el conductor.

Laurie oyó un silbido y un pausado aplauso cuando ella y Jaqe baja-

ron corriendo del autobús.

En el aparcamiento, Bill estaba riéndose y meneando la cabeza. Sa-

cudió el torso como si estuviera bailando mientras Laurie abrazaba a su

madre.

—Sois de lo que no hay —dijo—. Será mejor que llevéis cuidado no

vayáis a provocar un incendio forestal.

Cuando Bill la abrazó, Jaqe se descubrió a sí misma apoyando la

cabeza en su hombro. Era tan sólido, tan acogedor…

De camino hacia el coche, Janet entrelazó su brazo con el de Laurie.

—Me alegro mucho de que estés aquí —le dijo.

Jaqe sonrió ante el sonido de esa voz, semejante a una pintura al

pastel con colinas perdiéndose en la distancia.

Bill toqueteó el cabello de Jaqe.

—No te vendría mal un corte de pelo —comentó—. ¿Querrás que te

lo corte?

—¡Vaya! —dijo Jaqe—, eso sería estupendo. ¿Estás seguro de que

tienes tiempo?

—Para ti, nena, siempre tengo tiempo —dijo poniendo voz de tipo duro.

Jaqe se soltó una carcajada.

Laurie tenía pensado decírselo a sus padres después de la cena, pero, cuando

iban de camino a casa para recoger a Ellen y cambiarse de ropa para ir a

un restaurante, Bill dijo:

—Y bien, ¿qué tal la vida universitaria? ¿Disfrutando de un buen

descanso?

—Sí, claro —contestó Laurie—. Bueno, estoy trabajando duro en la

librería, pero eso es una especie de descanso. —Y se le escapó un grito

cuando Jaqe le clavó un codo.
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—¿Estás bien? —preguntó Janet.

—Bueno, es que os tengo que decir algo —dijo Laurie.

El rostro de Janet se puso tenso, y Jaqe pensó en cómo de repente se

parecía mucho a una madre.

—Adelante —dijo Janet.

—¿No podríamos parar en algún sitio? —preguntó Laurie.

—Ya casi estamos en casa —dijo Bill.

El coche avanzaba por una carretera flanqueada por árboles que iba

de la autopista a su urbanización.

—Cariño, para el coche —le pidió Janet a su marido.

Una vez Bill hubo aparcado el coche en el arcén, Janet alargó el bra-

zo y apagó el motor. Encendió los intermitentes y luego le hizo un gesto

con la cabeza a Laurie.

Laurie clavó la mirada en el respaldo del asiento delantero.

—El caso es que ya no soy estudiante universitaria.

—No te entiendo —dijo Bill.

—He dejado la universidad.

—Ha renunciado —intervino Jaqe.

—He renunciado al curso de posgrado —dijo Laurie.

—¡Dios mío!—exclamó Bill—. ¿Y por qué ibas a querer renunciar?

—Sabíamos que tenías algunos problemas, cariño… —dijo Janet.

—No solo era que tuviera problemas —explicó Laurie—. No le en-

contraba ningún sentido. Yo no encajo allí.

—A lo mejor podrías pedir un permiso. ¿No existe esa posibilidad?

—pregunto su madre.

—Ya es demasiado tarde, mamá. Ya lo he comunicado oficialmente.

—¿Tienes algún problema? —preguntó Janet—. Podías haber pedi-

do ayuda.

—¿Y qué podríais haber hecho?, ¿cambiar de arriba abajo la univer-

sidad?

—A lo mejor lo podrías intentar en otro sitio —propuso Bill.

—Papá, no es para mí. No lo es y punto.

—¿Es por esos trabajos? ¿No podrías conseguir una prórroga? —pre-

guntó Janet.

—Mamá, ya te lo he dicho, he causado baja. Ya no estudio allí.

—Y además, hizo los trabajos —intervino Jaqe—. Los terminó todos.

—No lo entiendo —dijo Janet.

Jaqe esperó, pero, como Laurie no decía nada, continuó:

—Fueron los trabajos los que le hicieron darse cuenta. Fue capaz de

hacerlos, pero le resultaron irrelevantes. Así que supo que tenía que dejarlo.
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—Sentí que como no lo hiciera ahora, no lo haría nunca —dijo Laurie.

—Me hubiera gustado que nos lo hubieras contado. A lo mejor hu-

biéramos podido ayudarte, o hacer algo —dijo Janet.

—Oye, que ya es mayor —intervino Bill—. Sabe lo que hace. —Gui-

ñó un ojo a Jaqe—. ¿No es así? Seguro que Jaqe ya se ha dado cuenta

de eso.

—No necesito ayuda —aseguró Laurie—. He hecho lo correcto.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunto Janet.

—Bueno, por ahora voy a trabajar en la librería.

—Eso no es que sea una gran carrera.

—Probablemente necesite un poco de tiempo —dijo Bill. Se inclinó

sobre el asiento como si estuviera a punto de pasar a la parte de atrás del

coche y añadió—: Si mi Laurie dice que hizo lo correcto, con eso a mí me

vale, ¿de acuerdo? —Su voz rebotó por el metal y el cristal.

—Por supuesto —dijo Janet, cuya voz había recuperado la suavidad—. Te

queremos, cariño. Cualquier cosa que hagas nos parecerá bien.

Bill alargó los brazos.

—¿Un abrazo? —dijo.

Laurie se quedó sentada donde estaba durante un momento, miran-

do el respaldo del asiento delantero. Luego se inclinó hacia delante. Bill la

rodeó con el brazo derecho.

—Vamos —animó Bill a Jaqe—, tú también. Quiero a mis dos muje-

res favoritas aquí.

Jaqe se deslizó hacia delante en el asiento y rodeó con el brazo la

cintura de Laurie mientras Bill la abrazaba. Sus dedos ligeramente

regordetes le apretaron el hombro.

Cuando Bill la soltó, Janet se inclinó para besar a Laurie en la mejilla.

—Te queremos, cielo —dijo.

—Yo también te quiero, mamá.

—Estupendo —dijo Bill—. Y ahora vámonos a casa; recogeremos a

Ellen y nos iremos a celebrarlo. —Arrancó el coche—. Después de todo,

has tomado una decisión importante, ¿verdad?

—Verdad —dijo Laurie.

A Jaqe le pareció que todo era muy sencillo. Solo con que sus padres

pudieran comportarse como Bill y Janet… aunque solo fuera un poco…

Suspiró.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Laurie. Su voz sonaba aguda.

—Nada —contestó Jaqe—. Estaba pensando en mis padres.

Para su sorpresa, Laurie se dio media vuelta y se quedó mirando por

la ventana. Jaqe le cogió la mano, y al principio tuvo la sensación de que
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Laurie la iba a retirar, pero, un instante después, Laurie se volvió y le

rodeó los hombros con el brazo que tenía libre. La atrajo hacia ella y la

besó en los labios. Durante un momento, antes de cerrar los ojos, Jaqe

dirigió la mirada hacia la parte de delante del coche. Janet estaba mi-

rando por la ventana, pero vio a Bill sonriendo mientras miraba por el

retrovisor.

Esa noche, cuando estaban haciendo el amor en la habitación de Laurie

en la parte de atrás de la casa, a Jaqe le pareció que Laurie estaba hacien-

do demasiado ruido.

—Chis… —dijo en un susurro, y le dio unos golpecitos en el hombro.

—No pares —le pidió Laurie.

Cuando Jaqe volvió a mover la mano, Laurie dejó escapar otro jadeo

explosivo.

Jaqe se apartó de ella.

—Laurie, por favor.

Laurie se estremeció como si acabara de regresar de un sueño.

—¿Qué pasa? ¿Por qué has parado?

Jaqe sonrió.

—Estabas haciendo mucho ruido.

—¡Dios mío! —exclamó Laurie, y dejó caer su cabeza hacia atrás

sobre la almohada—. Vuelve a hacerlo.

—¿No puedes hacer menos ruido? —dijo Jaqe.

—Gruñidos de felicidad. Explosiones de éxtasis.

—¿No podría tu éxtasis explotar con un poco menos de ruido? Vas a

despertar a tu hermana.

Laurie se rió.

—No hay nada capaz de despertar a Ellen. Una vez tuve que tirarle

agua en la cara para que se levantara para ir al colegio.

—Bueno, entonces a tus padres.

—No les importa.

—Pero a mí sí —dijo Jaqe—. Quiero a tus padres, pero no quiero que

sepan todo lo que hacemos.

Laurie no dijo nada durante varios segundos; se limitó a quedarse

tumbada sobre la espalda mientras su respiración se calmaba.

—¿De veras los quieres? —le preguntó finalmente.

—Sí, claro que sí. Se han portado muy bien conmigo. ¡Ojalá mis

padres pudieran aceptarte como los tuyos me aceptan a mí!

De nuevo el silencio, y luego:

—Supongo que no hay muchos como ellos.
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—Son realmente especiales —dijo Jaqe.

—El tesoro de Thorny Woods.

Jaqe se echó a reír.

—Eso es. Y deberías apreciarlos más. Pero eso no incluye dejar que

oigan hasta nuestro último tumbo.

—¿En el arduo camino hacia el orgasmo?

—A veces pienso que solo estás alardeando.

—Hay que presumir de lo que se puede.

—No ante tus padres.

—Tal vez lo mejor sea que nos durmamos —dijo Laurie con un

suspiro.

—¿Porque no puedes gruñir y gritar? No he dicho que tuviéramos

que parar. Solo… solo que hiciéramos menos ruido.

—Creo que no me sentiría relajada.

—¿Por qué tienes que gritar para sentirte relajada?

—Pues tengo que hacerlo, ¿vale? No quiero censurarme a mí misma.

Jaqe se contuvo para no responderle airadamente. En lugar de eso,

besó a Laurie en la boca.

—Siento haberte hecho enfadar —le dijo.

—No pasa nada. Te quiero, Jaqe.

—Siento que tengo mucha suerte por tener a tus padres. Casi tengo

la impresión de que he perdido unos y a cambio he ganado otros.

—Vamos a dormir —dijo Laurie.

Al día siguiente, después del desayuno, Janet anunció que se llevaba a las

chicas de compras. Laurie dijo que no necesitaba nada, pero Janet insistió

en que no era una cuestión de necesidad.

—Comprar ropa a sus hijas es uno de los privilegios que tienen las

madres —explicó.

Y cuando Ellen dijo que quería ver una competición de natación en

la televisión, Janet le replicó que no podía pasarse el resto de su vida de-

lante de una caja.

—Puedes ver cómo nada la gente entre los vestidos —le dijo.

Ellen puso mala cara.

Laurie sonrió a Jaqe y le dijo:

—¿Quieres venir a ver las maravillas del centro comercial de nuestro

pueblo? Te compraré un regalo.

—Una oferta que no puedo rechazar —respondió Jaqe.

—¿Y qué tal si soy yo la que te compra un regalo? —propuso Janet—. Ya

sabes que tú también eres una de mis chicas.
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Por algún motivo, Jaqe se sintió avergonzada y bajó la mirada. Y

antes de que pudiera darle las gracias a Janet, sintió los dedos de Bill revol-

viéndole el cabello.

—Tengo una idea —dijo el padre de Laurie—. Deja que vayan a

comprarte un regalo y mientras yo te cortaré el pelo. ¿Qué te parece?

—Me encantaría que me cortaras el pelo. —Miró a Laurie—. ¿Te

importa?

Una extraña mirada apareció en el rostro de Laurie, para a continua-

ción desvanecerse.

—¿Y si te compro algo que no te gusta? —le dijo Laurie sonriendo.

—Cualquier cosa que me compres me parecerá bien.

—Pero ¿y si me compro algo para mí y a ti te parece horrible?

—Se convertirá en algo precioso en cuanto te lo pongas. Podrías com-

prarte un cilicio y se convertiría en oro en cuanto tocara tu piel.

—Puedo quedarme —propuso Laurie—, para asegurarme de que

no te lo corte demasiado corto.

—Laurie —intervino Janet—, tu padre es capaz de cortarle el pelo a

Jaqe sin tu ayuda.

La extraña mirada volvió a asomar en el rostro de Laurie.

—Cariño, ¿te encuentras bien? —le preguntó Jaqe.

—Sí, claro. Es que me gustaría que nos acompañaras.

—Venga, déjate de tonterías —dijo Janet—. Tú vas a comprarte ropa

fabulosa y a Jaqe le van a hacer un corte de pelo fabuloso.

—¿Te parece bien? —le preguntó Jaqe a Laurie—. Puedo

acompañaros si tantas ganas tienes de que vaya.

Laurie no dijo nada durante un instante, luego se encogió de

hombros.

—No, no pasa nada. Está bien.

—¿Seguro?

—Sí, claro.

Janet suspiró aparatosamente.

—Bien, me alegro de que ya esté todo decidido. —Y continuó diri-

giéndose a Laurie—: Ahora ve a lavarte los dientes o a hacer lo que tengas

que hacer. —Señaló a Ellen con un dedo—. Tú también. Venga, ve a

prepararte.

—Venga, mamá… —se resistió Ellen.

Pero Janet le dijo:

—Andando.

Unos minutos más tarde, mientras besaba a Laurie en el camino de

entrada a la casa, Jaqe volvió a pensar en sus propios padres, en lo histéri-
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cos que se pondrían simplemente con que ella y Laurie se abrazaran de-

lante de la casa.

—¡Cuánta suerte tengo…! —le dijo a Laurie.

—Ten cuidado para que mi padre no haga nada que tú no quieras

que haga.

Jaqe soltó una carcajada y dijo:

—Estaré atenta.

Una vez dentro, Bill le ofreció una bata verde con cierres en la parte

de delante.

—Toma —le dijo—, vete a poner esto en lugar de la camiseta.

—¿Por qué no puedo ponérmelo encima de la camiseta? —le pre-

guntó Jaqe.

—Como quieras, pero Janet ha observado que no cierra bien por la

parte de arriba. Así, si te caen pelos por los hombros, bastará con que te

des una ducha y te los quites.

—Supongo que sí.

Cogió la bata y entró en el dormitorio que compartían Laurie y ella.

Sintió el frío tacto del poliéster contra su piel. Cuando dobló la camiseta y

la colocó encima de su bolsa de viaje, vio algo gris en una esquina de la

misma, debajo de un collar de cuentas que se había puesto la noche ante-

rior. Cuando se inclinó para cogerlo, descubrió la piedra gris con el árbol

y el barquero. Se sintió recorrida por una sensación de aprensión mien-

tras la apretaba en la mano. Estaba segura de que no la había metido en la

bolsa cuando había hecho el equipaje. Aunque a lo mejor estaba en los

vaqueros de repuesto que se había llevado. La metió en el bolsillo de sus

pantalones cortos y regresó junto a Bill.

—Te lo cortaré en el cuarto de invitados —le dijo Bill—. Janet se

pondrá hecha una fiera si dejamos pelos por el salón, y no me gusta la luz

del estudio ni la de la cocina.

—¿Y en el baño?

—No me gusta trabajar allí. Demasiado pequeño. Y también dema-

siado calor.

—¿Me lavo el pelo?

Bill le sonrió.

—Te lo lavaré yo. Forma parte del servicio para mis clientes

superespeciales.

Jaqe le devolvió la sonrisa.

—Gracias.

—La primera parte del servicio consiste en un breve masaje.

—¿Un masaje?
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—Es una costumbre mía. Resulta más fácil cortar el pelo si el cliente

está relajado.

—¿Y debo tumbarme o algo por el estilo?

Bill se rió.

—No, no, solo es en los hombros. —Cogió una silla del antecomedor

y la colocó en medio del salón—. Señora… —dijo mientras hacía una

ligera venia.

Jaqe hizo una reverencia levantando la bata y se sentó. Cuando las

manos de Bill comenzaron a masajear y a presionar sus músculos sonrió,

pensando en el Dr. Root. Su sonrisa se fue suavizando al sentir cómo sus

hombros se iban relajando, y dejó caer la cabeza hacia atrás. Debió de

hacer algún ruido porque Bill le dijo:

—Parece que es agradable.

—¿Das masajes a todos tus clientes? —le preguntó Jaqe.

—Solo a los que realmente me importan. —Y añadió—: Además,

algunos son tan gruesos que no apetece tocar nada aparte del pelo.

Jaqe no contestó. Bill deslizó las manos hasta el extremo de sus hombros

y las mantuvo allí mientras se inclinaba y la besaba ligeramente en la mejilla.

Sorprendida, Jaqe se volvió y lo miró, pero Bill ya se había vuelto a enderezar.

—Ahora vamos a lavarte el pelo —dijo.

—Puedo lavármelo yo —propuso Jaqe.

—Oye, que estás en la peluquería. El lavado forma parte del servicio.

La acompañó hasta el cuarto de baño, donde colocó una silla plega-

ble junto al lavabo. En la encimera se alineaban botellas de champú y

acondicionador de peluquería. Cuando Jaqe se sentó, Bill le colocó una

toalla sobre los hombros y remetió el borde por el cuello de la bata.

—Hice instalar este lavabo especialmente para esto —dijo.

Jaqe se reclinó hacia atrás. Le hubiera gustado ver lo que Bill estaba

haciendo, pero lo único que veía era el techo. Oyó correr el agua detrás de

ella, y luego notó sus manos rozándole el cuello y los lados de la cara

cuando le levantó el cabello para echarlo hacia atrás.

—Relájate —le dijo Bill—, te acabo de dar un masaje.

Jaqe se esforzó por dejar caer los hombros y permitir que su cabeza

descansara en las manos de Bill. Cuando este terminó de aclararle el pelo

para quitarle el acondicionador, le envolvió el cabello con otra toalla, gruesa

y esponjosa, y le frotó la cabeza enérgicamente. Jaqe suspiró.

—¿A que resulta agradable? —le dijo Bill—. Deberías hacer que

Laurie te lavara y secara el pelo.

En el cuarto de invitados, Bill colocó un mantel de plástico en el suelo

y puso la silla del antecomedor en medio, vuelta hacia la cama. Los visillos
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blancos de la doble cortina estaban cerrados, por lo que la habitación

estaba iluminada por la luz filtrada.

—Hace un día estupendo. Abramos los visillos —propuso Jaqe.

—Lo siento —dijo Bill mientras le indicaba con un gesto que se sen-

tara en la silla—, pero Janet se pone furiosa cuando dejo que entre la luz

directa. Dice que los muebles se van a decolorar.

—Bueno, entonces ¿podemos girar la silla? Si estoy mirando hacia la

cama, me entrará sueño.

«He metido la pata —pensó—. Ahora sugerirá que me tumbe.» El

pensamiento la sorprendió y la hizo sentir avergonzada. «Lo único que ha

hecho ha sido darme un beso en la mejilla», se dijo.

Bill giró la silla para que Jaqe estuviera de cara al tocador y de espal-

das a la ventana.

—¿Qué tal así? —dijo.

—Bien —contestó Jaqe, y se sentó.

Bill apoyó de nuevo la mano en el cuello de Jaqe al cogerle el cabello.

—Tienes un pelo muy bonito. Eres la clase de cliente con la que me

encanta trabajar.

—Gracias. —»¿Por qué no me habré ido de compras?», se dijo .

—¿Qué te gustaría que te hiciera?

—Cortarme el pelo.

Bill se echó a reír.

—De acuerdo. ¿Cómo lo quieres?

—Supongo que más o menos igual que ahora. Lo único… pues eso,

con un poco más de forma.

—Ya tiene una forma perfecta, pero veré qué puedo hacer.

«Un comentario más —pensó Jaqe—, uno más, y se cierra la pelu-

quería.» Bill puso manos a la obra, separando mechones, sujetándolos

con clips y cortando las puntas abiertas. Jaqe volvió a sentirse fatal por

haberle juzgado mal.

—¿Acostumbras a cortar el pelo tú mismo? —le preguntó.

—No, generalmente estoy demasiado ocupado llevando el negocio.

—¿Lo echas en falta?

—Claro, a veces. Y entonces se lo corto a alguien maravilloso. Como

tú. —De nuevo reinó el silencio, y luego Bill añadió—: Sabes que todos

nos sentimos realmente afortunados de que Laurie esté contigo.

—Soy yo la que tiene suerte de estar con ella —repuso Jaqe.

Bill estaba peinando mechones y cortando las puntas. Mientras tra-

bajaba junto a ella, Jaqe podía ver el brillo de las tijeras, salpicadas aquí y

allá con puntos negros, como de moho u óxido.
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—Janet y yo siempre hemos apoyado a Laurie —dijo Bill—. Pensa-

mos que mientras ella sea feliz… Pero voy a serte sincero: estamos muy

contentos de que te haya encontrado. Algunas de las otras chicas eran un

poco desenfrenadas, supongo que me entiendes. Iban a por todas.

—Ninguna de las mujeres que yo conozco es en absoluto así —le

aseguró Jaqe.

—A lo mejor es que solo te gusta ver el lado positivo de la gente. En

cualquier caso, ahora Laurie te tiene a ti y tú sí que eres la mejor.

Se inclinó y la besó en el hombro.

Jaqe se apartó.

—Limitémonos al corte de pelo, ¿vale? —le dijo.

—Vamos… Sabes que para mí eres como una hija. —Y un momento

más tarde, anunció—: Listo.

Jaqe se giró para mirarse en el espejo. Bill se lo había dejado un poco más

corto de lo que se había esperado, pero incluso con el pelo húmedo se notaba

que el peinado tenía los rizos más marcados, que era más… excitante.

—Está genial —dijo.

Bill hizo una venia.

—Gracias, señora. ¿Desea que se lo seque?

—Creo que saldré a la calle y dejaré que me lo seque el sol.

Comenzó a ponerse de pie, pero las manos de Bill sobre sus hombros

se lo impidieron.

—Me alegro de que te guste —dijo Bill—. Si no supiera que es impo-

sible, diría que hace que estés incluso más guapa que antes.

—Me voy a levantar ya.

Antes de que pudiera moverse, Bill se inclinó y la besó en los labios; o lo

intentó, porque Jaqe aparto la cabeza y lo único que Bill encontró fue su barbi-

lla. Jaqe lo empujó con todas sus fuerzas y se abalanzó hacia la puerta. Pero él ya

estaba allí, sonriendo como si estuvieran jugando a algún juego infantil.

—Oye —le dijo Bill—, ¿no le vas a dar propina al peluquero?

—Como propina te voy a dar un consejo: mantente lejos de mí o lo

lamentarás.

—No lo dices en serio —dijo él, y avanzó hacia ella.

—¡Que te crees tú que no!

Jaqe volvió a intentar llegar a la puerta, pero Bill la agarró del brazo

cuando intentó pasar por su lado. Con la mano que tenía libre, Bill sacó

las tijeras del bolsillo de la camisa.

—¿No sabes que siempre deberías portarte amablemente con un

hombre que tiene un objeto punzante? O uno de los dos podría tropezar

y hacerse daño.
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Jaqe se quedó totalmente inmóvil.

—Venga, Bill —dijo—, tira eso. Estoy segura de que podemos llegar

a un acuerdo.

—¿De verdad? —Sopesó las tijeras como si pesaran varios kilos—.

¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Bill volvió a mirar las tijeras, y luego a Jaqe. Sonrió.

—¡Qué coño! —dijo, y tiró las tijeras al suelo, cerca de la cama.

Inmediatamente, Jaqe intentó soltar su brazo.

—Eh —le dijo Bill—, que hemos hecho un trato.

—Vete a la mierda —le espetó Jaqe.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué estás tan alterada? ¿Es que te

preocupa Laurie? ¿Es ese el problema? Pues no te preocupes. Ella está al

tanto de todo.

Cuando Jaqe dejó de forcejear, Bill le agarró el otro brazo por la

muñeca.

—¿Qué quieres decir? ¿De qué hablas? —le preguntó Jaqe.

La sonrisa de Bill le hizo sentir ganas de vomitar.

—Laurie y yo tenemos un acuerdo. Compartimos.

—Estás mintiendo —Jaqe se dio cuenta de que estaba gritando—.

¿Cómo puedes decir algo así de tu propia hija?

—Puedo porque es cierto. Siempre lo hemos hecho así. Cuando las

chicas empiezan a echar demasiado en falta el montárselo de verdad, Laurie

me las pasa. Y yo se las devuelvo plenamente apaciguadas y satisfechas.

De repente le soltó un brazo para abrir los broches de la bata. Se

inclinó para besarle el pecho, con la boca abierta, los dientes brillantes

bajo la luz que se filtraba. Jaqe intentó empujarlo con la mano que tenía

libre. Bill no pareció darse cuenta, y se limitó a colar su mano por la parte

de detrás de los pantalones cortos de Jaqe. Esta sintió cómo sus dedos

regordetes se abrían camino por entre sus glúteos.

—¡Capullo mentiroso! —gritó Jaqe, y levantó la rodilla por entre las

piernas de Bill.

No lo acertó de pleno, o al menos Bill no se encogió preso de terribles

dolores tal como ella se esperaba. No obstante, dejó de agarrarla con tan-

ta fuerza y eso le bastó para poder liberarse. Cuando volvió a golpearlo,

esta vez con el pie, falló incluso por más y le dio en la rodilla. Pero fue

suficiente, porque Bill se tambaleó y cayó contra la silla en la que Jaqe

había estado sentada mientras le cortaba el pelo.

Al verlo en el suelo, Jaqe sintió deseos de patearle una y otra vez, de

golpearle con la silla, con el espejo, con todo lo que pudiera agarrar, hasta
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que lo retirara todo, hasta que admitiera que no eran más que mentiras.

Pero Bill volvía a tener las tijeras y se estaba incorporando. «Lárgate —se

dijo—. Corre.» Mientras salía precipitadamente por la puerta, algo gol-

peó su pierna, y Jaqe gritó de dolor. A pesar de ello, siguió adelante, mien-

tras a su espalda Bill gritaba:

—¡Es verdad! Tú pregúntaselo. Eres la primera que se queja. La pri-

mera. ¡Pregúntaselo!

Una vez que estuvo fuera de la casa, Jaqe siguió corriendo, apenas

ralentizada por el hecho de que había empezado a cojear de la pierna

izquierda. No sabía si Bill la perseguiría en el coche, pero, por si acaso,

torció en la primera calle a la que llegó y volvió a torcer por la siguiente.

Tras haber mirado hacia atrás varias veces sin ver señales de Bill, se detu-

vo para examinarse la pierna. Un hilillo de sangre le corría por el muslo

desde un corte situado unos centímetros por encima de la rodilla. Aunque

no parecía profundo, le dolía cada vez que daba un paso. Se acordó de los

puntos negros de las tijeras y supo que tenía que desinfectarse la herida.

Pero no podía dejar de pensar en la amenazadora posibilidad de que Bill

estuviera siguiendo el rastro de gotas de sangre. Encontró unos pañuelos

de papel viejos en el bolsillo y se esforzó por apretarlos contra la herida

mientras caminaba.

Estaba sudando a mares. Debían de andar por los treinta grados y
la bata de poliéster solo servía para empeorar las cosas. ¡Qué idiota
había sido al dejarse convencer de que se quitara la camiseta! Se detuvo
un instante para recuperar el aliento. Un adolescente con un perro
negro caminaba hacia ella. Con cierto nerviosismo, se aseguró de que
todos los cierres de la bata estuvieran cerrados. «Debo de tener un
aspecto ridículo —pensó—, como si me hubiera escapado de algún
sitio. ¡Maldito cabrón!»

El muchacho la examinó y se agachó para coger un palo. Durante un

instante, lo sopesó en la mano, lo que le recordó a Jaqe cómo Bill había

sopesado las tijeras. Pero entonces lo tiró por los aires. El perro corrió

detrás de él, el chico lo siguió y ambos desaparecieron; Jaqe volvía a estar

sola. «No puede ser verdad», pensó. Por supuesto que no lo era. A Laurie

nunca se le ocurriría hacer un trato como ese. Ninguna clase de trato. Era

imposible. Ese cabronazo, ¿cómo podía decir algo así? Sobre su propia

hija. Pasó junto a un jardín en el que había un círculo de piedras alrede-

dor de una figura de plástico que representaba a un chico y a una chica

cogidos de la mano. Jaqe deseó poder coger todas las piedras y correr de

vuelta para arrojárselas a Bill.
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Fue en ese momento cuando se percató de que no sabía dónde se

encontraba. El barrio de Laurie era mucho más grande que el suyo, con

muchas más calles. Jaqe contuvo la respiración. Se dijo que no tenía por

qué preocuparse. En cualquier caso, no podía volver hasta que estuviera

segura de que Laurie había regresado («maldita pierna», pensó, y decidió

no prestar atención al dolor). Siempre podía llamar a alguna puerta y

pedir que le dejaran utilizar el teléfono. O simplemente pedir que le indi-

caran el camino. Miró a su alrededor. Todas las casas parecían idénticas:

vacías y cerradas. ¿Dónde estaba todo el mundo? Incluso el chico del pe-

rro había desaparecido. «No pasa nada», se dijo. Solo tenía que esperar.

Continuó caminando. Cuando retiró los pañuelos de papel, la hemorra-

gia ya se había detenido; el corte se veía más oscuro por el borde.

¿Qué le contaría Bill a Laurie? ¿Se inventaría alguna historia? Le

hubiera gustado ser la primera en ver a Laurie, contarle exactamente lo

que había sucedido. Se acordó de Laurie diciendo: «No les importa», cuan-

do la noche anterior Jaqe se había alarmado por el ruido que hacían al

hacer el amor. ¿Las habría oído Bill? ¿Por qué no le iba a importar? ¿Por-

que sabía que le llegaría su turno al día siguiente?

—¡No! —dijo en voz alta—. No es cierto.

La calle en la que se encontraba se desvió hacia la izquierda, y Jaqe se

encontró de pronto frente a la arbolada entrada de un parque. Miró a su

espalda. Si se había perdido, probablemente lo mejor que podía hacer era

quedarse en el barrio. Pero en el parque parecía que hacía más fresco. Y

¿qué pasaba si después de todo Bill decidía salir en su persecución? Le

bastaría con recorrer las calles arriba y abajo hasta localizarla. Jaqe se

dirigió cojeando hacia los árboles.


