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UNo
LA REINA RaNA

Erase una vez dos mujeres que vivian sobre el lomo de una tortuga. Su
casa se encontraba en el linde de una ciudad situada en la desembocadura
de un rio, alld donde el agua salada se adentraba en la tierra desde el mar.
Lejos de alli, junto a otras ciudades y rios, las rocas, arboles y negras ca-
rreteras de ese pais terminaban en la orilla de un segundo mar; de modo
que el territorio donde vivian las mujeres surgia del agua igual que una
tortuga atraida por los recuerdos del sol. Gente de lo mas variado se habia
trasladado a ese pais. La percepcion que del mismo tenian en su mayoria
se ajustaba mas o menos a la de las leyes y comités pegados como setas
artificiales sobre la superficie de la Tierra. Sin embargo, los primeros ha-
bitantes, que quién sabe si habian llegado cruzando un puente desde otro
lugar; o si se habian despertado en la oscuridad y habian salido a la luz a
través de algin agujero; o si habian seguido a un lagarto, a un pez, a un
pdjaro o incluso a una tortuga a través de los tuneles hasta llegar al sol,
esas personas que llevaban mucho tiempo viviendo alli, comprendian que
la tierra solo es ella misma. Y comprendian como yacia rodeada por las
aguas, con su duro caparazon escondiendo un vientre blando y lento, y
una mente languida, sensible y paciente.

A las mujeres que vivian sobre la tortuga, sus respectivos padres las ha-
bian llamado Lauren y Jacqueline. De nifia, Lauren permitié que, de co-
mun acuerdo, todo el mundo cambiara su nombre a Laurie. Sin embargo,
alos trece afios, reunio los cuadernos de colorear de su infancia, su diario
y diversos papeles en los que figuraba el nombre «Laurie» y quemé todo
en el jardin trasero de la casa de sus padres. Durante varios afios no per-
miti6 que nadie, salvo su abuela, la llamara Laurie; una curiosa excep-
cion, puesto que habia sido esa abuela quien habia elegido el nombre de
Lauren. Lauren, anteriormente Laurie, nacida Lauren, insistia en que «los
diminutivos empequeilecen» y en que «Lauren» sonaba a pajaro de la
antigiiedad, mientras que «Laur-ie» sonaba a animalito al que pegan con
un palo.

Una noche de primavera varios afios mas tarde, abandono de nuevo
el «Lauren» y regresoé al «-ie» de su infancia. No fue algo que hiciera a
la ligera, ni simplemente por molestar a la gente, ni por demostrar que
podia amaestrarlos de una manera y luego de otra «como a perros en
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el circon, tal como dijo su padre. El cambio se debi6 a un hecho excepcio-
nal que sucedi6 esa noche de la segunda mitad del dltimo curso de su
licenciatura.

Jacqueline tuvo el mismo nombre durante dieciochos afios, que compren-
dieron breves periodos en los que se planteé variaciones, como por ejem-
plo Jac-qué-line, Jacque-lien o incluso Jack, que en ningan caso lleg6 a
comentar con nadie, ni siquiera con aquellas personas a las que conside-
raba sus mejores amigos. Nunca crey6 en el nombre Jacqueline. A veces,
en la escuela o en celebraciones familiares, la gente tenia que llamarla dos
y tres veces antes de que se percatara de que ese «Jacqueline» se referia a
ella. La gente la acusaba de ser una distraida, de arrogancia o de ser tonta,
a pesar de sus buenas calificaciones y de sus trabajos escritos con gran
esmero. Jacqueline aceptaba las distintas versiones que elaboraban de ella,
sin explicar en ningiin momento que el nombre estaba equivocado, que
nunca se podria referir a ella.

A veces tenia la impresion de que su auténtico nombre se encontraba
fuera de su alcance, mas alla del limite de la memoria. Intentaba engafiar-
se a si misma, con trucos como escribir todo lo que sucedia en sus suefios,
creyendo que de manera inconsciente pillaria a alguien llamandola Helen,
Sophie, Rachel o Gretel; pero nunca consiguié nada. Intent6 estudiar lis-
tas que sacaba de libros como Vidas de grandes narradores o Cémo lla-
mar a tu nuevo bebé. Pronunciaba lentamente y en voz alta cada uno de
los nombres, esperando un subito reconocimiento. O los leia muy deprisa,
confiando en trabarse en alguno en concreto. Pero nada. Empez6 a pen-
sar que su verdadero nombre no existia, que Dios, o el angel encargado de
tales asuntos, se habia olvidado de asignarselo.

Durante su infancia cohabité con ese nombre que no tenia nada que
ver con ella, agradecida de que al menos tinicamente los médicos insistie-
ran en llamarla Jackie. El dia de su dieciséis cumpleafios, cuando sus pa-
dres insistieron en celebrar una fiesta y encargaron un pastel atravesado
por un «Jacqueline» escrito en rosa, e incluso le dieron un brazalete de oro
con una chapita con su nombre, decidi6 aceptar el vacio creado por un
cuerpo y una mente sin un nombre. Durante otros dos afios y cuatro me-
ses, intentd no pensar en ese vacio, hasta que un suceso concreto le cam-
bi6 para siempre tanto el nombre como la vida.

El hecho que sac6 a la luz los nombres de Lauren y Jacqueline comenzé
como un baile en el campus de su universidad, en esa ciudad al este de la
tortuga, no lejos del mar. El centro anuncié un baile para celebrar la vic-
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toria en una competicién anual en la que participaba una liga de centros
universitarios. L.a competicion consistia en una busqueda patrocinada por
una fundacion instituida por un arqueélogo que habia ganado una loteria
estatal. El objetivo de la busqueda era el mismo todos los afios: una gran
rana de porcelana, con piedras negras a modo de ojos y un circulo rojo
oscuro en la parte superior de la cabeza.

Durante los dltimos afios, a medida que la busqueda iba confiriendo
cada vez un mayor prestigio al centro que encontraba la rana, se fueron
dedicando mas y mas recursos a la misma, con planes y analisis realizados
por los departamentos de informatica, fisica, psicologia, antropologia cul-
tural e incluso literatura comparada. Sin embargo, la universidad de Lauren
y Jacqueline triunfo ese afio gracias al denuedo de una campeona inusual:
una mujer que trabajaba en la lavanderia de la universidad lavando las
sabanas de las residencias de estudiantes y las batas de laboratorio.

Harta de los gritos y de los despliegues (porque los distintos departa-
mentos habian empezado a atacarse los unos a los otros), la lavandera,
Gertrude, estaba sentada junto a sus lavadoras cuando las sibanas que
giraban y giraban le recordaron a algo. Esa noche sofi6 con aquella oca-
sion en la que, siendo ella muy pequefia, su madre la habia llevado a
escuchar a un cuentacuentos en un centro comercial que habia cerca de
su casa. El cuentacuentos se habia sentado en el exterior, delante de una
enorme rueda de tombola, que apareci6 en el suefio de Gertrude como
un armazon con sabanas mojadas que giraban y ondeaban al viento. El
primer dia libre que tuvo, Gertrude cogi6 el autobus para ir a su ciudad
natal y al centro comercial. La rueda seguia estando alli, y, en la parte
trasera de la misma, localiz6 una puertecita con una anilla de latén. Tiro
de ella, y volvié a tirar, mientras a su alrededor un grupo de adolescentes
con cazadoras de cuero y faldas ajustadas se reian de ella. La puerta se
abri6 de repente; en el interior, encontr6 algo frio y liso. Los oscuros ojos
de la rana la miraron fijjamente cuando la levant6 hacia el sol.

Asi que la rana fue a la universidad de Jacqueline. La semana del
baile (mientras se colgaban banderines alrededor del gimnasio, aparecian
posters en las paredes, las banderas ondeaban en las ventanas de las resi-
dencias, y hombres y mujeres con mono y una careta de rana construian
una réplica gigante del trofeo con madera balsa y carton piedra), esa se-
mana espectacular, Jacqueline se plante6 en repetidas ocasiones la posibi-
lidad de asistir al baile; y todas las veces decidi6é que no era para ella, no
para una mujer sin nombre.

En el instituto, nunca habia participado demasiado en las actividades
culturales de los adolescentes. Sus relaciones de amistad nunca parecian
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estar encuadradas en los distintos grupos que se constituian alrededor de
deportes, asociaciones de estudiantes distinguidos, pandillas o pretensio-
nes intelectuales. Y, para aquellos a los que consideraba sus amigos, el
grupo siempre parecia ser lo primero; la mayor parte de las veces que
pasaban un rato juntos era a propuesta de Jacqueline, cuando a ellos no
les reclamaba nada mas interesante. Jacqueline no se consideraba dema-
siado interesante. Sin un nombre, incluso su cuerpo parecia existir solo
parcialmente, un poco como los hologramas que se exhiben en las ferias
de tecnologia. Asisti6 a algunos bailes, pero no se qued6 demasiado tiem-
po. Las otras chicas siempre parecian saber qué hacer: como estar de pie,
hacer chistes, bailar las unas con las otras cuando no habia chicos disponi-
bles... Jacqueline se dedicaba a beber traguitos de ponche, o intentaba
bailar o hablar con la gente; sin embargo, al cabo de un rato, las piernasy
los hombros le empezaban a doler por la tension de intentar parecer rela-
jada, y se marchaba.

A veces, algtn chico la invitaba a bailar, igual que a veces alguno le
pedia una cita. Solia aceptar. Daba vueltas por la pista, o iba a la pelicula
de miedo elegida por su acompaifiante, y se esforzaba al méximo por tener
las reacciones propias de cualquier chica con un nombre que la ancle al
mundo. Sus padres nunca entendieron por qué su hija no era mas popu-
lar. Claro que era guapa, le aseguraban. E inteligente, afladian, como si se
les hubiera olvidado. A lo mejor le convenia hacerse de mas clubs. Su
madpre le sugiri6 distintos peinados y un maquillaje mas vivo. Su padre le
dio dinero para que se comprara ropa. Su hija nunca les presté demasiada
atencion. No dejaban de repetir ese nombre que no tenia nada que ver
con ella. «Jacqueline, ¢te apeteceria dar una fiesta?» o «Jacqueline, ¢nece-
sitas un vestido nuevo?».

Cuando 1ba al instituto, Jacqueline sali6 regularmente durante una
temporada con un chico llamado Dan Reynolds. Dan era un estudiante
de ciencias que acostumbraba a hacer enfadar a sus profesores demos-
trando cémo trampear los experimentos en el laboratorio. Tenia pensado
abrir una empresa informéatica cuando terminara la universidad; aunque
a veces hablaba de reunir un equipo de hackers renegados y sabotear las
fuerzas armadas de diversos paises. Era guapo, o lo podria ser pasados
unos afios, cuando el rostro se le refinara y el cuerpo se le robusteciera.
Nunca parecia saber como comportarse cuando estaba en grupo: a veces
hablaba demasiado fuerte y otras veces se quedaba mudo. En un par de
ocasiones, Jacqueline oy6 a algunas chicas que estaban hablando de él,
diciendo que era «raro» y «repulsivo». Jacqueline supuso que sabian que
las estaba escuchando.
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Su madre bebia, le conté6 Dan a Jacqueline una noche después de
haberse bebido él mismo varias botellas de cerveza que habia robado de
su casa. Y, como su madre se emborrachaba con tanta frecuencia, él y su
padre tenian que encargarse de la limpieza y las compras. Dan y Jacqueline
estaban sentados en el coche de ¢él, en el aparcamiento de un campo de
golf. Dan mantuvo las manos sobre el volante mientras hablaba, y, aun-
que no la miro, estaba claro que esperaba alguna reaccion por su parte.

—No hay nada de malo en que los hombres se encarguen de la lim-
pieza —senal6 Jacqueline.

—iMierda! —dijo Dan, y arrancé el motor.

Para sorpresa de ambos, Jacqueline insisti6 en conducir ella, e incluso
quito las llaves del contacto. Durante un instante parecié que Dan podia
llegar a pegarle, pero ella quedo sentada, con las llaves dentro del puiio,
diciendo, «Estas borracho, no puedes conducir», hasta que finalmente
Dan sali6 del coche y lo rode6 camino del asiento del acompanante.

Cuando Jacqueline se estaba incorporando a la carretera, un depor-
tivo rojo paso a su lado. Una mujer de cabello largo y dientes relucientes
la salud6 con la mano desde su interior.

—:Has visto a esa...? —empez6 a decir Jacqueline, pero Dan tenia
la vista clavada en los arboles que flanqueaban la carretera. Cuando
Jacqueline volvié a mirar, el coche rojo habia desaparecido.

Esa noche en la cama, Jacqueline estuvo pensando no en Dan sino en
la mujer del coche. LLa mujer la habia saludado, estaba segura. Jacqueline
tenia la impresién de que la conocia, pero no conseguia recordar de don-
de. Mucho tiempo atras, cuando era muy pequefia. Su madre la habia
dejado en el cochecito en la puerta de una tienda. Habia algo asi como un
parque (se acordaba de que habia arboles y un grupo de personas: unas
mujeres pelirrojas de pelo corto, que estaban corriendo o bailando). Con
los ojos y los pufios cerrados, intent6 recuperar el recuerdo. Alguien se
habia acercado al cochecito, una mujer de pelo largo, que se habia incli-
nado sobre ella... Era inutil. Si realmente habia sucedido, ella era dema-
siado pequefia para que se pudiera acordar. Aunque... si que recordaba
un sonido, y al pensar en ¢l le parecié que podia haber sido de sirenas. Y
gente llorando, y su madre llevandosela de alli en el cochecito a toda prisa.
Suspir6. A lo mejor Dan podia hipnotizarla. La idea la hizo reir. Se esfor-
26 por relajarse y poco después se quedé dormida.

A la mafiana siguiente, Dan la llam6 mientras Jacqueline estaba de-
sayunando. Con gran calma, le dijo que su madre habia muerto esa no-
che. Un accidente, continué. Se habia quedado dormida al volante y el
coche se habia estrellado contra un arbol. ;Podia hacerle el favor de infor-

15

¥



mar a su tutor de lo que habia pasado y de explicarle que Dan faltaria a
clase unos cuantos dias? Y si ella le podia llevar los deberes. ..

En el funeral, Dan se mantuvo bien tieso en su traje gris mientras iba
agradeciendo su presencia a todo el mundo, incluso a Jacqueline y a su
propia familia. Durante la siguiente semana, Jacqueline intent6 persuadir
a Dan para que le hablara de lo que habia sucedido, le contara los detalles
del accidente, le explicara como se sentia. «Estoy bien», «lLa vida conti-
nua, con o sin nosotros» y «Agua pasada no mueve molino», fueron algu-
nas de las frases que le dijo Dan, que a continuaciéon pasoé a describirle su
proyecto para la feria tecnologica: un sistema para decodificar las sefiales
de radio cosmicas y detectar indicios de ovnis.

La relacion de Jacqueline con Dan terminé una tarde sobre el suelo
de la casa de los padres de ella. Estaban solos: los padres de Jacqueline se
habian ido a una fiesta.

—LEl destino no esta enviando un mensaje —le dijo Dan, mientas la
besaba y la acariciaba vigorosamente.

Ultimamente habia estado presionandola para que le diera una «prue-
ba» de su amor, asegurandole que la virginidad ya estaba anticuada inclu-
so en la época de sus padres y describiendo antiguos rituales de exaltacion
de la naturaleza. Justo cuando parecia que Jacqueline podia ceder (esta-
ban medio desnudos y Dan tenia la mano dentro de sus bragas), Dan
musito: «Jacqueline. Te quiero, Jacqueline. Oh, Jacqueline», pero se detu-
vo de improviso. Jacqueline no le estaba mirando.

—Qué...? —dijo ella cuando volvio la cabeza, sonando desconcer-
tada, como si ¢l le hubiera estado hablando a otra persona.

Dan retiré bruscamente la mano de su entrepierna y se marché dan-
do un portazo.

Y en su primer afio en la universidad, en la semana de la rana, Jacqueline no le
veia demasiado sentido a ir a otro baile. Seria exactamente igual que en el
instituto. Y ademas era un baile de disfraces, lo que la obligaria a tener que
pensar qué ponerse y gastarse el dinero, para luego sentirse como una estiipida.

Su compaiiera de habitacion, Louise, si que iba a asistir. Ya se habia
agenciado una camisa negra, unos pantalones negros ajustados, una capa
de poliéster también negra, una espada de plastico y una mascara para
taparse los 0jos. Y, de cuando en cuando, blandia la espada y se subia a la
cama de un salto, para terminar revolcandose entre carcajadas. Louise se
habia un unido recientemente a la Unién de Estudiantes Lesbianas. Esta-
ba «enamorada de todo el género femenino», le habia dicho. Jacqueline
pensaba que tenia que ser maravilloso sentirse parte de algo.
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La noche del baile, Louise volvié a intentar convencer a Jacqueline
de que la acompafiara.

—Va air todo el mundo —le dijo—. Es una ocasién verdaderamente
especial. Es probable que nunca se vuelva a producir.

—No tengo disfraz.

—Podemos prepararte uno.

Louise empezo a rebuscar entre las ropas de Jacqueline.

—D¢jalo —Ile dijo Jacqueline—. No pienso ir. No tendré a nadie con
quien bailar.

—Pues baila conmigo. —Louise agarro a Jacqueline y la hizo girar—. Pue-
des brincar y hacer la rana con la UEL. Estaremos encantadas de que te
unas a nosotras.

Jacqueline se ri6, pero se solto.

—No puedo hacer eso.

—Por qué?, ;porque la gente pensara que eres bollera?

—DMe trae sin cuidado lo que piense la gente. Simplemente no me
sentiria a gusto. Me sentiria como una farsante.

A las nueve, Louise se puso la mascara, hizo girar la espada en el aire
por ultima vez y sali6 apresuradamente por la puerta. Jacqueline fue si-
guiendo las pisadas de sus botas mientras se dirigia hacia el ascensor. A las
nueve y media, decidi6é que hacia demasiado calor para estudiar y bajo a
la sala comun para ver qué ponian en la television. En la habitacion habia
dos chicos sentados, tirados en el sofd mirando un partido de béisbol.
Jacqueline sali6 a la calle.

Oy6 la musica incluso antes de ver el gimnasio. Al doblar la esquina
de la biblioteca, vio que el gimnasio estaba adornado con banderines y
con un dibujo enorme de una rana iluminado por un foco. En el interior,
la banda tocaba EI salto de la rana, una cancién de algunos afios atras.
Por encima de la musica se oian los golpes de los pies de la gente que se
agachaba y luego brincaba hacia arriba. Jacqueline se quedo6 a unos cin-
cuenta metros del edificio, observando a los que estaban fuera, algunos
besandose, otros dando apresurados sorbos o caladas a sustancias oficial-
mente prohibidas.

Justo cuando Jacqueline estaba a punto de marcharse, una limusina
negra subio6 por la estrecha calle que habia delante del gimnasio. De ella
sali6 una mujer con un vestido largo de patchwork hecho con retazos de
terciopelo, y engalanada con abalorios, perlas, plumas y piedras corrien-
tes. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha y copa blanda inclina-
do hacia atras. El cabello pelirrojo le caia por la espalda en tres largas
trenzas. Del coche descendieron cinco mujeres mas; todas llevaban el pelo
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corto y largos pafiuelos blancos, probablemente de seda, que revolotea-
ban a su espalda. A pesar del calor, las cinco llevaban cazadoras de cuero
rojo, pantalones ajustados también rojos y sandalias negras. Las puntadas
doradas en la espalda de sus cazadoras dibujaban un pequefio laberinto,
debajo del cual, con una elegante caligrafia, estaban bordadas las pala-
bras «Madre Noche». Cuando se giraron ligeramente para echar un vis-
tazo al edificio, Jacqueline vio que tenian las mejillas atravesadas por pro-
fundas arrugas.

La limusina se alejoé lentamente. En la puerta del gimnasio, la mujer
del vestido se gir6 y levanto la cabeza ligeramente. Fue la sonrisa lo que
Jacqueline reconocié. La ropa era distinta y la mujer habia renunciado a
su deportivo rojo, pero Jacqueline conocia esa sonrisa. Corri6 hacia ella
mientras la mujer y sus acompaiiantes desaparecian por entre la multitud
y el ruido.

Un muchacho flaco con un traje de vaquero y una careta de rana
impidi6 entrar a Jacqueline.

—TTienes que ir disfrazada —le djjo.

—Solo quiero hablar con una persona —repuso Jacqueline, e intento
echarlo a un lado de un empujon.

Varias personas se rieron cuando el muchacho se lo devolvio. Medio
corriendo, Jacqueline atraveso las puertas del campus y se dirigi6 a la calle
comercial del barrio, donde habia una tienda que vendia un poco de todo
y que permanecia abierta hasta tarde. Alli se hizo con un montén de cin-
tas de colores y un lapiz de labios rojo oscuro.

De vuelta en su habitacion, Jacqueline se puso una camiseta verde sin
mangas (habia decidido no llevar sujetador), una falda negra larga y nada
en los pies. Se sujeto con cinta adhesiva las cintas a lo largo de los brazos
y luego se até una alrededor del cuello con los extremos cayéndole por
encima de los pechos. Con el lapiz de ojos negro de Louise se dibuj6 una
mascara alrededor de los ojos, y pintd, a modo de cuerdas, unas lineas que
le llegaban hasta detras de las orejas. Utilizo su propia mascara de ojos
para crear unos mechones oscuros en su cabello rubio; luego se aplico el
lapiz de labios con trazos gruesos, riéndose al ver como le iluminaba el
rostro. Cuando estaba a punto de marcharse, corri6 de vuelta al espejo y
con el lapiz de ojos indigo se dibuj6 un tosco laberinto en el pecho, justo
encima del escote que la camiseta verde dejaba al descubierto.

El vaquero la dej6 pasar sin hacer ningiin comentario. Una vez den-
tro, se abri6 camino por entre la densa multitud, sin prestar atencion a la
atronadora musica ni a los bailarines que chocaban contra ella. En la
parte de delante del recinto, no lejos de la rana gigante situada sobre el
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estrado, habia un grupo de mujeres bailando juntas. Durante un instante,
a Jacqueline le pareci6 que habia visto a una de las chicas de las cazadoras
rojas, pero cuando se acercé resultd ser una de las amigas de Louise dis-
frazada de demonio. Poniéndose de puntillas para ver por encima de la
multitud, la propia Louise la salud6 animadamente con la mano; Jacqueline
le devolvié el saludo y continué buscando.

Resultaba tan desconcertante... Todo el mundo se habia convertido
en caballeros, princesas, brujas o ranas (habia montones de ranas; algunas
con disfraces completos que incluian elaboradas cabezas que parecian
cascos, otras con Unicamente la misma careta de cartulina que llevaba el
vigilante de la puerta). Jacqueline no sabia quién habia confeccionado las
caretas de rana, pero recordaba haber visto en el campus pilas de ellas a la
venta durante la semana anterior. La gente las habia llevado en las reunio-
nes, cuando trabajaban en los preparativos del baile (recordaba una cua-
drilla de ranas con el pecho desnudo montando el estrado a golpe de mar-
tillo bajo el inusual calor primaveral) e incluso simplemente cuando cami-
naban por el campus o estaban sentados en la sala comun de la residencia
o en la cafeteria. Mientras Jacqueline escrutaba la multitud, la banda co-
menz6 a tocar de nuevo El salto de la rana, y la gente se apresurd a aga-
rrarse por la cadera para formar largas hileras que brincaban arriba y
abajo hasta hacer temblar el edificio. Jacqueline intent6 seguir abriéndose
paso y mirar por encima de la gente cuando caian al suelo entre risas.

Encontré a la mujer pelirroja acompaiada por otra persona junto a
una improvisada mesa con boles de cacahuetes, patatas fritas y una espe-
cie de ensalada cremosa. La otra persona llevaba sombrero de copa, frac
y unos zapatos negros de charol, como de bailarin de claqué de los de
antes. Estaba de pie, dandole la espalda a Jacqueline, con el peso del cuer-
po descansando sobre la pierna izquierda y las manos en los bolsillos de
sus pantalones a rayas. Jacqueline supo que se trataba de una mujer, a
pesar del pelo corto, los hombros anchos (exagerados por el corte de la
chaqueta) y las caderas estrechas.

A su lado, la mujer del vestido de terciopelo parecia muy pequeiia,
mucho mas pequeiia de lo que le habia parecido a Jacqueline cuando
estaba junto a su limusina. La mujer sonri6 a Jacqueline. Tenia la cara
salpicada de puntitos brillantes, que, cuando sonreia, bailaban bajo la luz
como si fueran luciérnagas. LLa mujer levanté la mirada hacia su acompa-
nante del sombrero de copa.

—Laurie —dijo—, quiero presentarte a alguien.

Su voz tenia un curioso acento, o mas bien una entonaciéon que la
hacia sonar ligeramente extranjera, como cuando alguien tras haber vivi-
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do durante afios en otro pais regresa a su hogar. Cuando la mujer alta
volvio la cabeza, Jacqueline dio un paso atras. Se habia pintado la cara de
blanco y luego se habia oscurecido los ojos y la boca para parecer una
calavera. En las manos que sac6 de los bolsillos llevaba guantes negros,
con huesos de esqueleto pintados en los dedos y en el dorso de las mismas.
Parecia una pintura antigua: La Muerte con frac y chistera. Sin prestar
atencion a Jacqueline, la mujer alta le dijo a su acompaiiante:

—:Goémo sabes como me llamo? Da igual, estas equivocada. No me
llamo Laurie, sino Lauren.

La mujer pelirroja no dijo nada y se limit6 a beber a sorbos de un
vaso de plastico que sujetaba con ambas manos.

—Laurie —repitié la mujer alta—. Lauren. Laurie. —Lanzé una
fuerte carcajada que ahogo la musica, al menos en ese rincén del recin-
to—. Bueno, ¢y por qué no? Que sea Laurie otra vez.

Dio una palmada; luego se volvié y mir6 a Jacqueline. Su mirada
tenia un matiz predatorio; no era maldad, solo era la mirada del cazador
evaluando su presa. Pero entonces suavizé su expresion y mostr6 una cier-
ta confusion. Jacqueline se quedd donde estaba. A quien buscaba era a la
pelirroja, pero esa otra mujer tenia algo especial. Tenia los pémulos poco
pronunciados, la barbilla afilada y la nariz fina y recta. Los grandes ojos le
brillaban por la excitacion, lo que estropeaba el efecto calavera.

Al mirarla, a Jacqueline le pareci6é que su propio cuerpo solo era una
especie de torpe ensamblado. Sus pechos eran demasiado grandes y fofos
bajo su camiseta verde demasiado fina. ;Y cémo podia haber hecho la enor-
me idiotez de salir sin sujetador? También se notaba sudada. Y su postura
era poco natural. Cuando intenté corregirla, se dio cuenta (demasiado tar-
de) de que con el gesto habia sacado mas el pecho. La mujer alta sonrié, y su
sonrisa se hizo mas amplia cuando Jacqueline volvié a hundirlo.

—Laurie, quiero presentarte a una vieja amiga mia —dijo la mujer
del vestido de terciopelo. Cogié la mano de Jacqueline y la hizo acercar-
se—. Esta es Jaqe.

Lo pronuncié6 igual que «Jake», pero Jacqueline (Jage) supo como
deletrearlo desde ese primer momento. Se qued6 parada temblando, sin
percatarse de las lagrimas que le brotaban de los ojos. «jQué facill», pen-
s0. Habia estado ahi, siempre lo habia estado, todos estos afios. {Jaque! jSe
llamaba Jaque! Agarr6 a la mujer alta (a Laurie) y la hizo girar con ella.

—VFelicitame —le dijo—. No me preguntes por qué. Simplemente
felicitame.

Cuando Jage la solté, Laurie hizo una reverencia.

—Telicidades —djijo, y dio un sombrerazo con su chistera.
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Jage hizo una genuflexiéon. Una vez se incorpord, se sintié un poco
mareada y se pregunto si era a esa sensacion a la que se referian los
libros cuando decian que la heroina se sinti6 desfallecer. Laurie sonrio
y Jage no pudo evitar reirse. Resultaba totalmente inapropiado: la
Muerte sonriéndole justo cuando ella se sentia tan viva... tan como-
da... como si hubiera encajado en su lugar. Tenia un nombre; se habia
incorporado al mundo.

—cDe qué vas disfrazada, Jaqe? —pregunté Laurie.

Jaqe volvio a reir.

—No lo sé.

Laurie paso6 los dedos por entre las cintas y dijo:

—Me habia parecido que a lo mejor eras una araiia.

Un dedo enguantado fue trazando suavemente el dibujo que Jage se
habia pintado en el pecho. Jage se imagin6 ese dedo descendiendo y ro-
zando los laterales de sus pechos. Sacudio la cabeza.

—Aqui hace mucho calor —djjo.

La mujer del vestido de terciopelo le alarg6 un vaso de plastico.

—DBebe un poco de ponche —la anim6—. Te refrescara.

El primer sorbo hizo que un escalofrio le recorriera el cuerpo,
pero, una vez paso, Jaqe noté6 como una ola de relajacion se iba exten-
diendo por sus musculos. En el recinto, todo se amortigué: la musica
ya no era tan intensa y las luces de las paredes del gimnasio eran me-
nos deslumbrantes. Volvié a mirar a la mujer pelirroja. Tenia el rostro
pequeiio, casi delicado bajo el ancho sombrero. Lo ojos eran negros,
grandes, sin maquillaje, y brillaban como los puntitos chispeantes que
salpicaban su piel.

—¢Quién eres? —le pregunto Jage.

La mujer hizo un gesto con la mano, que pareci6 moverse con vida
propia, como un pajaro.

—Tengo tantos nombres que incluso a mi me cuesta recordarlos —
contest6 la mujer.

Jaqe se gir6 hacia Laurie.

—:Es amiga tuya?

—Acabo de conocerla. Pensaba que era amiga tuya —dijo la Muerte
con un encogimiento de hombros.

Jaqe volvié a mirar a la mujer, la cual levanto la cabeza lentamente, y
la luz de un foco rojo, que antes habia estado tapado por el ala del som-
brero, cay6 sobre su rostro.

—Llamame Madre Noche —dijo. Y al sonreir, los dientes le brillaron
rodeados por el rojo de su piel.
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Sin pensarlo, Jage agarr6 la mano de Laurie. En ese instante, oy6 un
silbido y se volvid justo a tiempo de ver como los brazos de Louise la
rodeaban para darle un abrazo.

—iVaya! —dijo Louise—. jTenias tu secreto bien guardado!, ;eh?

—Qué secreto?

Louise adopto6 una pose, con una mano en la cadera, junto a la espa-
da que llevaba colgando, y con la otra echandose el pelo hacia atras.

—No te limitas a unirte al CC'T como las demas. Vas directa a por la
jefa.

—Por el amor de Dios, Louise —dijo Laurie.

—CCT? —pregunto Jage—. (Jefa? ;De qué esta hablando?

—Lo de CC'T es una especie de chiste —le explic6 Laurie—. Es como
llamamos a la Unién de Estudiantes Lesbianas. Significa Comité Central
de Tortilleras.

Jaqe volvio a mirar a Louise y luego sonrié a Laurie.

—Eres la jefa?

Laurie clavé la mirada en el suelo.

—Bueno, soy la presidenta. Pero es meramente un titulo. No sig-
nifica nada.

—Siempre has sido una compafiera de habitacion fantastica,
Jacqueline, pero de verdad que deberias haberme... —dijo Louise.

Jaqe la interrumpi6 levantando la mano como un guardia de trafico.

—Nada de Jacqueline —dijo—. Jaqge. No lo olvides.

Louise se eché a reir y la abrazé de nuevo.

—iVaya! Cuando sales del armario, sales del todo.

Antes de que Jaqe pudiera contestar, la banda empezo6 a tocar
una estridente fanfarria ligeramente desafinada. Un instante mas tar-
de, por los altavoces se oy6 un pitido de acoplamiento junto con una
voz masculina.

—iAtencion, por favor! —djijo.

Cuando Jage se gir6 hacia la parte delantera del recinto, vio un gru-
po de hombres con diversos disfraces, todos ellos con una careta de rana
en la cara. El que hablaba por el microfono iba disfrazado de pajaro: un
traje de una pieza totalmente cubierto de plumas de poliéster. Desde el
interior de su careta de rana anunci6 que habia llegado el gran momento,
cuando el comité elegiria a la Reina Rana para que fuera ella quien ofi-
cialmente hiciera entrega del trofeo a la universidad. El comité, continuo,
habia estudiado a todas las hermosas mujeres con sus preciosos disfraces y
habia elegido a aquella «cuyo radiante disfraz ilumina nuestro glorioso
Castillo de la Rana». Tres hombres se adentraron por entre la multitud.
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Al verles acercarse, Jage mir6 a su alrededor en busca de alguna mu-
jer con un bikini llamativo o un traje transparente. Y cuando se acercaron
todavia mas, mir6 sorprendida a Laurie, y luego a Madre Noche. Cuando
le cogieron las manos, se solt6 atonita.

—Quieren que los acompaiies —dijo Madre Noche.

Jaqe mir6 a sus amigas. Laurie levanto la chistera a modo de saludo y
la beso en la mejilla. Louise blandio la espada.

—Pero esto no es nada, ni siquiera es un disfraz... —dijo Jage.

Sin embargo, cuando mir6 el laberinto indigo, le parecié que brillaba
alli donde el dedo de Laurie le habia rozado la piel. Y cuando movié los
brazos, las cintas se movieron fluidamente, como haces de luz. Avanzé
entre aplausos y silbidos para situarse en el estrado, delante de la rana de
madera y cartén piedra y ojos de cristal, que tenia la insignia de la univer-
sidad pintada en su pecho abombado. El hombre que estaba a su lado,
con esmoquin negro y una careta de rana de cartulina en la cara, le alargo
la mano. Jage se la estrech6. Y hasta que no empez6 a hablar no se dio
cuenta de que se trataba de Samuel Benson, el director de la universidad.

Jaqe prestod poca atencion a los discursos y los aplausos. Cuando le
entregaron el trofeo, se lo paso directamente al director, el cual se lo tuvo
que devolver para que lo levantara para que todo el mundo lo pudiera ver.

—Y ahora, la reina elegira a su rey —anunci6 el hombre del disfraz de pajaro.

La banda comenz6 a tocar una cancién lenta y pasada de moda. Los
focos le dificultaban la vision, pero, a pesar de ello, supo exactamente
hacia donde dirigir sus brazos abiertos. Laurie salié de entre la muche-
dumbre: la Muerte emergiendo entre el gentio.

Mientras Jage y Laurie daban vueltas por la pista de baile, los ruidos
pasaron por su lado como sonidos que atraviesan un lago. Se oyeron algu-
nos comentarios que decian que eso era ir demasiado lejos, algunas pata-
das y abucheos mezclados con aclamaciones aisladas del CC'T, vy, elevan-
dose por encima de todo, una voz sorprendida que anuncié, como si na-
die mas se hubiera percatado: «jOye, que es otra chical».

Jaqe apoy6 la cabeza en el hombro de Laurie. Sinti6 el ductil peso de
su propio cuerpo en la espiral de los brazos de Laurie. Un instante des-
pués, otras parejas empezaron incorporarse a la pista de baile.

—Vamos a mi apartamento —susurr6 Laurie.

Jaqe movié la cabeza afirmativamente, y entonces se acordo de todas
las preguntas que queria hacerle a Madre Noche. Mir6 hacia atras, hacia
donde la habia visto, pero solo divis6 a Louise, que encabezaba una pro-
cesion de mujeres que se dirigian a felicitar a la pareja real. Jaqe agarré a
Laurie por la mano y la arrastré a toda prisa hacia la puerta.
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«Por el amor de Dios, bueno, de la Diosa, iqué es lo que estas hacien-
do?», se pregunt6 Jaqe una vez en la calle. Ella no era Louise; nunca se
habia considerado... gay, si es que esa era la palabra correcta. Acababa
de descubrir cuél era su nombre, ¢no iria a descubrir mas cosas sobre si
misma? Pero entonces miré a Laurie, que sonreia bajo su maquillaje con
los rasgos de la Muerte igual que un nifio pequefio el dia de su cumplea-
0, y su nerviosismo se apaciguo.

El apartamento de Laurie resulté ser el lugar mas desordenado que
Jaqe habia visto en toda su vida. Encima de pilas de libros habia platos y
vasos, e incluso sartenes. Papeles, arrugados y lisos, cubrian el suelo, inclu-
so el del cuarto de bafio. Vaqueros, camisetas con y sin mangas y ropa
interior ocultaban la cama, las sillas y el escritorio. Jage se acordé del caos
que reinaba en la mitad del cuarto que compartia en la residencia con
Louise y se pregunt6 si el ser gay te hace descuidado.

Cuando Jage se echo a reir, Laurie se sonrojo (Jaque lo not6 a través
del maquillaje) y empezé a amontonar las cosas, como si intentara despe-
jar una zona donde pudieran estar las dos.

—Siento el desorden —se excus6—. No suele estar tan mal.

Volvi6 a sonrojarse, como si se diera cuenta de lo burda que era la
mentira. Cuando empez6 a retirar cosas de la cama, Jage vio que las saba-
nas estaban recién lavadas. Sonrid, y Laurie, que justo entonces estaba
mirando, volvi6 a sentirse terriblemente incomoda.

—No pasa nada —Ile dijo Jaqe, y le tendi6 las manos.

Sintié un escalofrio cuando Laurie se las cogié. «No pasa nada», se
dijo, a pesar de lo cual continu6 repitiéndose que era una locura, que ella
no pintaba nada alli.

—Jaqe —dijo Laurie, vy, al oir el sonido de su nombre, Jaqe se sinti6
inundada por un sentimiento de felicidad.

Apret6 las manos de Laurie como si quisiera evitar que se fuera flo-
tando a través del techo. Y se ri6 al caer en la cuenta de que Laurie la
habia llamado.

—¢Qué? —respondio.

—Qué? —repitié Laurie, y un momento mas tarde las dos se esta-
ban riendo.

—Has dicho mi nombre —le recordo Jage. «Mi nombre», penso.

—Es que me gusta como suena.

—Y a mi. Laurie. Ese también me gusta.

Jaqe se pregunt6 qué es lo que pensaria cualquiera que las viera. Dos
mujeres de pie, cogidas de las manos en mitad de una habitacién desorde-
nada, diciendo cada una el nombre de la otra. Para su sorpresa (después
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de todo, Laurie era la jefa del CCT), fue ella quien tir6 de Laurie hacia si
y quien alz6 el rostro para que Laurie la besara. «El beso de la muerte»,
penso, y a punto estuvo de echarse a reir de nuevo, pero se contuvo.

«No me estoy muriendo —pens6—, sino disolviendo.» El roce de los
pechos de Laurie contra los suyos (incluso a través de las camisetas), la
suavidad del rostro de Laurie, la presion de sus brazos, de sus labios... La
Muerte le beso la parte de delante del hombro; la pequefia depresion
entre el hombro y el pecho; y el pecho, por la parte de arriba, por los lados
e incluso por la parte de abajo, antes de volver a subir rodeando los pezo-
nes, para terminar en los propios pezones.

—iDios mio! —exclamé Jage—. jOh, Dios mio!

—Diosa —mascull6 Laurie, y las dos se rieron y se abrazaron.

Mientras ella y Laurie se estaban desnudando, a Jaqe le parecio, du-
rante un breve instante, ver a Madre Noche en la puerta, todavia bebien-
do de su vaso de ponche.

—Qué sucede? —preguntd Laurie—. ;Qué pasa?

Jaqe movi6 la cabeza negativamente.

—Nada. —Y luego afiadié—: Di mi nombre, por favor.

—]Jage. Jaqge, Jaqe, Jage.

Jage apoyo la cabeza en el hombro de Laurie y la abrazé. Entonces
Laurie la beso, y la mano que estaba apoyada en la parte superior de la
espalda de Jage descendi6 por su columna hasta situarse mas abajo, entre
las piernas de Jaqe, donde se las arreglé para levantarla del abarrotado
suelo y llevarla hasta los campos estivales de la cama.

Ya avanzada la noche, Jaqe se despert6 y contemplé feliz el rostro de
Laurie, apenas visible a la luz de las farolas que llegaba por entre las
ramas del arbol que habia al otro lado de la ventana del dormitorio. Tan
suavemente como pudo, dejoé que uno de sus dedos acariciara la mejilla
de Laurie, que dormia con la boca abierta; y jugd durante unos instan-
tes a ver hasta dénde podia meter el dedo sin llegar a tocar la lengua ni
despertar a Laurie. Se volvié a tumbar sobre la almohada, completa-
mente despierta. Finalmente se levant6 y se visti6, tomando prestado el
esmoquin y las sandalias de Laurie, y se marcho, llevandose las llaves de
Laurie. Se encaminé de nuevo hacia el campus, preguntandose si toda-
via habria algo de animacién en el gimnasio, si habria otras personas
vagando por la zona, rebosantes de alegria en mitad de la noche. Pero el
gimnasio estaba a oscuras, y la tinica persona que vio fue un guardia de
seguridad. El suelo estaba cubierto de vasos, colillas y mascaras de rana
de cartulina.

25

¥



Cuando estaba a punto de darse media vuelta, oy6 un ruido apagado
que venia de su izquierda. Cuando se dirigi6 hacia alli, observé una luz
roja cerca del extremo del campus. Se acercé justo lo suficiente para ver
un coche de la policia, una ambulancia y unas cuantas personas que esta-
ban de pie junto a la puerta abierta de una gran residencia privada. Una
mujer apareci6 en el umbral. Iba vestida con chaqueta y pantalones de
sanitario. Llevaba el pelo pelirrojo corto y de punta. En los brazos trans-
portaba a un hombre con un pijama de seda azul y una mascara de rana.
Jaqe se gir6 y se encaminé de vuelta al apartamento de Laurie. Al dia
siguiente, en clase de arte, alguien le conté que el Sr. Benson habia muer-
to esa noche de un infarto.



Dos
SERPIENTES Y PASTELES

En esa época, en el pais situado sobre la tortuga, la gente no sabia qué
pensar de las mujeres que se acostaban con otras mujeres. Las generacio-
nes anteriores si que habian sabido exactamente qué pensar: que era algo
fisica, moral y espiritualmente repugnante. En la época de Jaqe habia
mucha gente que seguia manteniendo la opiniéon tradicional; sin embar-
go, otros insistian en que era una practica que no hacia dafio a nadie, y
también los habia que consideraban que se trataba de un planteamiento
mas elevado de la vida, e incluso que era el que se ajustaba a los mandatos
de Dios, al que representaban como una mujer con un hacha montada
sobre un caballo blanco.

Al no tener muy claro qué pensar, habia quien tampoco tenia muy
claro qué decir. La primera vez que Jage acompaii6 a Laurie y a Louise a
una reunién de la UEL, varias mujeres debatieron sobre como se debian
llamar a si mismas e insistieron en que «mujeres que aman a otras muje-
res» era un término mas apropiado que la nacionalidad de una pequeiia
isla a miles de kilometros. Aunque Jaqe simpatizaba con cualquiera que
quisiera averiguar cudl era su verdadero nombre, la discusion le resultd
tediosa, salvo cuando Louise sugiri6 que todas las mujeres que amaban a
otras mujeres se fueran a la islita e, invocando el derecho de retorno, soli-
citaran la ciudadania.

Jaqe se pregunto si ella realmente se podia considerar una mujer que
amaba a otras mujeres. (Qué haria?, ;qué es lo que buscaria si el universo
diera un vuelco y Laurie desapareciera? Habia encontrado su nombre, el
deseo y el amor todo al mismo tiempo, asi que cuando Louise habia habla-
do de salir del armario, Jage supo que ella nunca habia estado dentro. En
una ocasion, intent6 explicarle a Louise que ella no habia existido de verdad
hasta la noche del baile de la rana, pero Louise no pareci6 entenderla.

—Lo que pasaba es que estabas reprimida —le dijo a Jage—. El
patriarcado te enterrd tan profundamente en el armario que ti ni siquiera
veias la puerta.

A veces, Jage miraba a las mujeres que pasaban por la calle, para ver
si las deseaba. Y, a veces, se descubria rebosante de amor, o simplemente
fascinada, igual que un investigador de la femineidad, por los pechos, las
caderas y el cabello. Pero ¢deseo? Ninguna de ellas era Laurie, ;asi que
cémo podian excitarla?
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Laurie habia sabido que le atraian las mujeres desde que estaba en el
instituto, cuando ella y una chica llamada Carol Hamet habian faltado a
las clases de la tarde para dedicarse a imitar las poses de las fotografias
guarras que el padre de Carol tenia escondidas en el desvan de su casa.
Carol tan solo habia querido representar «cuadros vivientes»; Laurie, por
el contrario, habia querido improvisar y experimentar, hasta que final-
mente Carol le habia dijo que estaba «mal de la cabeza» y la habia echa-
do. Durante varios dias, Laurie intent6 hablar con Carol en el instituto y
la telefoned por las noches, sin conseguir respuesta alguna. A finales de
esa semana, Carol anunci6 a sus amigos en la cafeteria que ella y un chico
llamado Bryan Forbes estaban saliendo juntos. Con un enorme esfuerzo
de voluntad, Laurie consigui6 terminar de comer sin llorar ni mirar como
Carol besaba a Bryan y le pasaba la mano por la espalda. Dos dias mas
tarde, Laurie abri6 la taquilla de Carol en el instituto (se habian
intercambiado las combinaciones) y dej6 una rosa rosa y una nota. «1a
has encontrado la normalidad, pero yo he encontrado la mision de mi
vida», decia la nota. Y se asegur6 de cambiar la combinacién de su propio
candado antes de que Carol tuviera ocasion de responder.

En el instituto, Laurie perseveré en su vocacién con una rebeldia
ambigua. Llevaba el pelo corto, vaqueros y cazadora de cuero; pero habia
otras muchas chicas que también lo hacian. En una ocasion, una de sus
compaileras de clase se la llevé aparte, le advirtié de que por su aspecto
«casl parecia lesbiana» y le dijo que quizas le conviniera maquillarse un
poco o algo por el estilo. «A lo mejor es lo que quiero parecer», fue todo lo
que Laurie fue capaz de decir, una respuesta ambigua que la exasperaba
cada vez que pensaba en ella. Llevaba un anillo en el dedo mefique, un
simbolo de pertenencia a la tribu, pero solo para los miembros de la mis-
ma o para los que habian leido los mismos libros que ella. Durante el
ultimo curso, algunos jueves se ponia un pafiuelo verde, lo que en el insti-
tuto era una declaraciéon mas abierta; pero durante las clases acostumbra-
ba a dejarlo en la taquilla.

Todo eso cambi6 unos meses antes de que terminara el instituto, con
la llegada al mismo de una chica llamada Anne Lewison. Anne no se
parecia a nadie que Laurie hubiera conocido anteriormente: faldas ne-
gras, largas y rectas; blazer negro; el pelo peinado hacia atras y recogido
con un broche con filigranas; maquillaje palido y 1apiz de labios rojo, y las
cejas depiladas hasta quedar convertidas en un fino arco. El padre de
Anne era un violinista que habia sido contratado recientemente por la
orquesta local. La propia Anne tocaba el violonchelo, aunque se negé a
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unirse a la orquesta escolar, a pesar de un discurso del director del institu-
to censurando a «aquellos que, habiendo recibido talentos de Dios, se
aislan en una lamentable arrogancia». Anne estuvo sentada sin moverse
durante todo el sermoén, con una leve sonrisa y un solitario dedo extendi-
do sobre su mejilla izquierda. Sentada a media fila de distancia, Laurie
fue incapaz de apartar los ojos de ella.

A Laurie no se le habia pasado por la cabeza que Anne Lewison se
hubiera podido fijar en ella, o que Anne (que se maquillaba y llevaba
faldas) pudiera ser una mujer que amara a otras mujeres. Un viernes por
la tarde, cuando estaba en el exterior del gimnasio entre clase y clase,
Laurie vio acercarse a Anne. Se concentr6 tanto en no mirarla, que casi
no se dio cuenta de que la tenia de pie frente a ella.

—Eres Lauren Cohen —dijo Anne. Laurie movié la cabeza afirmati-
vamente, y Anne continu6—: Hay un bar de mujeres al otro lado del rio.
Hay baile todos los viernes por la noche. i Te gustaria acompafiarme?

Laurie se dio cuenta de que estaba temblando Y tuvo miedo de que le
castafietearan los dientes.

—No tengo coche —respondio.

—Yo si —dijo Anne sonriendo.

Durante el resto de ese aflo, Anne instruy6 a Laurie en la teoria y
practica de la mision de su vida. Cuando, tras terminar el instituto, Laurie
se fue a una universidad de la Costa Este y Anne a una escuela publica
experimental en el oeste, se prometieron enviarse copias de sus diarios y
anhelar la llegada de los periodos de vacaciones «durante los cuales po-
dremos satisfacer el deseo de nuestros solitarios cuerpos», tal como Anne
escribi6 en la portada de un libro de poesia femenina que le regal6 a
Laurie el dia de San Valentin. A pesar de las promesas de Anne, Laurie
estaba aterrorizada el dia que la acompaii6 al aeropuerto. Anne conoce-
ria a alguna poeta o escultora y se olvidaria de su existencia. O todavia
peor, cuando yaciera entre los brazos de su escultora bromearia sobre la
chica provinciana que habia dejado atras.

Al final fue Laurie quien primero dejé de escribir, diciéndose que con
las clases no le quedaba tiempo para nada, pero sabiendo que si escribia
tendria que omitir lo verdaderamente importante: las mujeres en los cafés
y en los pequefios teatros, los musculos de una cierta mujer en una bolera,
el aspecto de otra con su camiseta sin mangas mientras levantaba una
pancarta en una marcha de mujeres contra la violencia... Justo antes de
las vacaciones de primavera de su primer aflo, Anne le escribi6 para de-
cirle que se iba a quedar en la escuela para ensayar con un cuarteto de
cuerda. Esa noche, Laurie acudié a un maratén de lectura de las obras de
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una novelista lesbiana que iba a durar toda la noche. Durante el descanso
tras la lectura de un libro sobre las pioneras, Laurie se march6 con una
inglesa cuya piel describiria mas adelante como «legendaria».

Con gran diligencia, ella misma empez6 a crear su propia leyenda.
Junto con un grupito de mujeres, organizoé con éxito teatrales protestas
contra el heterosexismo y la negativa de la universidad a permitir que
hubiera una asociacion de estudiantes lesbianas. Ligaba con mujeres en
los bares y las llevaba a conferencias sobre historia de la literatura. Man-
daba rosas a las profesoras. Y sedujo a una ristra de estudiantes, muchas
de las cuales le habian confesado que era posible que fueran lesbianas y le
habian pedido consejo.

No obstante, durante su ultimo curso, Laurie empez6 a temer la lle-
gada de su graduacién tanto como la anhelaba. «Lauren Cohen» se habia
convertido en un espectaculo, con una estrella aburrida y sin nimeros
nuevos. Cuando la Fiebre de la Rana se apodero de la universidad, Laurie
no hizo plan alguno para ir al baile, hasta que la UEL le rog6 que fuera,
alegando que necesitaban a su lider para ayudarles a recordar a aquellos
que las veian con malos 0jos que no iban a conseguir volver a arrinconar
alas mujeres que aman a otras mujeres. Durante varios dias, Laurie inten-
to pensar en un disfraz, hasta que por fin, la tarde antes del baile, vio algo
blanco y fino en el césped que habia junto a la biblioteca. Cuando lo
recogio, tardo un instante en darse cuenta de que se trataba de un hueso
descolorido de la garra de un pajaro.

Cuando Laurie y Jage llevaban un mes juntas, un par de mujeres
acusaron a Laurie durante una reunion de la UEL de descuidar sus obli-
gaciones. «Estas pensando con el coflo», le espet6 una de ellas, y la otra
afiadi6 que era un milagro que no se quedara todo el dia en casa
horneando galletas. Laurie las mandé a la mierda y dimiti6é de su cargo
como presidenta.

Esa noche, en la cama, Jage le pregunto:

—Te estoy perjudicando? —Laurie intento besarla, pero Jaqe se dio
media vuelta—. Tengo que saberlo. No quiero perjudicarte nunca.

Laurie se sent6. Con la mano izquierda sobre el corazon y el brazo
derecho extendido, declaro:

—DMe has salvado la vida.

—No te lo tomes a broma. T4 tenias una vida estupenda. Eres im-
portante. Louise practicamente te idolatra; o te idolatraba, hasta que lle-
gué yo y te robé.

Laurie la beso6 en el hombro.

—Estaba muerta.
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Jaqe se apart6 de ella.

—No digas eso, ni siquiera en broma.

—Lo digo en serio —repuso Laurie, pero estaba sonriendo—. Aun-
que fuera demasiado estipida para quedarme tumbada, como la momia
de una de esas peliculas viejas de miedo en blanco y negro. T me has
revivido. Tt y Madre Noche.

Jaqe se incorporé y comenzo a vestirse.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunt6 Laurie.

—Te he dicho que no djjeras eso.

Cuando Laurie intent6 agarrarle el brazo, se solté de un tirén. Ya se
estaba poniendo los pantalones cortos cuando Laurie le dijo:

—Lo siento. No volveré a hacerlo, lo prometo. ;Quieres que prepare
unas galletas?

Jaqe se sento en el borde de la cama.

—No sabes.

—Podria aprender. Podria hacer unas galletas especiales: las galletas
de la Diosa. Con forma de mujer embarazada.

Jage dejo que Laurie le bajara la cremallera de los pantalones.

—>Solo queria estar segura de que te convengo.

Laurie le besé el ombligo, y luego deslizo el rostro hacia abajo para
frotarlo contra su vello pubico.

—Has hecho por mi algo que nunca nadie habia conseguido: has
hecho que limpie el apartamento —le djjo.

Jaqe se ri6 y terminé de desnudarse.

El apartamento de Laurie estaba en un edificio que en el pasado
habia tenido su momento de esplendor, situado en un barrio humilde al
pie del cerro donde estaba la universidad. Tenia tres habitaciones (con-
tando la pequeiia cocina) y muy pocos muebles: un colchén de espuma en
una cama fabricada a partir de una puerta, un escritorio inestable que la
propia Laurie habia montado, un par de sillas que ella y un amigo habian
encontrado en la calle. En la puerta de al lado vivia una mujer, su hijita
que siempre tenia la cara manchada de chocolate y mermelada vy, a veces,
el novio de la mujer, que llegaba avanzada la noche y ponia la musica bien
alta hasta el amanecer. Algunas de esas noches, Laurie aporreaba las pa-
redes hasta que la escayola caia y formaba pequefios montoncitos sobre la
alfombra que habia comprado en una tienda del Ejército de Salvacion.
Otras ponia su propia musica o cantaba bien fuerte.

Jaqe consigui6é que Laurie pintara las paredes, tirara la alfombra,
apilara los libros y papeles en el escritorio y contra las paredes, y compra-
ra sabanas nuevas, cuando en las viejas aparecieron manchas dejadas por
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antiguas amantes. Juntas rasparon la grasa de la cocina. Para celebrar su
primer mes juntas, Jage le regal6 a Laurie unas cortinas para la cocina. Y,
para sorpresa de Jaqe, Laurie le regalé un par de plantas, altas y frondosas
como pequeiios arboles, para colocarlas a ambos lados de la ventana del
salon, a modo de guardianes contra el mundo que habia mas alla de los
cristales recientemente limpiados.

Jaqe les comunico a sus padres su nuevo nombre antes de hablarles de
Laurie.

—¢Jake? —dijo su madre por teléfono—. Es un nombre de chico.
Mira, Jacqueline...

—Jaqe —la corrigi6 su hija.

La discusion duré cinco minutos, durante los cuales Jaqe corrigié a su
madpre y luego a su padre un total de ocho veces.

—La gente va a pensar que eres lesbiana —djijo su padre.

—No es un nombre de hombre —repuso Jage—. Es mi nombre, y yo
SOy una mujer.

Jaqe sabia que les iba a tener que hablar pronto de su nueva vida. Se
acercaba el verano y sus padres contaban con que fuera a casa. Esperaban
que consiguiera un trabajo durante el verano, que se tumbara a la orilla
del lago los fines de semana, que arrancara las malas hierbas en el jardin
y que hablara de chicos. Y Laurie se iba a graduar, y ya habia sido admi-
tida en un programa de posgrado sobre estudios de la mujer en una uni-
versidad a cientos de kilometros.

Jaqe se habia enterado de este ultimo problema por casualidad, ya
que Laurie no se lo habia mencionado y tan solo le habia dicho que «no
estaba segura» de lo que iba a hacer cuando se graduara.

—:No deberiamos hacer algin tipo de planes? —decia Jaqe, pero
Laurie se limitaba a besarla y a prometerle que ya lo hablarian.

Una tarde, cuando Laurie estaba en clase, Jaqe encontr6 la carta de
admision en el curso de posgrado tirada en el suelo junto al escritorio de
Laurie. Hasta ese momento, Jaqe habia pensado que nunca iban a discu-
tir, que nada de lo que Laurie pudiera hacer podria irritarla.

—Y qué se supone que voy a hacer yo mientras tu estés en los semi-
narios? —grito.

—No sé qué es lo que voy a hacer —dijo Laurie.

—Qué es eso de que no lo sabes? ;Qué es lo que le has dicho a la
universidad? ¢Les has escrito confirmando que vas a ir?

Laurie encogi6 sus hermosos hombros, anchos y delicados al mismo
tiempo. Su holgada blusa de rayon ondeé alrededor de su cuerpo.
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—Bueno, si; pero no es definitivo. Puedo escribirles y decirles que he
cambiado de opinién.

—No quiero que cambies de opinion. Si quieres estudiar a las muje-
res, adelante.

Laurie sonrio.

—Podria limitarme a estudiarte a ti.

Jaqe respiraba con dificultad. Tenia la sensacion de que se iba a mo-
rir si continuaba enfadada un instante mas. Solo miré a Laurie, pero su
rostro debi6 traslucir algo mas porque a Laurie se le borro la sonrisa y
parecia asustada cuando abri6 los brazos para que Jage se refugiara en
ellos.

Jaqe sabia que se lo tenia que contar a sus padres antes del verano,
antes de la graduacion de Laurie.

—:Qué voy a hacer? —le pregunt6 a Louise una noche—. Ni siquie-
ra son capaces de aceptar mi nombre.

Louise se recosto6 en el asiento y cruzo los brazos.

—Ahora ya sabes lo que es —djjo.

Tres semanas antes de los examenes, Jage llamé a sus padres para
decirles que 1ba a aprovechar un fin de semana largo para ir a casa.

—Para descansar antes del ultimo esfuerzo —dijo animadamente, y
luego anadi6—: Y me gustaria llevar a alguien conmigo.

—¢Un chico? —le pregunté su madre.

—No, una chica... una mujer.

Cuando Jaqe y Laurie llegaron a la estacion de trenes el jueves a
ultima hora de la tarde, la madre de Jaqe abrazo a su hija durante unos
instantes mientras su padre estrechaba la mano de Laurie. Una vez en el
coche, su madre no dej6 de hablar durante todo el camino hasta su casa,
contandole a Jaqge los escandalos del barrio, los problemas en el trabajo y
los embarazos en la familia. En casa, continu6 con su informe mientras
preparaba queso y pan y llenaba la cafetera. Finalmente hizo una pausa
cuando ya habian terminado de comer.

—Bien —dijo tras un instante—, supongo que estaréis cansadas.
Vamos, Laurie, te ensefiaré tu habitacion.

—Dormiré en la mia —intervino Jage.

Los otros tres la miraron, con Laurie tan sorprendida como los pa-
dres de Jaqe. En el tren, Jaqe le habia pedido que no montara un ntimero
por lo de las habitaciones. El dormitorio libre estaba arriba, junto al de
ella, le explico Jage, y Laurie podia pasarse a la habitacién contigua una
vez los padres de Jage se hubieran ido a dormir. «Mas vale que no se nos
olvide revolver las sibanas del cuarto de invitados», habia dicho Laurie.
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—Nolo entiendo —habia dicho la Sra. Lang—. Hay habitaciones de
sobra. De verdad que no es ninguna molestia. Ya he puesto sabanas lim-
pias en la cama.

—No es eso lo que quiere decir —intervino el Sr. Lang. Dio un paso
hacia Laurie, que cruzé los brazos y apoyo el peso de su cuerpo en un
pie—. ;Quién cono te crees que eres? —le pregunto.

—La novia de su hija —contest6 Laurie.

—iPor el amor de Dios! —exclamo el Sr. Lang.

—Por favor, Allan —intervino la Sra. Lang—. ;Es que tenemos que
pelearnos?

—Sabes lo que esta diciendo, sverdad?

—:No podemos hablarlo por la mafana?

—iPor la manana serd demasiado tarde! —exclamoé Laurie—. Ya es
demasiado tarde.

—Quiero que te largues de aqui —Ile dijo el Sr. Lang.

—Si ella se va, yo me voy con ella —amenazo Jaqe.

Aunque estaba horrorizada, sinti6é ganas de reir al oirse decir esas
palabras.

—LEso es ridiculo —djjo la Sra. Lang, y luego le pregunté a su mari-
do—: ¢Dénde quieres que vayan?, ia un motel? —Se volvié hacia
Laurie—. ;Seguro que no quieres dormir en el cuarto de invitados? Es de
lo mas acogedor...

El rostro le temblaba por el esfuerzo de contener las lagrimas. Jaqe
casi se esperaba que dijera «Porfa...».

Laurie miré a Jaqe, que clavo la vista en la alfombra.

—Por supuesto, —le dijo a la madre de Jage—, encantada.

Al dia siguiente, mientras el padre de Jage estaba trabajando, la ma-
dre de Jaqe las llevo a dos supermercados, a una tienda de venta de cerve-
za y refrescos al por mayor, a tres centros comerciales, a comer a una
cafeteria y a tomar un refrigerio a media tarde en una heladeria de una
cadena.

Y en cuanto llegaron a casa dijo:

—iMirad qué hora es! Tu padre estd a punto de llegar a casa y ni
siquiera hemos empezado a preparar la cena.

—iMenuda sorpresa! —le susurr6é Laurie a Jage.

Durante la cena, los padres de Jaqe las bombardearon con preguntas
sobre como era su vida de universitarias, con mas chismes sobre los veci-
nos y con historias relacionadas con la politica local y los indignantes pla-
nes para construir una planta procesadora de basura a menos de un kil6-
metro de la urbanizacion de los Lang. Laurie mostré un gran interés por
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todo lo que contaron los padres de Jaqge: les hizo preguntas, se mostrd
comprensiva con los problemas familiares y manifest6 su sorpresa e indig-
nacion ante la corrupciéon del ayuntamiento. Después de la cena, la ma-
dre de Jaqe les prometi6é que habria helado si todos se reunian en el salén
familiar para mirar la television.

—Me voy a dar una vuelta —djijo Jage.

Cuando Laurie la sigui6 camino de la puerta, Jaqge le susurr6 que
queria estar unos minutos a solas.

—Y yo tengo que quedarme y mirar la tele con tus padres? —le
pregunt6 Laurie.

Jaqe le sugirié que se fuera al piso de arriba.

—Di1 que tienes que estudiar. Y es cierto, ;no?

Una vez fuera, Jage se dijo que debia pensar, tomar alguna decision,
aunque no estaba segura de sobre qué. En lugar de eso, se limit6 a pasear
subiendo y bajando por las suaves pendientes del barrio, con la cabeza
gacha y las manos en los bolsillos de la cazadora de golf de su padre.

En el camino de vuelta, se encontr6é una piedra. Era plana, con for-
ma eliptica y tenia ambas caras atravesadas por lineas. Jage la observo con
los ojos entrecerrados. Si miraba las lineas de una determinada manera,
estas formaban figuras. En una de las caras, una especie de arbol con el
tronco central ondulado, ramas como brazos brotando de ambos lados y
una marafa de rayas en la parte inferior a modo de raices apelotonadas.
Las propias raices parecian formar una imagen, aunque Jaqge no fue ca-
paz de decidir a qué le recordaba. En la parte superior, una forma ovalada
le hizo pensar en un huevo colocado en las ramas mas altas. La otra cara
de la piedra estaba incluso mas clara. Una columna blanca vertical en el
centro con una linea debajo parecia un barquero fantasmal de pie en un
bote. El barquero incluso tenia una pértiga: una linea diagonal que iba de
una esquina a otra de la piedra. Jaqe se echo la piedra a los vaqueros y se
encaminé hacia su casa.

Se desperté en mitad de la noche. Laurie y ella estaban durmiendo
en el cuarto de invitados. «Después de todo —habia dicho Laurie de buen
humor—, yo he prometido no dormir en tu habitacién; pero ti no pro-
metiste no dormir en la mia.» Jage estuvo varios minutos tumbada pen-
sando que no iba a tener problemas para volver a conciliar el suefio, pero
no consiguiod sentirse comoda. Y cada vez que se giraba para cambiar de
posicion, Laurie gemia y tiraba de la manta.

Al cabo de un rato, se deslizo con cuidado fuera de la cama y se
acerco a la ventana. ;Qué les habia pasado a las luces? Las ventanas del
cuarto de invitados daban a una zona de casas que se extendia cuesta
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abajo, lo que permitia vislumbrar las casas de medio barrio. No habia
ventanas con luces encendidas. Desde que era pequeiia, cuando a veces se
despertaba en mitad de una pesadilla y se acercaba a mirar por la venta-
na, sabia que siempre habia alguien despierto, en un sitio u otro. Y cuan-
do mir6 hacia la izquierda, hacia la calle, todas las farolas estaban apaga-
das. «Un corte de electricidad», pensoé, y encendio la lampara del escrito-
rio, para inmediatamente apagarla cuando la luz le dio en los ojos. Laurie
volvié a gemir pero no lleg6 a despertarse.

Jaqe se puso a toda velocidad los vaqueros, la sudadera de Laurie y
unas sandalias. Una vez abajo, abri6 la puerta con todo el cuidado del
mundo, temiendo que su madre, que siempre habia tenido el suefio ligero,
se despertara y bajara a investigar. Cuando sali6 a la calle, se medio espe-
raba encontrarla vacia; pero no, habia unas mujeres, un buen grupo de
mujeres (cinco, siete, nueve), nueve mujeres que se entrecruzaban en algo
parecido a una danza.

Jaqe intent6 esconderse detras del roble que habia en el jardin delan-
tero. Unas cuantas casas mas abajo, junto a la casa de Terry Santorini, las
mujeres se movian mas o menos en circulo en mitad de la calle, haciendo
un extrafio ruido y sacudiendo las manos. No, eran sonajeros, estaban
sacudiendo unos sonajeros, sonajeros de bebé; Jaqe alcanzo6 a vislumbrar
las cabezas de payaso de plastico. Intent6 distinguir los rostros de las mu-
jeres, para ver si reconocia a alguna de ellas, pero estaban demasiado
lejos. Habia una que se parecia un poco a la Sra. Bennet, que vivia al otro
lado de la calle, y otra que se parecia a Jackie Lee, la que solia organizar
todas esas reuniones para vender productos Tupperware. A lo mejor ha-
bia sido ella quien les habia proporcionado los sonajeros, se le ocurrié a
Jaqe, que tuvo que reprimir una carcajada. Le hubiera gustado poderse
acercarse, pero no se atrevia, no fueran a verla y a salir corriendo.

Jaqe vio que las mujeres iban de punta en blanco, como auténticas
damas vestidas para bajar a la capital. Llevaban faldas rectas o plisadas,
algunas con americanas cortas y otras con blusas con volantes. Todas lle-
vaban bolsos negros y brillantes, con cierres metalicos. Y, aunque resulta-
ba dificil estar segura sin la luz de las farolas, a Jage le parecié que lleva-
ban guantes, guantes blancos que se adentraban en sus mangas.

En la calle estaba pasando algo. La alcantarilla se estaba desbordan-
do, pero icomo podia ser si no habia llovido? No, lo que estaba saliendo
por la reja no era agua, jeran serpientes! Montones de serpientes se arras-
traban hasta la calle desde la alcantarilla, atraidas por el sonido de los
sonajeros. Jage se tuvo que tapar la boca con la mano para no gritar. Un
instante mas tarde sinti6 ganas de reir. Se acord6 de como se habia queja-
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do su padre unos afios atras por unos impuestos especiales, y de su poste-
rior orgullo civico cuando el condado habia reemplazado las viejas fosas
sépticas con el nuevo sistema de alcantarillado. Casi se sinti6 tentada de
correr hasta la casa y arrastrar a su padre hasta la calle.

No habia tantas serpientes como le habia parecido en un primer
momento. ;Una docena?, ;veinte? Como se movian juntas, resultaba difi-
cil saberlo. «Las serpientes son muy gregarias», penso, y tuvo que luchar
para no soltar una carcajada. Not6 una sensacion de vértigo: el miedo o la
excitacion. Las serpientes ya estaban todas en el centro de la calle, rodea-
das por las mujeres. Estas se movieron hacia un lado deslizando los pies y
sacando el trasero hacia fuera (y Jaqe se pregunt6 si llevarian faja). Cuan-
do todas las serpientes estuvieron agrupadas, las mujeres interrumpieron
el traqueteo. Se quedaron inmoéviles durante un instante, con tan solo un
ligero balanceo de caderas y hombros. Y entonces abrieron los bolsos y
sacaron... (figuras de carton? No, eran pasteles. Pequefios pasteles con
forma de persona, con los brazos y piernas extendidos, igual que los dibu-
jos de las galletas de mazapan del cuento infantil de la bruja y su horno
gigante.

Las serpientes atraparon los pasteles con la boca y se dirigieron de
vuelta a la alcantarilla. Jage se pregunt6é qué es lo que harian con ellos.
¢Los desmigajarian con los colmillos o se los tragarian de golpe? Una
vez que todas las serpientes se hubieron marchado, dos de las mujeres
sacaron unos trozos de tiza y empezaron a dibujar en la calzada igual
que las nifias cuando pintan una cuadricula para jugar a la rayuela: una
linea a lo largo del centro de la calle y muchas lineas cortas transversa-
les. Cuando las dos mujeres terminaron, otras dos esparcieron algo por
el suelo alrededor del circulo mas externo. «Guijarros —pensoé Jage—,
o alo mejor sal de roca.» Antes de que pudieran hacer nada mas, se oyo
un ruido procedente del final de la manzana, y las luces de un coche de
la policia doblaron la esquina de Mapleleaf Drive. Las mujeres se mira-
ron las unas a las otras, visiblemente sorprendidas. Jaqe se percaté de
que algo habia salido mal. Nadie tenia que haberlas molestado. Por eso
se habian apagado todas las luces. Pero ya era demasiado tarde para
arreglarlo. Antes de que las luces del coche patrulla las alcanzaran, echa-
ron a correr atravesando el césped de la casa de Terry San-torini y su-
biendo luego por Ashgrove Road. Jage estaba tan ocupada mirandolas,
que no se percato de que el coche patrulla estaba frenando a su espalda.
Y solo cuando el coche se detuvo, cayo en la cuenta de lo raro que tenia
que resultar verla alli, agachada detras de un arbol en mitad de la noche.
Se apresur6 a entrar en la casa y cerré la puerta. Se qued6 inmoévil con el

37

¥



corazon latiéndole desbocado, temiendo que los policias se acercaran y
llamaran a la puerta. Por fin los oy6 alejarse.

Una vez arriba, Jage toc6 el hombro de Laurie y susurrd su nombre.

—Despierta —le djjo.

—Eres td, mi amor? Yo también te quiero —murmuré Laurie, y se
dio media vuelta.

Jaqe volvio a alargar la mano, dudé y luego la dejo caer. Se dio cuen-
ta de que no se lo queria contar a Laurie, aunque no estaba segura de por
qué. Es posible que pensara que Laurie no iba a creerla. O que se lo
quisiera guardar para si misma. O que tuviera que guardarlo en secreto.

Cruzé el pasillo y entr6 en su propia habitacion, donde se sent6 en la
cama. Mir6 sus libros e hizo una mueca. Lo dltimo que le apetecia hacer
era estudiar. Cerca del pie de la cama estaba tirado un album de fotos, con
fotos suyas de cuando era nifia. Sonri6, acordandose de como Laurie se
habia reido y luego la habia besado cuando llegaron a la fotografia de
Jaqe vestida con un tutd, con los pies cruzados y los brazos por encima de
la cabeza. Abrio6 el album y se vio a si misma tumbada de costado en una
cuna rosa, con un chupete metido en la boca y la mano en el trasero de
una morsa blanca.

«Quiero un hijo», penso6 Jage. Sorprendida, levanté la mirada hacia
la ventana, como si alguien se hubiera colado en la habitacién para hacer
brotar esa idea extrafia en su cabeza. Un hijo. La idea era ridicula. Ni
siquiera habia terminado el primer curso de la universidad. ;Qué demo-
nios iba a hacer con un hijo? ;Sentarselo en las rodillas y hacerle el caba-
llito en la clase de Literatura Irancesa? ;Y de donde demonios iba a sacar
un hijo? Las mujeres que aman a otras mujeres no se quedan embaraza-
das. «El método mas seguro de control de la natalidad jamas inventado»,
habia sefialado Louise en una ocasién. Es cierto que algunas tenian hijos,
pero generalmente eran de antes del comienzo de su carrera como muje-
res lesbianas.

—LEsto es ridiculo —djijo en voz alta, y luego cerro el album de fotos.

Cuando lo dejo, sinti6 unas tremendas ganas de llorar. Tenia la emo-
tividad a flor de piel. Y esas extrafias mujeres tenian algo que ver con ello.
Se incorporo de un salto y mir6 por la ventana. Luces. Las farolas volvian
a funcionar, e incluso alcanz6 a ver luces en una o dos casas situadas en
puntos mas altos de la colina. Més gente levantada tarde con ideas desca-
belladas.

Jaqe regresé a la habitaciéon de invitados, donde se desnudé y se des-
liz6 dentro de la cama. Con cuidado, rode6 los hombros Laurie con el
brazo y se apreté contra su espalda. «Te quiero —pens6—, te quiero
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muchisimo.» Aunque, justo antes de dormirse, la idea de antes le volvi6 a
la cabeza acompaiada por la estupefaccion: «Un hijo. Un bebé».

Por la mafana, Jaqe salio sigilosamente a la calle antes del desayuno.
Alli estaba, el dibujo que parecia hecho por algtn nifio. Se veia difumina-
do, como si llevara semanas alli en lugar de solo unas pocas horas. Duran-
te un instante se pregunt6 sino lo habria visto algtn otro dia de esa sema-
na y luego habria sofiado el resto. Se agachoé. Parecia un arbol, de alrede-
dor de un metro de alto, con un tronco central atravesado por nueve ra-
mas. En la parte superior, el tronco se ramificaba y hacia pensar en algo
parecido a una cabeza o un rostro. De repente, Jage meti6é la mano en el
bolsillo para buscar la piedra que habia recogido en la calle el dia anterior.
No estaba segura, era posible que su imaginacion se estuviera precipitan-
do, pero el dibujo de la calle se parecia mucho al arbol que habia visto en
la piedra. Examin6 de nuevo la piedra, la marafia de raices de la parte
inferior. Cuando volvié a mirar la calzada, se percat6 de que habia debido
de pasar un coche por encima de las raices, puesto que casi no se distin-
guian. Se agach6 para mirarlas mas de cerca. Parecian circulos o una
espiral. Y, hasta que no fue siguiendo con el dedo el dibujo, no reconocié
la sinuosa ruta de un laberinto. Sumano se apart6 de un brinco igual que
una rana. «Madre Noche», susurré.

Para desayunar habia tortitas, algo que la madre de Jage llevaba afios
sin hacer. Después del desayuno, el Sr. Lang le ofreci6 a Laurie las llaves
del automoévil de su mujer y le sugirié un par de lugares de interés histori-
co que a lo mejor le podia apetecer visitar.

—LEs que nos gustaria hablar con nuestra hija —dijo el Sr. Lang.

—Y no nos parece bien que te tengas que quedar dando vueltas a la
manzana —afadio su esposa.

—Vale, gracias —repuso Laurie, y, tras lanzar las llaves al aire, le
pregunté a Jage—: ¢Y bien?

—No me importa —djijo Jage—, si a ti no te importa.

—En ese caso...

Laurie se meti6 las llaves en el bolsillo y se dirigi6 a la puerta silbando
Oh, Susana.

—Por cierto —dijo la Sra. Lang—, ¢sabes utilizar una palanca de
cambio?

—Por el amor de Dios —le dijo su marido—, por supuesto que sabe qué
hacer con una palanca. —Se sonroj6'—. Lo queria decir es que si sabes. ..

—No pasa nada —repuso Laurie. A mitad de camino de la puerta se
gir6 y dijo—: Jaqe, te quiero.

Saludé con la mano a los padres de Jaqge y sali6 por la puerta.

'La palabra inglesa «stick» significa tanto «palanca de cambio» como «porro.
(Nota de la Traductora) 39
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Los que llevaron la voz cantante en la conversacion fueron los padres
de Jage, que le hablaron de actos contra natura; de como el papel del
hombre y de la mujer se complementan a la perfeccion; del peligro para
su estatus en la comunidad; de la posibilidad de recibir ayuda psiquiatrica
y religiosa; de que la futura carrera de Jaqe corria peligro; de que sus
perspectivas de matrimonio corrian peligro; de los peligros para su salud,
incluidos el cancer cervical y de pecho (v Jage se acordd de Louise en un
debate estudiantil gritando: «El cancer lo causan los penes»); de lo agra-
dable que era Laurie y de como le deseaban lo mejor; de que Jaqge no le
estaba haciendo ningtin bien a Laurie; del patetismo de aquellos que no se
pueden ayudar a si mismos comparado con la esperanza de aquellos que
si pueden, y, finalmente, de diversos grandes villanos de la historia que
eran hombres que amaban a otros hombres. Jage hablé muy poco porque
apenas se le ocurria nada que decir. Laurie, o Louise, les hubiera rebatido
cada uno de sus puntos (o se hubiera marchado dando un portazo), pero
Jaqe sabia que ninguna de esas calamidades tenia nada que ver con ella.
Tan solo intervino un par de veces para explicar que Laurie y ella estaban
tan seguras de su amor que no necesitaban la ayuda de un profesional, y
que no se llamaba Jacqueline sino Jaqe. El resto del tiempo se sinti6 como
s1 estuviera mirando desde el césped un tiovivo girando a toda velocidad.
Y tan solo hubo un momento en que un caballo llegé a rozarla.

—Sabes que siempre hemos querido tener nietos —dijo su madre, y
cogi6 un pafiuelo de papel limpio.

Jaqe bajo la mirada hacia el suelo.

—Creo que soy un poco demasiado joven —repuso.

—Por supuesto, por supuesto —intervino su padre—. No queremos
que te quedes embarazada ya mismo; pero si ahora adquieres malas cos-
tumbres... —Y dejé que su voz se apagara mientras la miraba
amenazadoramente.

Jaqe se oblig6 a mirarle.

—'Te refieres a que cuando llegue el momento no seré capaz de de-
jarlas?

—A veces —dijo su madre—, empezamos algo, que puede parecer
una aventura...

—O una rebelibn —intervino su padre.

—O una rebeliéon —repitié su madre—. Y luego, cuando ya hemos
cometido un error, ya es demasiado tarde. Es decir, nos parece que es
demasiado tarde. En realidad nunca es demasiado tarde, pero nos senti-
mos... nos sentimos avergonzados.

—U obstinados —afadio el padre de Jaqe.
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Jaqe agradecio volver a pisar tierra firme.

—Laurie no es un error —replico.

Pero sus padres no la estaban escuchando, porque habian pasado a hablar
de asuntos tales como la justificable ira social y lo dificil que era encontrar un
hombre lo suficientemente generoso como para que olvidara el pasado.

—Los hombres son solo seres humanos —le aseguré su padre.

Laurie regres6 con un pufiado de flores arrancadas del jardin de la
casa donde habia pasado su infancia un famoso gobernador.

—Para usted —le dijo con una pequeiia reverencia a la Sra. Lang, la
cual, tras mirar a su marido, cogi6 las flores nerviosamente, como si el
ramillete pudiera hacer que le saliera un sarpullido. Una vez se hubo
desprendido de las flores, Laurie se dirigi6 hacia Jage y le cogio6 las ma-
nos—. (Estéas bien?

Jaqe le sonrio.

—Claro que estoy bien. Son mis padres.

Al mirarle el rostro, Jage pudo leer los sentimientos de Laurie tan
claramente como si esta los hubiera etiquetado: preocupacion, rabia ante
la posibilidad de que hubieran hecho dafio a Jaqe, deseo de rescatarla
como si fuera una princesa prisionera en una montafa de cristal, ver-
giienza por haber abandonado a la princesa con los malvados rey y reina,
miedo de que los padres de Jage la hubieran podido volver en su contra,
irritacién y temor ante su propia impotencia si alguna dia Jaqge decidia
abandonarla... Jage dese6 que Laurie y ella pudieran intercambiar sus
corazones, de forma que cada uno de ellos latiera en el pecho de la otra: la
prueba de que nada podria separarlas jamas.

—Te quiero —dijjo, y dio un paso adentrandose en el edén de los
brazos de su amada.

Jaqe conoci6 a los padres de Laurie el fin de semana de la graduacion,
cuando el Sr. y la Sra. Cohen y la hermana pequefia de Laurie, Ellen,
llegaron en su coche para la ceremonia. Jaqe estaba encantada por lo bien
que habian congeniado todos, sobre todo después de la pelea que habia
tenido con sus propios padres cuando les habia dicho por teléfono que no
iba a ir a casa, al menos no hasta después de la graduacion de Laurie.
Todo resulté muy facil. El padre de Laurie le estrech6 la mano, la Sra.
Cohen la besé en la mejilla y luego le limpié el lapiz de labios con un
paiiuelo de papel perfumado, y Ellen le dijo: «Eres mucho mas guapa que
la dltima», comentario que hizo reir con ganas al Sr. Cohen y con el que
se gano6 una amonestacioéon de la Sra. Cohen: «Ellen, no pongas en eviden-
cia a tu hermana». Después de la ceremonia, todos posaron del brazo
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para las fotografias, con Laurie y Jaqe en medio, Ellen delante cogiendo la
mano de Laurie, la Sra. Cohen rodeando con el brazo la cintura de su hija
y el Sr. Cohen pasandole a Jage un brazo por los hombros. La siguiente
semana, cuando los padres de Laurie enviaron copias de las fotos, Jage
puso la fotografia familiar en un marco de cristal encima de la nevera.
Pas6 mucho tiempo (un afio y dos meses) antes de que comprendiera por
qué la fotografia hizo enfurecer tanto a Laurie.

—:Qué corfio esta haciendo eso ahi? —le grit6 Laurie.

—Pensé que te gustaria —contesto Jage.

—Pues te has equivocado.

—Pero es que es tan mona...

Laurie casi estaba temblando cuando sefal6 la fotografia.

—iQuita esa jodida foto!

Y se marchoé del cuarto hecha un basilisco. Mas tarde, cuando Jaqge le
pregunto por la fotografia, Laurie dijo: «Es que no me gusta que esté ahi, svale?».

Sin embargo, ese soleado dia de junio, Jaqe no sabia nada de la
ambivalencia de Laurie hacia su familia. De hecho, se sinti6 aliviada
al ver que resultaban ser tan agradables como Laurie le habia dicho.
Tras sus intentos por alcanzar la armonia con sus propios padres, ha-
bia empezado a sentir pavor al pensar en el momento de conocer a los
Cohen y habia tomado el que estuvieran a varios cientos de kilometros
como una bendicion que Dios le habia otorgado en secreto. «Mis pa-
dres no son asi. Espera a conocerlos», decia Laurie continuamente. Y
algunas socias del CCT lo corroboraban. «Los padres de Laurie son
verdaderamente especiales», decian, y contaban cémo una vez que
Laurie habia llevado a cinco de ellas a su casa por Navidad, habian
podido dormir juntas y cogerse de la mano en el saléon. Y como una
vez que los padres de Laurie habian ido al campus, la Sra. Cohen las
habia acompafiado a un bar de lesbianas para ver como era. «No des-
entonaba lo méas minimo —conté alguien—. Bueno, veias que era
hetero, pero a pesar de ello no desentonaba nada. Incluso bail6é con un
par de mujeres.» Y la propia Laurie le conté a Jage como en una oca-
sion habia seducido a una chica de su pueblo y el padre de la chica
habia ido a casa de Laurie cuando las dos estaban en la cama juntas en
el piso de arriba. Laurie y Gail se habian abrazado atemorizadas mien-
tras escuchaban la discusion.

—Tiene idea de lo que estan haciendo ahi arriba mientras usted
mira la televisiéon o lo que cofio sea que esté haciendo con la cabeza escon-
dida como un avestruz? —habia preguntado el padre de Gail.

—Pasarlo bien —habia contestado el padre de Laurie.
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—iPasarlo bien! —habia gritado el otro—. ¢Esta usted loco? La per-
vertida de su hyja...

Y en ese momento, el Sr. Cohen habia echado al hombre del umbral
con un empujon y habia cerrado de un portazo.

El padre de Laurie era peluquero y tenia tres salones de belleza, uno de
ellos especializado en tratamientos y peinados para negros. Cuando Jaqe se
enter6 de cudl era la profesion del Sr. Cohen se pregunt6 qué conclusiones
sacarian sus padres. (Pensarian que Laurie habia heredado su inclinacion
hacia las costumbres propias del sexo opuesto? ;O tal vez que al Sr. Cohen
le hubiera gustado tener un hijo mariquita y para compensar su decepcion
habia educado a su hija para que fuera tortillera? Pero tal como Beth, la
vicepresidenta de la UEL, habia dicho, en realidad Bill Cohen no era mari-
ca. Cuando Jaqge lo conoci6 en la graduacion se encontr6é con un hombre
corpulento de hombros fuertes, con una ligera barriga, musculoso aunque
un poco (pero solo un poco) entrado en carnes, con un rostro de facciones
duras aunque un poco abotargado, sobre todo alrededor de los ojos, y unas
manos que parecian demasiado grandes para enrollar el pelo alrededor de
los rulos. Recordaba un poco a un jugador de futbol profesional que, tras
retirarse, se hubiera dedicado a las relaciones publicas.

—Llamame Bill —le dijo a Jaqe cuando Laurie los presento— Bill y
Jage. Suena como si ya fuéramos un equipo.

—Y yo soy Janet —djijo la madre de Laurie.

Janet era la elegancia burguesa personificada, con su falda plisada
inarrugable y su blazer entallado (verde palido, para celebrar el comienzo
del verano), su blusa color crema que nunca habia conocido el sudor y sus
zapatos de salon verdes de tacon medio con una franja dorada entre el
tacon y el cuerpo del zapato. Convertido por el moldeado en un paisaje de
suaves colinas y valles, su pelo no daba ninguna pista sobre su forma natu-
ral. Jage se pregunto si lo habria disefiado el propio Sr. Cohen o si él
estaria tan ocupado que la tendria que dejar en las manos de quienquiera
que fuera el genio que estuviera al frente del buque insignia de su pequefia
flota. («Marcel —le diria—, esta es la Sra. Cohen, tratala lo mejor que
puedas.») O a lo mejor Bill mantenia vivas sus viejas habilidades practi-
cando con su mujer, por si acaso algin joven innovador le desafiaba a que
demostrara que todavia seguia teniendo mano. ¢LLa peinaria antes de ha-
cer el amor? A lo mejor se ponian unas vestiduras especiales, como un rey
y una reina, o una sacerdotisa y un esclavo. A lo mejor él se ponia un
taparrabos. «Basta ya», se advirti6 Jage. Si seguia asi iba a empezar a
reirse e iba a tener que inventarse una excusa cuando le preguntaran de
qué se refa.
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Aligual que su cabello, la voz de Janet no daba ninguna pista sobre su
naturaleza original. Era suave, grave, y subia y bajaba como un arroyo
fluyendo por un elegante jardin.

—Me alegro mucho de conocerte —le dijo a Jaqe.

Mas tarde, cuando vieron el apartamento de Laurie limpio y con
mobiliario nuevo, Janet se ri6 y dijo:

—Ahora si que sé que eres la persona ideal para Laurie. ¢Estas segu-
ra de que no tienes escondida por ahi una varita magica?

Jaqe se dio cuenta de que le gustaba la voz de Janet, de que le gustaba
oirla sin importarle demasiado lo que dijera. No obstante, se descubrio
preguntandose como sonaria Janet si alguien le pisara el pie.

La hermana de Laurie tenia catorce afos, pero aparentaba menos.
Vestida con un vestido blanco y zapatos rosa de tacon mindsculo, tendia a
quedarse en silencio detras de su madre. Su padre le rodeé los hombros
con el brazo varias veces mientras hablaba con Laurie y Jaqge. Y, aunque
en alguna ocasiéon Ellen levant6 la vista y sonrid, la mayor parte de las
veces continu6é mirando el suelo. Laurie le dijo mas tarde que su padre
describia a Ellen como «un accidente, pero no una catastrofe».

La ceremonia de graduacion se celebré en el campo de béisbol. El
estrado para los oradores le recordo a Jage el del Baile de la Rana, y, de
hecho, tanto el rector como el estudiante que ley6 el discurso de despedi-
da mencionaron tanto «la triunfal bisqueda», tal como uno de ellos lo
expreso (probablemente el estudiante, aunque Jage no se acordaba), como
la «triste y prematura muerte» del presidente de la universidad, el Sr.
Benson. Durante las dos horas de la ceremonia, Jage estuvo sentada con
la familia de Laurie en las sillas de plastico gris, rodeada por cientos de
personas aburridas y hambrientas. Ni siquiera veia a Laurie, puesto que
todos los graduados estaban sentados en las primeras filas, y lo tinico que
se alcanzaba a ver eran togas y birretes negros.

Los oradores hablaron y hablaron interminablemente: los estudian-
tes mas destacados, algunos altos cargos de la universidad y un subsecre-
tario de algo del gobierno. Hubo premios, falsos doctorados (honoris cau-
sa), conmemoraciones... «Pobre Laurie, metida en ese traje tan caluro-
so... Y pobre yo», penso Jaqe, mientras luchaba por mantenerse despier-
ta. Empez6 a garabatear en su programa: circulos, espirales, monigotes
hechos con palotes que se perseguian unos a otros subiendo y bajando
montafias. En una pagina en blanco dibuj6 una linea vertical ondulada y
luego un par de lineas que la atravesaban. En la parte de arriba, pint6 un
arco invertido, como un cuenco o la mitad inferior de un rostro. En la
parte de abajo dibujé una serie de semicircunferencias, con lineas que
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iban de unas a otras. Y hasta que no termind, Jage no reconocio el arbol
que las mujeres habian dibujado con tiza en la calle de sus padres. El arbol
y el laberinto. Agarré fuertemente el programa con ambas manos. ;Dén-
de estaba la piedra? ;Qué habia hecho con ella?

—Te encuentras bien? —le susurrd Janet. Jage la mir6—. Estabas
gimiendo.

—Goémo? Oh, lo siento. Estoy bien.

—LEstas segura? —La Sra. Cohen le apret6 la mano un instante—.
A'lo mejor te conviene ir a buscar un poco de sombra.

—No, de verdad —repuso Jage—. Lo tnico es que cuesta mantener-
se despierta.

La Sra. Cohen hizo un gesto afirmativo con la cabeza y volvié a mi-
rar al orador que estaba hablando en esos momentos. Jage esper6 un ins-
tante y luego se gir6 en su asiento, como si se aburriera y estuviera buscan-
do algo con lo que entretenerse. Examin6 la multitud, los rostros de las
mujeres, las ropas, buscando una cabellera pelirroja o un sombrero an-
cho. Mir¢6 hacia delante, pero con tantas cabezas resultaba dificil distin-
guir algo. «Estara en la parte de atras, no le pega sentarse delante», se
dijo. Y cuando dirigi6 la mirada hacia mas alla de la multitud, fue cuando
la vio. Alli, entre una fila de coches VIP aparcados en la calle que corria
paralelamente al borde del campo, estaba la limusina, azul oscuro, no
negra como le habia parecido la noche del baile. Vestida con un pantalén
bombacho rojo sujeto en los tobillos y con una chaqueta de seda dorada
con hombreras, Madre Noche estaba apoyada contra su coche. Llevaba
una especie de boina rosa demasiado grande y el terciopelo arrugado caia
enmarcandole la parte izquierda del rostro. Levanté el brazo y le dirigi6
un ligero saludo a Jaqe. En ese momento, la brisa le revolvio el cabello que
se alzo de sus hombros igual que unas alas.

—Disculpadme —le dijo Jaqge a Janet y comenzo a avanzar pasando
por encima de los pies de la gente.

Janet le agarr6 la mano.

—Estas bien?

—>Si —contestd Jage—. Es que he visto a una antigua... a alguien
que Conozco.

Liber6 su mano con suavidad y continu6 avanzando por la fila. ;Por
qué se habria tenido que sentar en medio? ;Por qué no podia apartarse la
gente? «Disculpe. Lo siento», fue repitiendo. Justo cuando llegaba al final
de la fila vio a Madre Noche entrar en la parte de atras de la limusina. El
coche se deslizo6 lentamente por la carretera, el ruido del motor ahogado
por la voz procedente de los altavoces. «Ambicién y responsabilidad —
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estaba diciendo la voz—, que necesariamente tienen que formar pareja
en el baile de las oportunidades éticas.»

—No —dijo Jage—. No.

—Puedes callarte, por favor? —le dijo una mujer.

Jage dio un respingo.

—Lo siento —se excusd, y comenzo6 a arrastrarse de vuelta hacia su
asiento.

Durante el resto de los discursos, Jaqe sigui6 intentando localizar la
espalda de Laurie, el porte de sus hombros, la ligera inclinacién hacia la
izquierda de su cabeza. Cuando el presidente en funciones de la escuela
empez6 a entregar los diplomas, Jage recorri6 con el dedo la lista de nom-
bres del programa, furiosa por lo lentamente que se movian todos, porque
todos se tenian que detener y estrechar la mano del maldito presidente en
funciones. Y por fin le lleg6 el turno a Laurie. Se encontraba bien, no le
pasaba nada: bien erguida, ni con dolores ni a punto de desmayarse; esta-
ba bien, estaba bien.

—LEsta guapisima —susurr6 Janet, y se limpi6 la nariz con un pafiue-
lo de papel.

—Oye, ¢habéis visto eso? —dijo Bill—. Le ha guifiado el ojo. :Os lo
podéis creer?

«Se encuentra bien», penso Jaqe.

Durante el resto del dia y la noche, Jage no dejé de observar a Laurie,
buscando sintomas de enfermedad o de intoxicacién alimentaria. Mien-
tras iban en el coche al restaurante (donde no dejé que Laurie pidiera
almejas) y luego al motel de los Cohen, Jaqe fue vigilando todos los cruces,
todos los coches, buscando conductores borrachos, adolescentes impru-
dentes e incluso cristales rotos que pudieran destrozar el espejismo de
unos neumaticos solidos. No se tranquilizé hasta las once, cuando Laurie
puso el ultimo telediario del dia. Porque fue entonces cuando se enter6 de
que media hora después de que se hubieran marchado de la universidad,
una amante despechada del subsecretario habia irrumpido en la cena ofi-
cial ofrecida por el rector, y, cuando todos los invitados estaban brindando
con champan por la universidad, habia sacado una pistola que le habia
dado el subsecretario y le habia disparado dos veces en el pecho y otra en
la cara.

—Gracias a Dios —murmuré Jaqe, y corri6 al cuarto de bafio para
llorar donde nadie la pudiera verla.



TRES
LA MUJER PAJARO

Laurie se fue a hacer los cursos de posgrado a una universidad situada a
orillas de un lago de aguas ponzofiosas. Por aquel entonces, en el pais
donde vivia Laurie existian numerosas masas de agua contaminada, y,
mientras unos escribian libros y firmaban peticiones exigiendo que se
purificara el agua, otros continuaban vertiendo veneno en los lagos y rios,
como si fueran la mano ejecutora de alguna antigua maldiciéon. En invier-
no, el lago junto al que estaba la universidad de Laurie se helaba, y los
coches y camiones podian cruzarlo. Tradicionalmente, los hombres de la
zona habian hecho agujeros en el hielo y construido cobertizos donde
podian sentarse por las tardes y atrapar peces para su familia. El estado
intent6 prohibir la pesca en el hielo, porque los peces se habian contami-
nado junto con el agua, pero habia demasiadas familias que dependian de
esos peces para salir adelante durante el invierno, cuando los gastos de
calefaccion se comian una parte muy importante del presupuesto familiar.

Una tarde, ya avanzado noviembre, la profesora de Laurie de la asig-
natura La espiritualidad femenina y la revolucion neolitica se puso al fren-
te de la clase en un ritual, una «representacion», tal como la llamo ella,
para sanar el lago. «Los rios son las venas y las arterias de la Madre Tie-
rra», explicé a la clase. También les habia dicho que los lagos eran los ojos
de la Diosa, una contradicciéon que nadie se atrevio a sefialar. «La Diosa
ama las contradicciones», habia afirmado en una ocasién. La representa-
ci6n consistio en entonar una salmodia cogidas de las manos (enguantadas)
mientras caminaban de lado por la orilla del lago, dibujar simbolos de
proteccién en la nieve con ramas ahorquilladas, invocar a los espiritus de
los vientos para que sanaran las aguas y, finalmente, suplicar el perdén de
la Sefiora del Lago. Al finalizar, la profesora derramoé una botella de agua
destilada sobre el hielo.

Cuando las demas se encaminaron hacia sus coches, Laurie se quedo
y mir6 hacia el lago. Siempre habia dado por hecho que un lago helado
seria transparente hasta el fondo, o tal vez blanco y resplandeciente. Pero
en realidad, si apartaba la nieve con el pie, el hielo parecia casi negro.
Levant6 la mirada y observé la hilera de cobertizos a unos doscientos
metros de la orilla. Vio una furgoneta aparcada junto a uno de ellos. Cuan-
do entrecerro los ojos para que el sol no la deslumbrara, vislumbré6 unas
volutas de humo por encima del techo del mismo. «Alguien debe de tener
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una estufa —pens6—, o incluso una pequena fogata.» Suspird. A Jaqe le
hubiera encantado si hubiera estado alli: todo un lago helado tan sélida-
mente que se podia aparcar una camioneta encima y encender un fuego.
Sonri6. (Qué le habria parecido a Jage el ritual? Probablemente se hubie-
rareido. A veces... a veces, cuando pensaba en Jaqge, le costaba respirar, y
sentia como si tuviera las entrafias revueltas. Dej6 escapar un ruido. Ni
siquiera tenia que pensar en Jage. A veces, cuando estaba sentada en clase
o en la biblioteca, o cuando se despertaba en mitad de la noche, algo se
retorcia en su interior, y entonces se le paraba la respiracion y tenia que
obligar al aire a entrar en sus pulmones. Justo unos dias antes habia estado
leyendo un articulo sobre padres que...

Laurie se estremecio y luego sacudio la cabeza para quitarselo de la
memoria. Odiaba sentir esa sensacion extrafia. Y en cuanto se le pasaba,
intentaba no pensar en ello. Inhal6 profundamente el aire frio, agradeci-
da de que penetrara hasta el fondo sin tener que luchar.

—iEh, Laurie! —la llam6 una de sus compaiieras—. Vamos, que aqui
hace un frio que pela.

—Marchaos —grité Laurie—. Yo volveré luego.

Movi6 los dedos de los pies dentro de sus botas para la nieve acolcha-
das. Le dolian un poco, igual que la cara y los dedos de la mano, pero no
parecia que nada corriera peligro de congelarse. Se alegraba de haber
pedido prestado un coche para ese dia, aunque sabia que tenia que volver
antes de que anocheciera, porque si no la bateria podria congelarse.

—Qué estas haciendo? —le pregunto6 su compafiera.

Laurie se rio.

—Voy a caminar sobre las aguas.

La superficie del hielo era irregular y estaba cubierta de nieve, por lo
que le resultaba dificil saber donde pisaba. Alcanzar el cobertizo le costé
veinte minutos y varias caidas. Desde el interior llegaba el sonido de una
estacion de radio local. El pinchadiscos estaba diciendo algo sobre «sere-
nidad» y «descanso eterno», y Laurie cayd en la cuenta de que estaba
anunciando una funeraria. Llamo¢ a la puerta. No hubo respuesta. Volvio
a llamar.

—Qué cofio...? —llegd una voz de hombre—. ;Hay alguien?

Laurie empuj6 la puerta de madera contrachapada y se asomoé.

—Hola... —saludo.

—Joder! —dijo el hombre, y sonri6—. Pasa. Pensé que eras un fan-
tasma o algo asi.

Con la mano derecha sujetaba un sedal que desaparecia por un agu-
jero de aproximadamente un pie de diametro que habia en el hielo. En la
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mano izquierda tenia una botella de cerveza. Estaba sentado en un tabu-
rete. A su lado habia una caja de botellas de cervezas, dos tercios de las
cuales estaban vacias. Junto a la pared del fondo, una pequeiia estufa de
queroseno llenaba el cobertizo prefabricado de calidez y olor a petréleo.
Encima de la estufa, una ventana de plastico dejaba entrar el sol. Cerca de
la puerta habia un cubo con agua medio lleno de peces pequeiios.

—Soy Eugene —dijo el hombre y alarg6 la mano para apagar la
radio—. ¢Una cerveza? Pilla una. Yo no puedo soltar el sedal. —Y lo
subi6 y bajé un par de veces a modo de demostracion.

Laurie cogi6 una cerveza de la caja.

—Gracias —dijo—. Yo soy Laurie.

—Encantado de conocerte, Laurie —dijo Eugene. Su sonrisa se hizo
mas amplia—. Siento no tener una silla para ofrecerte. No recibo dema-
siadas visitas. A decir verdad, ta eres la primera. Los que pescamos en el
hielo no somos demasiado dados a alternar. ;Eres de la universidad?

Laurie movi6 la cabeza afirmativamente mientras se sentaba en el
borde de la caja. De pronto fue consciente de sus botas bermellon y de su
chaqueta acolchada de nailon. Eugene llevaba una chaqueta de lana a
cuadros y en la cabeza una gorra a juego echada hacia atras. Aunque no
aparentaba mas de treinta y cinco afios, tenia el pelo manchado de gris.

—Oye, ¢por qué no sacas todas las botellas y le das la vuelta a esa
cosa? —le propuso Eugene—. Preparate un asiento en condiciones. —Y
cuando Laurie empez6 a sacar las botellas de cerveza, le dijo—: Pon las
llenas a este lado, ¢vale? Te echaria una mano, pero... —Sacudi6 la mano
que sujetaba el sedal.

Laurie estuvo sentada con Eugene mas de dos horas, durante las cua-
les este pesco seis peces (eperlanos, les llamo). Por primera vez desde que
se habia separado del lado de Jaqe, Laurie se sinti6 relajada, en lugar de
enfadada, deprimida o asustada. Cuando le dijo a Eugene que estaba
haciendo un curso de estudios de la mujer, recibio la respuesta previsible:
«Estudiando a las mujeres, ;eh? ;Crees que yo me podria apuntar?». Pero
por algiin motivo no le molesté, no como cuando lo decia su padre. Penso
en su asignatura sobre deconstruccion del discurso patriarcal y luego en la
mujer de Eugene friendo los eperlanos envenenados que este llevaria a
casa del lago.

A mitad de su segunda botella de cerveza, a Laurie le parecié que
podia estar metida en un lio.

—Tienes novio, Laurie? —le pregunt6 Eugene.

«Diselo —pens6—. No te andes con tapujos.» Movio la cabeza nega-
tivamente.
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—No, novia —respondio, y bebio otro trago de cerveza.

Eugene asinti6 con la cabeza, igual que un doctor en un anuncio
televisivo.

—Novia —repiti6. Su mascara de erudito se deshizo en una sonri-
sa—. Con que estudios de la mujer, seh? —Laurie se ri6—. Una prima
mia estudi6é eso mismo. Y sus ligues eran increibles. No es que fueran
guapas. Es que algunas chicas eran espectaculares. ¢Es bonita tu novia?

—Mas bonita que el final del invierno —respondié Laurie.

Con la siguiente botella de cerveza, Eugene le pregunto:

— T4 crees que hemos vivido otras vidas anteriormente?

—No lo sé —repuso Laurie—, pero muchos de mis amigos si que lo
creen.

—Un primo mio aprendié cémo hacer ese rollo de la regresion. Es
facil. Te tumbas, si quieres fumas un poco de hierba, cierras los ojos y, de
repente, estas en Egipto o en algun otro lugar. Y ademas es mejor que la
television. —De un tirén sacéd del agua el sedal, que llego acompainado
por un pez. Sin dejar de hablar, lo puso en el cubo, enganchoé en el anzue-
lo otro pedazo de cebo y volvié a lanzar el sedal al agua—. Mi favorito era
un pirata, que les robaba a los ricos. Aunque, claro, a veces puede resultar
bastante desagradable. En una ocasiéon incluso fui un abogado. Y tuve
pesadillas durante semanas.

Cuando habia estado sentada con Eugene, Laurie se habia prometido
estudiar después de la cena; pero, en lugar de ir a la biblioteca, le escri-
bi6 a Jaqe una larga carta. Y cuando ya no se le ocurrié nada mas que
escribir, dibuj6 una tira comica en la que las dos corrian a abrazarse, a
través de tormentas y llamas. Para cuando termino, la biblioteca ya es-
taba cerrando. Se fumé lo que le quedaba de un porro que habia estado
reservando y se tumbo en la estrecha cama de la residencia. «A una vida
anterior —pens6—, transportarme a una vida anterior.» Pero en lugar de
eso, se quedo dormida. Sofi6 que iba en una moto de nieve, de noche por
un bosque, zigzagueando por entre los arboles mientras los pajaros pasa-
ban por delante de los faros, visibles inicamente en el instante en que
atravesaban los haces de luz. De pronto salié del bosque y se encontr6 en
el lago. A ambos lados de la moto, grandes chorros de nieve salian despe-
didos hacia lo alto. Otras motos de nieve no tardaron en unirsele: una
larga fila de mujeres inclinadas hacia delante, con la boca expuesta al
viento. A lo lejos vislumbré algo alto y brillante, como un espejismo de
una torre. Al acercarse, vio una mujer con un vestido suelto que se agitaba
contra su cuerpo. Laurie y las demas apagaron los motores y dejaron que

50

¥



las maquinas se deslizaran lentamente hacia ella. Y hasta que las otras no
desmontaron sobre el hielo, no reconoci6 a Madre Noche. A sus pies,
muertos, yacian los pajaros del bosque.

El suefio cambi6 y Laurie se encontro6 sentada en una silla en el hielo,
pescando por un agujero. El sedal dio una sacudida, y ella tir6 y sacd una
carpa de un oscuro tono dorado.

—S1 me sueltas, te concederé tres deseos —dijo el pez.

—Quiero irme a casa —pidi6 Laurie—. Solo quiero irme a casa. —Y se
descubri6 en casa de sus padres, sentada a la mesa a la hora de la cena,
con su padre a su lado rodeandole los hombros con el brazo—. No. No
me referia a esta casa, sino a la mia. Quiero cambiarlo. Quiero mi segun-
do deseo. {Deprisa!

Pero en ese instante su madre llevo una bandeja metalica a la mesa.
En ella estaba el pez, recubierto de salsa verde, con solo la boca y los ojos
muertos al descubierto.

El siguiente miércoles, Laurie falté a su seminario y tomo prestado el
coche de un amigo para ir hasta el lago. Durante media hora busco6 por
entre los cobertizos, pero Eugene debia de haber pescado lo suficiente
para ese invierno, porque su refugio prefabricado habia desaparecido.

Laurie vivia en una habitacién que parecia a una celda en una resi-
dencia para estudiantes solteros. Le resultaba extrafio estar viviendo de
nuevo en una residencia, pero sin Jaqge no le veia demasiado sentido a
buscar una vivienda propia. Algunos de los estudiantes masculinos esta-
ban casados y vivian con sus esposas en los apartamentos de tres habita-
ciones que alquilaba la universidad. Laurie se preguntaba si aceptarian a
una pareja lesbiana en las mismas condiciones. Aunque todas las esposas
trabajaban, normalmente en la universidad como administrativas, y lo
ultimo que queria Laurie era que Jaqe trabajara para ella.

—Podria trasladarme aqui —propuso Jaqe durante un puente
que pasaron juntas—. Todas las universidades son iguales. Y estaria-
mos juntas.

—Claro —repuso Laurie—, y tus padres continuarian pagando tu
matricula si te vienes aqui solo para estar conmigo.

—No necesito su dinero. Podria buscar trabajo. O ampliar mi crédito
para estudios.

—No quiero que trabajes. Y bastante vas a tardar en pagar el crédito
que tienes ahora mismo.

Y Laurie continué diciendo que podia terminar el periodo lectivo
enseguida y regresar a la ciudad mientras escribia su tesis, y que tendrian
los veranos y las vacaciones, y que Jaqe podria visitarla los fines de sema-
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na. Tardé mucho tiempo en darse cuenta de que no queria que Jaqe fuera
a vivir con ella porque entonces ya no podria sofiar con volver a casa.

Durante los meses en que Laurie estuvo fuera, Jage continué viviendo en su
apartamento, consolandose con el hecho de que Laurie habia vivido alli
durante dos afios enteros antes de que ella la conociera. A veces respiraba
profundamente y pensaba cémo Laurie habia respirado ese mismo aire;
cémo, dondequiera que pisara, Laurie habia caminado por ahi. Incluso en
una ocasion se le pasé por la cabeza buscar a todas las antiguas amantes de
Laurie, o al menos a aquellas con las que Laurie habia vivido en el aparta-
mento, y dar una fiesta. Louise le quit6 la idea de la cabeza. «Te aseguro
que con ideas como esa no vas a ganar el premio a la Bollera del Afio», le
habia dicho. Oficialmente, Jage continuaba viviendo en la residencia con
Louise, porque, cuando Jaqge le habia dicho a sus padres que no tenia senti-
do que malgastaran el dinero, ellos habian insistido en que era su dinero y
que lo malgastarian como quisieran. «No quemes las naves —le habia di-
cho su padre—. Si cambias de opinién, alli tendras tu cuarto.»

A Jaqe le resultaba dificil no comparar sus padres con los de Laurie,
sobre todo cuando pensaba en como los padres de esta estaban pagando
el apartamento («asi las dos siempre sabréis que tenéis vuestra propia casa»,
habia dicho Janet). Jage telefoneaba a la familia de Laurie algunas noches,
o los fines de semana en los que ella y Laurie no podian reunirse. Ella y
Janet hablaban de cuanto echaban de menos a Laurie, de lo preocupadas
que estaban por ella, de como estaba perdiendo peso («sin tu comida case-
ra», le dijo Bill) y de como, a veces, cuando iba a casa a visitarles, tenia el
rostro un tanto cetrino. O bromeaban sobre lo pésima cocinera que era
Laurie y sobre los dolores de cabeza que debia de estar dandoles a sus
pobres y candidos profesores.

Durante las vacaciones de invierno, Jaqe y Laurie pasaron la mitad
del tiempo en su apartamento y la otra mitad en casa de los padres de
Laurie, en el pueblo natal de esta, Thorny Woods. Janet y Jaqe prepara-
ban cenas maravillosas todas las noches y Laurie se sentaba a la mesa
sonriendo mientras desfilaban ante ella el pavo, las patatas asadas y los
pasteles de calabaza. En dos ocasiones durante esas tres semanas, Jaqe
estuvo a punto de colgar el teléfono de un golpe a sus indignados padres.

—iPor Dios!, ya te dijimos que podias traerla a casa contigo —le dijo
a Jage su padre—. ;Qué mas quieres?



Todos los conocidos de Laurie odiaban los cursos de posgrado, y no solo
las mujeres que estudiaban a las mujeres, sino también las mujeres y hom-
bres de Filosofia, Literatura Inglesa o Historia Europea. Odiaban el inter-
minable trabajo que siempre iba de mal en peor, las jergas de los profeso-
res, la atencion que se prestaba a lo que escribian otros profesores sobre
un asunto en lugar de al propio asunto, la insistencia en que todo el
mundo enfocara las materias ajustandose al estilo del centro vy, sobre
todo, la petulancia de los profesores, a los que el odio de sus estudiantes
les enorgullecia. «No estais aqui para desarrollar vuestra sensibilidad
—Iles decian—. Estais aqui para convertiros en profesionales.» Y les con-
taban historias sobre lo horribles que eran los cursos de posgrado, como
la del hombre que, transcurridos varios afios, habia regresado a su uni-
versidad para dar una conferencia y habia vomitado nada mas entrar
por la puerta.

Laurie llamaba a su programa el «Doctorado Apisonadora»: tras dos
afos de seminarios, una tanda de examenes orales y escritos, y luego su
tesis, que la universidad esperaba que terminara en un afio. «Me siento
como una gallina ponedora en una jaula en bateria —le escribi6 Laurie a
Jaqe—. Encerrada en la biblioteca sacando adelante trabajos a trancas y
barrancas con una bombilla encima de la cabeza.»

Laurie habia creido que los estudios de la mujer iban a ser distintos.
Sus profesoras afirmaban con frecuencia que ellas eran distintas. Prego-
naban su seriedad, su dedicacién a la revolucion feminista o sus reivindi-
caciones de la Diosa, dependiendo de cada profesora. En ocasiones con-
seguian el apoyo de sus estudiantes en sus luchas con la universidad para
conseguir un puesto fijo, y se referian desdeflosamente a los profesores
masculinos como «los chicos». Sin embargo, Laurie no tardé en darse
cuenta de como se atacaban entre ellas en sus articulos, e insistian en lo
que una de ellas llamaba rigor profesional.

«¢Sabes lo que quieren en realidad? —le escribi6 Laurie a Jage—.
Quieren que los chicos digan: ‘Oye, sois unas tias legales’, y quiten los
carteles de ‘No se admiten mujeres’.»

Habia una profesora que si que parecia distinta. La profesora asocia-
da Adrienne Beker daba clases de Historia del Arte Femenino, una asig-
natura que a Laurie le parecio una especie de cuerda a la que agarrarse.
Beker conseguia combinar el estudio de la teoria radical con constantes
referencias a lo que ella llamaba la «utilidad» de la vida de las mujeres.
Las mujeres eran las primeras artistas, insistia, mientras mostraba las prue-
bas de la existencia de huellas de manos en cuevas prehistoricas. Y demos-
traba cémo todas las formas de arte «elevado» derivaban en su origen de
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«la elegancia intrinseca» del trabajo hecho por las mujeres en las comuni-
dades tribales. Igual que sus clases saltaban de unos siglos a otros, ella se
movia de un lado a otro por el seminario, unas veces con las manos en los
bolsillos y otras hendiendo el aire con el dedo.

Adrienne (que era como Laurie pensaba en ella) llevaba faldas de
seda, cazadoras de cuero y un solitario pendiente de plata. Laurie estaba
segura de que era lesbiana; sin embargo, cuando en las discusiones duran-
te las clases Laurie conseguia sacar a colaciéon algo que tuviera que ver
con el lesbianismo, Adrienne siempre contestaba con argumentos politi-
cos o historicos favorables a las lesbianas, pero sin decir nada sobre si
misma. Y cuando se sentaba en la cafeteria con Laurie y otras estudiantes,
tampoco hablaba nunca de aspectos de su vida que no tuvieran que ver con
su especialidad. En una ocasion, Laurie intent6 seguirla después de clase. Se
habia percatado de que tltimamente terminaba las clases justo a la hora y
luego se escabullia, en lugar de quedarse sentada en su mesa rodeada por
las estudiantes que intentaban intimar con ella. Laurie decidié que tenia
una nueva amante, y se imaginé a Adrienne abandonando el campus a
grandes zancadas para lanzarse a los brazos de una mujer pequefia con un
rostro delicado rodeado por un halo de piel sintética. Pero cuando Laurie
siguio los pasos de su profesora, aprovechando la nieve para ocultar el ruido
de sus botas, tan solo consigui6 ver a Adrienne entrando en su Porsche de
diez afios y alejandose en él por las calles heladas.

Un dia, la profesora Beker les mostré una transparencia de una pin-
tura rupestre de unos animales alrededor de un hombre disfrazado de
venado que tocaba un instrumento musical con forma de arco. Durante
media hora construyé un complejo argumento para demostrar que el po-
der de ese hombre, al que llamaba «el brujo de Lascaux», provenia de la
Diosa y que, por lo tanto, la pintura era obra de mujeres. La gruta de
Lascaux, dijo, era un tutero gigante, un generador de energia femenina.
Laurie se retorcio en su sitio durante toda la charla. Varias veces empez6
alevantar la mano y luego la dejé caer. Miré a su alrededor, preguntando-
se cuando iria a decir algo alguien. Finalmente alzé la mano.

Adrienne fruncié el cefio.

—Si, sefiorita Cohen?

—Esa pintura no esta en realidad en la cueva de Les Trois Freres? —pre-
gunt6 Laurie.

Adrienne clavo su mirada en ella, y a continuacién en la transparen-
cia. Durante un largo instante reiné el silencio, y luego Adrienne dijo:

—Bien. Supongo que estamos todas en deuda con la sefiorita Cohen.
Parece que me ha pillado en el utero equivocado.
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Hubo una ola de risas nerviosas, que se interrumpié6 cuando la profe-
sora continu6 explicando que el principal argumento seguia siendo vali-
do. Mas tarde, cuando la clase terminé, Laurie se acercé a la parte de
delante de la clase, pero Adri-enne ya habia vuelto a meter sus notas y
transparencias en la cartera y se encaminaba hacia la puerta.

Dos semanas después, Laurie expuso un trabajo en clase sobre la
imagen de las amazonas en las distintas culturas. Lejos de ser una fantasia
masculina, tal como algunos estudiosos afirmaban, Laurie mantuvo que
las amazonas constituian restos tribales de una cultura «matrifocal». Laurie
habia trabajado muy duro en ese trabajo. Cuando se situé en la parte de
delante de la clase, le temblaban las manos, y tuvo miedo de que también
le temblara la voz. La profesora se sent6 en el extremo de su mesa, con los
brazos cruzados. Una vez Laurie hubo terminado y se hubo sentado,
Adrienne estuvo varios segundos sin decir nada. Todo el mundo estaba
esperando; Laurie mantuvo su mirada fija en el suelo.

—Bueno —dijo Adrienne—, creo que todas estamos impresionadas
ante la entrega de la sefiorita Cohen a su causa. No obstante, el estudio de
la historia de las mujeres requiere algo un poco mas serio que unas fanta-
sias eroticas lesbianas.

Y continu6 con los peligros de que se cumplan los deseos adolescen-
tes, para terminar con la necesidad de evitar a las «aficionadas entusiastas
cuya vision del sexo es la de una girl scout». Durante esa parrafada, Laurie
estuvo sentada con los pufios apretados, aterrorizada ante la posibilidad
de que se pudiera echar a llorar. Cuando la profesora terminé, Laurie
rez6 para que nadie hiciera preguntas. La Diosa le concedi6 su deseo.
Laurie se esforzé cuanto pudo por aparentar tranquilidad mientras aban-
donaba la clase.

Durante las siguientes semanas, la profesora Beker convirtio el térmi-
no «amazona» en sinébnimo de amateurismo. Sus primeros comentarios
suscitaron risas nerviosas y miradas dirigidas a Laurie; sin embargo, la
ocurrencia no tardé en cuajar y los comentarios sobre las amazonas pro-
porcionaron a la clase una mayor unidad. Incluso Laurie se descubrié en
alguna ocasién riéndose con las demas.

Laurie nunca le conté a Jage lo sucedido. Cuando se quejaba de su
vida en la universidad, Jaqge le sugeria que hablara con Adrienne. «Si,
quizas lo haga», decia Laurie, y cambiaba de tema.

Durante la segunda mitad del afio, Laurie realizé un curso sobre Ar-
queologia de la Diosa. Segun la profesora, los templos antiguos se cons-
truian con forma de cuerpo femenino. Les mostr6 transparencias y foto-
grafias de colinas artificiales cuya forma podia ser o bien la del vientre de
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una embarazada, o bien la de un globo ocular gigante, o bien ambas co-
sas. Examinaron diagramas de templos y aprendieron cémo ver en ellos a
una mujer yacente, siempre que la mujer tuviera caderas y pechos enor-
mes, careciera de cintura y tuviera un bulto por cabeza. Laurie escribi6 a
Jage: «Es como en esos pasatiempos en las revistas para nifios: Busca en
este arbol a Janie, a su perro, a su gato y su bicicleta. Busca a la Diosa en
este viejo montén de piedras».

Una tarde en la biblioteca, Laurie ley6 tres articulos sobre tumbas
megaliticas antes de darse cuenta de que no recordaba la idea principal de
ninguno de ellos. Retomoé el primero y se dispuso a comenzar de nuevo;
pero, en lugar de eso, se levanto, lo llevé a la fotocopiadora e hizo una
fotocopia de una estatua de una mujer embarazada dormida. Con gran
paciencia dibujé a Jaqe acurrucada a los pies de la mujer. Al dia siguiente
hizo copias de todas las fotografias de circulos de piedras, templos anti-
guos y monumentos prehistoricos. Dibujo a Jage en todos ellos (en el vien-
tre de la Diosa, de pie sobre su cabeza, besandola con las piernas rodean-
do un cuello de piedra, saliendo medio arrastrandose por las puertas de
los templos). Y fue enviandole a Jaqe una fotografia cada dia.

«Mi querida y maravillosa Laurie —escribi6 Jage—. Gracias por las
fotografias. Voy a ponerlas en el santuario sagrado: la nevera. ;Pero no vas
a escribir nada?» Cuando Jaqe llamaba, Laurie dejaba que fuera ella quien
hablara; y Jage se lanzaba a hablar en los silencios de Laurie igual que una
mujer que corre hacia el fuego para salvar a un nifio.

Jaqe tenia un examen el mismo dia que Laurie terminaba su tltima clase.

—Puedo solicitar un aplazamiento e ir a buscarte —le dijo Jaqe por
teléfono—. Puedo decir que estoy enferma. Nunca se enteraran. Y puedo
estudiar en el autobus.

—De ningtin modo —repuso con firmeza Laurie—. Puedo volver yo
sola. T encargate de que te salga bien el examen.

Jaqe penso que la voz de Laurie no sonaba tan convencida como sus
palabras.

—Te quiero —le dijo Jage—. Si cambias de opinién... si me necesi-
tas, iré de inmediato. Me da igual qué examen me pierda.

—Pero a mi no. No quiero que te pierdas ninguno.

—:Me quieres?

—Mas que nadie.

—¢Mas que la Diosa?

—Mucho mas. Ella tiene que preocuparse por todo el mundo. A mi
lo tinico que me importa de verdad eres tu.



Jaqe sali6 pronto del examen de Historia de Rusia para poder estar
en la estacion cuando llegara el autobus de Laurie. Habia contestado to-
das las preguntas, aunque sabia que podia haberse extendido mas en su
comparacion de Pedro el Grande con Catalina la Grande («esos dos gran-
des Grandes», como Louise los llamaba). No habia sido solo por falta de
tiempo. No dejaba de pensar en Laurie, en lo enferma que parecia la
ultima vez que la habia visto, en cémo por teléfono sonaba como si estu-
viera intentando controlarse para no llorar.

En el pasado, gran parte de los borrachos, esquizofrénicos ambulatorios
y prostitutas de la ciudad habian ocupado el edificio principal de la esta-
cion de autobuses igual que un ejército extranjero. No obstante, el ejér-
cito habia crecido tanto durante los afios anteriores que la ciudad habia
lanzado una contraofensiva y lo habia vuelto a expulsar a la calle. En
lugar de puertas corrientes, la estacion habia pasado a tener un muro de
cristal que se abria deslizandose s6lo cuando un guarda en una cabina a
prueba de balas pulsaba un botén. «Para entrar, muestre el billete al
vigilante», decia un cartel. Una taquilla se adentraba en la acera, con
mas protecciéon antibalas para sus ocupantes. En el exterior del muro de
cristal habia hombres y mujeres tumbados en la acera, como si fueran
troles custodiando la entrada. Algunos bebian elixires méagicos metidos
en bolsas de papel. Otros habian extendido mantas mugrientas con al-
hajas de plastico y revistas viejas que vendian a los turistas. También los
habia que paseaban arriba y abajo, murmurando o gritando a la gente,
a la que pasaba o a la invisible.

El edificio ocupaba toda una manzana. Mientras avanzaba a toda
prisa por la calle camino de la entrada, Jaqe vio autobuses que entraban
en sus darsenas y empez6 a pensar que Laurie habria llegado antes de la
hora y a preguntarse qué es lo que haria cuando viera que ella no estaba
ahi. Se detuvo cerca de un hombre alto con un caftan blanco. En el puesto
situado delante de ¢l estaban expuestos brazaletes y pendientes de cobre,
pequeiias botellas de aceite y perfume, y un montéon de folletos con un
rostro barbudo y sonriente en la cubierta. «Siga la tortuosa senda con el
Dr. Root», decian los el folletos.

El hombre del caftan se incliné hacia Jaqe.

— Talismanes —dijo— Pociones de sabiduria y proteccion. Hechas con
ingredientes auténticos, recetas originales. Amuletos para protegerte en tu viaje.

—No me voy a ningun sitio —repuso Jage.

Y cuando rodeé al hombre, una mujer con un vestido rasgado y una
peluca purpura avanzoé y le corté el paso.
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La mujer aparentaba mas de sesenta afios, pero cuando acerco su
cara a la de Jaqe, esta vio que tenia sefiales de acné, como una adolescen-
te. Le recordd a Dan Reynolds, su novio del instituto.

—~Compra un billete —dijo la mujer—. Para la Tierra de los Muer-
tos. —Se rio y dio una palmada—. La Tierra de los Muertos. El autobts
directo esta a punto de salir.

Jaqge se contuvo para no darle un empujon. De haberlo hecho, el
ejército al completo probablemente se hubiera levantado contra ella. Ro-
ded a la mujer, que seguia riéndose de su propio chiste.

—No tengo billete —empez6 a decirle al guarda, pero este le indico
con un gesto que pasara.

El autobts de Laurie lleg6 con retraso, en lugar de adelantado. Du-
rante media hora, Jage se pase6 de aqui para alla, bebi6 té de una maqui-
na y comprobo el panel de informacién por si habia visto mal el nimero
de la puerta. Finalmente, el autobus, verde y blanco con ventanas de cris-
tal tintado, entr6 en la darsena. Las puertas se abrieron con un suspiro
explosivo. Mientras los pasajeros descendian, Jage se puso de puntillas
una y otra vez. (Doénde estaba? ;Quiénes eran todos esos idiotas? Debia
de haber perdido el autobuis; a lo mejor estaba enferma y la estaba lla-
mando por teléfono a casa.

—Tranquila —le dijo un hombre con un uniforme de algo—. Tu
chico ya llega.

Jaqe lo miré con cara de pocos amigos y el hombre se encogié de
hombros. Y entonces aparecié Laurie. Llevaba puestos unos vaqueros
negros y una blusa blanca de cuello duro, el blazer azul de algodén en el
brazo y la bolsa de viaje de cuero negro en su hermosa mano de esbeltos
dedos. Agacho¢ la cabeza al pasar por la puerta. Cuando la levanto, mird
un instante a su alrededor antes de localizar a Jage, y entonces sonrio.
Con la mano libre sefialé hacia el costado del autobus donde el conductor
estaba entregando los equipajes.

Por algiin motivo, tnicamente los viajeros podian acceder a la zona
de aparcamiento, asi que Jaqe tuvo que esperar en el interior del edifi-
cio, mirando a Laurie, sin poder tocarla. Laurie tenia un aspecto mara-
villoso y terrible al mismo tiempo. Su rostro seguia siendo firme, pero
estaba demacrado y delgado... debia de haber perdido cinco kilos. A
Jaqe le hubiera gustado ir a buscarle un batido doble. Y su manera de
moverse... seguia teniendo la misma gracia arrogante, pero ahora esta-
ba cargada de tension, con los hombros rigidos y el rostro endurecido,
salvo cuando sonreia o le guiiiaba el ojo a Jaqe. Su equipaje salié: un
portatrajes y una bolsa de nailon negro que se eché al hombro. Jaqe
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estuvo a punto de echarse a llorar al verla mantener cuidadosamente to-
das sus pertenencias en equilibrio durante los pocos pasos que dio antes
de entrar en la terminal.

Jaqge no espero6 a que Laurie dejara las bolsas para abrazarla.

—Bienvenida a casa —dijo, y fue entonces cuando empez6 a llorar,
con la cara apoyada de lado sobre el hombro de Laurie.

Laurie se rio.

—iQué bien!, pero ;qué tal si nos apartamos de la entrada?

Detras de ella, la gente estaba intentando abrirse paso.

—No —repuso Jage, y la abrazé con mas fuerza, pero después dejo
que Laurie se echara a un lado y dejara su equipaje en el suelo.

El hombre del uniforme caminé a su alrededor, como si estuviera
examinando un animal exético.

—LEs una mujer —senal6 fingiéndose asombrado.

Jaqe gir6 un poco la cabeza.

—iNo te quepa la menor duda! —le dijo, y Laurie solt6 una car-
cajada.

En el exterior de la terminal, la mujer de la peluca parpura corrié
hacia Jage.

—Ya estas de vuelta de entre los muertos? —le dijo—. Y encima con
una refugiada.

—Es amiga tuya? —pregunt6 Laurie, pero Jaqge ya estaba llamando
a un taxi.

En el apartamento, Jage habia puesto un ramo de rosas rosas en una
vieja botella de zumo de naranja que habia lavado y en la que luego habia
pintado una hélice roja. Alrededor de la botella habia colocado un circulo
de huevos pintados que habia guardado de la «Celebracion de la prima-
vera», que ella y Louise habian organizado antes del comienzo de los
examenes. Las invitadas de la fiesta se habian colocado de pie, en circulo,
con los huevos en un cuenco en el suelo. Se habian ido pasando un rami-
llete humeante de salvia y habian cantado una antigua canciéon del pais de
la Tortuga en una traduccion aproximada al inglés. Luego, cada una ha-
bia cogido su huevo, lo habia alzado y habia pedido a la «Gran Madre
Tierra» que la ayudara a enfrentarse a su empresa mas dificil: un examen
de quimica organica, un trabajo sobre la venganza en la literatura griega,
un examen de conversacion en aleman coloquial... Como punto final de
la celebracion, algunas habian querido comerse los huevos, pero Jaqe ha-
bia dicho que debian dejarlos en el cuenco, como «portadores de fuerza».
«Baterias psiquicas», habia afladido alguien. En realidad, lo que queria
Jaqe era guardarlos para Laurie, porque, aunque ella habia dicho que el
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suyo simbolizaba su trabajo sobre la representacion del conflicto familiar
en el folclore europeo, lo que verdaderamente simbolizaba (como todos
los otros huevos) era la vuelta de Laurie, feliz ¢ indemne, de su exilio en el
lago helado. Después de la fiesta, cuando ya todo el mundo se habia mar-
chado a casa, Jaqe habia escrito una larga carta a Laurie, procurando que
resultara ligera y divertida, hablandole de la fiesta, de como iba vestida
cada una de las invitadas y de como habia salvado los huevos de la des-
truccion, aunque sin explicarle el motivo. La carta se extendi6 a lo largo
de cinco paginas, y Jage confié en que inspiraria, o avergonzaria, a Laurie
y provocaria una respuesta. En lugar de palabras, recibi6é un dibujo de un
huevo medio enterrado en la ladera de una colina. En el interior del hue-
vo habia una fotografia fotocopiada de Jage dormida en el sofa del salon
de Bill y Janet. Cuando Jage recibi6 el dibujo, sin ni siquiera una firma al
pie del mismo, llor6 durante media hora.

Y cuando Laurie entr6 por la puerta y vio las rosas y los huevos, sus
ojos se llenaron de lagrimas y su rostro parecié estremecerse. Dejo caer la
bolsa de viaje y corri6 al cuarto de bafio, donde abri6 el grifo del agua y se
sent6 en el borde de la bafiera a llorar. Jage no sabia qué hacer. Le hubiera
gustado que existiera algin hechizo que pudiera lanzar, un alimento ma-
gico que pudiera hacer comer a Laurie para traerla de vuelta. Pero, a
pesar de la fiesta con las mujeres de la UEL, Jaqge no creia en palabras
magicas, y lo tnico que habia preparado para cenar era una ensalada con
distintos tipos de pasta y un espeso alifio de queso azul. Cuando Laurie
sali6 del cuarto de bafio, se habia lavado la cara y sonreia de nuevo.

—iQué bien estar de vuelta! —djijo, y Jaqe corrié para abrazarla de
nuevo.

Sin embargo, la sonrisa tenia algo raro, y Jage notd cémo los brazos
de Laurie se estremecian, incluso cuando no estaban en movimiento. Se
aparto de ella.

—Estas cansada? —le pregunté—. He preparado una ensalada, pero,
silo prefieres, puedes acostarte.

Detestaba sonar como una anfitriona, como su madre.

—Qué tal tu examen? —pregunt6d Laurie.

Jaqe se encogi6é de hombros.

—Una 1diotez —dijo.

Laurie movi6 la cabeza afirmativamente, como si esa fuera la res-
puesta correcta.

Decidieron comer algo y luego tomar un té. Laurie hablé de sus cur-
sos de posgrado, de que nada tenia ningtn sentido, de la enorme compe-
tencia que habia. A Jaqe le son6 igual que un informe de un observador
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imparcial. Se fij6 en que Laurie se sirvi6 la raciéon mas pequeiia posible de
pasta y, a pesar de ello, no se la termino.

—Sabes? —dijo Laurie reclinandose hacia atras y poniendo las
manos detras de la cabeza—, ni siquiera terminé mis trabajos. (Te lo
puedes creer?

—:Gémo que no terminaste los trabajos? —le pregunto Jage.

Los esfuerzos de Laurie por aparentar tranquilidad solo la hicieron
parecer mas agobiada.

—Me los he traido a casa. Tres de ellos. Tengo que enviarlos por
correo. Tengo dos semanas para terminar los tres.

—Crees que podras? ;Cuanto te falta por hacer?

—Tengo algunas notas.

—:Has escrito algo?

—En realidad no.

Se hizo el silencio, y Jage se pregunt6 si debia enfadarse con Laurie,
tal vez chillarle, algo como: «No me he salido pronto del examen y lidiado
con vagabundas para que pudieras sentarte ahi como un pasmarote». O
quizés lo que debia hacer era agarrarla por los hombros y zarandearla, o
incluso darle una bofetada, para que Laurie pudiera decir: «Gracias, lo
necesitaba». Sin embargo, sabia que nunca podria hacer nada asi, no po-
dria tocarla nunca excepto para acariciar esos largos musculos, esa mara-
villosa piel flexible. Queria notar cémo la boca de Laurie se amoldaba
perfectamente a la suya; sentir sus pezones, escurridizos bajo la yema de
sus dedos; notar los dedos de Laurie deslizindose en su interior, con su
cuerpo tan liviano, tan liviano como una pompa de jabon, que Laurie
podria levantarla por el aire, por encima de la ciudad, por encima de las
nubes, y llevarla hasta el sol.

—Por qué estas sonriendo? —le pregunt6 Laurie con voz agresiva,
como si Jaqe se estuviera riendo de ella por haberse llevado los trabajos
a casa.

Con la mirada baja, Jaqe movié negativamente la cabeza. Luchando
contra las lagrimas, pens6 en cémo a veces Laurie se agachaba para que
sus pequeflos pechos quedaran justo debajo de los de Jage, de mayor ta-
maiio, y luego se levantaba, lanzandole los pechos hacia la barbilla.

Cuando terminaron de cenar, hicieron el amor, o simularon hacerlo.
Alli estaban muchos de los movimientos habituales, pero Jaqge sabia que
Laurie, y tal vez ella misma, estaban haciéndolo porque es lo que espera-
ban de ellas (quiénes, eso no lo sabia). Se alegré cuando Laurie se par6 a
mitad, diciendo que tenia que hacer pis. Mientras yacia en la cama, Jaqe
sinti6 deseos de gritar o de morder algo. Se dio media vuelta y se quedo
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tumbada sobre el vientre. Cerca de la cama, donde Laurie y ella habian
amontonado sus ropas, vio dos objetos que se le debian de haber caido de
los bolsillos. Uno era una piedra, y, cuando alargo el brazo para cogerla,
reconocio6 la piedra que habia encontrado el afio anterior, con el arbol en
una cara y el barquero en la otra. La puso en la palma de su mano y la
miré. Llevaba meses sin verla. El otro objeto era un frasco marrén con
una etiqueta que decia: «Aceite de masaje revitalizante del Dr. Root».
¢De dénde habia salido? Ella no lo habia comprado, eso seguro. Debia de
habérselo deslizado en el bolsillo el hombre del caftan de la estacion de
autobuses. Desenrosco el tapéon y lo oli6. Olia dulce, como a flores. ¢Seria
inocuo? A lo mejor el Dr. Root habia metido alguna droga o sustancia
toxica. Volvio a olerlo. El olor hizo que un ligero cosquilleo le recorriera la
piel y Jage sonrio.

Laurie volvio, con el aspecto de alguien decidido a completar una
tarea dificil. Durante un instante, la irritacion le hizo a Jaqe apartarse de
ella... Jage pens6 que Laurie la estaba tratando como si fuera uno de sus
trabajos de la universidad. No, pensé a continuacién, Laurie era su pro-
plo trabajo, y si ella suspendia el examen las clases de recuperacion serian
mucho mas duras

—Tambate —le dijo—. Voy a darte un masaje.

Laurie se esforzo por sonreir lascivamente (Jaqe penso en esas peli-
culas en las que un impostor, un robot, un ultracuerpo o un marciano se
apodera del cuerpo de alguien pero no es capaz de fingir las emociones)
y dijo:

—Pensaba que esto era una bienvenida.

—LEsto forma parte de ella —repuso Jage—. Venga, haz lo que te
digo.

—Si, seflora —dijo Laurie, y le hizo un saludo marcial.

Laurie se tumbo sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia la pared.
Jaqge se frot6 las manos con un poco de aceite y empez6 a aplicarlo sobre
el cuerpo de Laurie con largos movimientos, empezando por los hom-
bros y bajando hasta los dedos de los pies. Jage nunca habia dado un
masaje antes. Muchas de sus conocidas daban por hecho que todas las
mujeres sabian darlos, que ese conocimiento era parte del talento innato
para la crianza y la sensualidad, igual que las generaciones anteriores
habian dado por sentado que las mujeres sabian de manera innata como
cambiar los paiiales de los bebés o hacer que un hombre se sintiera im-
portante. Jage fue probando cosas como mejor pudo, confiando en que
funcionaran. Pensé que se trataba de localizar las zonas tensas y
trabajarlas hasta que se relajaran. Pero, por lo que ella podia ver, todo
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estaba tenso. Trabajoé en las caderas durante un rato, luego paso6 a los
hombros, y sigui6 con los muslos.

Transcurrido un rato, Laurie empezo a suspirar, y luego a gemir. Jage
penso que se trataba de una buena sefial, aunque tampoco estaba segura.
Se frot6 las manos con mas aceite y continu6 frotando. Cuanto mas aceite
usaba, mas parecian saber sus manos hacia dénde dirigirse, y tan pronto
estaban frotaban los musculos de la parte superior de los brazos como
estirando los dedos. Vertié un poco mas de aceite y se toc6 los labios con la
punta de un dedo. Le escocid ligeramente, pero, aparte de eso, el aceite
sabia dulce, como a menta. Fue poniendo gotitas de aceite en la zona
entre los hombros de Laurie y en algunos puntos a lo largo de su columna
vertebral, y sonri6 cuando Laurie se sobresalt6 ante el roce de sus dedos
en un lugar justo debajo del centro de su espalda. Cuando Jage retomo los
movimientos largos, un par de pajaros comenzaron a cantar en el arce
que habia al otro lado de la ventana del dormitorio. Jage se dio cuenta de
que los pajaros estaban hablando, con palabras de verdad. Las entendia,
como si los pajaros fueran chicas de la residencia que hablaran al otro
lado de una puerta. Solo que, cuando intent6 comprender lo que estaban
diciendo, no logré atrapar las palabras y organizarlas en frases. Algo rela-
tivo a un tesoro; algo (o alguien) escondido en alguin lugar, en una monta-
fia o en el interior de una cueva.

Laurie volvi6 a gemir, con el cuerpo medio fundido con la cama.

—Haz eso otra vez —le pidio, y Jaqe descubri6 que estaba sacudien-
do los gliateos de Laurie.

—La increible mujer vibrante —djijo, y se rio.

El gemido de Laurie se convirtié en un ronroneo continuo. Jage le
dio un apretén en el trasero y luego sus manos descendieron hasta los pies;
froté uno y después el otro, y luego meneé los dedos vy tir6 de ellos. Jaqe
susurrd: «Este dedito se fue a un pais lejano, gobernado por una reina
malvada; pero ahora ha regresado a casa». La tltima palabra la dijo en
voz alta, y luego fue recorriendo la parte interior de las piernas de Laurie
con las manos, hasta que se encontraron. De nuevo oyo los pajaros, aun-
que ahora se trataba de todo un bosque lleno de pajaros, toda la habita-
cion estaba llena de pajaros, todos ellos hablando, intercambiando men-
sajes. Laurie rodo sobre si misma y tir6 de Jaqe hacia ella.

Maés tarde, mientras chupaba, besaba y mordia a Jage, Laurie se echo
a reir de improviso. Apoy6 la cabeza en el muslo de Jage, con el rostro
vuelto hacia arriba, hacia el inquisitivo rostro de Jaqe.

—Oye —dijo Laurie—, eres el tipo de masajista que le da mala repu-
tacion a la profesion.
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Jaqe se echo a reir. «Gracias», penso, sin estar segura de a quién se
estaba dirigiendo. ¢Al Dr. Root? Mir6 hacia abajo, hacia la cabeza de
Laurie, que se movia entre sus piernas igual que un animalito peludo.
Volvi6 a reir y apoy6 de nuevo la cabeza en la almohada.

Jage sofi6 que era un pajaro, o que iba disfrazada de pajaro, y que
corria por un centro comercial vacio derribando estantes de zapatos con
sus alas extendidas. En el suelo, entre un monton de cristales rotos, habia
un solitario par de zapatos rojos. La despertaron los lloros y la musica
discotequera que llegaban del apartamento contiguo. «Ha vuelto el no-
vio», penso. A veces se preguntaba si pegaba a la pobre chiquilla. Escucho
durante un instante, luego decidié que los lloros parecian mas los de un
nifio al que no se le estaba prestando suficiente atenciéon. Mientras se acu-
rrucaba mas cerca de Laurie, se acordé de un tocadiscos que sus padres le
habian regalado en una ocasién. Era azul claro, con nubes y elefantes
pintados en los lados. Y se acordé de su disco favorito: una cancién sobre
un conejo que no habia aprendido a saltar. No solo era la cancién lo que
le gustaba, sino el color del disco: rosa brillante. La cancién también era
buena, pensé medio dormida. «jMenuda mama conejo mas tonta!, mira
que olvidarse de ensefiar a saltar a su conejito —pens6—. Cuando yo
tenga un bebé, me aseguraré de pasarme el dia entero dandole lecciones
de salto.» Sumano se movié como dando brincos sobre el pecho de Laurie.
Rod6 sobre si misma para quedar apoyada sobre la espalda, mirando el
techo. «Quiero un hijo. Quiero un nifio —pensé6—. Qué tonta. Menuda
tonteria.» Volvio a girarse para rodear a Laurie con el brazo y la abrazé
hasta que se desperto.



CUuATRO
LLOS TRES TRABAJOS

Durante dos semanas, Laurie intent6 dia tras dia escribir los trabajos.

—No pasa nada —le decia a Jage— Tan solo necesito encontrar el
lugar apropiado.

Primero probé con la biblioteca universitaria, pero, como el trimestre
todavia no habia terminado, la biblioteca estaba llena de estudiantes des-
esperados ante la proximidad de los examenes finales. «Mejor algo mas
relajado», penso, y se traslado a la cafeteria; pero alli siempre encontraba
viejos amigos: mujeres que querian hablarle de la UEL, un tipo con el que
acostumbraba a ir de bares, compatfieros con los que solia jugar al frisbee. ...
Le gustaba salir al césped y jugar un rato. Podia volver a pavonearse y
recoger el frisbee por detras de la espalda con ese golpe de cadera que a
veces conseguia hacer lanzar suspiros a las mujeres mas jovenes. En la
cafeteria se sentaba con los pies en alto y las manos detras de la cabeza. Se
sentia como si hubiera recuperado algo que habia olvidado; pero sus tra-
bajos no avanzaban. Asi que abandono el campus y se fue a una cafeteria
frecuentada principalmente por lesbianas, y luego a un café.

—Mi amor —le dijo Jage—, a lo mejor lo que tendrias que hacer es
quedarte aqui.

—Demasiadas distracciones —repuso Laurie, y besé un hombro des-
nudo de Jaqe, que estaba embutida en una camiseta sin mangas—. Ade-
mas, voy estupendamente.

Cuatro dias antes de que se cumpliera el plazo, los padres de Jaqe llama-
ron e insistieron en que esta fuera a casa a visitarlos. Jaqe no queria ir. Laurie
la necesitaba. No comeria si Jage no cocinaba para ella. Laurie necesitaba el
aceite de masaje magico del Dr. Root. Aunque Jaqe lo habia tenido escondido
en el fondo del armario de las medicinas desde aquella primera noche, se
imaginaba la espalda de Laurie agarrotandose mientras esta mecanografiaba
su tltimo trabajo. Y Jage tendria que colocarse detrés de ella, y frotar y masajear
los hermosos musculos mientras las sentencias manaban de sus elegantes de-
dos. Sin embargo, Laurie insisti6 en que sola podria trabajar mejor.

Aunque no le gustaba admitirlo, Jage se sinti6 aliviada ante la idea de
marcharse; también le atraia el poder ver a sus padres sin Laurie y sin que
eso significara que habia capitulado.

—Cuando vuelvas, ya habré terminado todo, y podremos celebrar-
lo —dijo Laurie, y luego aniadi6——: Dale un beso a tu madre de mi parte.
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Jaqe se rio.

—iEn la boca?

Laurie le guifié un ojo y dijo:

—Donde tu quieras.

Después de que Jage se marchara, Laurie cogid sus notas y camind
durante media hora hasta un bar donde sabia que podia pedir una cerve-
za y estar sentada toda la tarde amparada por la camarera que se encar-
gaba del barril. En una especie de accion instintiva, se quedo de pie un
instante, con la espalda contra la barra y los codos apoyados encima, y
gir6 la cabeza, primero a la izquierda, luego a la derecha, con una ligera
sonrisa y una ceja levantada. Para nada. Aunque el bar era frecuentado
tanto por gays como por heteros, las lesbianas no acostumbraban a ir
hasta ya avanzada la tarde. Habia una pareja de gays en el extremo de la
barra, otros tres hombres en una mesa, una mujer jugando al billar en el
fondo del bar y, en la esquina, junto a una ventana, una mujer menuda
que parecia lo suficientemente mayor como para ser su abuela. La mujer
estaba leyendo un periodico, pero, cuando Laurie la mir6, levantéd un vaso
de chupito vacio, como saludandola.

Laurie pidi6 una cerveza y se sent6 en una mesa de dos. Extendi6 los
papeles y mir6 el trafico por la ventana. Cuatro dias. Tres trabajos. Sacudio
la cabeza y se ri6. Solo para pasar a maquina los puiieteros trabajos necesi-
taria quedarse sin dormir las cuatro noches. Sabia perfectamente que no
era capaz de terminar los cuatro, pero podia escribir y solicitar una nueva
prorroga para dos de ellos. Lo importante era terminar uno, solo uno, para
demostrarse que era capaz de hacerlo. Mir6 sus notas sobre «Constantes en
la transferencia de los rituales de la Edad de Piedra a la actualidad». «;Qué
constantes?», penso. (Acaso en la Edad de Piedra la gente se sentaba bajo el
sol para ponerse morena? Y silo hacian, seguro que no se preocupaban por
los agujeros en el cielo que tenian la culpa de que fueran a tener cancer.

Se mir6 las manos. Tenian buen aspecto. Un ligero tono dorado, no
demasiado oscuro, atractivo y calido. Movi6 los dedos para ver como su-
bia y bajaba la onda de los musculos que se abrian en abanico desde las
muiiecas hasta la base de los dedos. Sabia que su aspecto era resulton.
Blusa holgada de algodén azul palido, de cuello bajo, que le caia delicada-
mente sobre los pechos. Pantalones amplios con un ancho cinturén negro.
El cabello un poco largo, pero peinado hacia atras para acentuar su am-
plia frente. Miré por la ventana a una mujer con un vestido de tirantes
rosa. «;Por qué no esta aqui Jaqe?», penso, y se rio.

Durante el resto de la tarde, Laurie intenté6 empezar los trabajos.
Escribi6é un primer parrafo tres veces y las tres veces lo taché. Pas6 a una
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parte de la que estaba mas segura, pero poco después decidi6 que la idea
necesitaba desarrollarse desde el principio. Pidi6 otra cerveza, un sandwich
de pavo y cebolla, y luego otra cerveza mas. Jugé al billar alrededor de
una hora, pensando que a lo mejor el ejercicio la ayudaba a desbloquear
las ideas. Laurie pens6 que la mujer, que se llamaba Pat, podria haber
pasado por un hombre, de no ser por sus grandes pechos. Pat sabia jugar;
y resultaba obvio que se estaba esforzando por ajustar su nivel al de Laurie.
Cuando sugiri6 jugar por dinero, Laurie se ri6 y dijo que tenia que hacer
los trabajos. Pat se encogié de hombros y sigui6 practicando. Laurie ob-
servo sorprendida que la mujer llevaba las ufias muy arregladas.

Esa noche, cuando Jaqe llamo, Laurie le dijo que estaba avanzando
mucho y le recit6é una lista de puntos que le asegur6 habia incluido en el
trabajo sobre los rituales. Cuando Jage coment6 que sonaba apasionante
y que se moria de ganas de verlo, Laurie le conté que ese dia habia cono-
cido a una mujer que o bien era una jugadora profesional de billar o bien
era una corredora de bolsa.

Los dos dias siguientes, Laurie fue de nuevo al bar a primera hora de
la tarde y se quedo hasta que empez6 a llenarse de gays y lesbianas yuppies,
que acudian alli a pasar un rato en compaiiia de otros que compartian su
condicion antes de irse a cenar. Paso el tiempo sentada, mirando el traba-
jo o intentando escribir. Se imaginé terminando un trabajo, poniéndole
un sello en todas las paginas que dijera: «Gilipolleces», y enviandolo por
correo. Cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de encargar que le
hicieran un sello, solté una carcajada tan fuerte que incluso se pregunto si
acudiria alguien a toda prisa para darle una bofetada. La gente del bar iba
cambiando, salvo la mujer mayor del rincén, que cuando Laurie llegaba
siempre estaba alli.

La ultima tarde antes de la fecha limite, Laurie sabia que debia escri-
bir las cartas pidiendo las prérrogas. Pero, en lugar de eso, se sentd y se
dedicé a pensar en escenas heroicas de peliculas viejas.

Dio un respingo cuando una mano descendi6 sobre la suya. Al levan-
tar la mirada, vio a la mujer mayor sentada a su lado. Laurie bajé la vista
hacia la mano que seguia yaciendo sobre la suya, como una persona dor-
mida en una cama estrecha. La piel parecia casi translicida.

—Pareces triste —dijo la mujer. Laurie se encogié de hombros y libe-
r6 su mano; pero, en lugar de alejarse, la mujer le sefial6 con la cabeza sus
arrugados papeles y notas—. ¢ Irabajos de la universidad? —le pregunto.
Laurie no dijo nada. La mujer sonri6—: No eres demasiado habladora...

—Lo siento —se disculpé Laurie, y noté que se estaba ruborizando.
«Ay, Diosa mia, la gran marimacho Laurie Cohen se convierte en un de-
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chado de feminidad con las ancianitas», penso. Y afiadié—: Es que no me
encuentro muy bien.

Uno de los dedos dio unos golpecitos sobre el montéon de hojas en
blanco.

—No me extrafia —djijo la mujer—, si tienes todo esto por hacer.

—Bueno, puesto que tengo tanto por hacer —repuso Laurie—, a lo
mejor me podria dejar en paz. —Y fingi6 estudiar sus notas.

—Yo podria ayudarte.

—:Goémo? ;De qué habla?

Laurie se la quedé mirando. Las arrugas de la mujer ya no formaban
pliegues de carne sino que se habian convertido en una red de lineas dimi-
nutas que atravesaban la suave piel. Laurie se imagin6 a una adivina estu-
diando ese rostro para averiguar la historia del mundo.

—Con frecuencia escribo trabajos para estudiantes con problemas.
Asi tengo algo que hacer —explico la mujer.

—Y supongo que serd una experta en dependencias gramaticales entre
sujeto y complemento. Y en arqueologia matrifocal.

—Puedo leerme tus notas.

—Mis notas son una mierda.

—No pasa nada —djijo la mujer—. Estoy segura de que me valdran.

—Geracias por el voto de confianza. Lo tnico es que ya da igual. Es
demasiado tarde. —La mujer no contest6. Repentinamente irritada, Laurie
dijo—: Tengo que terminar esto... terminarlo e ir a la maldita oficina de
correos... maflana como tarde. ;Cree que puede hacerlo?

Los diafanos ojos se posaron sobre Laurie.

—Si.

Durante los pocos segundos durante los que Laurie no hablé, le
pareci6 que el mundo al completo se habia quedado en silencio; que, en
el exterior, los coches se habian detenido en las calles; que, dentro del
bar, ni se hablaba, ni se servia cerveza, ni se movia vaso alguno. Y en-
tonces Laurie dijo:

—3Si, claro, seguro. Usted puede liquidar los tres en una noche. Y
supongo que puede garantizarme un sobresaliente en cada uno, ¢verdad?

—No es tan dificil. Aprendo rapido, y mecanografio todavia mas
rapido.

Laurie se puso a ordenar los papeles aparatosamente.

—Disculpeme, pero estoy ocupada.

—:Qué tienes que perder? —le pregunté la mujer—. Tt sola no
puedes hacerlo. Y lo sabes.

—¢Y cuanto me va a cobrar por este milagro?
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La mujer hizo un gesto con la mano.

—>S1 quedas contenta con mi trabajo, podemos fijar un precio.

«Isto es una locura. Espera a que se lo cuente a Jaqe...», pensé Laurie.

—Muy bien —dijo—. ¢Por qué no? ;Y donde le gustaria obrar sus
milagros?

—Trabajaremos en tu casa. i Tienes maquina de escribir? —Laurie
movi6 la cabeza afirmativamente—. (Y suficiente papel?

—Uf, tengo montones de papel.

La mujer se levanto.

—De acuerdo, vamos pues.

Para cuando Laurie termin6 de meter sus cosas en la bolsa, ella ya
casi habia salido por la puerta. Una vez fuera, la mujer llamé un taxi.
Poco después, Laurie estaba preparando café mientras en el salén la mu-
jer ya habia empezado a mecanografiar.

La mujer trabajé durante toda la noche, examinando las notas de
Laurie, mecanografiando, leyendo, mecanografiando de nuevo, y amon-
tonando siempre boca abajo las paginas terminadas en una pila perfecta
junto a la maquina de escribir. Durante mas o menos la primera hora,
Laurie intent6 preguntarle qué enfoque le estaba dando y mirar por enci-
ma de su hombro; pero la mujer no le prest6 atencion, y, poco después,
Laurie se fue al dormitorio e intent6 leer y mirar la television. Mas tarde,
se encontro sentada en una silla observando a la mujer, que estaba senta-
da bien tiesa, totalmente inmévil a excepcion de sus dedos de pajarito.

Laurie no estaba segura de si estaba dormida o despierta cuando la
mujer cogio la pila de papeles y los golpe6 contra la mesa un par de veces.

—Listo —dijo—. ¢Quieres revisarlos?

Laurie se froto los ojos.

—iVaya! ;Qué hora es? —Levanté el estor. El cielo estaba azul, el
aire era calido y seco—. ¢De verdad lo ha hecho? —pregunto.

La mujer se quedd sentada, con la espalda vuelta hacia la mesa y las
manos cruzadas en el regazo. Laurie se le acercod y cogi6 las primeras
paginas. El trabajo trataba sobre una gramatica feminista radical, y, cuan-
do empez6 a leerlo, se acordé de improviso de la emocién que habia sen-
tido la primera vez que se habia enfrentado a esas ideas: la descripcion del
lenguaje patriarcal como la base de las relaciones de dominio; el encua-
dramiento de las mujeres en la categoria de «otros», como si fueran obje-
tos; la posibilidad de un lenguaje, y, por lo tanto, de un pensamiento que
no requiriera objetos. Todo estaba alli, con una prosa fluida y precisa: los
hechos, las referencias, los argumentos, la critica de las posiciones tedricas
dentro del marco tedrico correcto. De hecho, Laurie se percaté de que la
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mujer habia escrito exactamente lo que ella misma hubiera escrito si hu-
biera conseguido superar su bloqueo.

Examiné los otros trabajos. Cuando los dejo sobre la mesa, los puso
en montones perfectamente apilados, igual que habia hecho la mujer.

—LEs increible. Son brillantes —dijo; pero eran mas que brillantes:
eran ella. Laurie continu6—: Es completamente imposible que pueda
pagarle lo que se merece.

—No te preocupes —intervino la mujer—. No hace falta que me
pagues ahora.

—Pero tengo que pagarle. Un trabajo asi se merece algo especial.

—Entonces te pediré algo especial; pero no ahora. Ya me pagaras
cuando vuelva. —Se incorporo6 sin mostrar signo alguno de cansancio. Ya
en la puerta le dijo—: Adiés, Laurie Cohen. Me alegro de haberte podido
ayudar.

—LEspere un momento. Ni siquiera sé como se llama.

Pero se quedo junto a la ventana mientras la mujer salia cerrando la
puerta del apartamento tras de si.

Laurie entr6 en el dormitorio, con la intenciéon de tumbarse durante
una hora y luego llevar los trabajos a la oficina de correos. Pero, en lugar
de eso, se puso las sandalias, cogid las llaves y algo de dinero, dejo los
trabajos alli y se bajo a la calle. «Qué dia tan estupendo», penso, levantan-
do la vista hacia cielo. El sol ya estaba fundiendo la rigidez de sus hom-
bros, mientras que la ligera brisa estaba arrastrando el calor. Oy6 un soni-
do sibilante; se gir6 y se encontr6 con que el arbol que se alzaba delante
del edificio de apartamentos la saludaba sacudiendo sus ramas. Se ri6. El
arbol parecia centellear bajo la temprana luz. Se pregunté si habria llovi-
do durante la noche, porque las hojas parecian salpicadas de diminutas
piedras preciosas, cada una de un color distinto cuando algin rayo perdi-
do incidia sobre ellas. Y si miraba el arbol durante suficiente tiempo, po-
dia imaginarse objetos escondidos en €él: juguetes, casas minusculas, ani-
males agazapados en las ramas... Laurie se acerc6 mas. Nunca se habia
fijado en lo alto que era. Las ramas superiores se mecian suavemente con
el viento, muy por encima del edificio de apartamentos.

Dio un salto y se agarré a una de las ramas bajas. Sus piernas se
balancearon en el aire hasta que consigui6é apoyar un pie en un nudo, lo
que le permiti6 subirse a una rama. Muy pronto estuvo rodeada por hojas
y madera. Oia los pajaros, aunque no conseguia ver ninguno; los oia coto-
rrear, y batir y agitar las alas. En un momento dado, se top6 con un nido
construido con ramitas, alambre y trozos de papel. Habia algo en su inte-
rior... «Un polluelo —pens6—, o un huevo»; pero cuando trep6 hasta él
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vio que se trataba de una mufieca: un bebé de plastico que algin pajaro
habia debido de subir en el pico. Los ojos inexpresivos la hicieron reir tan
fuerte que estuvo a punto de perder el equilibrio y tuvo que agarrarse con
fuerza a una de las ramas.

Se sentia tan bien... tan liberada de todas las cosas que le preocupa-
ban. ;Por qué habia dejado de trepar a los arboles? Dese6 que Jaqge estu-
viera alli. A lo mejor podian construir una casa en un arbol. Sentada con
los ojos cerrados y la espalda apoyada en el tronco, pensé en hacer el
amor con Jaqe en una plataforma en el corazon del bosque. Jage era dis-
tinta a todas las mujeres que habia conocido. Se acordaba de las desenfre-
nadas, que lo querian hacer todo, incluso que cada una llegara hasta lo
mas profundo del cuerpo de la otra. Y de las timidas, que siempre tenian
que ir paso a paso, como si estuvieran aprendiendo a conducir. De las que
esperaban que ella actuara como un hombre y de las que se enfadaban si
hacia cualquier cosa que pareciera de alguna manera masculina. Pero
Jaqe... Jage sabia exactamente lo que ella queria, lo que necesitaba. El
sexo con ella podia ser pausado o rapido, bullicioso o tranquilo, pero nun-
ca era timido, nunca era confuso. A veces era Laurie la que se asustaba.
Cuando hacia el amor con Jage, su cuerpo podia alcanzar un estado en el
que los orgasmos parecian no acabar nunca, incluso cuando Jaqe y ella ya
habian terminado, habian terminado oficialmente, se habian lavado y
habian salido a comer algo o simplemente al supermercado. Cuando su
cuerpo parecia haberse calmado y solo quedaba un ligero cosquilleo, de
pronto sucedia algo (una mirada de Jaqge o el roce de su mano) y todo
comenzaba de nuevo, con las febriles oleadas del orgasmo recorriendo su
cuerpo; y Laurie se asustaba, porque no era asi como se debia vivir: los
demas no vivian asi, mantenian las cosas bien claras y separadas.

Continué trepando. Oia los sonidos de la ciudad: autobuses, la boci-
na de un camion, las obras en las calles... Llegaban de muy lejos, como si
fuera el ruido de una television que se ha quedado encendida en otra
habitacion. Descubri6 distintas regiones en el arbol. En un punto se sintié
tan feliz que quiso saltar arriba y abajo en la rama. Un poco mas alla, se
entristeci6 y quiso llorar por todas las humillaciones que habia sufrido en
su vida. Ascendi6 otro poco y el dolor desaparecid, como si el viento lo
hubiera arrastrado. Se detuvo y mir6 hacia arriba, por entre las hojas,
hacia el cielo. Se veia céalido, azul y suave, como la mantita de un bebé.

En su antigua habitacion de casa de sus padres, Jage yacia despierta junto
a un tigre de peluche que habia encontrado en una caja en el sétano. Se
habia acostado mas tarde de lo que se habia esperado, porque habia esta-
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do haciendo algo que se habia prometido no volver a hacer: discutir con
sus padres sobre Laurie. Habian estado insistiendo en que Jage fuera a
casa durante el verano cuando sabian perfectamente que iba a quedarse
con Laurie. Por supuesto, lo que en realidad querian decir era que dejara
definitivamente a Laurie, que «regresara» a lo que ellos consideraban de-
seos normales. Jage habia intentado sefialar que nunca habia demostrado
ningun interés por los hombres. Un error, porque sus padres le habian
dicho que no podia renunciar a algo a lo que nunca le habia dado una
oportunidad como era debido. Aun asi, hubiera conseguido salir del ato-
lladero de no haber cometido otro error: comparar a sus padres con Bill y
Janet Cohen. Su madre comenz6 a llorar de nuevo, y su padre sigui6 dale
que dale con lo de la enfermedad y con que la paternidad no era un con-
curso de popularidad. Para cuando Jage consigui6 calmarlos, ya eran las
dos de la madrugada.

Y ahora yacia en la cama y sofiaba que estaba plantando un arbol. El
arbol era pequeiio y fragil, aproximadamente la mitad de alto que ella,
con hojas amarillas y las raices envueltas en una bolsa. La bolsa estaba
llena de agujeros, por lo que, al levantar el arbol para colocarlo en un
hoyo en la cima de una colina, sobre sus pies desnudos cayeron unas mi-
nusculas piedras preciosas y un poco de tierra. Amontono6 tierra con las
manos sobre las raices y, al levantar la mirada, vio que se encontraba en
un circulo de arboles, arboles viejos y secos de ramas retorcidas. Oyo can-
tar a una mujer, o tal vez a un nifio, aunque no entendié las palabras.
Cuando se gir6, el arbol que habia plantado ya habia crecido. Se alzaba
por encima de su cabeza; las ramas todavia finas y llenas de gracia, las
hojas brillantes bajo el sol. Comenz6 a llorar. No, no era ella quien llora-
ba, era una nifia, una chiquilla sentada en el suelo, con la espalda apoyada
en el arbol. Llevaba un pantalén de peto amarillo y tenia un hueso en
cada mano.

—Qué te sucede? —le pregunt6 Jage—. ;Qué te pasa?

—Mimama no me quiere —respondi6 la nifia—. Hice algo mal y mi
mama me trajo aqui y me abandono.

—Tranquila —le dijo Jaqge, y luego la abraz6—. Tranquila. Te lleva-
ré a tu casa.

Jaqe se desperto de repente, como si alguien hubiera dado una palma-
da junto a su oreja. Sin esperar a que se le calmara el corazon, corri6 esca-
leras abajo camino del teléfono. Tenia que haber llamado la noche anterior,
pero se habia hecho tan tarde que habia pensado que o bien Laurie se
habria quedado levantada trabajando hasta tarde y no convenia que la
molestara, o bien se habria acostado agotada y era mejor no despertarla.
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El timbre sono varias veces antes de que por la linea le llegara un
«hola» bastante grogui.

—Te quiero —dijo Jage—. Siento no haberme quedado para ayu-
darte. Soy una estapida. ;Me perdonas?

Laurie se ri6. Medio dormida sonaba relajada, mas parecida a la
auténtica Laurie que en ningtn otro momento desde que se habia mar-
chado para realizar su posgrado.

—Te perdono todo lo que has hecho, en esta vida y en todas las de-
mas. (Qué te parece? —dijo Laurie. Como Jage no respondié de inme-
diato, afiadio—: Te quiero. Te querré siempre.

—¢Qué ha pasado con tus trabajos? ;Los has terminado?

—Si ——contest6é Laurie, y Jage también oyo su sonrisa—. Todo ter-
minado. Justo a tiempo. Magistralmente, ademas.

—Estupendo. ¢Asi que ya los has enviado?

—Bueno...

—Qué pasa?

—Los he tirado. Los rompi y los tiré por el incinerador.

—iDios mio! ;Por qué?

—Porque yo no encajo alli. Tenia los trabajos en la mano, los miré¢ y
pensé que no podia hacerlo, que si los mandaba ya nunca escaparia de
alli.

—Qué quieres decir? ;Qué es lo que vas a hacer?

—Yalo he hecho. He mandado una carta comunicando mi renuncia.
Soy libre, mi amor. Soy libre y estoy enamorada. ;Estas orgullosa de mi?

Jaqe asinti6 con la cabeza lentamente. Cuando se dio cuenta de que
Laurie no podia verla, dijo:

—Te quiero. Eres mi intrépida enamorada. Yo siempre estaré orgu-
llosa de ti.



CiNco
EL TESORO DE THORNY WOODS

Laurie solo tard¢ tres dias en encontrar trabajo, en una libreria del centro
de la ciudad. Su duefio, Mark, era hermano de una de las chicas de la
UELy contrat6 encantando a Laurie con la recomendacién de su herma-
na. La tienda era pequeia y estaba tan atestada de cadticos montones de
libros que, al principio, a Laurie le sorprendié que Mark pudiera encon-
trar algo. Mark describia la libreria como especializada en «literatura y
sus amigos», aunque, en realidad, se ajustaba a los caprichos del gusto e
intereses de Mark. Habia libros de psicologia arquetipica, pero no
superventas de autoayuda; libros de brujeria, con hechizos para las distin-
tas épocas del afo, pero nada sobre como obrar milagros en el trabajo o
en la vida amorosa. Habia libros sobre religiones afroamericanas, sobre la
comunicacién entre especies, sobre la historia de la cosmologia; habia
libros de flamenco y baile de figuras (pero ninguno de ballet ni de bailes de
discoteca) y libros sobre la estructura de las finanzas internacionales (pero
ninguno sobre estrategias de inversion para particulares).

Mark, un hombre corpulento que siempre llevaba vaqueros y una
camiseta amarilla, se deslizaba por entre las pilas de libros sin derribarlos,
una habilidad que estaba fuera del alcance de Laurie y de la mayoria de
los clientes. Algunos escritores acostumbraban a acudir a la tienda para
sentarse con Mark en sillas plegables y beber infusiones de maracuya. Se
quejaban de los editores, cotilleaban sobre otros escritores, o describian la
estructura de alguna nueva novela, la estupidez de algin antropologo ri-
val o las dificultades para establecer los patrones adecuados para el estu-
dio de la respuesta sexual humana en condiciones de estrés. Al principio,
Laurie dio por hecho que Mark sabia tanto como los escritores sobre to-
das esas materias; incluso era capaz de charlar con una mujer que habia
escrito varios libros sobre el mito y la religién, pero que acudia para ha-
blar sobre un libro que habia escrito anteriormente sobre la historia de la
calceta. En una ocasion, después de que se hubiera marchado un lingiiista
con la solucion de un problema que habia bloqueado su trabajo durante
dias, Laurie le espet6 a Mark:

—Pero ;como sabes todo eso? (De donde sacas el tiempo para poder
aprenderlo todo?

Mark chup6 un polo que le habia dado el lingtiista.

—No miro la television —respondié.
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Algo mas adelante, Laurie descubrié que Mark sabia como escuchar:
medio como una esponja, medio como un espejo.

—DBasta con aprender el lenguaje de la gente —le dijo Mark.

Laurie dio por hecho que Mark la habia contratado para que se ocupa-
ra de las labores manuales, como cobrar cuando él estaba hablando o llenar
las estanterias con los libros que estaban amontonados por el suelo. Sin
embargo, cuando llevaba trabajando un par de semanas, Mark le pregunto:

—:No te gustan los libros, Laurie?

Laurie apart6 la mirada de la pila que estaba enderezando.

—Los libros me encantan —respondio.

—Bien, entonces dime alguno para que lo encargue.

Algo nerviosa, Laurie sugiri6 las obras de varios criticos literarios de
Quebec que intentaban convertir la pasion en textos. Mark anot6 los nom-
bres en el dorso de una factura de teléfono.

—Genial —dijo—. Eso es lo que busco.

Asi que Laurie empezo6 a estudiar catdlogos y revistas literarias, e
incluso publicaciones académicas que despreciaba cuando estaba en la
universidad. Ella y Mark revisaban todo lo que llegaba v, si Laurie queria
leer cualquier libro, se lo podia llevar a casa, leérselo de cabo a rabo y
devolverlo, siempre que no ensuciara las paginas ni doblara el lomo.

—Estoy contenta —le dijo a Jage—. Muy contenta.

—Estupendo —repuso Jage—. (Cuando se lo vas a decir a tus pa-
dres?

Laurie insistia en que no podia contarles a sus padres que habia deja-
do la universidad hasta que fuera a verlos, y no podia ir a verlos hasta que
tuviera unos dias de vacaciones en la libreria, y, como el verano era la
época de mas ajetreo y ella acababa de empezar...

Un dia, Jaqe entro en la libreria y le pidi6 a Mark un ejemplar del I
Ching. Mark sacé el suyo de debajo del mostrador, pero, cuando le ofrecio
sus tres monedas chinas, Jage meti6 la mano en el bolsillo de su camiseta
de béisbol y saco tres monedas de plata. Eran de un tamaiio parecido al
de las de veinticinco centavos y tenian una tortuga en una caray un par de
ranas en la otra.

—Oye, ¢de donde las has sacado? —le pregunté Mark.

—Las he encontrado en la calle —contesté Jaqe—. Por eso se me
ocurri6 que me convenia consultar el I Ching. Supongo que la tortuga
representa el yin y las ranas el yang. (/T4 qué crees?

—Creo que el oraculo quiere decirte algo.

Laurie estaba al fondo de la libreria, examinando una caja de libros
para comprobar si unas salpicaduras blancas querian decir que un hom-
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bre se habia estado masturbando encima de ellos. Ese era uno de los peli-
gros de ese negocio, le habia explicado Mark. Y aunque no se vendiera
pornografia, o ni siquiera literatura seria con pasajes pornograficos, daba
igual. Algunas personas se excitaban practicamente con cualquier cosa 'y
se deslizaban hasta el fondo de la tienda cuando nadie estaba mirando.
Mark le cont6 que en una ocasién habia ahuyentado a un masturbador vy,
cuando habia mirado el libro que le habia provocado tal ansiedad, habia
resultado ser una guia de campo de mariposas diurnas y nocturnas. Mark
le dijo a Laurie que no tendria que limpiar esas manchas, pero que le
avisara si encontraba alguna. Laurie estaba intentando examinar los li-
bros sin acercarse demasiado cuando oy6 la voz de Jaqge.

—1iJaqe! —gritd, y corri6é hacia la parte de delante para abrazarla
como si llevaran meses sin verse.

—Mira las monedas que ha encontrado Jage —dijo Mark.

Laurie las sostuvo en la palma de la mano y pasoé los dedos por los
bordes lisos.

—Parecen muy antiguas —sefial6—. A lo mejor son valiosas.

—No quiero venderlas —intervino Jage—. Las acabo de encontrar.

Un amigo de Mark habia entrado en la libreria y estaba mirando las
monedas. Se trataba de un hombre que estaba escribiendo un largo poe-
ma que ¢l describia como «la semilla de todo conocimiento». Por las no-
ches y los fines de semana iba vestido con un caftan negro que decia haber
robado a un clérigo irani. Sin embargo, durante el dia vendia sandwiches
de helado en un stand en unos grandes almacenes y tenia que llevar cha-
queta y pantalones blancos. Con las monedas de Jaqge en la mano, parecia
un ayudante de laboratorio que se dispusiera a probar distintos tipos de
acido en una aleacion desconocida.

—No hay nada escrito —dijo—. A lo mejor son medallones. —Ob-
servo la cara de la tortuga— Los chinos utilizan tortugas para la adivina-
cion. Y hay tres. Podrias utilizarlas para el I Ching.

—LEs una idea estupenda —dijo Jaqe, y cogi6 el libro gris—. Y mira
por donde, aqui tenemos el I Ching.

—(Qué quieres preguntar? —dijo Mark.

—Deberia Laurie coger vacaciones este fin de semana e ir a visitar a sus padres?

—Oye, espera un momento —intervino Laurie.

—¢ Vas a tirarlas ta? —le pregunt6 Mark a Jage—. A lo mejor debe-
ria hacerlo Laurie.

—Alo mejor lo que yo deberia hacer es volver a tirarlas en la calle —inter-
vino Laurie.

Jage se quedd pensando durante un instante.
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—Como nos afecta a todos, quizas debiéramos hacerlo entre todos.
Dos lineas cada uno. —Se volvi6 hacia el poeta y le dijo—: Siento dejarte
fuera, pero solo hay seis lineas.

El poeta hizo un gesto con la mano restandole importancia.

Jaqe se encargo de las dos primeras lineas, y luego sigui6 Mark. Que-
jandose del «destino comtn», Laurie hizo las lineas superiores. El
hexagrama era el 48, «El pozo». Explicaba como la gente va y viene, pero
el pozo permanece inmutable.

—Estupendo —djjo Jaqe—-. Decidido.

—¢Qué es lo que esta decidido? —pregunt6 Laurie.

—Que vamos a visitar a tus padres.

—No dice nada de mis padres.

—Habla de la fuente, ¢no?

—A mi me parece que esta claro —intervino el poeta.

—iSanto cielo!, pero si tu ni siquiera has lanzado ninguna moneda
—le espet6 Laurie.

—A ver qué te parece esto: el sabado por la tarde puedes salir pronto
y el martes llegar tarde —le propuso Mark.

—De acuerdo —dijo Laurie—. No puedo creérmelo. De acuerdo.
Iremos a visitar a mis padres.

—Y se lo diras?

Laurie hizo una mueca.

—Si, se lo diré.

A Jage, la «estaciéon de autobuses» de Thorny Woods siempre la hacia
sonreir; era el aparcamiento de una ferreteria, y los billetes se vendian en
una cafeteria que habia al otro lado de la calle. Los padres de Laurie ya
estaban alli cuando el autobus llegd; Bill con unos amplios pantalones
blancos y una camisa azul con grandes flores amarillas, Janet con un ves-
tido naranja sin mangas de falda muy corta y con vuelo.

—A tu madre se la ve estupenda —coment6 Jaqe mientras saludaba
con la mano por la ventanilla—. Buenas piernas.

—iMejores que las mias? —pregunt6 Laurie.

—1Las tuyas son insuperables. Sobre todo cuando rodean las mias.

—Pues que no se te olvide.

—¢Quieres hacer el favor de dejarlo? —dijo Jage—. Estas de lo mas
pesada desde que salimos de la ciudad.

—LEsto fue idea tuya, ;te acuerdas? —Laurie se puso de pie para co-
ger su bolsa de viaje de la rejilla superior—. Vamos, o el bus arrancara
antes de que hayamos bajado. ;Y a que eso seria una pena?
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Jaqe le cogié la mano.

—Primero dame un beso.

—LEsto es Thorny Woods —replicé Laurie—. En Thorny Woods, las
chicas no se besan.

—DMe trae sin cuidado. Bésame ahora mismo o gritaré.

Laurie se encogi6é de hombros y luego mir6 las caras curiosas de su
alrededor.

—iEh! —las llam¢ el conductor del autobtis—, vosotras dos, ¢bajais
o qué hacéis?

Laurie sonri6 y abrazo a Jaqe

—iDios! —exclamo el conductor.

Laurie oy6 un silbido y un pausado aplauso cuando ella y Jage baja-
ron corriendo del autobus.

En el aparcamiento, Bill estaba riéndose y meneando la cabeza. Sa-
cudi6 el torso como si estuviera bailando mientras Laurie abrazaba a su
madre.

—Sois de lo que no hay —dijo—. Sera mejor que llevéis cuidado no
vayais a provocar un incendio forestal.

Cuando Bill la abrazo, Jaqge se descubrié a si misma apoyando la
cabeza en su hombro. Era tan solido, tan acogedor...

De camino hacia el coche, Janet entrelazé su brazo con el de Laurie.

—Me alegro mucho de que estés aqui —le dijo.

Jaqe sonri6 ante el sonido de esa voz, semejante a una pintura al
pastel con colinas perdiéndose en la distancia.

Bill toqueteo el cabello de Jaqe.

—No te vendria mal un corte de pelo —comenté—. ;Querras que te
lo corte?

—iVaya! —dijo Jage—, eso seria estupendo. ;Estas seguro de que
tienes tiempo?

—Para ti, nena, siempre tengo tiempo —dijo poniendo voz de tipo duro.

Jaqe se solté una carcajada.

Laurie tenia pensado decirselo a sus padres después de la cena, pero, cuando
iban de camino a casa para recoger a Ellen y cambiarse de ropa para ir a
un restaurante, Bill dijo:

—Y bien, ¢qué tal la vida universitaria? ¢Disfrutando de un buen
descanso?

—Si, claro —contest6é Laurie—. Bueno, estoy trabajando duro en la
libreria, pero eso es una especie de descanso. —Y se le escap6 un grito
cuando Jage le clavo un codo.
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—¢Estas bien? —pregunt6 Janet.

—Bueno, es que os tengo que decir algo —dijo Laurie.

El rostro de Janet se puso tenso, y Jage pensé en como de repente se
parecia mucho a una madre.

—Adelante —djjo Janet.

—¢No podriamos parar en algun sitio? —pregunté Laurie.

—Ya casi estamos en casa —dijo Bill.

El coche avanzaba por una carretera flanqueada por arboles que iba
de la autopista a su urbanizacion.

—CQarifio, para el coche —le pidi6 Janet a su marido.

Una vez Bill hubo aparcado el coche en el arcén, Janet alargé el bra-
zo y apagd el motor. Encendio6 los intermitentes y luego le hizo un gesto
con la cabeza a Laurie.

Laurie clavo la mirada en el respaldo del asiento delantero.

—El caso es que ya no soy estudiante universitaria.

—No te entiendo —dijo Bill.

—He dejado la universidad.

—Ha renunciado —intervino Jaqe.

—He renunciado al curso de posgrado —dijo Laurie.

—iDios miol-—exclamé Bill—. ;Y por qué ibas a querer renunciar?

—Sabiamos que tenias algunos problemas, carifio... —dijo Janet.

—No solo era que tuviera problemas —explico Laurie—. No le en-
contraba ningtn sentido. Yo no encajo alli.

—A lo mejor podrias pedir un permiso. (No existe esa posibilidad?
—pregunto su madre.

—Ya es demasiado tarde, mama. Ya lo he comunicado oficialmente.

—Tienes algin problema? —pregunté Janet—. Podias haber pedi-
do ayuda.

—¢Y qué podriais haber hecho?, ;cambiar de arriba abajo la univer-
sidad?

—A lo mejor lo podrias intentar en otro sitio —propuso Bill.

—Papa, no es para mi. No lo es y punto.

—Es por esos trabajos? i{No podrias conseguir una prérroga? —pre-
gunt6 Janet.

—Mam4, ya te lo he dicho, he causado baja. Ya no estudio alli.

—Y ademas, hizo los trabajos —intervino Jage—. Los terminé todos.

—No lo entiendo —dijo Janet.

Jaqe espero, pero, como Laurie no decia nada, continué:

—TFueron los trabajos los que le hicieron darse cuenta. Fue capaz de
hacerlos, pero le resultaron irrelevantes. Asi que supo que tenia que dejarlo.
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—Senti que como no lo hiciera ahora, no lo haria nunca —dijo Laurie.

—DMe hubiera gustado que nos lo hubieras contado. A lo mejor hu-
biéramos podido ayudarte, o hacer algo —dijo Janet.

—Oye, que ya es mayor —intervino Bill—. Sabe lo que hace. —Gui-
N6 un ojo a Jage—. ¢No es asi? Seguro que Jaqge ya se ha dado cuenta
de eso.

—No necesito ayuda —asegur6 Laurie—. He hecho lo correcto.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunto Janet.

—Bueno, por ahora voy a trabajar en la libreria.

—Eso no es que sea una gran carrera.

—Probablemente necesite un poco de tiempo —dijo Bill. Se incliné
sobre el asiento como si estuviera a punto de pasar a la parte de atras del
coche y annadi6—: Simi Laurie dice que hizo lo correcto, con eso a mi me
vale, ¢de acuerdo? —Su voz reboté por el metal y el cristal.

—Por supuesto —dijo Janet, cuya voz habia recuperado la suavidad—. Te
queremos, cariio. Cualquier cosa que hagas nos parecera bien.

Bill alarg6 los brazos.

—¢Un abrazo? —djjo.

Laurie se quedo sentada donde estaba durante un momento, miran-
do el respaldo del asiento delantero. Luego se incliné hacia delante. Bill la
rodeé con el brazo derecho.

—Vamos —animo¢ Bill a Jage—, ti también. Quiero a mis dos muje-
res favoritas aqui.

Jaqe se deslizo hacia delante en el asiento y rodeé con el brazo la
cintura de Laurie mientras Bill la abrazaba. Sus dedos ligeramente
regordetes le apretaron el hombro.

Cuando Bill la solto, Janet se inclin6 para besar a Laurie en la mejilla.

—Te queremos, cielo —dijo.

—Yo también te quiero, mama.

—Estupendo —dijo Bill—. Y ahora vamonos a casa; recogeremos a
Ellen y nos iremos a celebrarlo. —Arrancé el coche—. Después de todo,
has tomado una decisién importante, ;verdad?

—Verdad —djijo Laurie.

A Jage le parecio que todo era muy sencillo. Solo con que sus padres
pudieran comportarse como Bill y Janet... aunque solo fuera un poco...
Suspiro.

—Qué te pasa? —le pregunt6 Laurie. Su voz sonaba aguda.

—Nada —contest6 Jage—. Estaba pensando en mis padres.

Para su sorpresa, Laurie se dio media vuelta y se quedé mirando por
la ventana. Jage le cogi6 la mano, y al principio tuvo la sensaciéon de que
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Laurie la iba a retirar, pero, un instante después, Laurie se volvié y le
rode6 los hombros con el brazo que tenia libre. La atrajo hacia ella y la
beso6 en los labios. Durante un momento, antes de cerrar los ojos, Jaqe
dirigi6 la mirada hacia la parte de delante del coche. Janet estaba mi-
rando por la ventana, pero vio a Bill sonriendo mientras miraba por el
retrovisor.

Esa noche, cuando estaban haciendo el amor en la habitacion de Laurie
en la parte de atras de la casa, a Jaqe le parecié que Laurie estaba hacien-
do demasiado ruido.

—Chis... —djjo en un susurro, y le dio unos golpecitos en el hombro.

—No pares —le pidi6 Laurie.

Cuando Jaqge volvié a mover la mano, Laurie dejé escapar otro jadeo
explosivo.

Jaqe se apart6 de ella.

—Laurie, por favor.

Laurie se estremecié como si acabara de regresar de un suefio.

—Qué pasa? ;Por qué has parado?

Jaqe sonrio.

—LEstabas haciendo mucho ruido.

—iDios mio! —exclamé Laurie, y dejé caer su cabeza hacia atras
sobre la almohada—. Vuelve a hacerlo.

—:No puedes hacer menos ruido? —djijo Jaqe.

—Gruiiidos de felicidad. Explosiones de éxtasis.

—:No podria tu éxtasis explotar con un poco menos de ruido? Vas a
despertar a tu hermana.

Laurie se rio.

—No hay nada capaz de despertar a Ellen. Una vez tuve que tirarle
agua en la cara para que se levantara para ir al colegio.

—Bueno, entonces a tus padres.

—No les importa.

—Pero a mi si —djijo Jage—-. Quiero a tus padres, pero no quiero que
sepan todo lo que hacemos.

Laurie no dijo nada durante varios segundos; se limit6 a quedarse
tumbada sobre la espalda mientras su respiracion se calmaba.

—De veras los quieres? —le pregunté finalmente.

—>Si, claro que si. Se han portado muy bien conmigo. jOjala mis
padres pudieran aceptarte como los tuyos me aceptan a mi!

De nuevo el silencio, y luego:

—Supongo que no hay muchos como ellos.



—Son realmente especiales —dijo Jaqe.

—El tesoro de Thorny Woods.

Jage se echo a reir.

—LEso es. Y deberias apreciarlos mas. Pero eso no incluye dejar que
oigan hasta nuestro tltimo tumbo.

—¢En el arduo camino hacia el orgasmo?

—A veces pienso que solo estas alardeando.

—Hay que presumir de lo que se puede.

—No ante tus padres.

—Tal vez lo mejor sea que nos durmamos —dijo Laurie con un
suspiro.

—cPorque no puedes gruiiir y gritar? No he dicho que tuviéramos
que parar. Solo... solo que hiciéramos menos ruido.

—Creo que no me sentiria relajada.

—:Por qué tienes que gritar para sentirte relajada?

—Pues tengo que hacerlo, ¢vale? No quiero censurarme a mi misma.

Jaqe se contuvo para no responderle airadamente. En lugar de eso,
besé a Laurie en la boca.

—Siento haberte hecho enfadar —le dijo.

—No pasa nada. Te quiero, Jaqe.

—Siento que tengo mucha suerte por tener a tus padres. Casi tengo
la impresion de que he perdido unos y a cambio he ganado otros.

—Vamos a dormir —dijo Laurie.

Al dia siguiente, después del desayuno, Janet anuncié que se llevaba a las
chicas de compras. Laurie dijo que no necesitaba nada, pero Janet insistio
en que no era una cuestiéon de necesidad.

—Comprar ropa a sus hijas es uno de los privilegios que tienen las
madres —explico.

Y cuando Ellen dijo que queria ver una competicién de nataciéon en
la television, Janet le replicé que no podia pasarse el resto de su vida de-
lante de una caja.

—Puedes ver como nada la gente entre los vestidos —le dijo.

Ellen puso mala cara.

Laurie sonri6 a Jaqge y le dijo:

—¢:Quieres venir a ver las maravillas del centro comercial de nuestro
pueblo? Te compraré un regalo.

—Una oferta que no puedo rechazar —respondi6 Jage.

—Y qué tal si soy yo la que te compra un regalo? —propuso Janet—. Ya
sabes que tu también eres una de mis chicas.
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Por algin motivo, Jage se sinti6 avergonzada y baj6 la mirada. Y
antes de que pudiera darle las gracias a Janet, sinti6 los dedos de Bill revol-
viéndole el cabello.

—Tengo una idea —dijo el padre de Laurie—. Deja que vayan a
comprarte un regalo y mientras yo te cortaré el pelo. ;Qué te parece?

—Me encantaria que me cortaras el pelo. —Mir6 a Laurie—. Te
importa?

Una extrafia mirada apareci6 en el rostro de Laurie, para a continua-
ci6n desvanecerse.

—¢Y si te compro algo que no te gusta? —le dijo Laurie sonriendo.

—~Cualquier cosa que me compres me parecera bien.

—Pero ¢y si me compro algo para miy a ti te parece horrible?

—Se convertira en algo precioso en cuanto te lo pongas. Podrias com-
prarte un cilicio y se convertiria en oro en cuanto tocara tu piel.

—Puedo quedarme —propuso Laurie—, para asegurarme de que
no te lo corte demasiado corto.

—Laurie —intervino Janet—, tu padre es capaz de cortarle el pelo a
Jage sin tu ayuda.

La extrafia mirada volvi6 a asomar en el rostro de Laurie.

—Carifio, jte encuentras bien? —le pregunto Jage.

—35, claro. Es que me gustaria que nos acompaiiaras.

—Venga, déjate de tonterias —dijo Janet—. T vas a comprarte ropa
fabulosa y a Jaqge le van a hacer un corte de pelo fabuloso.

—Te parece bien? —le pregunté Jaqe a Laurie—. Puedo
acompaifaros si tantas ganas tienes de que vaya.

Laurie no dijo nada durante un instante, luego se encogié de
hombros.

—No, no pasa nada. Est4 bien.

—dSeguro?

—Si, claro.

Janet suspir6 aparatosamente.

—Bien, me alegro de que ya esté todo decidido. —Y continu6 diri-
giéndose a Laurie—: Ahora ve a lavarte los dientes o a hacer lo que tengas
que hacer. —Senal6é a Ellen con un dedo—. Tt también. Venga, ve a
prepararte.

—Venga, mama... —se resisti6 Ellen.

Pero Janet le dijo:

—Andando.

Unos minutos mas tarde, mientras besaba a Laurie en el camino de
entrada a la casa, Jage volvi6 a pensar en sus propios padres, en lo histéri-
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cos que se pondrian simplemente con que ella y Laurie se abrazaran de-
lante de la casa.

—iCuanta suerte tengo...! —le dijo a Laurie.

—Ten cuidado para que mi padre no haga nada que ti no quieras
que haga.

Jaqe solt6 una carcajada y dijo:

—Estaré atenta.

Una vez dentro, Bill le ofrecié una bata verde con cierres en la parte
de delante.

—Toma —le dijo—, vete a poner esto en lugar de la camiseta.

—Por qué no puedo ponérmelo encima de la camiseta? —le pre-
gunto Jage.

—Como quieras, pero Janet ha observado que no cierra bien por la
parte de arriba. Asi, si te caen pelos por los hombros, bastara con que te
des una ducha y te los quites.

—Supongo que si.

Cogio la bata y entro en el dormitorio que compartian Laurie y ella.
Sintio el frio tacto del poliéster contra su piel. Cuando doblo la camiseta y
la coloco encima de su bolsa de viaje, vio algo gris en una esquina de la
misma, debajo de un collar de cuentas que se habia puesto la noche ante-
rior. Cuando se inclin6 para cogerlo, descubri6 la piedra gris con el arbol
y el barquero. Se sinti6 recorrida por una sensacioén de aprensiéon mien-
tras la apretaba en la mano. Estaba segura de que no la habia metido en la
bolsa cuando habia hecho el equipaje. Aunque a lo mejor estaba en los
vaqueros de repuesto que se habia llevado. La meti6 en el bolsillo de sus
pantalones cortos y regresé junto a Bill.

—Te lo cortaré en el cuarto de invitados —le dijo Bill—. Janet se
pondra hecha una fiera si dejamos pelos por el salén, y no me gusta la luz
del estudio ni la de la cocina.

—Y en el bafo?

—No me gusta trabajar alli. Demasiado pequefio. Y también dema-
siado calor.

—iMe lavo el pelo?

Bill le sonrio.

—Te lo lavaré yo. Forma parte del servicio para mis clientes
superespeciales.

Jaqe le devolvié la sonrisa.

—~Gracias.

—La primera parte del servicio consiste en un breve masaje.

—¢:Un masaje?
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—Es una costumbre mia. Resulta mas facil cortar el pelo si el cliente
esta relajado.

—Y debo tumbarme o algo por el estilo?

Bill se rio.

—No, no, solo es en los hombros. —Cogi6 una silla del antecomedor
y la colocé en medio del salon—. Sefiora... —dijo mientras hacia una
ligera venia.

Jaqe hizo una reverencia levantando la bata y se sent6. Cuando las
manos de Bill comenzaron a masajear y a presionar sus musculos sonrio,
pensando en el Dr. Root. Su sonrisa se fue suavizando al sentir como sus
hombros se iban relajando, y dejé caer la cabeza hacia atras. Debi6 de
hacer algtn ruido porque Bill le dijo:

—Parece que es agradable.

—:Das masajes a todos tus clientes? —le pregunt6 Jage.

—Solo a los que realmente me importan. —Y afladi6—: Ademas,
algunos son tan gruesos que no apetece tocar nada aparte del pelo.

Jage no contesto. Bill deslizo las manos hasta el extremo de sus hombros
y las mantuvo alli mientras se inclinaba y la besaba ligeramente en la mejilla.
Sorprendida, Jage se volvié y lo mir6, pero Bill ya se habia vuelto a enderezar.

—Ahora vamos a lavarte el pelo —djjo.

—Puedo lavarmelo yo —propuso Jage.

—Oye, que estas en la peluqueria. El lavado forma parte del servicio.

La acompaii6 hasta el cuarto de bafio, donde colocé una silla plega-
ble junto al lavabo. En la encimera se alineaban botellas de champu y
acondicionador de peluqueria. Cuando Jaqge se sent6, Bill le coloc6 una
toalla sobre los hombros y remetié el borde por el cuello de la bata.

—Hice instalar este lavabo especialmente para esto —dijo.

Jaqe se recliné hacia atras. Le hubiera gustado ver lo que Bill estaba
haciendo, pero lo tinico que veia era el techo. Oy6 correr el agua detras de
ella, y luego not6 sus manos rozandole el cuello y los lados de la cara
cuando le levanto el cabello para echarlo hacia atras.

—Reldjate —le dijo Bill—, te acabo de dar un masaje.

Jaqe se esforzo por dejar caer los hombros y permitir que su cabeza
descansara en las manos de Bill. Cuando este terminé de aclararle el pelo
para quitarle el acondicionador, le envolvio el cabello con otra toalla, gruesa
y esponjosa, y le frot6 la cabeza enérgicamente. Jage suspiro.

— A que resulta agradable? —le dijo Bill—. Deberias hacer que
Laurie te lavara y secara el pelo.

En el cuarto de invitados, Bill colocé un mantel de plastico en el suelo
y puso la silla del antecomedor en medio, vuelta hacia la cama. Los visillos
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blancos de la doble cortina estaban cerrados, por lo que la habitaciéon
estaba iluminada por la luz filtrada.

—Hace un dia estupendo. Abramos los visillos —propuso Jaqe.

—Lo siento —djijo Bill mientras le indicaba con un gesto que se sen-
tara en la silla—, pero Janet se pone furiosa cuando dejo que entre la luz
directa. Dice que los muebles se van a decolorar.

—Bueno, entonces ;podemos girar la silla? Si estoy mirando hacia la
cama, me entrara suefio.

«He metido la pata —pens6é—. Ahora sugerira que me tumbe.» El
pensamiento la sorprendié y la hizo sentir avergonzada. «L.o tinico que ha
hecho ha sido darme un beso en la mejilla», se dijo.

Bill gir6 la silla para que Jage estuviera de cara al tocador y de espal-
das a la ventana.

—Qué tal asi? —djjo.

—Bien —contest6 Jaqe, y se sento.

Bill apoy6 de nuevo la mano en el cuello de Jaqe al cogerle el cabello.

—Tlienes un pelo muy bonito. Eres la clase de cliente con la que me
encanta trabajar.

—Gracias. —»¢Por qué no me habré ido de compras?», se dijo .

—Qué te gustaria que te hiciera?

—Cortarme el pelo.

Bill se echo a reir.

—De acuerdo. ;Gémo lo quieres?

—Supongo que mas o menos igual que ahora. Lo tnico... pues eso,
con un poco mas de forma.

—Ya tiene una forma perfecta, pero veré qué puedo hacer.

«Un comentario mas —penso Jage—, uno mas, y se cierra la pelu-
queria.» Bill puso manos a la obra, separando mechones, sujetandolos
con clips y cortando las puntas abiertas. Jaqe volvié a sentirse fatal por
haberle juzgado mal.

—Acostumbras a cortar el pelo ti mismo? —le pregunt6.

—No, generalmente estoy demasiado ocupado llevando el negocio.

—Lo echas en falta?

—Claro, a veces. Y entonces se lo corto a alguien maravilloso. Como
ta. —De nuevo reiné el silencio, y luego Bill afiadi6—: Sabes que todos
nos sentimos realmente afortunados de que Laurie esté contigo.

—Soy yo la que tiene suerte de estar con ella —repuso Jage.

Bill estaba peinando mechones y cortando las puntas. Mientras tra-
bajaba junto a ella, Jage podia ver el brillo de las tijeras, salpicadas aqui 'y
alla con puntos negros, como de moho u 6xido.
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—Janet y yo siempre hemos apoyado a Laurie —dijo Bill—. Pensa-
mos que mientras ella sea feliz... Pero voy a serte sincero: estamos muy
contentos de que te haya encontrado. Algunas de las otras chicas eran un
poco desenfrenadas, supongo que me entiendes. Iban a por todas.

—Ninguna de las mujeres que yo conozco es en absoluto asi —le
aseguro Jage.

—A lo mejor es que solo te gusta ver el lado positivo de la gente. En
cualquier caso, ahora Laurie te tiene a tiy ta si que eres la mejor.

Se inclino y la besé en el hombro.

Jaqe se aparto.

—Limitémonos al corte de pelo, ¢vale? —le dijo.

—Vamos... Sabes que para mi eres como una hija. —Y un momento
mas tarde, anuncio—: Listo.

Jaqe se gir6 para mirarse en el espejo. Bill se lo habia dejado un poco mas
corto de lo que se habia esperado, pero incluso con el pelo himedo se notaba
que el peinado tenia los rizos mas marcados, que era mas. .. excitante.

—LEsta genial —djjo.

Bill hizo una venia.

—Gracias, sefiora. (Desea que se lo seque?

—Cireo que saldré a la calle y dejaré que me lo seque el sol.

Comenzo6 a ponerse de pie, pero las manos de Bill sobre sus hombros
se lo impidieron.

—DMe alegro de que te guste —djijo Bill—. Sino supiera que es impo-
sible, diria que hace que estés incluso mas guapa que antes.

—DMe voy a levantar ya.

Antes de que pudiera moverse, Bill se incliné y la besé en los labios; o lo
intento, porque Jage aparto la cabeza y lo tinico que Bill encontré fue su barbi-
lla. Jage lo empujé con todas sus fuerzas y se abalanzoé hacia la puerta. Pero él ya
estaba alli, sonriendo como si estuvieran jugando a algin juego infantil.

—Oye —le dijo Bill—, ¢no le vas a dar propina al peluquero?

—~Como propina te voy a dar un consejo: mantente lejos de mi o lo
lamentaras.

—No lo dices en serio —djijo él, y avanzo hacia ella.

—iQue te crees td que no!

Jaqe volvi6 a intentar llegar a la puerta, pero Bill la agarré6 del brazo
cuando intent6 pasar por su lado. Con la mano que tenia libre, Bill saco
las tijeras del bolsillo de la camisa.

—¢No sabes que siempre deberias portarte amablemente con un
hombre que tiene un objeto punzante? O uno de los dos podria tropezar
y hacerse dafio.
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Jaqe se quedo totalmente inmovil.

—Venga, Bill —dijo—, tira eso. Estoy segura de que podemos llegar
a un acuerdo.

—:De verdad? —Sopeso las tijeras como si pesaran varios kilos—.
¢Lo prometes?

—Lo prometo.

Bill volvié a mirar las tijeras, y luego a Jage. Sonrio.

—iQué cono! —djjo, y tird las tijeras al suelo, cerca de la cama.

Inmediatamente, Jage intento soltar su brazo.

—Eh —le dijo Bill-—, que hemos hecho un trato.

—Vete a la mierda —le espeto Jage.

—:Qué es lo que te pasa? ;Por qué estas tan alterada? ;Es que te
preocupa Laurie? ;Es ese el problema? Pues no te preocupes. Ella esta al
tanto de todo.

Cuando Jaqe dej6 de forcejear, Bill le agarré el otro brazo por la
muifieca.

—Qué quieres decir? (De qué hablas? —le pregunt6 Jaqe.

La sonrisa de Bill le hizo sentir ganas de vomitar.

—Laurie y yo tenemos un acuerdo. Compartimos.

—Estas mintiendo —]Jaqe se dio cuenta de que estaba gritando—.
¢CGomo puedes decir algo asi de tu propia hija?

—Puedo porque es cierto. Siempre lo hemos hecho asi. Cuando las
chicas empiezan a echar demasiado en falta el montarselo de verdad, Laurie
me las pasa. Y yo se las devuelvo plenamente apaciguadas y satisfechas.

De repente le solté un brazo para abrir los broches de la bata. Se
inclin6 para besarle el pecho, con la boca abierta, los dientes brillantes
bajo la luz que se filtraba. Jaqe intent6 empujarlo con la mano que tenia
libre. Bill no parecié darse cuenta, y se limité a colar su mano por la parte
de detras de los pantalones cortos de Jage. Esta sintié como sus dedos
regordetes se abrian camino por entre sus gltteos.

—iCapullo mentiroso! —grit6 Jage, y levanto la rodilla por entre las
piernas de Bill.

No lo acerté de pleno, o al menos Bill no se encogioé preso de terribles
dolores tal como ella se esperaba. No obstante, dej6 de agarrarla con tan-
ta fuerza y eso le basté para poder liberarse. Cuando volvié a golpearlo,
esta vez con el pie, fall6 incluso por mas y le dio en la rodilla. Pero fue
suficiente, porque Bill se tambale6 y cay6 contra la silla en la que Jage
habia estado sentada mientras le cortaba el pelo.

Al verlo en el suelo, Jage sinti6 deseos de patearle una y otra vez, de
golpearle con la silla, con el espejo, con todo lo que pudiera agarrar, hasta
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que lo retirara todo, hasta que admitiera que no eran mas que mentiras.
Pero Bill volvia a tener las tijeras y se estaba incorporando. «Largate —se
dijo—. Corre.» Mientras salia precipitadamente por la puerta, algo gol-
peod su pierna, y Jage grit6 de dolor. A pesar de ello, siguié adelante, mien-
tras a su espalda Bill gritaba:

—iEs verdad! T pregtntaselo. Eres la primera que se queja. La pri-
mera. jPregtintaselo!

Una vez que estuvo fuera de la casa, Jaqe siguié corriendo, apenas
ralentizada por el hecho de que habia empezado a cojear de la pierna
izquierda. No sabia si Bill la perseguiria en el coche, pero, por si acaso,
torci6 en la primera calle a la que llegd y volvié a torcer por la siguiente.
Tras haber mirado hacia atras varias veces sin ver sefiales de Bill, se detu-
vo para examinarse la pierna. Un hilillo de sangre le corria por el muslo
desde un corte situado unos centimetros por encima de la rodilla. Aunque
no parecia profundo, le dolia cada vez que daba un paso. Se acordé de los
puntos negros de las tijeras y supo que tenia que desinfectarse la herida.
Pero no podia dejar de pensar en la amenazadora posibilidad de que Bill
estuviera siguiendo el rastro de gotas de sangre. Encontré unos pafuelos
de papel viejos en el bolsillo y se esforzo por apretarlos contra la herida
mientras caminaba.

Estaba sudando a mares. Debian de andar por los treinta grados y
la bata de poliéster solo servia para empeorar las cosas. Qué idiota
habia sido al dejarse convencer de que se quitara la camiseta! Se detuvo
un instante para recuperar el aliento. Un adolescente con un perro
negro caminaba hacia ella. Con cierto nerviosismo, se asegur6 de que
todos los cierres de la bata estuvieran cerrados. «Debo de tener un
aspecto ridiculo —pens6—, como si me hubiera escapado de algun
sitio. jMaldito cabron!»

El muchacho la examiné y se agacho para coger un palo. Durante un
instante, lo sopesé en la mano, lo que le recordé a Jage como Bill habia
sopesado las tijeras. Pero entonces lo tiré por los aires. El perro corrié
detras de ¢él, el chico lo sigui6 y ambos desaparecieron; Jaqge volvia a estar
sola. «No puede ser verdad», penso. Por supuesto que no lo era. A Laurie
nunca se le ocurriria hacer un trato como ese. Ninguna clase de trato. Era
imposible. Ese cabronazo, ;cémo podia decir algo asi? Sobre su propia
hija. Pas6 junto a un jardin en el que habia un circulo de piedras alrede-
dor de una figura de plastico que representaba a un chico y a una chica
cogidos de la mano. Jage dese6 poder coger todas las piedras y correr de
vuelta para arrojarselas a Bill.
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Fue en ese momento cuando se percatdé de que no sabia donde se
encontraba. El barrio de Laurie era mucho mas grande que el suyo, con
muchas mas calles. Jage contuvo la respiracion. Se dijo que no tenia por
qué preocuparse. En cualquier caso, no podia volver hasta que estuviera
segura de que Laurie habia regresado («maldita pierna», penso, y decidié
no prestar atenciéon al dolor). Siempre podia llamar a alguna puerta y
pedir que le dejaran utilizar el teléfono. O simplemente pedir que le indi-
caran el camino. Mir6 a su alrededor. Todas las casas parecian idénticas:
vacias y cerradas. ¢(Dénde estaba todo el mundo? Incluso el chico del pe-
rro habia desaparecido. «No pasa nada», se dijo. Solo tenia que esperar.
Continu6 caminando. Cuando retir6 los pafiuelos de papel, la hemorra-
gia ya se habia detenido; el corte se veia mas oscuro por el borde.

¢Qué le contaria Bill a Laurie? ;Se inventaria alguna historia? Le
hubiera gustado ser la primera en ver a Laurie, contarle exactamente lo
que habia sucedido. Se acordo6 de Laurie diciendo: «No les importa», cuan-
do la noche anterior Jage se habia alarmado por el ruido que hacian al
hacer el amor. ;Las habria oido Bill? ;Por qué no le iba a importar? ;Por-
que sabia que le llegaria su turno al dia siguiente?

—iNo! —djjo en voz alta—. No es cierto.

La calle en la que se encontraba se desvié hacia la izquierda, y Jage se
encontr6 de pronto frente a la arbolada entrada de un parque. Mir6 a su
espalda. Si se habia perdido, probablemente lo mejor que podia hacer era
quedarse en el barrio. Pero en el parque parecia que hacia mas fresco. Y
iqué pasaba si después de todo Bill decidia salir en su persecucion? Le
bastaria con recorrer las calles arriba y abajo hasta localizarla. Jage se
dirigi6 cojeando hacia los arboles.



