
CARLOS SISÍ

No era el campeón de la vida... era el rey de los muertos

Los caminantes
Hades Nebula
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Hades Nebula
El término hades en la teología cristiana (y en el Nuevo Testamento 

escrito en griego) es paralelo al hebreo sheol (לואש, «tumba» o «pozo de 
suciedad»), y se refiere a la Morada de los Muertos. En cuanto a la pala-
bra nebula, toma su etimología del latín, nebula («nube pequeña», 
«niebla»), similar al griego νεφέλη, «nube», y al alemán Nebel, «nie-
bla».

Hades Nebula: la Niebla del Infierno.

Alhambra
Del árabe, al hamra, que significa «rojo».
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1. EL HOMBRE ABANDONADO

No estaba muy seguro de cómo había llegado a esa situación, pero el hom-
bre se debatía entre la vida y la muerte. Estaba acostumbrado a esas lides, 
desde luego, pero esta vez había sido arrastrado hacia el fondo del mar por 
una miríada de manos que le agarraban por todas partes. Le cogían de la 
ropa, tiraban en todas direcciones, apretaban... y sus dedos huesudos eran 
como tenacillas, provocándole una dolorosa sensación de quemazón.

Intentar zafarse había sido inútil. Descubrió además que le era imposi-
ble saber si la superficie quedaba arriba o abajo, y sus pulmones reclama-
ban ya aire fresco con vehemencia. De tanto en cuando, la sombra opaca y 
terrible de alguno de aquellos rostros contrahechos aparecía en su campo 
de visión. La luz que llegaba desde la superficie era mortecina, y el agua 
turbia por añadidura, pero aun así suficiente para distinguir sus bocas terri-
bles y sus manos trocadas en garras espeluznantes.

La sensación de ahogo, que se acentuaba por segundos, le hizo entrar 
en un estado de pánico histérico; se agitó con una violencia desmedida, 
moviendo brazos y piernas con toda la fuerza de que era capaz, y de alguna 
forma milagrosa, se sintió otra vez libre: le habían soltado. Aún podía perci-
bir los volúmenes de las figuras que tenía alrededor, debatiéndose inútil-
mente y agarrándose unos a otros, pero en cuanto a él se trataba, sentía que 
nada le retenía por fin.

Todo su cuerpo clamaba con desesperación un poco de aire, pero aho-
ra que había recuperado su libertad, la sensación de pánico había remiti-
do. Comprendió entonces que si intentaba subir a la superficie, volverían a 
atraparle, y esta vez sin remedio; volverían a empujarle hacia el fondo, abra-
zándose a su cuerpo como repugnantes lapas, y sabía demasiado bien que a 
él apenas le quedaban unos pocos segundos. Intentó entonces alejarse, al 
menos un poco, moviendo brazos y piernas con sorprendente rapidez. Ha-
cia dónde se dirigía, sin embargo, no lo sabía. Desconocía también si la 
barca de la que había sido arrebatado estaba en esa dirección, pero no ha-
bía tiempo para nada más.

Después de lo que pareció una eternidad, vislumbró los reflejos del sol en 
el agua, y se dirigió hacia allí. Ya no importaba si había muertos a la deriva, te-
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nía que subir, o acabaría flotando en aquellas aguas pútridas, con los ojos en 
blanco, para siempre. Sin quererlo, aspiró una bocanada de agua; su cuerpo 
empezaba a traicionarle. Creyó que se colapsaría. Se dobló por la mitad, y en 
la negrura brumosa que le rodeaba, pensó que era el final. Pensó también en 
sus amigos, en José, y en Susana, y cuando un flujo inesperado de imágenes de 
su infancia inundaron su cabeza como un torrente, irrumpió en la superficie.

Emergió como un ave fénix, con la boca abierta de par en par, ham-
briento de aire. Tosió violentamente, y expulsó el agua que había respira-
do. El pecho le ardía, pero la sensación de poder respirar de nuevo era 
embriagadora. Percibía los últimos rayos de sol, que anunciaban ya el ocaso 
inminente, a través de sus párpados cerrados, y el hombre se olvidó de los 
muertos por unos instantes, se embebió de vida y dio varias largas bocana-
das antes de abrir los ojos.

Los recuerdos se habían desvanecido tan misteriosamente como ha-
bían venido; ahora, el concepto de su realidad regresaba con toda su terri-
ble dureza. Estaba en el puerto, sí, pero al menos parecía que había nadado 
lo suficiente como para alejarse de los muertos.

Sin embargo, estaba físicamente agotado. A duras penas podía mante-
nerse a flote. La imagen que tenía delante era, además, terriblemente difu-
sa, como si le costara enfocar bien. Al fin y al cabo, había sometido a su ce-
rebro a una prolongada falta de oxígeno, y los bordes de su campo de visión 
estaban ensombrecidos, como si hubiera sufrido una lipotimia. Aun con 
eso, creyó ver a sus amigos alejándose con la barca. Intentó llamarles, pero 
le sobrevino un nuevo acceso de tos que casi puso en peligro su flotabili-
dad. La mandíbula inferior le temblaba, y de repente sintió deseos de estar 
a cien mil años luz de allí. Tener el cuerpo sumergido en aquel caldo espe-
luznante lleno de muertos vivientes flotando y debatiéndose con grandes 
aspavientos le producía asco y auténtico pavor a la vez.

Miró alrededor, buscando algo a lo que poder asirse. Era un hombre fuerte, 
y bastante grande además; tanto, que sus amigos le llamaban Dozer, como en 
«bulldozer». Pero se sentía débil, y si no encontraba algo pronto, temía lo peor.

No había forma de que pudiera reunirse con sus amigos; un centenar 
de cabezas y brazos le separaban de ellos, y la barca parecía estar cada vez 
más lejos. Confuso, pestañeó, y el agua acumulada en sus pestañas resbaló 
por sus mejillas, como lágrimas amargas. Se alejaban, sí, pero ¿adónde iban? 
De pronto, un destello de dura comprensión atizó su castigado cerebro. Se 
alejaban porque llevaba demasiado tiempo debajo del agua. Demasiado tiem-
po, y demasiado lejos. No le buscarían más allá de la línea de zombis que les 
acosaban desde el agua. Sin duda le daban por muerto.
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Gritó como pudo, pero su agónico grito no se diferenciaba mucho de los 
roncos bramidos de los muertos, ni conseguía imponer su voz a la de éstos.

Se iban. Se iban.
De pronto fue consciente de que una vez el estímulo visual de la barca 

desapareciera de la escena, todos aquellos espectros repararían en él. No 
sabían nadar, carecían de la coordinación psicomotriz necesaria, así que 
no supondrían una amenaza. Se limitaban a mantenerse a flote como po-
dían, agitando los brazos desesperadamente, chapoteando con gestos vio-
lentos. Como si fueran gente ahogándose, luchando por sobrevivir.

Asqueado, Dozer miró hacia atrás. El muelle quedaba todavía a unos 
buenos cien metros, pero allí, el número de espectros era aún mayor. For-
maban una hilera terrible y compacta, y los que estaban cerca del borde 
caían al agua, empujados por los que venían detrás. Intentar escapar por 
allí era del todo imposible.

Giró sobre sí mismo, buscando en la línea del horizonte. A lo lejos divi-
só los restos medio sumergidos del barco discoteca Santísima Trinidad, una 
impresionante carabela que participó en la batalla de Trafalgar y se em-
pleaba ahora para celebrar eventos y comidas de empresa. Estaba partido 
por la mitad, y reacio todavía a hundirse, la proa y la popa asomaban for-
mando una última uve de victoria. Los mástiles, visiblemente curvados, apun-
taban hacia el cielo como las retorcidas ramas de algún árbol seco.

Se daba cuenta de que tendría que nadar trescientos o cuatrocientos 
metros, pero en aquella parte no se divisaba ningún muerto viviente, de 
modo que aunque estaba exhausto, comenzó a mover los brazos. Parecían 
pesar una tonelada, y aún peor, comenzaba a acusar el frío ahora que el sol 
empezaba a declinar y el efecto de la adrenalina se retiraba, pero de alguna 
manera avanzaba.

Se concentró en esa tarea, sin pensar en nada más. Una brazada y des-
pués otra. El objetivo no era recorrer cuatrocientos metros, sino desplazar 
el brazo con la fuerza suficiente para propiciar el avance. En algún momen-
to del trayecto se deshizo de la pequeña mochila que llevaba a la espalda, 
porque le dificultaba el movimiento de los brazos. Todo cosas útiles: una 
linterna, mapas de las alcantarillas, un botiquín, munición adicional, pero 
que debían irse al fondo. Así, quince minutos más tarde, un Dozer al límite 
de sus fuerzas se topaba con una cuerda gruesa y de aspecto vetusto que 
colgaba del muelle. Se agarró a ella con manos temblorosas y los labios 
amoratados; todos los poros de su cuerpo estaban erizados como respuesta 
al frío intenso. Pero lo había conseguido, y esa sensación de triunfo brilló 
con cierta intensidad en su interior, proporcionándole renovados ánimos.
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No ascendió inmediatamente, dejó que los brazos descansaran. Tenía 
la sensación de que los hubieran hinchado con aire y fueran más gruesos 
de lo normal. La ropa mojada por el agua era lo peor. La noche se acercaba 
con rapidez, oscureciendo el cielo por el oeste; el viento, que creaba pe-
queñas olas encrespadas en la superficie del mar, era frío y húmedo.

Por fin, sirviéndose de la cuerda y las muchas oquedades y salientes de 
la pared de hormigón, Dozer se encaramó hasta el muelle. Este último es-
fuerzo le costó toda la energía que le quedaba, y cuando llegó arriba, se 
dejó caer en el suelo, inerte como un fardo. Tenía heridas en las manos y 
las piernas, y los ojos le escocían. Bajo el pecho, oprimido por su propio 
peso, latía un corazón acelerado, y su respiración agitada arrancaba volutas 
de polvo del suelo. En la distancia, el rumor constante y terrible de los muer-
tos llegaba hasta sus oídos, pero necesitaba descansar un poco más.

Su mente, sin embargo, comenzaba a increparle de nuevo, conjurando 
oscuras imágenes de conceptos que conocía demasiado bien: la noche, los 
alaridos y el millar de muertos vivientes que los provocaban. No quedaba 
más tiempo. Si alguno de ellos lo localizaba, iría a por él con esa furia inex-
plicable que les caracterizaba, como sacudido por una necesidad imperiosa 
de desgarrar, de destruir, de acabar con toda vida. No sabía qué clase de 
instinto primitivo se activaba en sus cerebros cuando se convertían en zom-
bis, pero era uno manifiestamente destructor; los muertos siempre busca-
ban la muerte.

Espoleado por esa corriente de pensamientos, Dozer comenzó a incor-
porarse. Visto desde la distancia, parecía un cervatillo que acabara de aban-
donar el vientre materno: agachado, tembloroso y torpe. Pronto estuvo 
otra vez en pie, escudriñando la zona que tenía alrededor, y aunque la ropa 
mojada era desagradable y pesada, se sentía efectivamente renacido.

Por aquel entonces, las obras de reforma del puerto ya habían comen-
zado, y ante él se extendía una explanada donde montones de arena y gra-
va se acumulaban en confusa profusión. Una excavadora languidecía a 
poca distancia, con la pala levantada hacia arriba como si extendiera una 
ofrenda a algún dios ya olvidado. Más allá se extendía la ciudad, apagada y 
muerta, silenciosa y estéril. Dozer sabía que tendría que salir de la zona de 
los muelles para encontrar el alcantarillado; desde allí, se arrastraría por 
debajo de las calles infectadas de espectros (caminantes, como los llamaba 
Aranda) y trataría de volver a casa, a la Ciudad Deportiva de Carranque, 
donde él y cerca de una treintena de supervivientes se esforzaban por con-
tinuar con sus vidas pese a que el mundo se había ido al infierno. O más 
bien, pese a que el infierno había ido al mundo.
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No intentaría, sin embargo, acercarse a sus calles de noche. Ya era bas-
tante duro intentarlo a la luz del sol; sin ningún tipo de iluminación eléctri-
ca, encaminarse hacia allí era poco menos que un suicidio. Los muertos 
acechaban en cada rincón, y la mayor parte del tiempo, era difícil saber si 
estaban siquiera. Se los podía ver apoyados en cualquier esquina, con los 
ojos en blanco y la mirada perdida en algún horizonte imaginario, o deam-
bulando por todas partes con paso lento y errático, las bocas muertas abier-
tas y el cuerpo doblado como una S deforme. No, esperaría a la mañana. 
Aunque en enero amanece más tarde, tendría algo de visibilidad a su paso 
por las alcantarillas. Allí no había zombis, porque los accesos estaban gene-
ralmente cerrados y cuidaban de que así siguiera siendo. Si la luz era enton-
ces suficiente, podría estar de vuelta antes de la hora del desayuno; y el día, 
le parecía, tenía la capacidad de teñir de vida las escenas más lúgubres.

Exhausto y empapado como estaba, decidió esconderse en algún sitio. 
Ya no quedaban barcos a la vista: cualquier cosa que hubiera podido flotar 
fue utilizada el día en el que los muertos empezaron a ser más numerosos 
que los vivos. Sin embargo, el Santísima Trinidad se encontraba a su alcance, 
ominoso y oscuro. Desvencijado y vencido por las inclemencias del tiempo, 
se asemejaba más a un barco fantasma que ha vuelto a emerger de las pro-
fundidades del océano.

Uno de los mástiles principales, ahora partido, caía sobre el muelle, con-
vertido en una amalgama de cuerdas y restos de estructuras de madera. Era 
grueso y circundado por anillos de metal que facilitaban su escalada, así que 
en pocos segundos estuvo sobre la cubierta. Estaba inclinada unos cincuenta 
grados, y por el estado de las cosas, parecía que allí se había librado una suer-
te de batalla. En el cielo, la luna llena preñaba de tonos azulados los cañones 
ornamentales, desparramados por todas partes. Las pasarelas estaban que-
bradas, y por doquier, las cuerdas se entrelazaban tejiendo una especie de 
telas de araña. Pero la oscuridad era un factor de peligro, y Dozer decidió no 
internarse en el barco. Podía imaginar a los muertos, aletargados en sus salo-
nes y pasillos, esperando cualquier estímulo que los pusiera de nuevo en 
marcha, así que se deslizó bajo una de las escaleras de madera y se acurrucó.

Tenía frío y estaba hambriento, le dolían las manos (que puso bajo las 
axilas para que entraran en calor) y en su mente, la posibilidad de no volver 
a ver la luz del día resonaba como la bocina de una estridente alarma. Pero 
a pesar de todo, se quedó dormido casi al instante, con las rodillas pegadas 
al pecho, en una posición casi fetal.

Y mientras, alrededor, los muertos aullaban.

001-462 Los caminantes.indd   15 06/09/2011   7:56:11



17

2. La ciudad muerta

Isabel miraba a través de la enorme puerta del helicóptero. Al principio le 
había dado miedo, porque era diáfana y sin hojas, y no pudo evitar agarrar-
se del brazo a Moses, sentado a su lado. La ascensión, además, había sido 
abrupta, y una sensación de desmayo subió desde su estómago a la cabeza. 
Luego, el helicóptero viró con brusquedad y se inclinaron peligrosamente, 
y ella tuvo que agarrarse con ambas manos a los cinturones de seguridad 
que la mantenían bien sujeta al asiento.

José había dejado su mochila a sus pies, y cuando el enorme aparato 
describió el giro, ésta se precipitó al exterior, perdiéndose para siempre.

–¡Mi mochila! –exclamó José; había intentado apresarla extendiendo la 
pierna, pero fue inútil.

Uno de los soldados le miró con gesto de interrogación.
–No pasa nada... –dijo al fin–, sólo eran mis cosas.
–Lo siento, compañero –exclamó Susana.
José la miró.
Con el tiempo, Susana se había convertido en uno de los pilares del Es-

cuadrón, compuesto por ellos y dos amigos que habían caído: Dozer y Uri-
guen. Habían sobrevivido a tantas peripecias que, juntos, se creían imbati-
bles: la limpieza del perímetro del campamento, la aventura del helicóptero, 
la invasión zombi propiciada por el padre Isidro, y varias decenas más. Sin 
embargo, en las últimas horas su número se había visto reducido a la mitad, 
y Susana parecía ahora tan cansada... demacrada, con la ropa llena de man-
chas oscuras y con el cabello desaliñado, que más bien parecía una triste y 
vencida sombra de sí misma: las ojeras remarcaban el borde inferior de sus 
párpados y su tez tenía el color de la cera vieja. El hecho de que no hubieran 
dormido mucho la última noche no ayudaba, pero José sabía que eso no te-
nía mucho que ver. Era el dolor lo que la estaba consumiendo. José se acor-
dó del diario del capitán Díez que tanto había interesado a Dozer, y que él 
mismo había guardado en su mochila con manifiesto interés. Ahora, el dia-
rio se precipitaba al vacío, perdido para siempre. Perdido, como su amigo.

Sintió una extraña sensación de ahogo en el pecho, y desvió la mirada. 
Susana comprendió, sumida en su propio pozo de tristeza, y bajó la cabeza.
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Isabel vio caer la mochila. Describió varios giros en el aire y terminó libe-
rando su contenido, que se desparramó en una cascada de pequeños obje-
tos. Cayeron en mitad de las pistas de la Ciudad Deportiva de Carranque 
que habían llamado hogar en los últimos meses, y allí dejó de verlas. Enton-
ces se fijó en el espectáculo desolador que tenía ante sí. Desde aquella altu-
ra, la ciudad parecía una maqueta cuidadosamente levantada. Sus calles es-
taban llenas de figuras espectrales que se repartían por todas las esquinas, 
pero estáticas, como diminutas figuritas en poses surrealistas y tenebrosas. 
Había coches por todas partes, algunos colisionados con otros y varios em-
potrados en el escaparate de alguna tienda, o volcados contra la acera. La 
vista de Carranque no era mejor: el viejo edificio, ahora derruido y trocado 
en una ruina humeante, despuntaba con una de sus fachadas levantándose 
contra todo pronóstico hacia ellos, como un dedo acusador. Allí estaban se-
pultados los cadáveres de muchos de sus compañeros, que no llegaron a 
tiempo de ver aparecer los helicópteros. No lo consiguieron. Se llevó una 
mano a la boca y las lágrimas resbalaron, ardientes, por sus mejillas.

Moses percibió su gesto, y le apretó fuertemente la mano.
–Ya está –exclamó suavemente–. Lo hemos conseguido.
Pero Isabel no estaba tan segura de que hubieran conseguido gran cosa. 

Abajo, la ciudad denunciaba su fracaso con sus calles infectadas de muertos 
andantes. Una vez tuvieron sueños y esperanzas de futuro. En ellos, recon-
quistaban la ciudad poco a poco, edificio a edificio, extendiendo el períme-
tro del campamento; sólo Dios sabía con cuánta perseverancia lo había in-
tentado el Escuadrón, exponiendo sus vidas día tras día, pero lo que quiera 
que hubiese provocado aquella pandemia de proporciones globales, había 
vencido. Ahora, los que probablemente eran los últimos supervivientes de la 
ciudad, se marchaban, reducidos en número y derrotados, y con innumera-
bles heridas que curar; heridas en el alma y en el corazón. En secreto, con 
los ojos anegados en lágrimas, Isabel se prometió a sí misma que volvería.

Mientras tanto, José se fijaba en los soldados que los custodiaban. Eran 
cuatro, e iban equipados con máscaras con filtros de aire. No había forma 
de identificarlos individualmente: parecían tener todos la misma com-
plexión y envergadura, como si fueran clones. El plástico que les cubría los 
ojos, de un tono ligeramente anaranjado, no ayudaba a hacerlos más hu-
manos o más próximos, y desde luego, tampoco ayudaban las armas que 
portaban.

José se quedó mirando al que tenía enfrente. Éste parecía devolverle la 
mirada fijamente, pero era difícil decirlo porque la luz arrancaba peque-
ños destellos en la visera de la máscara. José intentó esbozar una sonrisa, 
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pero el soldado permaneció inmutable. Si bien eso le pareció un tanto ex-
traño, se decidió a intentar una conversación.

–¡Gracias por sacarnos de allí! –exclamó. Tuvo que levantar la voz para 
hacerse oír por encima del ruido de las hélices. Sin embargo, el soldado no 
contestó.

–Amigo... ¿por qué llevan máscaras? –preguntó después de un rato, ges-
ticulando para hacerse entender.

El soldado inclinó ligeramente la cabeza y pareció mirar de soslayo a otro 
de los hombres, sentado un par de asientos más allá. José siguió su línea de 
visión, a tiempo para percibir una señal casi imperceptible de asentimiento. 
Por fin, el soldado retiró la máscara liberando los cierres de seguridad.

Tenía ante él a un hombre joven, con el rostro abotargado. En sus meji-
llas había pequeñas manchas rojas, como las que produce el frío intenso, y 
sus ojos eran profundos y grises.

–Forma parte del equipo estándar, señor –dijo al fin, mirando la másca-
ra como si, de repente, no reconociera lo que tenía entre las manos.

–Entiendo –dijo José. Mientras lo decía, el resto de los soldados desnu-
daron también sus rostros– Me llamo José.

–Soldado Bronte, señor.
–¿Bronte? Qué nombre tan curioso...
–Es griego, señor –contestó el soldado–. Significa «trueno».
–Muy apropiado para un soldado –opinó José.
El soldado asintió, visiblemente complacido.
–Gracias por sacarnos de ahí abajo –continuó diciendo José–. Creo que 

estábamos en las últimas.
–Ha sido un placer, señor. Ya no hacemos muchas incursiones de este 

tipo...
–¿No? –preguntó José, extrañado–. ¿Por qué no?
–Nuestra prioridad ahora es defender la base y proporcionar seguridad 

a los supervivientes a nuestro cargo, señor.
–Perdona, creo que no soy mucho más viejo que tú... ¿puedes dejar de 

llamarme «señor»? Me hace sentir raro.
El soldado pestañeó.
–Claro... –exclamó, después de un momento.
–¿Adónde vamos, exactamente? –quiso saber Susana, entrando de 

pronto en la conversación.
–A la base que hemos acondicionado en la Alhambra de Granada. El 

nivel de seguridad es alto, estarán perfectamente.
–¿No han podido recuperar la ciudad, o parte de ella?
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–Negativo –contestó el soldado, ahora un poco dubitativo–. Hay... di-
versos factores que complican los operativos enormemente.

–¿Como cuáles?
–Creo... –dijo otro de los soldados de improviso, alzando la voz para 

asegurarse de que todos le oían– que no estamos autorizados para hablar 
de ciertas cosas. Traten de entenderlo. Al llegar a la base, el teniente res-
ponderá a sus preguntas.

–Entiendo –musitó Susana, pero José la conocía bien e interpretó su 
gesto a la perfección. Aquella ceja ligeramente levantada parecía decir «mi-
litares...» con cierto énfasis despectivo.

Susana suponía que las cosas cambiarían bastante a partir de ahora. El 
aparato militar y sus protocolos de seguridad serían una cortapisa a la liber-
tad a la que estaban acostumbrados. Antes, ellos eran el máximo exponen-
te de autoridad que podía concebirse. Aranda sugería y planificaba, pero 
nadie les decía cómo hacer las cosas que hacían. Si no se equivocaba mu-
cho, suponía que en cuanto bajaran del helicóptero algún oficial les pedi-
ría que entregaran sus armas, y ellos acabarían en algún asentamiento civil, 
vigilados por soldados armados como si ellos fueran parte del problema; 
una especie de ganado infectado que escondía el terrible potencial de con-
vertirse en el Enemigo en cualquier momento.

Sacudió la cabeza, intentando desprenderse de augurios tan derrotis-
tas. No quería tenerlos, no quería escucharlos, pero aun así, sobrevolaban 
su cadena de pensamientos conscientes con la omnipresencia de un dios.

Y estaban aquellos niños, los que había traído Isabel consigo de quién 
sabía dónde. Ella era preciosa, un pequeño ángel de cara dulce y ojos inte-
ligentes, y él era un muchacho que apenas estaba dando sus primeros pasos 
por la sinuosa carretera de la adolescencia. Ella no tendría más de ocho, 
quizá nueve años, y sus mejillas tiznadas de suciedad consiguieron conmo-
verla. En ese momento, su mirada se cruzó con la de la pequeña y algo en 
su interior terminó de desmoronarse. ¿Qué tipo de futuro le esperaba, en 
un mundo donde los muertos vivientes proferían lastimeros alaridos en mi-
tad de la noche, donde las viejas superestructuras de la civilización habían 
quedado inutilizadas?, y lo que era peor, ¿cómo es que aquélla era la prime-
ra niña que veía desde que empezó todo?

Incapaz de resistir sus ojos sinceros por más tiempo, Susana se refugió 
en sus manos, inertes y algo temblorosas, y su mente cedió, retrocediendo 
al fin a tiempos remotos, inundándola de recuerdos que creía olvidados.
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La pequeña se llamaba Alba, y era especial. No sólo porque era hermosa, 
sino porque tenía un don inexplicable. Sentada allí entre tantos adultos 
desconocidos, había esperado sentirse a salvo, pero por alguna razón que 
no acababa de esclarecer, se sentía aún peor que cuando ella y su hermano 
habían deambulado solos por los montes cercanos a la ciudad durante días. 
Los soldados no le gustaban. No le gustaban sus armas ni sus rasgos duros, 
ni sus expresiones fatigadas y un tanto reservadas. No lo percibía como lo 
haría un adulto; no había vivido tanto como para saber leer el rostro de un 
hombre, pero lo sentía, como podía sentir muchas otras cosas. Sabía que 
esa percepción extraordinaria de las cosas que son y de las que están por 
venir la había mantenido a salvo durante todo ese tiempo, y por eso preci-
samente estaba inquieta. Sus particulares visiones de las cosas que aún no 
se habían producido siempre se convertían en realidad, sin excepciones, 
en ningún caso. Tan claro como que el sol sale por el este y se oculta por el 
oeste era el hecho inequívoco de que las cosas que veía acabarían produ-
ciéndose, y así había sido desde que podía recordar. Cuando era muy pe-
queña, a veces tenía dificultades para desligar las cosas que habían pasado 
de las que no. A veces preguntaba a su madre dónde estaba la muñeca rosa 
con trenzas, que quería volver a jugar con ella, y la madre sonreía con una 
ligera capa de sudor frío en la frente, pensando en el regalo de cumpleaños 
que todavía tenía reservado en el armario: una preciosa muñeca con un 
vestido de color rosa y trenzas del mismo color. Para Alba, la visión del futu-
ro cierto se mezclaba confusamente con sus recuerdos. Para Alba, las esce-
nas de juego con la muñeca ya habían pasado.

Cuando se hizo un poco más mayor, aprendió a separar los bancos de 
imágenes de cosas que serán y cosas que ya fueron, y fue gracias a la tarta de 
coco. Su tía las preparaba continuamente porque a su padre le encantaban. 
Ella tenía otra opinión. La primera vez que la probó, el olor, el sabor y la tex-
tura granulosa de la tarta le provocó un rechazo inmediato. El olor la im-
pregnó completamente; se refugió en la mucosa nasal y se quedó grabado en 
la pituitaria hasta muchas horas después. La misma textura, en la boca, se le 
antojaba igual a lamer un lodazal arenoso. Cada vez que su tía destapaba una 
de sus tartas en la mesa de la cocina, el olor y la sensación desagradable vol-
vían inmediatamente, y la pequeña Alba se llevaba las manos a la cabeza, as-
queada hasta tal punto que sentía una ligera opresión en la sien.

Era la misma sensación que tenía cuando las visiones empezaban a abrir-
se paso hacia su mente consciente. Llegaban como telarañas, sinuosas y 
desvaídas, y a medida que acentuaban su intensidad, el olor, el sabor y la 
textura de la tarta de coco regresaban. No tenía muchas sensaciones que 
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usar para explicarse, era demasiado pequeña, así que cuando Alba se queda-
ba mirando un horizonte invisible y decía: «Mamá... tengo el cerebro como 
tarta de coco», su madre agarraba con fuerza su eterno delantal de trabajo 
en la cocina y confiaba en que no fuera nada malo. Por lo menos, gracias Señor 
por los pequeños favores, que no sea nada malo.

Ahora, a través de esos ojos tocados por el don de la clarividencia más 
fehaciente, el helicóptero entero parecía pintado de un color rojo intenso. 
Por todas partes había señales de PELIGRO garabateadas, luminosas como 
fantasmales tubos de neón. Y además había otra cosa. Algo que la mantenía 
estirada sobre su asiento como una aguja de pino.

Llevaba cinco minutos oliendo a tarta de coco.
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3. Viaje en la oscuridad

El amanecer llegó, tímido y lento, y Dozer abrió los ojos para encontrarse 
encogido sobre sí mismo en un suelo de madera. La gravedad le había em-
pujado contra los peldaños de la escalera y se encontró con que los tenía 
incrustados en la espalda. Se movió para desentumecerse, y eso despertó 
un dolor punzante en el costado. A su alrededor, el barco gemía ocasional-
mente con los característicos crujidos de las cuerdas y la madera, y en algún 
lugar indeterminado, unas gaviotas peleaban con graznidos discordantes.

Descubrió con cierto pesar que la ropa no se había secado del todo, y la 
garganta le dolía al tragar, como si se hubiera hinchado. Un gripazo, pensó 
con cierta indiferencia; tenía problemas más importantes que atender. Un 
rápido vistazo alrededor le permitió comprobar que no había ningún cami-
nante en cubierta, aunque el aspecto de ésta era mucho más desolador de 
lo que había intuido por la noche. Pasó la mano por las tablas que confor-
maban la pared y acarició unas pequeñas hendiduras con las yemas de los 
dedos. Sabía muy bien qué las había causado: eran disparos de bala, y se 
veían por todas partes, destrozando la madera aquí y allí. Las mesas y sillas 
que habían conformado una terraza agradable se encontraban ahora apila-
das en una esquina, trabadas por una de las barandillas que impedía que 
cayeran al agua. Suponía que toda la ciudad estaba llena de escenarios ca-
paces de contar historias por sí solos, escenarios terribles de supervivencia, 
y aquél debió de haber sido uno de ellos.

Sabía que en aquel barco había al menos un restaurante, y por lo tanto, 
en alguna parte debía haber una despensa con alimentos no perecederos. 
Hacía veinticuatro horas que no probaba bocado y vaya si habría podido 
servirse de alguna de las cosas que podían encontrarse con facilidad: latas 
de fruta en almíbar, jamón cocido, o incluso una de esas bolsas de patatas 
cuya fecha de caducidad parecía diseñada para superar a la de la humani-
dad. Sin embargo, tampoco ahora iba a aventurarse por sus bodegas inte-
riores. No solo, y no desarmado.

Descendió del barco sirviéndose del mismo mástil caído. La superficie 
del muelle seguía despejada, y la entrada del puerto, si bien todavía abarro-
tada de espectros, no estaba ya tan masificada. Típico, pensó Dozer. Solían 
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moverse en oleadas, atendiendo quién sabe qué suerte de instinto grega-
rio. Por la mañana podían estar dando golpes contra la puerta de un co-
mercio y por la noche dos calles más abajo, más interesados en una pared 
lisa, como recién encalada.

El agua todavía era un espectáculo pavoroso. Dozer se llevó la mano al 
rostro para poder ver mejor en la distancia, y su cara se contrajo en una 
mueca de horror. Allí continuaban agitándose todos los caminantes que ha-
bían caído al mar, chapoteando absurdamente con furiosa determinación. 
Casi podía oír sus gritos desde allí. ¿Cuánto tiempo continuarían intentan-
do no hundirse? Lo que quiera que fuese que los mantuviera en movimien-
to, ¿sería capaz de darles cuerda como para seguir luchando por toda la 
eternidad?, ¿perderían el estímulo y se irían lentamente a pique? Se estre-
meció, sacudido por un escalofrío, al imaginar el fondo marino lleno de 
aquellas cosas, meciéndose suavemente al son de las corrientes, con los ojos 
blancos vueltos hacia la luz que se filtraba desde la superficie.

Después de un rato, se decidió a acercarse al muro que separaba el puerto 
de una avenida arbolada. Al otro lado de aquella carretera se encontraba el 
Parque de Málaga, una confusa maraña de senderos y pequeñas parcelas lle-
nas de bulliciosa vegetación. Lo que en otro tiempo resultaba una visión pací-
fica y agradable, era ahora una promesa de muerte: sus mil rincones sumidos 
en penumbra podían ser el cubil perfecto de atroces emboscadas. En silencio, 
agradeció que su plan para volver a casa no pasase por allí. No atravesaría la 
ciudad, algo de todas formas completamente imposible, pues sus calles eran 
un hervidero de zombis y vehículos abandonados atascando las calles. Eso pro-
vocaba que cualquier desplazamiento resultase una epopeya de proporciones 
bíblicas, un viaje a través del infierno que sólo podía acabar en tragedia.

Mientras se acercaba con paso deliberadamente lento hacia el muro 
exterior, reflexionó sobre cómo habían resuelto el problema de transitar 
de un lado a otro. No recordaba quién tuvo la idea, o cuándo empezaron a 
hacerlo, pero se servían de la enmarañada red de túneles subterráneos que 
constituían las alcantarillas para moverse de forma segura. Eran más que 
una compleja suerte de galerías que recorrían el subsuelo de la ciudad, 
eran un pasaporte prácticamente seguro porque los zombis habían demos-
trado tener una coordinación psicomotriz más que pobre. Eran simple-
mente incapaces de ascender o bajar por una escalera de mano, y mucho 
menos por los mínimos enganches metálicos que tan a menudo encontra-
ban en los colectores de la ciudad. Allí abajo la luz era insuficiente y olía a 
cien mil demonios, pero no había podredumbre en el mundo que justifica-
se no usar esa afortunada vía alternativa.
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Cuando Dozer llegó hasta el muro que protegía el recinto del puerto, 
sin embargo, se encontró con una escena que, aunque no inesperada del 
todo, le hizo esbozar una mueca. Las figuras errantes y taciturnas de los ca-
minantes llenaban la calle; vagaban, con ese aire ausente y ensimismado, 
hacia un lado y hacia otro. El que estaba más próximo tenía una suerte de 
pelo ralo y enmarañado que crecía en una piel negruzca y cuarteada. Dozer 
supuso que, en algún momento de su periplo como muerto viviente, su ca-
bello debió arder como una tea. El que estaba al lado tenía los brazos retraí-
dos sobre el cuerpo, donde abrazaba con furiosa resolución un objeto ini-
dentificable.

¿Un osito?, ¿un trapo?, ¿otra cosa?
Dozer chasqueó la lengua. De haber tenido su fusil, la escena no le hu-

biera preocupado en demasía, pero si no se movía con la suficiente rapi-
dez, aquellas cosas muertas repararían en él y se reactivarían, como si una 
mano invisible hubiera agitado una bandera en señal de luz verde. Lo ha-
bía visto tantas veces... saldrían de su ensimismamiento para concentrar en 
él sus miradas furiosas, y se pondrían en marcha con el ímpetu ciego de un 
toro de lidia.

Llegado a ese punto, flexionó las rodillas para mantenerse tan oculto 
como fuera posible. No quería que alguno de ellos le descubriera mientras 
localizaba su objetivo: una tapa viable. Mientras lo hacía, inconscientemen-
te, su mente escoró hacia los primeros días de la pandemia, cuando discu-
tían sobre la viabilidad de los túneles colectores, y con dolor todavía palpi-
tante, Dozer recordó las palabras de su amigo Uriguen:

–Las tapas de alcantarilla –decía– son algo que pasa desapercibido en el 
quehacer diario de cualquier persona de a pie, pero en un mundo sumido 
en el terror de los muertos vivientes, adquieren una nueva dimensión.

–¿La dimensión desconocida? –bromeaba Susana.
–Escuchad, pimpollos, que os va la vida en ello –insistía Uriguen–. En 

primer lugar, desechad las tapas cuadradas. No queremos tapas cuadradas, 
porque suelen conducir a agujeros de unos veinte centímetros con co-
nexiones eléctricas o de otro tipo. Las practicables son las redondas.

–¿Y eso atiende a alguna razón? –quería saber Susana.
–Naturalmente –resolvía Uriguen, con aire de suficiencia–. El motivo de 

su forma atiende a una sencilla cuestión geométrica; si fuesen cuadradas, al 
ser la diagonal más larga que el lado, la tapa podría colarse por el agujero y 
ésta caería dentro. Al ser circulares, es imposible que la tapa se caiga por el 
agujero. Por eso, las que son practicables, son siempre redondas.

–¡Vaya! –exclamaba José, asintiendo pensativamente.
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–Y otra cosa –decía Uriguen en el recuerdo brumoso de su pensamiento 
inconsciente–: las tapas que van montadas sobre el asfalto suelen ser más pe-
sadas y resistentes que las de las aceras, por lo que en un momento de aprie-
to, pasad de ellas. Están hechas así para soportar el peso de los vehículos.

Y por último, con el recuerdo desvaneciéndose de su cadena de pensa-
mientos como un jirón de niebla que se deshace, Susana reía de buena 
gana diciendo:

–Desde luego, ¡la Pandemia Zombi te lleva a unos grados de especializa-
ción insospechados!

Sacudiendo la cabeza, Dozer volvió lentamente a la escena. Estudió la 
reja. Tenía algunos nudos metálicos que hacían las veces de embellecedo-
res, pero de los que se serviría para trepar con cierta rapidez. La rapidez era 
la clave. Tenía que llegar a lo más alto, pasar con cuidado por encima de los 
penachos acabados en punta y saltar hasta el suelo. Todo en cuestión de 
segundos. Si se descuidaba e invertía demasiado tiempo en hacer todo eso, 
los zombis se abalanzarían sobre él y lo tendrían agarrado antes de que llega-
ra siquiera a la tapa.

Y uno no se escapa de los zombis cuando te agarran.
Retirar la tapa de alcantarilla era otra cosa. Siempre llevaban consigo 

un gancho o una varilla acabada en una T metálica, pero la mochila, como 
el resto de las cosas útiles, estaba en el fondo del puerto, probablemente a 
los pies de alguno de aquellos zombis con los pulmones y el estómago llenos 
de agua. Por lo tanto debía añadir al menos treinta segundos adicionales 
para forcejear con la dichosa alcantarilla. En treinta segundos, un muerto 
puede hacerte girar la cabeza más allá de lo humanamente posible. En 
treinta segundos, uno podía irse por el jodido agujero del olvido eterno.

Por un segundo, pensó en utilizar alguna treta sacada de alguna vieja 
peli de espías: algo como arrojar un objeto metálico y pesado a la otra punta 
de la calle. Pero estaba seguro de que eso no funcionaría con los caminan-
tes. No perseguirían la fuente del sonido, simplemente se enervarían y em-
pezarían a buscar alrededor, agitando sus cabezas con gestos espasmódi-
cos. Y entonces no llegaría nunca al otro lado: los tendría allí mismo, 
introduciendo sus brazos descarnados a través de la reja, con las manos an-
helantes y sedientas de carne.

Respiró profundamente; una, dos y hasta tres veces, antes de ponerse 
en marcha. Dozer era un hombre corpulento, y los músculos de sus brazos 
eran abultados y redondos como bolas de billar, por lo que verlo saltar y 
encaramarse a la reja con aquella rapidez resultaba un espectáculo, cuanto 
menos, chocante. En apenas un instante, su gran corpachón volaba literal-
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mente por encima de la reja y caía sobre el suelo, con las piernas flexiona-
das, y aprovechaba esa posición para impulsarse y lanzarse hacia delante, a 
la carrera. Incluso en esos momentos de febril actividad mental, dedicó 
unos pensamientos a sus compañeros. Hacía demasiado tiempo que fun-
cionaban como un equipo, que no salían solos. Era una regla de oro no es-
crita; y se le hacía raro que Susana no estuviera detrás, cubriendo sus movi-
mientos a golpe de gatillo.

Dozer recorrió la distancia que le separaba de la apertura en un tiempo 
récord, batiendo sus robustas piernas con toda la potencia de que era ca-
paz. Cruzó como una estela al lado de dos zombis que se pusieron rígidos 
como si un viento helado les hubiera cogido de improviso, y los dejó atrás, 
girando sobre sí mismos con las bocas abiertas. Al lado de la tapa había un 
muerto que caminaba con las piernas entreabiertas, ligeramente combadas 
hacia dentro. Parecía mirarle con una expresión de sorpresa, como si en su 
cerebro una pequeña válvula de alerta estuviera empezando a calentarse y a 
iluminar, todavía tibia. Dozer llegó hasta él y embistió como un tren de car-
ga, lanzándolo contra el muro bajo que delimitaba el parque. El golpe fue 
contundente. Allí quedó como Dozer quería: quebrado y confundido, con 
los brazos bajo el cuerpo doblado y la cabeza ladeada hacia arriba, donde 
las ramas de los árboles se mecían ajenas a todo.

No quiso darse tiempo para examinar el entorno. No necesitaba saber 
si iban a por él o no; sólo quería poner toda su atención en abrir la tapa, 
porque de lo contrario, caería en la trampa de quedarse paralizado por la 
tensión del momento. Tenía experiencia, sí, pero la visión de una horda de 
muertos acercándose a paso precipitado siempre era algo capaz de conge-
larte la sangre en las venas.

La tapa, por el amor de Dios, la tapa...
Era vieja y las inscripciones, si una vez las hubo, estaban prácticamente 

desgastadas. Los bordes eran irregulares y se confundían con el pavimento, 
como si el tiempo hubiera vuelto el contorno difuso y abstracto. Pero, no 
obstante, alargó la mano hacia las diminutas aberturas y deslizó los dedos 
por ellas.

El primer tirón le provocó una sensación de alarma que se transformó 
en una oleada de pánico que recorrió todo su cuerpo. No se movió lo más 
mínimo, como si se tratase en efecto de una sola pieza. A su alrededor, los 
muertos habían empezado a aullar, y a media distancia, otros se unían ya al 
bramido áspero de los primeros. Sabía que tenía apenas unos pocos segun-
dos antes de que sintiera la garra apremiante de la muerte hincándose en 
su espalda, pero la tapa no cedía.
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Los músculos de sus brazos emergieron de entre la carne y se tensaron, 
y en su cuello afloraron una decena de tendones. Apretó los dientes y cerró 
los ojos, concentrándose en ejercer un poco más de fuerza cada vez. Inten-
taba no escuchar, no sentir temor, y las yemas de sus dedos, hundidos en las 
aberturas de la tapa, se volvieron blancas. Por fin, cuando creía sentir ya el 
aliento cálido e infame de los muertos a su espalda, la tapa cedió con un 
sonido ronco y pétreo, que incluso en la premura del momento le recordó 
a las sólidas puertas de los nichos.

El sol se filtraba a través de las copas de los árboles y tejía su cuerpo de 
luces y de sombras, y cuando Dozer levantó la tapa hasta la parte superior 
de su torso y la hizo girar para imprimirle impulso, un destello luminoso en 
el borde fruncido de la tapa confirió a su imagen el recuerdo de un Hércu-
les furibundo. Una acción en verdad colosal, porque la tapa, de hierro dúc-
til, alcanzaba los cincuenta kilos. Los caminantes a la carrera cayeron derri-
bados a uno y otro lado, como las huestes de un ejército desmañado y 
caótico. Por fin, dejó caer la cubierta al suelo y fijó la vista al frente. Apretó 
los dientes; ante sí tenía la visión espantosa de un tropel de muertos vivien-
tes acercándose peligrosamente.

Por un instante que pareció infinito, Dozer se sintió transportado. Por sus 
venas corría un torrente de rabia renovada. No se quedó petrificado, como 
había temido. Algo interno había reventado de una vez por todas, quizá para 
siempre, y todo el estrés y el vacío espantoso que había estado padeciendo 
se liberaron como la explosión de una supernova en la profundidad del es-
pacio. Allí delante estaban esas... cosas. Esas atrocidades nauseabundas que 
lo habían cambiado todo, que habían acabado con Uriguen, y con su her-
mano. Habían asesinado a todos los amigos y compañeros que había teni-
do, a la hermosa Vanesa, al hombre que le traía tabaco de Gibraltar a bajo 
precio. A todo el mundo. Los... odiaba. Si alguna vez había sentido pena por 
ellos, porque una vez fueron Vanesa y el hombre que traficaba con tabaco, 
ahora sentía un odio real y casi palpable, intenso y despiadado.

Enseñó los dientes como un animal embravecido y, cegado por una bruma 
blanca de rabia, se abalanzó hacia ellos. La mandíbula le temblaba de forma 
descontrolada y las uñas se le clavaban en las palmas de los puños cerrados.

Embistió contra los muertos como un ejército de un solo hombre. Su 
puño voló con la rapidez de un relámpago e impactó en la mandíbula del 
primero de los monstruos. El sonido del crujir de huesos rasgó el aire con 
insolencia, grosero y estremecedor, pero Dozer no se detuvo ahí. Sus bra-
zos bombeaban golpes con la cadencia de una perforadora hidráulica, y los 
espectros caían ante su devastadora potencia. Sus cuerpos se doblaban en 
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ángulos inverosímiles, desmañados, torpes como fardos sin vida, y cuando 
caían lo hacían sin los instintos naturales de protección que el ser humano 
desarrolla: caían de bruces, pero nunca ponían las manos para protegerse; 
se trababan con sus propias piernas y perdían el equilibrio.

Mientras descargaba sus violentos envites, uno de los muertos estiró los 
brazos y consiguió arañarle el rostro; sus dedos se abrían y cerraban como 
las pinzas de un cangrejo, en sincronía con su mandíbula. Sorprendido por 
la ferocidad animal de su enemigo, sintió que tomaba conciencia de la situa-
ción. Pestañeó un instante y echó el cuerpo hacia atrás, intentando esquivar 
los dedos largos y huesudos, y de pronto cayó en la cuenta: había avanzado 
demasiado. Los espectros que había derribado ya luchaban por incorporar-
se, y detrás de éstos, una segunda fila ganaba terreno a cada segundo. Los 
ojos blancos de todos ellos le buscaban.

Dozer trastabilló, súbitamente sobrecogido. La furia repentina que ha-
bía experimentado estaba desapareciendo, como jirones de una débil nie-
bla arrastrada por el viento. En su lugar afloraba ahora una creciente sensa-
ción de terror, que le atenazaba la base de la nuca, impidiéndole la movilidad. 
Un par de garras le atraparon finalmente, asiéndole por la espalda. Dozer se 
sacudió como pudo, pero los dedos se hincaban en su carne con una persis-
tencia letal. Abrió la boca, pero no pudo gritar.

En medio de la contienda, divisó de pronto la boca del alcantarillado. 
Era un ojo ciego, miserable y oscuro, en mitad de la acera, pero se le antoja-
ba como el claro de nubes en el cielo borrascoso de una tormenta; jamás 
había visto a un caminante capaz de coordinar sus movimientos de manera 
correcta para adentrarse por una, así que si podía llegar a ella, estaría salva-
do. Cerró los puños y golpeó al ser monstruoso que le tenía agarrado. Le 
faltaba toda la carne de la mejilla derecha, y la piel colgaba allí en tirajas 
espeluznantes. Asqueado, empujó y tiró con toda la fuerza de que era ca-
paz, mientras el aire se incendiaba con los gritos agudos de los muertos. 
Sabía que, si no se libraba en los próximos segundos, tendría a otros enci-
ma, y acabarían por tirarle al suelo, de donde ya sólo se levantaría con la 
mirada ausente y los ojos en blanco.

Por fin, animado por una ocurrencia desesperada, Dozer se abrazó al 
muerto viviente, atrayéndole hacia sí. Lo rodeó con sus fuertes brazos y lo 
levantó en volandas sin mucho esfuerzo. El zombi agitaba la cabeza con los 
ojos despavoridos, frenético, dando dentelladas al aire. Su pelo era una ma-
raña grasienta y desaseada, y Dozer se revolvió, asqueado por el hedor inso-
portable de su podredumbre. Entonces, con el espectro aún en volandas, 
avanzó hacia la boca de alcantarilla y se lanzó por ella, erguido cuan alto 
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era y con los pies por delante. Desaparecieron en el acto, justo cuando una 
caterva de garras crispadas parecían estar a punto de atraparles.

Cayeron a plomo, recorriendo los tres metros que les separaban del 
fondo. Allí, convertidos en un barullo de piernas y brazos, se toparon con 
una suerte de barrizal fangoso, que era a la vez frío y húmedo. Rodaron por 
el suelo, pese a que la mayor parte del golpe lo amortiguó Dozer con sus 
piernas, hasta que dieron contra un charco de agua pútrida. Al remover su 
superficie, una vaharada de un olor pestilente golpeó su nariz como un 
mazazo.

Se incorporó como pudo, sumido en tinieblas. Su mente procesaba los 
diferentes elementos con una rapidez pasmosa: la textura de los cuerpos 
desconocidos que flotaban en el charco, la humedad detestable que im-
pregnaba su ropa, los gritos histéricos de los muertos encima de ellos, y la 
mirada furibunda y terrible del ser espantoso que se estaba levantando, a 
cuatro patas, frente a él.

De pronto se estremeció... la luz, faltaba luz, ¿acaso no veía ya las cosas 
con la misma claridad que antes? Volvió la cabeza hacia arriba, y observó 
con profunda consternación cómo la abertura de la tapa había quedado 
cubierta por una decena de brazos extendidos. Cabezas, brazos, manos y 
bocas abiertas, supurando una suerte de limo negro, impedían que entrara 
la luz del sol.

¡Apenas veía a su enemigo!
Su oído lo registraba todo: un pequeño chapoteo justo delante, un rui-

do en algún lugar a su derecha... El espectro parecía tener los mismos pro-
blemas que él para orientarse y desenvolverse en la oscuridad. Alargó la 
mano para buscar la pared del túnel y cuando palpó sus frías paredes, recu-
peró la orientación. Decidió escabullirse. No iba a luchar con aquel animal 
en la oscuridad, no sin ver por dónde venían sus ataques, dónde estaban 
sus fauces. Los había visto atacar antes, y ellos sacudían dentelladas tan 
pronto tenían la oportunidad. Y si su sangre se mezclaba con la del muerto, 
entonces todo estaría perdido.

Caminó despacio, de espaldas, con una mano alzada hacia delante por 
si el zombi conseguía llegar hasta él. Si eso ocurría, necesitaba saberlo, y salir 
corriendo como alma que lleva el diablo. De hecho, aunque su cerebro le 
urgía a huir cuanto antes, intentaba no hacer ruido, sobre todo por el agua 
cenagosa que le llegaba hasta la pantorrilla.

Despacio. Gluc, gluuuc. Despacio...
Después de unos instantes, el sonido de la jauría de zombis se había ate-

nuado notablemente. No sabía dónde podría encontrarse el espectro que 
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le había acompañado hasta el túnel, pero tampoco podía oírle. Quizá, se 
dijo, había tomado el ramal opuesto, o se había quedado en trance al care-
cer de estímulos visuales claros. Se dio la vuelta y comenzó a avanzar, respi-
rando fatigosamente.

Tras un rato, empezó a sentirse mejor. Lo había conseguido; se estaba 
alejando. La sensación de estar por fin en camino hacia casa era maravillo-
sa, e incluso anegado como estaba en una oscuridad impenetrable, sonreía, 
pero sin ser consciente de ello.

Sólo era consciente de una cosa. Jesús... cómo necesitaba un cigarro.
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4. Trauma

Llovía de forma tan intensa que apenas podía ver más allá de unos pocos 
metros. El sonido del agua rompiendo contra el suelo de la calle era deli-
cioso, y el aroma de la renovada atmósfera, embriagador. Levantó la cabe-
za, cerró los ojos, e inspiró profundamente; llevaban tanto tiempo rodea-
dos de toda aquella podredumbre que ya no se daban cuenta, pero vivían 
impregnados del hedor tibio y rancio de la muerte, y las agradables emana-
ciones de olor a tierra mojada eran más que bienvenidas.

Un relámpago resplandeció brevemente en la pequeña habitación, ilu-
minando las facciones de Zacarías. El destello dibujó los contornos de la 
estancia en un infinitesimal segundo, y luego la devolvió a la oscuridad en 
la que estaba sumida. No encendían las luces por la noche, y menos tan de 
madrugada.

Extrajo un vetusto encendedor del bolsillo y se puso un cigarro en el 
labio inferior. Había cierto desdén en todos sus movimientos. Sus ojos, en-
trecerrados, parecían vagar perezosamente por el escenario que discurría 
tras el pequeño ventanuco. Encendió el cigarro y dio una larga bocanada. 
Sabía a auténtica mierda, pero el efecto de la nicotina era lo mejor que po-
día encontrarse por aquellos días.

Un sonido a su espalda le hizo congelarse en el sitio.
–Pirámide –dijo una voz en voz baja.
–Diamante –contestó rápidamente, dándose la vuelta.
Ante él había un hombre vestido con un chubasquero que le iba va- 

rias tallas grande. Las gotas resbalaban por sus brazos extendidos hacia el 
suelo.

–¿Qué ocurre? –preguntó–. Son casi las seis de la mañana.
–Hay una oportunidad –dijo el hombre.
Zacarías permaneció en silencio unos instantes. El humo del cigarrillo 

ascendía lentamente hacia el techo.
–¿Has cerrado? –preguntó.
–¿La puerta? Sí...
Zacarías asintió.
–¿Quién te ha dicho que vengas a verme?
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–Me envía... –dudó unos instantes antes de responder, cambiando el 
peso de su cuerpo de un pie a otro–. No estoy seguro de poder decírselo.

–No –exclamó Zacarías, cortante–. No puedes. No debes. Es la regla más 
importante.

El hombre del chubasquero se sintió incómodo, juzgado de repente 
por un hombre de complexión atlética que tenía un delgado cigarrillo col-
gando de una de las comisuras de su boca. Sólo Dios sabía lo que había te-
nido que pasar para llevarle aquella información, y no quería ni imaginarse 
las consecuencias que tendría que lo pillaran, pero no había tenido mu-
chas alternativas. Como muchos otros en la instalación, tenía miedo. Tenía 
mucho miedo.

–Sólo... sólo he venido a transmitir un mensaje –balbuceó el hombre. 
Fuera, el sonido de un trueno desgarró el aire y se propagó, iracundo, du-
rante algunos segundos.

–¿Cuál es el mensaje?
–Se han comunicado con alguien, con alguien de fuera. Arriba, en la 

base. Pero hay circunstancias especiales.
–Continúa.
–Se trata de un hombre que dice representar a una pequeña comuni-

dad de supervivientes. Están en Málaga, pero van a mandar los dos helicóp-
teros tan pronto amaine un poco.

Zacarías pestañeó. Si había oído algo inaudito últimamente, era eso. 
¿Enviar los dos helicópteros a otra provincia para rescatarlos? La misma 
Granada estaba llena de gente que sobrevivía a duras penas, gente anónima 
que languidecía día tras día, perdiendo primero a sus compañeros y fami-
liares, sus reservas de alimentos, agua y medicinas después, y finalmente la 
misma esperanza. Muchos de los supervivientes acababan suicidándose de 
una u otra manera, y se les solía encontrar pertrechados en sus escondites, 
rodeados de restos de excrementos resecos. Pero su gente ya no salía en 
misiones de rescate. Su número se reducía considerablemente en cada 
nuevo intento, y de todas formas, sus propias reservas de alimentos empeza-
ban a escasear día tras día. Así que... ¿por qué desperdiciar el valioso com-
bustible en ir hasta Málaga a por una comunidad entera?

Abrió mucho los ojos. Allí había algo más.
–¿Qué tiene esa gente de especial? –preguntó al fin.
–Bueno... –dijo el hombre, incómodo–, sé que esto es extraño y difícil 

de creer, pero el hombre dijo que podía... él asegura que puede andar en-
tre los muertos.

Zacarías dejó escapar un bufido.
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–¿Andar entre los muertos? –preguntó, y su voz sonó como el graznido 
de un pato–. ¿Qué cojones significa eso?

–Es lo que me dijeron. Puede andar entre esas cosas sin que le vean. 
Tiene algo en su sangre... algún tipo de inmunidad. Los zombis no le ven... 
como si fuera uno de ellos.

Zacarías permaneció en silencio, intentando asimilar lo que acababa de 
escuchar. Si hubiese encontrado la providencial lámpara de los deseos, no 
se le habría podido ocurrir un deseo mejor para resistir a la Pandemia Zom-
bi. Era mejor incluso que su viejo sueño de la infancia.

Cuando era pequeño, sus padres le llevaron a ver la película Superman. 
Recordaba haber esperado durante una hora en una cola que daba la vuelta 
al edificio, presa de la excitación. Estuvo tan absorbido por la proyección, 
que cuando acabó la película, tenía los ojos rojos y le picaban; su madre bro-
meó con eso durante meses, diciendo que se le olvidó hasta pestañear. A Za-
carías no le gustaba que se rieran de él, pero en aquella ocasión no le im-
portó, porque su mente estaba obsesionada con el personaje que surcaba 
los cielos con una tremolante capa roja. Ansiaba tanto sus poderes... hubiera 
dado cualquier cosa por ser el Hombre de Hierro, y ser el campeón del pla-
neta Tierra. Pero él, a diferencia de otros niños de su colegio, no admiraba a 
Superman; sólo sus poderes. Superman era tan tonto... tenía todo ese poder 
embutido en su estúpido traje de colores, y se obsesionaba por mantenerlo 
oculto delante del mundo. Se ponía gafas estúpidas y hacía cosas estúpidas 
por esa vieja arrugada de Lois Lane. Viendo la película con los pies colgan-
do del asiento y echado hacia delante, le dieron ganas de gritar «¿Por qué, 
Superman, por qué?» Podría tener a cualquier mujer del mundo... podía 
tenerlo todo... cualquier cosa, ¿quién podía impedírselo?

Pasear entre los muertos era, en las circunstancias en que vivían, lo más 
parecido a ser Superman que se le podía ocurrir.

Empezaba a sentirse abrumado con las posibilidades que iban saltando 
a su mente en cuestión de segundos. Cuando los muertos te ignoran, pue-
des pasearte por todas partes, acceder a todos los lugares... puedes incluso 
rodearte de ellos para que te defiendan... Sintió un súbito estremecimien-
to, embelesado con la idea. ¿Existía acaso un ejército mejor? No necesita-
ban comer, ni dormir, ni permisos. Eran incansables, eran legión, y leales 
más allá de la muerte...

Rió entre dientes, con los ojos chispeantes de la emoción. Pestañeó un 
par de veces, intentando serenarse. En el pasado se había dejado llevar por 
promesas de éxito y al final se había ido todo al traste.

–¿Cómo saben que eso es verdad? –preguntó.
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–No lo sé... –dijo el hombre con chubasquero–. Mire, sólo le transmito 
el mensaje... debo volver, está a punto de amanecer.

–Un momento. ¿Quién irá a recogerles?
–El teniente Romero con algunos hombres.
La sala estaba en penumbra, y el hombre con chubasquero no consi-

guió vislumbrar la sonrisa fría y espeluznante que se formó en el rostro de 
Zacarías. Romero era un hombre que prefería planificar y dirigir a sus tro-
pas desde la seguridad de su oficina. Enviaba mensajeros, observaba las co-
sas desde su atalaya y tomaba decisiones desde su despacho. Nunca le había 
visto involucrarse en las escaramuzas que, sobre todo al principio, se ha-
bían lanzado hacia la ciudad, ni mezclarse con los civiles en las zonas don-
de éstos se hacinaban. Si Romero había decidido embarcarse en semejante 
periplo, entonces el viejo oficial tenía motivos más que fundados para pen-
sar que semejante historia podía ser cierta.

–De acuerdo, vete –dijo Zacarías–; pero recuerda...
–No tiene que decirme nada –dijo el hombre–. No hablaré. He venido, 

¿no? –Y sin esperar respuesta, se dio la vuelta y se marchó, desapareciendo 
por el pequeño corredor casi instantáneamente.

Fuera, la lluvia caía torrencialmente, produciendo un alegre repique-
teo contra los cristales. Zacarías se volvió para disfrutar del sinuoso rastro 
de las gotas. Éstas formaban ríos y canales entrecruzados, que no bien se 
habían formado, perdían su propio rastro al mezclarse, en confusa profu-
sión, con las nuevas gotas que iban cayendo. En ese entramado dinámico y 
cambiante, con ojos entrecerrados por el humo que ascendía pesadamente 
de la punta de su cigarrillo, veía Zacarías los designios extraños de su glo-
rioso destino. Así permaneció durante mucho tiempo, entregado a ensoña-
ciones triunfales donde él paseaba por ciudades infectadas de muertos vi-
vientes, ciudades sin nombre, de anchas avenidas, donde él se había erigido 
Rey de Reyes, quintaesencia y cénit de la evolución humana, el Campeón 
de la Muerte. Y así, arrullado por las fantasías dulces que su mente tejía 
para él, permaneció Zacarías hasta que la luz del alba difuminó la oscuri-
dad del cielo.

Amanecía, símbolo de renacimiento, de renovación, de cambios. Era 
hora de que las pequeñas arañas tejiesen los últimos hilos. Era hora de que 
Trauma hiciera lo que debía hacerse.
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5. La bienvenida

Juan Aranda se daba cuenta de que, probablemente, era un hombre único 
en el mundo. Reflexionaba sobre eso mientras el helicóptero sobrevolaba 
el embalse de los Bermejales a unos doscientos cincuenta kilómetros por 
hora. El paisaje que circulaba por debajo tenía una belleza serena, como si 
las cosas no hubieran cambiado. Era algo que Aranda apreciaba. Casi todo 
parecía estar en su sitio: las carreteras zigzagueaban por entre las pequeñas 
ondulaciones del terreno y las poblaciones, formadas por grupos reducidos 
de casas, tenían todavía la belleza rural de los campos tranquilos y dormi-
dos. El sol de la mañana arrancaba vivos destellos del embalse, que desde 
esa altura parecía un espejo pulido. Estaba lleno hasta los topes, porque 
nadie usaba ya su agua para el consumo.

Su mente, mecida por el ruido del motor y las hélices, se dejaba seducir 
por las ensoñaciones que le inspiraba el paisaje. Apenas había dormido la 
noche anterior, y sentía cada vez más sueño. Apoyó la cabeza contra el asien-
to y cerró los ojos, hasta que un esbozo de sonrisa curvó las comisuras de su 
boca. Sonreía porque le acompañaba también cierta sensación de euforia. 
De algún modo, estaba ahora al final de un ciclo, de un episodio de su vida. 
Se había enfrentado a la Pandemia Zombi resistiendo en la Ciudad Depor-
tiva de Carranque, junto a una treintena de personas, y se habían visto obli-
gados a recurrir a mil y una argucias para sobrevivir. Ahora, después de un 
sinfín de penurias, sobrevolaba la tierra infectada para dirigirse, por fin, a lo 
que quedaba de civilización. Vería a otros supervivientes, y tendría a otras 
cabezas pensantes organizando las cosas.

Pensando en eso, la sonrisa se acentuó en su rostro.
Pero Aranda no se sentía único por el simple hecho de haber consegui-

do sobrevivir, ni porque todos le habían considerado el líder de Carran-
que. Aranda no se sentía líder de nada, ni siquiera cuando dirigía el desti-
no de aquella pequeña comunidad. Era diferente porque por sus venas 
corría algo único, un extraño legado de un hombre que luchó con todas 
sus fuerzas por destruirles, pero que, sin proponérselo, puso en sus manos 
lo que podría ser la solución al problema: el fin del tormento y la pesadilla 
de los muertos vivientes. Su sangre contenía la clave química del agente 
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patógeno que había hecho que los muertos volvieran a la vida, una especie 
de vacuna debilitada que había provocado un alucinante efecto secunda-
rio: podía andar entre los muertos sin que éstos reparasen en él, como si 
fuera uno de ellos.

Era consciente de que, si conseguían reproducir el efecto en el resto de 
los supervivientes, la amenaza de los zombis desaparecería. Podrían recon-
quistar las ciudades de nuevo. Restablecer las viejas estructuras, poner en 
marcha las antiguas centrales eléctricas, los conductos para conseguir he-
rramientas y alimentos, y también medicamentos. No sabría decir cómo de 
dañado estaría el sistema, pero sería cuestión de tiempo. Un nuevo resur-
gir, con grandes oportunidades para todos. La reconstrucción del mundo. 
Trabajo para todos.

–¿Cansado? –preguntó una voz.
Aranda abrió los ojos, haciendo un esfuerzo por sacudirse de encima la 

modorra que se estaba apoderando de él. Era el teniente Romero, que se 
había vuelto hacia atrás desde su asiento de copiloto y le miraba con una 
expresión enigmática en el rostro.

–Un poco... –contestó Aranda–, las últimas veinticuatro horas han sido 
difíciles.

–Ya... ¿qué ocurrió, exactamente?, ¿cómo perdieron su campamento? 
Diría que lo tenían todo bastante bien organizado.

–Circunstancias especiales... –contestó Aranda, recordando de pronto 
muchos de los eventos que habían ocurrido la noche anterior–. Creo que 
atrajimos la atención de un grupo de indeseables que consiguieron des-
truirlo todo...

–¿En serio? –preguntó Romero, levantando una ceja–. Conozco bien lo 
que dice. Ese tipo de grupos son un auténtico problema. He perdido más 
hombres por culpa de esas... circunstancias especiales... que por los muer-
tos vivientes.

–Ya... –contestó Aranda, pensativo.
–Suponía que debía ser algo así... –opinó el teniente.
–¿Por qué lo dice?
–Por lo que nos contó. Ya sabe. Ese extraordinario «poder» que le per-

mite caminar entre los muertos como si fuera uno de ellos... con esa habili-
dad, me sorprendería que los zombis hubieran podido causar el destrozo 
que vi cuando los recogí.

–Yo... estaba fuera cuando todo ocurrió.
El teniente asintió.
–Debe de ser fascinante poder caminar entre ellos sin ser descubierto.
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Aranda inclinó la cabeza suavemente, enredado en la maraña de esce-
nas que las palabras del teniente habían invocado en su cabeza.

–Es... extraño –contestó al fin, bajando la voz–. Cuando ves a toda esa 
gente caminar por todas partes con los ojos ausentes... en ocasiones atisbas 
la parte humana que queda detrás de todo ese horror al que estamos acos-
tumbrados. Vagan todo el día... incansables, sin objetivo ni motivo para ha-
cerlo. De vez en cuando se aletargan en alguna esquina oscura, y caen en 
una especie de sopor indefinido. Bajan la cabeza y encogen los hombros, 
como si tuvieran frío, y ya no hacen otra cosa.

El teniente asintió de nuevo, arrugando el ceño.
–Sí. Sé a lo que se refiere. Ha sido un azote terrible. Si me hubieran pre-

guntado hace unos años cómo imaginaba el fin de la humanidad, jamás 
habría concebido algo así. Pero ocurrió. Lo que vaticinamos en cientos de 
películas de terror ocurrió realmente. ¿Quién hubiera podido preverlo?

–Supongo que nadie –contestó Aranda, sin darse tiempo a pensar en la 
respuesta.

–Y dice que usted se inoculó esa... vacuna, o lo que sea, y heredó los 
efectos de inmunidad...

–Sí. Eso es lo que hicimos.
–¿Cómo lo consiguieron? –quiso saber el teniente, ahora visiblemente 

fascinado.
Otra vez se sintió Aranda transportado por una nueva secuencia de imá-

genes. Recordaba sus conversaciones con el doctor Rodríguez, y los días en 
los que estuvo encerrado en sus humildes oficinas, carentes por completo 
del material necesario. Pero Rodríguez suplió con tesón, paciencia y talento 
esas deficiencias y obtuvo la versión empobrecida del virus en poco tiempo. 
Y funcionó, vaya si funcionó. Aún recordaba con meridiana claridad cómo 
se sintió cuando se recobró de las fiebres que la inoculación le causó. Era 
por la mañana temprano, y se despertó con un sudor frío pegado a la piel, 
pero encontrándose bien después de lo que parecía haber sido una eterni-
dad, acosado por sueños oscuros y enfermizas pesadillas. Se desnudó, como 
si quisiera desembarazarse de las miserias y miasmas de la enfermedad, ad-
herida a la ropa, y sintió la imperiosa necesidad de salir fuera, donde el vien-
to era fresco y puro. Allí cerró los ojos y llenó sus pulmones de aire renova-
do, y se sintió renacido... aunque todavía débil, renacido de algún modo. 
Por fin, reparó en las rejas que cerraban el perímetro del campamento. Se 
acercó a ellas dando pasos pequeños, notando la textura granulosa del pavi-
mento en la planta de los pies, hasta que estuvo a escasos centímetros de los 
zombis. Pero ellos miraban a través de él como si fuera un fantasma intangi-
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ble; seguían agarrados a los barrotes como si atravesar la reja fuese lo que 
más deseaban en el mundo, pero no reparaban en él. Lo que fuera que les 
atraía de los humanos vivos, fuese el olor o algún otro elemento distintivo, 
ya no estaba allí. ¡Cuánta euforia experimentó en aquel momento! El viejo 
sueño que le llevó a trasladarse a Málaga desde la pequeña población del 
Rincón de la Victoria se había logrado. No sólo tenía ante sí la solución al 
problema: la llevaba consigo, embutida en su cuerpo. Él era la solución.

–No estoy muy seguro de los detalles, sinceramente –dijo al fin–. El doc-
tor Rodríguez trabajó en eso durante muchos días, y aunque le visitaba a 
menudo, no seguí todo el proceso de cerca. Quizá debí haberlo hecho...

–Y el doctor Rodríguez...
–Murió, sí –contestó Aranda.
–Es una lástima. Hay algunos científicos en la base, pero no se han acer-

cado siquiera a nada remotamente parecido a lo que tenemos ahora.
–Estoy seguro de que sabremos desentrañar sus misterios –contestó 

Aranda, confiado.
–Si probamos lo que dice... avisaremos al resto de los grupos organiza-

dos que resisten en diferentes puntos de España.
Aranda sonrió, satisfecho por la idea.
–Es excitante, ¿no cree?
–Sí que lo es –dijo Aranda. Y echó la cabeza hacia atrás, con una sonrisa 

impresa en sus labios. El sopor se estaba apoderando de él, y aunque la ma-
ñana era fría, los rayos de sol que entraban por los laterales del helicóptero 
le daban en el rostro y le proporcionaron un pasaporte perfecto para aden-
trarse en los dominios de Morfeo.

El teniente comprendió, y durante el resto del viaje lo dejó dormir.

Al aproximarse por fin a la majestuosa Alhambra, el helicóptero describió 
un cerrado giro a la izquierda y Aranda se despertó sobresaltado, sintiendo 
que se precipitaba al vacío. Tuvo que desplazar la mano rápidamente para 
contrarrestar el efecto caída.

Había dormido profundamente, y por unos instantes se sintió confuso  
y desubicado; pero cuando miró alrededor, a través de los laterales diáfa-
nos vislumbró la fortaleza árabe en todo su esplendor: un fascinante com-
plejo palaciego que era a la vez fortaleza y que, en tiempos, alojaba al mo-
narca y a la corte del reino nazarí de Granada. Aranda recordaba haber 
visitado la Alhambra cuando era pequeño, una vez con sus padres al me-
nos, y otra con el colegio, y desde entonces no había vuelto; suponía que, 
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siendo malagueño, aquel prodigio del arte andalusí quedaba demasiado 
cerca como para prestarle atención, y ahora, admirando desde el aire su 
perfecta integración con el paisaje, se lamentaba de no haber paseado por 
entre sus muros cuando uno todavía podía tomar un té en el Albaicín, o 
disfrutar del sol en largos paseos, sonriendo despreocupadamente.

Mientras el aparato descendía, Aranda vislumbró al segundo helicópte-
ro. Parecía estar virando hacia el extremo este de la fortaleza, más allá del 
Palacio de Carlos V, y por lo tanto alejándose de su posición. Por un segundo 
se vio sorprendido por un incipiente sentimiento de preocupación. No aca-
baba de entender por qué él viajaba prácticamente solo mientras todos sus 
compañeros iban hacinados en el otro vehículo. La sensación de inquietud 
pasó pronto, sin embargo, porque el aparato empezaba a estabilizarse y a des-
cender con vertiginosa rapidez; tanta, que Aranda experimentó un ligero hor-
migueo en la base del estómago, como si de una atracción de feria se tratase.

Apenas unos segundos más tarde, el helicóptero posaba los largos y pe-
sados patines de aterrizaje en el suelo, y el ruido del motor reducía su in-
tensidad gradualmente. Descendieron, sacudidos por el aire que desaloja-
ban las aspas, y avanzaron casi a la carrera hasta que se hubieron alejado un 
poco. Romero le gritó algo, pero Aranda fue incapaz de entender lo que 
decía y trató de encogerse de hombros.

–Le decía –dijo Romero cuando el ruido del motor se redujo a un nivel 
soportable– que vamos a ir directamente a nuestro bloque científico, ¿hay 
algo que usted precise antes?

Aranda negó con la cabeza. La verdad era que hacía mucho tiempo que 
no se echaba nada a la boca, y tampoco es que hubiera dormido demasia-
do; pero el sol estaba ya alto en el cielo y, ahora que estaba por fin en la 
Tierra Prometida, la excitación probablemente le impediría conciliar el 
sueño. Ya dormiría más tarde.

–Sólo quisiera saber dónde están mis compañeros –añadió al fin.
–No se preocupe –dijo Romero–. Han sido llevados al área civil, en el 

extremo este de la base. Estarán perfectamente.
Aranda esbozó una sonrisa, mientras el embrión de la inquietud de

saparecía en su interior. Hasta se sentía un poco estúpido por haber duda-
do: era perfectamente normal que el resto de sus amigos fueran a un desti-
no diferente mientras a él lo llevaban con carácter urgente donde estaban 
los expertos. Con seguridad aquellos hombres estarían anhelantes por ex-
traer un poco de su sangre y analizar sus secretos.

–¡De acuerdo! –concedió al fin.
Romero le indicó el camino con un gesto del brazo, y Aranda se puso en 
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marcha. No se había dado cuenta, pero dos soldados armados con sus rifles 
se habían colocado a su espalda, cerrando la comitiva.

El segundo helicóptero aterrizó en el extremo este de la fortaleza, cerca del 
antiguo pabellón de entrada. Antes de que el aparato tocara el suelo, José 
atisbó en esa dirección y se sorprendió de la gran cantidad de arena que 
habían apilado allí, bloqueando por completo el acceso. Alrededor había 
dispuestas un par de excavadoras en un estado lamentable. Con los cucha-
rones metálicos levantados, se asemejaban más a vetustos animales prehis-
tóricos en actitud amenazante.

José conocía bien la Alhambra, porque en tiempos las calles granadinas 
fueron escenario de mil correrías juveniles. En las plazas del Albaicín, el 
fumadero de porros por excelencia de toda la movida granadina, se codea-
ba con homosexuales exaltados por los versos de Lorca, con jóvenes artistas 
venidos a menos que acudían de toda Europa para vivir el ambiente hippy y 
con estudiantes de toda clase. Y por supuesto, conocía bien el camino que 
circulaba por el linde más meridional de la fortaleza árabe, el Camino Vie-
jo del Cementerio, que conducía, en escrupulosa línea recta, hacia el cam-
posanto de San José. No era una necrópolis cualquiera, sino una de las más 
antiguas de toda la Península; una basta extensión llena de nichos y román-
ticos monumentos funerarios que en tiempos atrajo la atención de turistas 
nacionales y extranjeros.

Pero ahora, aunque en el fondo dudaba que tal cosa fuese posible, José 
se sorprendió imaginando una caterva de espectros arrastrándose por 
aquellos caminos, abandonando la prisión que había sido el cementerio e 
intentando acceder al recinto. Quizá por ese motivo tuvieron que tapar de 
manera tan contundente el acceso más oriental, porque los muertos de San 
José llamaban a la puerta.

Se estremeció, haciendo un esfuerzo por apartar tales pensamientos de 
su mente.

Pese a todo, no era mal sitio para resistir, y desde su asiento, Moses lle-
gaba a las mismas conclusiones. Los muros eran altos y fuertes, y las venta-
nas, estrechas; diseñadas para proporcionar suficiente ángulo de visión 
mientras garantiza la defensa. Si bien era cierto que el terreno de alrede-
dor estaba lleno de árboles que dificultaban la vigilancia, con unos enemi-
gos incapaces de coordinarse o usar herramientas, al fin y al cabo no creía 
que eso representase un problema.

Había otras cosas que alcanzaron a ver: personas, una gran cantidad de 
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personas que se agrupaban en pequeños corros y deambulaban por todas 
partes; algunas de las cuales se acercaban presurosamente a la zona donde 
el helicóptero se prestaba a aterrizar, haciendo visera con las manos para 
protegerse del polvo que se levantaba.

Tras unos instantes, el helicóptero se posaba en la explanada. A José no 
se le escapó el detalle de que los soldados saltaron del helicóptero cuando 
éste aún estaba a algunos centímetros del suelo, y formaron una especie de 
círculo de protección, con las armas dispuestas. Suponía que, incluso en 
casa, el protocolo era el protocolo.

Pero algo más no iba bien.
–Moses... –susurró Isabel, inquieta.
Moses le apretó la mano.
Eran aquellas personas. No tenían el aspecto cuidado y saludable al que 

estaban acostumbrados en Carranque. Estaban sucios, y sus ropas eran vie-
jas y raídas. Muchos de ellos eran delgados como espantajos, y sus mejillas 
se curvaban hacia dentro, dibujando la línea del cráneo. Los hombres lu-
cían barbas desaseadas y las mujeres cabellos desaliñados cuando no los 
ocultaban con algún pañuelo. Al menos uno de ellos iba descalzo, lo que 
era bastante peculiar, dado que corría el mes de enero y en Granada eso 
significaba alrededor de nueve grados de máxima al mediodía. Sus miradas 
eran neutras, casi tristes, y era difícil leer en sus expresiones. De una cosa 
estaba Isabel segura: no era el tipo de bienvenida que se les habría dado a 
unos recién llegados en Carranque.

Y entonces ocurrió lo que Susana había esperado.
–Sus armas, por favor –exclamó uno de los soldados, acercándose a 

José–. No se permiten armas en la zona civil. Es por su seguridad.
José y Susana intercambiaron una mirada. Sus expresiones eran tan si-

milares que parecía que estaban comunicándose telepáticamente.
Fue Susana la que se acercó primero y entregó su rifle, ofreciéndoselo 

al soldado. José aún lo sostuvo entre las manos un rato más. No hacía ni 
unas horas que lo había usado, no sólo para salvar su vida, sino la de sus 
compañeros, y no recordaba una sola ocasión en la que se hubiera separa-
do de las armas, aunque fuera una pistola ligera enfundada en el cinto. La 
idea no le gustaba, pero finalmente asintió con la cabeza y rindió no sólo el 
rifle, sino también un puñal que llevaba en la bota y una vieja Star 28 que 
mantenía en una cartuchera adherida al muslo.

También Sombra se deshizo de su ametralladora, aunque no sintió ha-
cerlo. Nunca había sido demasiado bueno con las armas, y hasta le agrada-
ba la idea de que otros las llevaran por él.
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–¿Ninguna arma más, de ninguna clase? –preguntó el soldado, pasean-
do los ojos de uno a otro.

Uno por uno, todos los adultos negaron con la cabeza.
–De acuerdo.
Tras depositar las armas en el helicóptero, el soldado salió del períme-

tro y miró alrededor, con expresión de fastidio.
–¡Jefe de zona! –gritó.
Pero nadie dijo nada, ni se movió lo más mínimo. Moses miró a sus 

compañeros, pero todos parecían perplejos, casi sobrecogidos, con las mi-
radas fijas en aquellos hombres y mujeres.

–¡Jefe de zona! –repitió el soldado, ahora con un tono de voz más alto.
Por fin, uno de los hombres salió de entre las filas. Era alto y delgado, y 

el vello crecía abundante por toda su cara, formando una barba hirsuta y 
rizada. También su cabello estaba lleno de bucles oscuros. Sus ojos, grises y 
profundos, conferían a su expresión un aire de viva inteligencia. Parecía 
jadeante, como si hubiera acudido corriendo desde lejos, pero ahora se 
había clavado en el sitio, con la vista fija en el grupo de recién llegados y 
embargado por una expresión de manifiesta perplejidad. Susana se revol-
vió en su sitio, incómoda.

El momento se hizo eterno, enfatizado por un silencio aciago que había 
recaído sobre la escena. Después de unos instantes, sin embargo, el hom-
bre avanzó hacia el soldado con paso resuelto.

–¿Qué.. qué es esto? –preguntó al fin. Su voz era grave, pero armónica y 
cálida.

–Nuevos civiles –contestó el soldado–. Tendrá que hacerles hueco.
–¿Un hueco, dice? –exclamó el hombre, negando con la cabeza–. ¿Está 

de broma? Creíamos que... creíamos que nos traían todo lo que pedimos... 
¡ahora el problema es aún peor! ¡Mire a toda esa gente!

–Aún no ha habido oportunidad, ya se lo dijimos. Tienen que aguantar 
un poco más.

El hombre miraba al soldado como si no diera crédito a sus palabras, con 
una expresión que escoraba entre la sorpresa y el desánimo. Pero no añadió 
nada más... miró al grupo y pareció dedicarles unos momentos. Se detuvo unos 
instantes a observar a los niños. Alba se había enganchado a la mano de su her-
mano y la sostenía con fuerza, mientras contemplaba todo con ojos atentos.

–Hay niños, por el amor de Dios –musitó el jefe de zona.
–Ya se lo he dicho –replicó el soldado, cambiando su peso de una a otra 

pierna–: ¡por ahora no podemos hacer nada más! Proporcióneles un sitio 
donde puedan vivir. La nieve llegará pronto. –Y se dio media vuelta.

001-462 Los caminantes.indd   44 06/09/2011   7:56:12



45

Los soldados volvieron a subirse al aparato y el grupo se alejó para que 
éste pudiera despegar. Alba se alegró de verlo partir, evolucionando por los 
aires como una prodigiosa y fantástica nave espacial. Por un lado, le parecía 
fascinante que semejante montón de metal pudiera levantarse del suelo si-
quiera, pero por otra se alegraba de que los hombres de uniforme se mar-
charan. No le gustaban en absoluto: sus cabezas eran un batiburrillo denso 
y complejo de ideas contradictorias que ella percibía, de alguna manera, 
como oscuros nubarrones. Y se alegraba también, por cierto, de tener otra 
vez los pies en el suelo.

El jefe de zona parecía ahora algo abatido. Se había cruzado de brazos y 
se contentaba con mirar reflexivamente sus pies. Incómodo, José intentó 
acercarse a él.

–¿Hola? –pronunció dubitativamente.
El hombre levantó la cabeza para mirarlo y, por fin, extendió la mano.
–Perdonen... tienen que disculparme... Yo... me llamo Abraham, y soy 

el jefe de zona aquí.
–José... encantado.
Uno a uno, se intercambiaron apretones y se presentaron brevemente, 

pero a Susana no se le escapó que el resto de los presentes permanecía for-
mando un círculo, sin moverse, atentos a lo que pasaba, con los semblantes 
inmutables. Se sacudió por un ligero escalofrío: casi le recordaban a los zombis.

–Está bien... –dijo Abraham–, sean bienvenidos. ¿De dónde demonios 
vienen ustedes?

–¿No lo sabe? –preguntó Moses–. Venimos de Málaga. Uno de nuestros 
compañeros les localizó por radio.

–No, no tenemos ni idea. Esta mañana vimos a los helicópteros partir, y 
nos sorprendió. Hacía mucho que no los veíamos en el aire. Nos preguntá-
bamos si por fin iban a hacer algo respecto a nuestra situación, pero no ha 
sido así. Tienen que entender la... decepción que hemos sentido.

Abraham extendió el brazo para señalar a toda la gente que curioseaba, 
y entonces, como si hubiera dado una orden inaudible, empezaron a mover-
se al unísono. La mayoría se retiró, dándoles la espalda, caminando cabizba-
jos hacia destinos diferentes. Otros empezaron a hablar entre ellos, bien en 
voz baja y con cierto disimulo, o bien haciendo aspavientos con las manos y 
mostrando cierto disgusto; y unos pocos permanecieron en su sitio, indolen-
tes, como si no tuvieran ninguna otra cosa que hacer en todo el día.

Y sospecho que no la tienen, pensaba Susana.
Sin embargo, una pareja de ancianos avanzó lentamente hacia ellos. Ella 

era menuda y andaba encorvada, y él no era mucho más alto, pero se acerca-
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ron con los ojos iluminados por sonrisas sinceras y les dieron la bienvenida. 
Ella se llamaba Alma, y después de besar a hombres y mujeres por igual, se 
quedó haciendo carantoñas a Alba, quien inmediatamente se sintió a gusto 
con sus pequeñas historias sobre el fabuloso castillo que estaban a punto de 
explorar. Viendo a la pequeña disfrutar, Isabel llegó a olvidar por unos ins-
tantes la extraña bienvenida que estaban teniendo, y sonrió, conmovida 
ante una escena que le traía tantos recuerdos de tiempos mejores.

–Pero entonces... –dijo Moses, intentando recuperar el hilo de la con-
versación–, los militares no les han contado nada...

–Nunca nos cuentan nada –explicó Abraham–. Verá... no sé de dónde 
han salido, pero a la mayoría de ustedes se les ve como si vinieran de un 
crucero por las Islas Griegas. Creo que no han hecho un buen negocio vi-
niendo aquí.

–¿A qué se refiere? –preguntó Susana.
Abraham dejó escapar un profundo suspiro. Moses, cogiendo otra vez 

de la mano a Isabel, frunció el entrecejo. Caía ahora en la cuenta de que el 
helicóptero de Aranda no había aterrizado con ellos, y se preguntaba varias 
cosas: si Aranda estaría bien en manos de aquellos hombres, y si la Tierra 
Prometida no acabaría resultando ser un destino peor que el que creían 
haber soportado en Málaga.

–Será mejor que vengan conmigo –dijo al fin Abraham–. Hay algunas 
cosas que deben ver, y otras que deben saber.
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