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INTRODUCCION

John Joseph Adams

Resulta que los zombies no quieren morir, en serio.

Cuando Night Shade Books y yo compilamos la primera an-
tologia Zombies hace un par de anos (a la que me referiré como
«Volumen Uno»), teniamos la sensacion de que los zombies se-
rian un éxito, pero no creo que ninguno de nosotros llegara a
imaginar la gran acogida que acabarian teniendo.

El libro se public6 en septiembre de 2008, en Estados Uni-
dos, en lo que parecia ser el momento adecuado; ibamos a salir
justo en el auge de la popularidad de los zombies. Pero parece
que, desde entonces, esta popularidad no ha hecho mas que
crecer, desencadenando consigo una auténtica fiebre.

En el altimo par de anos han aparecido un montéon de zom-
bies en todos los medios. Peliculas (Cuarentena; REC2; Deadgirl;
El diario de los muertos; La resistencia de los muertos; Zombies nazis;
Zombie Strippers, Bienvenidos a Zombieland), videojuegos (Plantas
vs. Zombies, Dead Rising 2, Dead Space, Left 4 Dead, Left 4 Dead 2)
y una auténtica horda de libros (Orgullo y Prejuicio y Zombies, y
su continuacion; libros de varios de los autores que participan
en esta antologia, e incluso una novela zombie de la saga de
La guerra de las galaxias, llamada Las tropas de la muerte). Ade-
mas, se esta preparando una adaptacion a la pantalla de Guerra
Mundial Z, de Max Brooks, y The Walking Dead, de Robert Kirk-
man, se ha convertido en una serie de television.

Todo esto es de lo que me acuerdo ahora a bote pronto;
pero si quisiera hacer una lista exhaustiva, estoy seguro de que
seria diez veces mas larga. Si te apetece tener zombies en todos
tus momentos de ocio, creo que no te costara mucho encon-
trar cosas que ver, leer o a las que jugar, todas plagadas de caos
zombie.

Pero como los zombies han seguido dominando la cultura



popular, y el Volumen Uno fue tan bien recibido por el publi-
co y la critica, ha sido facil tomar la decision de preparar un
segundo volumen de relatos de zombies; después de todo, in-
cluso con 230.000 palabras, jno pude poner en el primer libro
todo lo que querial!

Y si bien es evidente que el publico no se harta de los zom-
bies, pues bueno, supongo que es igual de evidente que yo tam-
poco.

Hablemos un poco de esta antologia en concreto, y en qué se
parece y se diferencia del Volumen Uno.

El Volumen Uno estaba compuesto en su totalidad de ree-
diciones (excepto por un cuento original, de John Langan),
pero, en su mayoria, los relatos de este volumen son origina-
les, mezclados con reimpresiones selectas. Veinticinco relatos
de los cuarenta y cuatro aparecen por primera vez en esta an-
tologia.

Dada la popularidad de los zombies en la cultura moder-
na, a muchos escritores les ha entrado el gusanillo de escribir
sobre muertos vivientes, asi que no fue dificil encontrar auto-
res que quisieran participar en este libro. Encargué a las figuras
mas destacadas de la literatura de zombies, como Max Brooks
(Guerra Mundial 7), Robert Kirkman (The Walking Dead) , David
Wellington (Zombie Island), Brian Keene (7The Rising) y otros,
asi como a algunos de los autores mas vendidos y a las nuevas
promesas de la ciencia ficcion, la fantasia y el terror, que escri-
bieran relatos originales. ;Y vaya si lo hicieron!

Para el Volumen Uno, seleccioné relatos que me parecie-
ron representativos de lo mejor de lo mejor y que, entre to-
dos, mostraran el amplio abanico del que la literatura de zom-
bies es capaz. En esta ocasion, como mi intencién era incluir
las mejores historias inéditas, me centré en encontrar el mejor
material que no hubiera aparecido en ninguna antologia de
zombies. Asi que, aunque diecinueve relatos ya han sido publi-
cados, es muy probable que, incluso si eres un fan acérrimo de
los zombies, sean nuevos para ti.

Para acabar esta introduccion, volvamos al principio: ¢Por qué
resultan tan atractivos los zombies?
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Desde que se publico el Volumen Uno, ésa es una de las
preguntas que me formulo con mas frecuencia. (Es una pre-
gunta bastante curiosa, como si hubiera alguna razon por la
que los zombies no debieran ser populares. ;Acaso pregunta
la gente a los jugadores de fatbol por qué el fatbol es un de-
porte tan popular?)

No puedo decir que sepa exactamente por qué a la gente le
encantan los zombies, pero hay varias teorias generales sobre
su popularidad.

Los zombies son:

® un enemigo que solia ser como nosotros, en el que nos

podemos convertir en cualquier momento;

® un lienzo que los escritores pueden usar para escribir so-

bre casi cualquier tema;

® una forma libre de prejuicios morales de cumplir las fan-

tasias de destruccion mundial;

® un monstruo que sigue asustando y que no es facil de

idealizar.

Estoy convencido de que todo eso forma parte de la res-
puesta, y de que podriamos seguir especulando hasta aburrir-
nos; seguro que en este momento hasta se estan redactando te-
sis sobre el tema. Pero una cosa esta clara: los zombies no van
a desaparecer pronto, y sera mejor que aprendamos a convivir
con ellos.



SOLOS, JUNTOS

Robert Kirkman

Robert Kirkman es conocido por su trabajo en el mundo del comic.
No en vano es el creador y guionista de la serie The Walking Dead, obra
que ha recibido el aplauso de la critica y cosechado importantes ven-
tas, y que esta considerada por muchos (entre los que me cuento)
como una de las grandes series de comic de todos los tiempos. Tam-
bién ha escrito para las sagas Invencible, Haunty The Astounding Wolf-
Man, y ha colaborado en numerosas colecciones de Marvel, entre las
que se incluyen Marvel Zombies, Capitan América, Ultimate X-Men'y Los
4 Fantasticos. A pesar su larga trayectoria como guionista, «Solos, jun-
tos» es su primera obra de narrativa que se publica.

En The Walking Dead, Robert Kirkman se propone contar un tipo
distinto de historia de zombies. La mayoria de las historias de zom-
bies se centran en lo que sucede en un periodo de tiempo breve de
peligro intenso (durante una Ginica noche, como ocurre en la versiéon
original de La noche de los muertos vivientes, o, como mucho, a lo largo
de un par de dias o de semanas), y en las vicisitudes de una serie de
personajes que han de eludir a los depredadores y conseguir los ele-
mentos basicos para la supervivencia: comida, refugio y armas.

The Walking Dead sigue a sus personajes a lo largo de meses y me-
ses en su ardua busqueda de la supervivencia y, lo que es mas impor-
tante adin, en su afan por mantener la cordura. En las historias que
se cuentan en el comic se ofrecen descarnados retratos de situacio-
nes de desmoronamiento psicologico (el sentimiento de culpa del
superviviente, la depresion y la desesperanza), asi como pinceladas
de humor negro y pequenos actos de humanitarismo que impiden a
las personas rendirse. Los zombies del comic son una amenaza per-
manente, pero durante largos tramos del relato quedan relegados a
un segundo plano y ceden el protagonismo al entramado emocional
de los personajes a medida que éstos luchan, se derrumban, se ena-
moran, pierden la esperanza y, en dltima instancia, salen adelante...
0 1no, ya que estamos ante una representacion descarnada, hiperrea-
lista, de un mundo en el que nadie esta a salvo. Los personajes apren-
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den, de la peor manera posible, que hay supervivientes mas peligro-
sos que los propios zombies y que el peor enemigo de todos es uno
mismo.

El primer relato de esta antologia comparte este protagonismo
de la psicologia humana. Estamos a la vez ante una historia de zom-
bies y de amor, ante la historia de un hombre corriente que se ve in-
merso en una situacion terrible y de la mujer que podria ser su tltima
esperanza para salir de ella con vida.
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Iba vestida como una detective privada de una serie de televi-
sion de bajo presupuesto: pantalones informales, zapatos de
tacon medio y la gabardina mas ridicula que habia visto jamas,
una de esas cortas que quedan justo por encima de la rodilla.
No pude evitar echarme a reir, y fue evidente que mi reaccion
la molestd, aunque se esforzé por disimular su fastidio mien-
tras apretaba un dedo contra mis labios para hacerme callar y
me empujaba delicadamente al interior de mi apartamento.

Llevabamos saliendo cerca de tres meses; se cumplian al dia
siguiente, y se suponia que ibamos a hacer algo juntos. Ahora
soy incapaz de recordar exactamente qué, pero le habia surgi-
do un imprevisto de ultima hora en el trabajo, asi que me ha-
bia llamado para decirme que queria verme esa misma noche.
Creo que no pasaron ni cinco minutos desde que colgué el te-
léfono hasta que lleg6; debia de haberme llamado viniendo de
camino. No llevaba nada en las manos. No traia ningtin regalo,
lo cual me hizo sospechar.

Cerr6 la puerta, me regald una sonrisa picara y se abrio la
gabardina. No exagero si afirmo que ese momento me cambio
la vida. Sus pantalones acababan un poco por encima del bor-
de de la gabardina: habia cortado las perneras de unos panta-
lones y las habia enganchado a un liguero.

No llevaba nada mas debajo de la gabardina.

Mentiria si dijera que la escena no resultaba ligeramente ri-
dicula, pero en ese momento lo Gltimo que me preocupaba era
lo irrisorio de su aspecto. Estaba espléndida, maciza en el buen
sentido de la palabra, con su cabellera negra y sus ojos radian-
tes. Al instante me enamoré de ella, irremediablemente, hasta
los tuétanos... todas esas cosas que suelen decirse. Yo ya sabia
que era una mujer inteligente, divertida, carinosa y con toda
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esa clase de virtudes, pero nada mas contemplar aquella obra
digna de un genio —aquellas perneras cortadas para represen-
tar el clasico gag de «desnuda bajo la gabardina»—y compren-
der el tipo de mente y la preparacion que requeria algo tan
absolutamente estipido, supe que aquella mujer estaba hecha
para mi.

Le pedi que se casara conmigo en ese mismo momento.
Por supuesto, ella pens6 que estaba bromeando, pero cuando
volvi a hacerlo al cabo de dos semanas, como Dios manday con
un anillo, acept6. Nos casamos seis meses después.

Estuvimos casados cuatro maravillosos anos hasta que el
mundo que nos rodeaba se desmoroné. El mundo tal como
nosotros lo conociamos desaparecio, y nos dejo a todos perdi-
dos y sin esperanza alguna de recuperar las vidas que nos ha-
biamos acostumbrado a llevar. Diane muri6 dos semanas des-
pués de que abandonaramos nuestra casa.

Me llamo Timothy Stinnot, y si ya es Navidad, tengo veintio-
cho anos. Si, crecer con la cruz de cumplir anos en Navidad es
tan horrible como se piensa. Pasé toda mi infancia recibiendo
exactamente un regalo mas que mi hermano menor y vien-
do como ¢€l celebraba lo que en esencia era una segunda Navi-
dad s6lo unos meses después. Para un nino no es facil superar
ese tipo de celos. Lo mas probable es que Justin ya esté muerto;
no tengo forma de averiguarlo. Hay dias en los que también
siento celos de €l por ello.

Cuando éramos crios, mi padre —cuya muerte también
he de suponer— nos repetia a menudo: «Si hoy no, entonces,
¢cuando?» Solia emplear esa coletilla conmigo para que orde-
nara mi habitacion o cuando eludia cualquier otra tarea. La
verdad es que nunca me dio ningin consejo que no estuvie-
ra directamente relacionado con algo que él queria que yo hi-
ciera en aquel momento. En el fondo s6lo era otra manera
de decir: «<No dejes para manana lo que puedas hacer hoy.»
S6lo que su frase era mas pegadiza. Por supuesto, a estas altu-
ras ya he modificado el dicho para adaptarlo a los tiempos que
corren. Ahora es: «Si ahora mismo no, entonces, ;cuandor»

En este momento, nadie te garantiza que haya un «manana».

Deberia estar durmiendo. Por el contrario, estoy sentado
junto a la ventana, mirando la tienda de comestibles que hay
al otro lado de la calle y escuchando la respiracion de Alicia,
que duerme tendida en el suelo a mi lado. Me fijé en la tien-
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da cuando llegamos aqui a primera hora de la noche. Al carajo
con la maxima de papa, ya estaba demasiado oscuro para inten-
tar nada, asi que ni siquiera se lo comenté a Alicia; tal vez por-
que queria darle una sorpresa, o tal vez s6lo fuera porque no
queria decepcionarla. Pero no puedo dejar de fantasear con lo
que podriamos encontrar en ese edificio ajado y abandonado.

«Manana.»

De modo que deberia estar durmiendo, y sin embargo, es-
toy aqui sentado, en este apartamento desierto, rodeado de ba-
sura y de enseres con los que no valia la pena cargar cuando
los propietarios se marcharon. Alterno la contemplacion de la
tienda con la del silencioso subir y bajar del pecho de Alicia
dormida.

No es la mujer mas bella del mundo, o al menos no lo ha-
bria sido... antes. Ahora hay muchas posibilidades de que lo
sea. Rubiay flaca, de complexion masculina, es el polo opuesto
de Diane y para nada el tipo de chica con el que habria sali-
do en mi vida anterior.

¢Habéis oido hablar alguna vez del sindrome de Pitufina?
Pitufina era la tinica hembra entre los pitufos de los dibujos
animados infantiles del mismo nombre. El sindrome deter-
mina que cuando un grupo de hombres s6lo dispone de una
hembra, acabaran encontrandola atractiva por mucho que no
se hubieran sentido atraidos por ella en el caso de que hubiera
otras hembras. El deseo masculino de procreacion se apodera
de la mente del macho y lo fuerza a considerar a la tinica hem-
bra disponible tremendamente deseable.

Yo deseo muchisimo a Alicia.

Cuando Diane todavia vivia, yo solia pensar que nunca po-
dria estar con nadie mas si alguna vez le pasaba algo. Sé que es
algo que la gente hace continuamente, pero yo no me imagina-
ba con otra mujer. Me parecia un acto de traicion absoluta. Eso
era, por supuesto, antes de que Diane muriera. Jamas habia te-
nido en cuenta lo que seria sentirse completa y absolutamente
solo... lo doloroso que era y hasta qué punto ese dolor podia
hacerte ansiar crear un vinculo con alguien.

Al principio formabamos el grupo seis personas: cinco tios
mas Alicia. Me uni a ellos hace unos seis meses, casi uno des-
pués de haber perdido a Diane. Alicia y yo llevamos juntos dos
meses. Adivinad qué ocurrio con los demas.

Estaba David Nunca-Supe-Su-Apellido; dur6 diez dias con
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sus noches: doblaba una esquina mientras huiamos de la ciu-
dad cuando los muertos vivientes lo pillaron. Los entretuvo el
tiempo suficiente para que el resto pudiéramos escapar.

He de reconocer que desde entonces intenté no marchar al
frente del grupo. Ahora que so6lo quedamos Alicia y yo me pro-
digo mas; aun asi, no es algo que haga con frecuencia. Una de
las cosas que mas me gustan de ella es su fuerza, y su valentia.
Ella tiene unas cualidades que yo ni siquiera me atreveria a afir-
mar poseer. A pesar de que a veces tengo la impresion de que
esta bajo mi proteccion, en realidad nos protegemos mutua-
mente. En ocasiones me pregunto lo que diria ella al respecto.

Los gemelos Carson duraron un poco mas que David. Esta-
bamos en el aparcamiento de un concesionario de automoviles
de segunda mano, intentando trasvasar gasolina de los coches
y de los camiones para llenar el depésito de una furgoneta de
la que nos habiamos apropiado. Para entonces ya s6lo queda-
bamos cuatro, y tal vez deberiamos habernos decantado por
un automovil con mayor autonomia, pero supongo que que-
riamos un vehiculo en cuyo interior pudiéramos dormir todos.

Un caminante que habia permanecido escondido debajo
de un Ford Taurus destrozo6 las piernas de Carson Primero (asi
lo llamaba yo cuando tenia que dirigirme a €l por un nombre).
Ignoro si el caminante se habia ocultado alli a proposito o si
habia acabado debajo del coche por casualidad. Sea como fue-
re, Carson Primero tenia las piernas hechas puré, y todos su-
pimos al instante que estaba perdido. Todos conocemos ya las
consecuencias de una mordedura.

Carson Segundo... Creo que era Segundo... Ahora que lo
pienso, podria haberlos intercambiado en la historia que estoy
contando (sucede continuamente). No importa... Como decia,
Carson Segundo vio a su hermano triturado, desangrandose
tirado en el asfalto, gritando de un modo escandaloso, y sim-
plemente perdi6 la cabeza. A lo mejor fue por eso que ocurre
en los gemelos, que sienten en sus propias carnes el dolor del
hermano, pero Segundo se puso a aullar a aquella cosa como
un poseso, que es algo que no se debe hacer bajo ningin con-
cepto; rajarse los punos y frotar las heridas en uno de ellos tie-
ne los mismos efectos que recibir un mordisco. Alicia, James
y yo le gritamos que parara e intentamos hacerle ver la que se
le avecinaba. Sus gritos y su histeria habian atraido la atencion
sobre €l... ese tipo de atraccion que hace que acabes muerto.
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Nosotros tres salimos corriendo mientras Carson Segundo
era despedazado a dentelladas. James y Alicia no habian pre-
senciado tantas escenas de aquel tipo como yo, y apenas habla-
ron en los dias que siguieron.

James y Alicia estaban prometidos. Ambos eran jovencisi-
mos; debian de rondar la edad que Diane y yo teniamos cuan-
do nos casamos. Antes de que este maldito mundo se fuera ala
mierda, estaban enamorados.

So6lo pensar en ello me saca de quicio: solos los tres... y ellos
abrazandose y apoyandose continuamente; durmiendo con sus
cuerpos entrelazados, robandose mutuamente la respiracion
durante toda la noche, mientras yo quedaba al margen; la peor
situacion de carabina de toda la historia de la humanidad. Yo
todavia estaba destrozado por la pérdida de mi mujer, y alli me
teniais, atrapado con dos tortolitos en toda regla. No se me ha-
bia ocurrido pensar que este infierno en la Tierra pudiera ser
peor de lo que ya era, pero la vision de esos dos tan enamora-
dos el uno del otro conseguia que me lo pareciera.

El dia en que muri6 James, €l y yo habiamos estado bus-
cando medicamentos para Alicia, que llevaba casi una semana
enferma. Habiamos estado fuera todo el dia, y ya habia empe-
zado a anochecer cuando emprendimos el camino de regreso.
Yo iba absorto en mis pensamientos, lamentandome por las in-
terminables semanas que probablemente me quedaban como
testigo del amor entre James y Alicia, viendo como €l cuidaba
de ella, como satisfacia cualquier necesidad de Alicia, recor-
dandome lo solo que estaba yo, lo mucho que echaba de me-
nos a Diane.

En una fraccion de segundo todo eso se esfumo6. Cuando
los caminantes irrumpieron y se apelotonaron a su alrededor,
yo me quedé mirando, incapaz de rescatarlo mientras lo des-
pedazaban. En un abrir y cerrar de ojos, James habia dejado
de existir.

Podria haber afirmado que mis plegarias habian sido escu-
chadas, pero entonces habria tenido que detenerme a pensar
en quién les habia prestado oido.

«LLo han cogido» fue todo lo que pude decir a Alicia cuan-
do regresé a nuestro campamento. Se recupero6 de su enferme-
dad al cabo de un par de dias sin necesidad de los medicamen-
tos, pero no dejo de llorar hasta mucho después.

Seguin pasaba el tiempo, se alargaban los periodos entre los
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ataques de llanto, y empezamos a conversar sobre las cosas por
las que cada uno de los dos habia pasado. Yo no podia hablar
de la muerte de James sin llorar, supongo que porque habia
estado muy cerca de correr la misma suerte. Habia visto como
Diane era descuartizada delante de mi, como lo eran todos los
demas, y ahora James. Era demasiado. Ambos teniamos el cora-
z6n hecho anicos. Eramos dos personas solas que compartian
el dolor por lo que habian perdido. Ahora s6lo nos teniamos
el uno al otro.

Tras la muerte de James empecé a fijarme en cosas de Ali-
cia en las que no habia reparado hasta entonces: en la punta de
su nariz y en que ésta estaba ligeramente torcida, en la marca
en el centro de su labio inferior, en la manera en que se le que-
braba una pizca la voz cada vez que se entusiasmaba por algo.
No habia television, ni peliculas, de modo que mi obsesion por
Alicia se habia convertido en mi principal —-mejor dicho, tni-
co— entretenimiento.

Solos los dos, charlabamos; durante horas, dia si y dia tam-
bién, sobre nada en particular. Yo le hablaba de Diane y de
cuanto habia significado para mi, y ella me contaba c6mo ha-
bia conocido a James en el campus de la universidad. Yo le ex-
plicaba cosas de la terrible infancia de mi madre y le relataba
las historias que yo habia oido de nino por su boca cuando me
quejaba de absolutamente todo, y ella me hablaba de la afec-
cion cardiaca de su hermana, de los largos viajes al hospital y
de como mataba el tiempo en la sala de espera. No conversa-
bamos de temas demasiado triviales ni entrabamos en detalles
demasiado personales. Lo Ginico que teniamos era tiempo, asi
que charlabamos.

Ahora la miro, durmiendo en el suelo tendida a mi lado, y
me doy cuenta de que nunca habia conocido de un modo tan
profundo a nadie. Incluso Diane guardaba algtn secreto. Pero
cuando el mundo esta desmoronandose a tu alrededor, los secre-
tosse convierten en un articulo de lujomasal que hay que renun-
ciar... de lo contrario se corre el riesgo de que mueras por ellos.

Me resulta extrano sentir que estoy volviendo a enamorar-
me. Mi dolor por la pérdida de Diane se ha transformado en
algo que siento como un afecto sincero por Alicia. Pero ¢se tra-
ta de un sentimiento real? ;De verdad la amo tanto como amé
a Diane? ;O simplemente la necesidad de compania es tan in-
tensa que encontraria la manera de amar a cualquier mujer?
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¢No sera tan s6lo otro caso del sindrome de Pitufina?

De ser asi, me da igual. Mi primer pensamiento al desper-
tarme cada manana desde hace dos meses tiene como protago-
nista a Alicia: «¢Estara bien?» «¢Sera feliz?» «sTendra miedo?»
«¢Estara cansadar»

Mientras estoy aqui sentado, observando como sube y baja
el pecho de Alicia con su respiracion, dejando escapar cada vez
un débil atisbo de ronquido, caigo en la cuenta de que mis pen-
samientosrelativos ala tienda de ultramarinos han pasado de un
«¢Qué encontraré que me guste?» aun «;Qué encontraré que le
guste aAlicia?». «¢Qué comidale gustara?» «De todolo que hayan
abandonado otros supervivientes, ;qué cosas le haran ilusion?»

Siempre en el caso de que quede algo en la tienda.

Pero no puedo malgastar energia pensando en eso. Tengo
que ser optimista. Tengo que dormir. Manana iremos a la tien-
day veremos qué queda.

Cuando llegamos aqui ya estaba anocheciendo, y solo tuvi-
mos tiempo para comprobar que el apartamento era seguro.
Durante el ajetreo al prepararnos para la caida de la noche,
ella ni siquiera se dio cuenta de que se veia la tienda desde la
ventana. Alicia no es consciente de las posibilidades que se nos
ofrecen para manana; por eso mismo ella se ha dormido al ins-
tante y yo sigo despierto, obsesionado con lo que podriamos
encontrar en la tienda.

Tal vez atin haya galletitas saladas. Sé que le encantan, y to-
davia se conservaran relativamente comestibles; como mucho
estaran un poco rancias... Esas cosas nunca se ponen malas.
Manana lo averiguaremos.

Manana.

—:La habias visto?

La pregunta me despierta. Alicia esta de pie junto a la venta-
na, mirando abajo. Deberia haber corrido las cortinas porque
asi, cuando ella las hubiera abierto, me habria despertado y ha-
bria tenido tiempo para ver el agradable gesto de sorpresa en
sus labios. Pero ya es tarde; la alegria de la novedad ha desapa-
recido. Aun asi, su rostro irradia la esperanzay el entusiasmo de
la expectativa. Adoro la manera que tiene de entusiasmarse con
las cosas a pesar de la muerte y las calamidades que nos rodean.

—Queria darte una sorpresa —respondo.
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—iAh! Eres un encanto.

Su rostro radiante se ensombrece mientras me apremia
para que me levante de nuestra cama improvisada. No sé por
qué, pero incluso encuentro su impaciencia adorable.

—iVamos, preparate! Me muero por ver qué hay dentro —dice
mientras tira de la sabana andrajosa apresada bajo mi cuerpo.

Encontrar ropa no es ningiin problema; no me refiero, claro
esta, a prendas que se ajusten como un guante a nuestro cuer-
po. Hay montones de prendas que nos quedan ligeramente
mas holgadas o estrechas. Carecemos de los medios para lavar
la ropa, asi que nos cambiamos practicamente todos los dias y
nos ponemos la ropa que vamos encontrandonos para intentar
mantener una higiene dentro de nuestras posibilidades.

Alicia se cepilla el pelo constantemente, no tanto por co-
queteria como por evitar que la cabellera se le convierta en
una marana de pelos enredados. Llevamos con nosotros un bo-
tecito de champu, pero solo lo utilizamos una vez a la semana.
Estableci esa regla porque Alicia gast6 el altimo bote en menos
que canta un gallo.

No puedo culparla por querer estar limpia. También abu-
sa de la pasta de dientes. El tubo ya casi esta vacio y no hace
ni un mes que lo tenemos. Yo, como mucho, cubro de dentri-
fico un cuarto de la superficie de cerdas del cepillo de dientes
cuando me los lavo. Ella la cubre toda, como si se pudiera ba-
jar a la tienda de la esquina y comprar un tubo nuevo cuando
se acabara el que tienes. Tengo que acordarme de buscar pasta
de dientes cuando entremos en la tienda de ultramarinos. Y ja-
bon. Y, por supuesto, champi.

Me aprieto el cinturén para que no se me caigan los vaque-
ros dos tallas mas grandes que llevo puestos y que, lo reconoz-
co, no me he cambiado desde hace casi tres semanas. Para todo
lo que hemos andado, parecen estar bastante limpios. Los tni-
cos pantalones que he encontrado aparte de éstos me estaban
un poco pequenos. Los llevé durante todo un dia y fue espan-
toso. Registraré este apartamento en busca de pantalones antes
de marcharnos. En cuanto a las camisetas, tengo un monton.
A menudo desecho algunas antes incluso de habérmelas pues-
to en favor de otras nuevas que voy encontrando. Me quedo
con las mas feas porque éstas siempre arrancan una sonrisa

18



de los labios de Alicia. Tengo una de color rosa chillon con el
lema «No te preocupes, sé feliz» de la que nunca he consegui-
do deshacerme pese ala cantidad de veces que me la he puesto.

—Dame un momento para atarme los cordones de los zapa-
tos y nos vamos —digo.

Alicia se planta delante de mi y hace un mohin de impa-
ciencia fingida. Ella siempre duerme con los zapatos puestos
por si acaso alguna vez tenemos que salir por piernas. Es una
practica que ha tratado de inculcarme, pero es que yo no pue-
do dormir si no me quito los zapatos. Me mira mientras yo pon-
go los ojos en blanco y me ofrece una barrita de frutas.

—¢cHas comido algo? —-me pregunta mientras me ato el cor-
don del otro zapato.

—Preferia esperar hasta inspeccionar la tienda antes de co-
mer nada. No querria echar a perder mi apetito.

Alicia me dedica un gesto de negacion con la cabeza.

—Ya sabes que ésa nunca es una idea buena.

Tiene razon. Estoy seguro de que mucha gente ha entrado
precipitadamente en ese tipo de tiendas buscando algo de co-
mer y lo tnico que ha conseguido es acabar devorada. Podria-
mos toparnos con cualquier cosa alli abajo, incluida una horda
de caminantes. Nunca es una buena idea acometer una tarea
arriesgada con el estbmago vacio.

Me como una barrita de arandanos. Esta rancia y me cuesta
masticarla, pero no tenemos nada mejor. Después de tragarme
elaltimo bocado, nos encaminamos a la tienda de ultramarinos.

Es muy raro que encontremos puertas.

Por el motivo que sea —y que yo desconozco— ya no que-
dan demasiadas puertas que no hayan sido arrancadas de sus
goznes. Casi todas las puertas con las que me he topado desde
que empezo esto tienen al menos una bisagra reventada. Sobre
todo en lugares como las gasolineras y las tiendas de comes-
tibles.

Muy al principio se produjeron robos, antes de que la po-
blacion empezara a menguar en serio. A veces pienso que hay
mas posibilidades de encontrar una cantidad importante de vi-
veres en una casa abandonada que en una tienda de ultrama-
rinos; todas han sufrido un... sgsaqueo? Creo que ésa es la pa-
labra que estaba buscando. Se han saqueado todos los lugares
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que se caracterizan por almacenar comida. Supongo que un
buen montoén de las puertas arrancadas de sus goznes datan de
la época en la que se produjeron esos asaltos.

En consecuencia, el interior de muchos locales es muy pe-
ligroso. Los caminantes pueden entrar y salir de ellos a su an-
tojo. Da la impresion de que a muchos de ellos les gusta per-
manecer dentro, como si les atrajeran los espacios cerrados;
tal vez se deba a que, en vida, la mayoria habian pasado buena
parte de su tiempo metidos entre cuatro paredes. En realidad
desconozco el motivo, y la verdad es que no me importa de-
masiado. Lo tnico que sé es que cuando exploras una tienda
como en la que Alicia y yo estamos a punto de entrar, hay que
ser muy cauto.

Los gemelos Carson llevaban armas de fuego. No sé si las
tenian de antes o si las encontraron después. Tampoco me fijé
nunca en qué tipo de armas eran. A fin de cuentas, eso ahora
es irrelevante, pues cuando los gemelos murieron, sus armas
desaparecieron con ellos.

Nunca he disparado un arma. La verdad es que nunca me
he sentido capacitado para manejar una. Creo que si tuviera
un arma, tendria muchos niimeros para dispararme en el pie,
0 quién sabe si para algo atin peor. Las armas no son juguetes;
de hecho, apenas hay que presionar levemente el gatillo. Al
menos eso he oido.

Tengo la sensacion de que todo el proceso que rige su uso
escapa a mi capacidad de comprension: apuntar, mantener el
pulso firme, disparar... Parece tan simple... Quiza sea que yo
pienso demasiado. ¢Acaso no hay que montar la mayoria de las
armas de fuego? ¢:No requieren una limpieza regular para que
no se encasquillen? He visto peliculas en las que la gente des-
monta las armas y se pone a limpiarlas, y dentro de ellas hay
todo tipo de resortes y demas chorradas. Eso me desconcierta.
¢Se supone que tengo que saber desmontar un arma y volver a
montarla? Ni hablar del peluquin.

Y luego esta el ruido que hacen, y que esta en lo mas alto
de la lista de cosas que atraen a los caminantes. Disparar un
arma es como taner la campana para anunciar la hora de la
cena. Tal vez os estéis preguntando: «Bueno, entonces, :como
los atacas?» Simplemente no lo haces. Al menos yo. Yo corro.
Cualquiera con dos dedos de frente corre. Si veis un caminan-
te, dad la vuelta e id en sentido opuesto. Si no os ve, seguid ca-
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minando —ni siquiera apretéis el paso—y no os pasara nada. Si
le disparais, os encontraréis rodeados de mas caminantes, y ya
podéis daros por muertos.

Las armas de fuego simplemente no son practicas.

De modo que si os veis en medio de un grupo nutrido de
caminantes, tanto si tenéis armas como si no, estais muertos.
No tiene vuelta de hoja. El tinico motivo por el que os lamenta-
réis de no tener un arma de fuego sera que no podéis pegaros
un tiro antes de que ellos os devoren.

Esa es otra razén por la que no llevo ninguna encima: sé
que, llegado el caso, tendria la tentacion de hacer exactamente
eso, y desde que tengo uso de razéon me han dicho que el sui-
cidio es un billete solo de ida directo al infierno. No es que yo
crea en €sas cosas, pero, por si acaso, no me arriesgo, o al me-
nos eso he hecho hasta ahora. No sé si sigue siendo un tema
del que yo deba preocuparme.

Yo llevo un cuchillo. Os sorprenderia lo facil que resulta
hundir un cuchillo en el rostro de los caminantes. Si se acercan
demasiado, o si no los ves hasta que ya los tienes practicamen-
te encima —lo que me ha ocurrido, para ser exactos, una vez—,
les acuchillas en el rostro. En mi Gnica experiencia no lo maté
al momento; mas bien, clavandole el cuchillo en la cabeza, me
procuré la oportunidad de alejarme de la cosa. No son dema-
siado fuertes. Lo derribé y le hurgué con la hoja hasta que le
produje el estropicio suficiente en el cerebro para que dejara
de moverse.

Alicia es de esa clase de mujeres que puede definirse como
menudas, asi que a nadie se le ocurriria jamas que pudiera sa-
car partido de un bate de béisbol, y sin embargo, es el arma
que ha elegido. El hecho es que no es imprescindible golpear
a los caminantes en el cerebro. La idea es hacerles perder el
equilibrio, y Alicia es un as en eso. Les atiza en la cabeza con
el bate y acto seguido estan tirados en el suelo aturdidos y de-
sorientados, y para cuando se orientan ya estamos lejos.

Alicia marcha delante, y s6lo se vuelve hacia mi justo antes
de entrar en la tienda, haciéndome un gesto para que me man-
tenga callado, como si yo no supiera ya que hay que guardar si-
lencio. Todas las ventanas de la tienda estan hechas trizas y hay
cristales por todo el suelo, de modo que no hacer ruido se an-
toja una mision casi imposible. Si dentro hay algo, lo sabremos
en seguida. Y a la inversa.
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Laluz del dia ilumina tenuemente el interior de la tienda de
comestibles. La parte delantera de la tienda se nos muestra con
nitidez, pero todo lo que hay mas alla queda rapidamente sumi-
do en la penumbra, sobre todo mientras nuestros ojos se ajus-
tan al brillo del sol del mediodia. Nunca he entendido por qué
este tipo de locales s6lo tienen ventanas en la parte delantera.

La tienda es pequena; no es uno de esos populares hiper-
mercados. Esta avejentada, desfasada; parece datar de finales
de los anos setenta; pertenece a esa clase de comercios cuyo as-
pecto no ha ido evolucionando con el paso de los anos. En otro
tiempo habria odiado comprar en esa tienda. Me habria hecho
recordar mi infancia, y me habria deprimido. Es el tipo de lu-
gares que a Diane le gustaban. Ella lo habria definido como
«nostalgico».

—Saca tu linterna —susurra Alicia.

Parece que voy a quedarme en la retaguardia. A mi ya me
esta bien; os aseguro que prefiero que Alicia no se exponga a
los riesgos mas peligrosos. Yo soy mas rapido que ella corrien-
do. Eso es lo tnico en lo que sé que la supero.

En lugares como éste, el hecho de encender la linterna no
pone fin a mi angustia. Me he detenido junto a un muro de os-
curidad y revuelvo con dedos nerviosos el interior de mi mo-
chila en busca de la linterna. Cuando al fin la saco, restan esos
escasos segundos que median entre que la enciendo y apunto
hacia lo que voy a ver.

Esos segundos me aterrorizan.

No hay forma de predecir lo que mostrara la luz de la lin-
terna. Ahi delante podria haber una docena de caminantes,
aguardando pacientemente para informarme de que ya no
queda ningun tesoro a la espera de ser encontrado y de que
pronto estaré muerto.

Estantes vacios en su mayor parte.

Eso es lo que veo. Supone un alivio a la vez que una decep-
cion enorme. Este lugar ha sido arrasado.

Alicia me llama; ha encontrado un poco de cecina de ter-
nera. Es una de las cosas que la gente suele llevarse antes, pero
en este caso, el paquete se habia caido detras del mostrador de
una caja de cobro. Encuentro un bote abierto de Pringles cer-
ca de un monton de otros botes pisoteados. Me las comeria por
muy rancias que estuvieran, pero es probable que dentro esté
lleno de bichos, o peor atin, de ratones.
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Al fondo de la tienda, apuro el tiempo necesario para exa-
minar las estanterias. La seccion carnica esta al final. Segtn se
avanza por los pasillos se intensifica el hedor a putrefaccion. A
cada paso pienso: «Ya no puede ser peor...» Hasta que doy otra
zancada.

Nadie se ha llevado la carne de ninguno de los lugares que
hemos visitado; la falta de refrigeracion imposibilita su conser-
vacion. Dudo que alguien se haya llevado mas de un paquete
de carne de las tiendas. La carne simplemente permanece en
la penumbray se pudre. Incluso los animales saben que no de-
ben comerla transcurrido cierto tiempo, y se limitan a destro-
zar los envases y liberar el hedor.

Aqui dentro huele peor que los propios caminantes. Uno
podria pensar que después de algiin tiempo acabas acostum-
brandote a los olores del mundo actual. Sin agua corriente, el
tufo a muerte flota en el aire a la vuelta de cada esquina. Os ase-
guro que no es de ese tipo de olores a los que uno acaba acos-
tumbrandose. Pasamos tanto tiempo al aire libre que es im-
posible que desarrollemos una tolerancia. El lado positivo de
esto es que nos permite oler a los caminantes antes de verlos.

Claro que si te encuentras cerca de una nevera llena de
carne podrida desde hace meses al fondo de una penumbro-
sa tienda de comestibles, podrias tener a uno de ellos practica-
mente al lado y ni te enterarias.

Yyo no me he enterado.

Avanza pesadamente con los brazos extendidos hacia mi
con esa intencion de agarrar algo a ciegas que es comun en
ellos. Yo retrocedo rapidamente, pero con cuidado de no
arrinconarme... Me ha ocurrido tantas veces que seria un idio-
ta si permitiera que se repitiera.

El caminante se dirige hacia mi, dobla la esquinay enfila en
mi direccion desde el final del pasillo de los cereales, y yo s6lo
puedo pensar en Alicia.

—:Todo bien por ahi? —grito hacia ella.

—iAh, Dios mio, Timothy!

Alicia recorre a la carrera uno de los pasillos detras de la
cosa, directa hacia nosotros. No la veo, pero oigo sus zancadas
acudiendo en mi rescate.

—iEstoy bien! jQuédate donde estas! jNo...!

Sus chillidos no me dejan acabar la frase. Otro caminante
se ha abalanzado sobre ella.
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Yo contintio forcejeando con mi caminante para mante-
ner alejados de mi sus dientes rechinantes, y al cabo consigo
hundirle el cuchillo en el cuello. Yo habia apuntado a su ros-
tro, pero no tenia tiempo para entretenerme buscando un tajo
mortal. Aparto su cuerpo y corro hacia la voz de Alicia. Todavia
no estoy muy seguro de donde esta. Me deslizo por los pasillos
buscandola, pero esta mas lejos de lo que habia creido.

Doblo la esquina y lo tnico que veo es una masa de oscuri-
dad oscilante. ¢Estara Alicia debajo? ;Estara encima? ¢;Estara?

Sélo oigo los grunidos de un forcejeo. No puedo concluir
inmediatamente que provengan de ella, pero entonces... si, es
ella. A medida que me aproximo al nucleo de la pelea incli-
no la cabeza, consciente de lo que voy a hacer. Abro los brazos
y realizo un placaje a la bestia. Lo arranco de Alicia y la cosay
yo nos alejamos de ella rodando por el suelo. Os juro que oi el
crujido de huesos que se rompian con el impacto, como si es-
tuviera demoliendo al monstruo. Me temo que s6lo es produc-
to de mi imaginacion. Mientras giro para ponerme encima de
él, la seguridad de Alicia sigue siendo mi Ginica preocupacion,
y en ningin momento soy consciente de que estoy luchando
con un caminante sin idea alguna de donde queda su boca ni
del peligro que corro de que me muerda.

Noto sus dedos aranandome el muslo, y mi instinto me ani-
ma a huir, pero entonces ya estoy atrapado: me ha clavado sus
dedos mortales alrededor de la pierna y del brazo. Lo aporreo
con todas mis fuerzas con el brazo y la pierna que tengo li-
bres, y ni siquiera sé qué estoy golpeando. De repente me doy
cuenta de que tengo los ojos fuertemente apretados, asi que
los abro justo a tiempo para ver a Alicia, banada por el sol, des-
cargando el bate de béisbol contra la cabeza del caminante.

Le rompe la crisma de un solo golpe. Mi brazo y mi muslo
quedan liberados... Alicia me ha rescatado. Esta de pie delan-
te de mi, con el bate en las manos, observando al caminante
—ahora muerto para siempre—, que yace en el suelo.

Ella se desploma casi al punto.

—jAlicia!l

No me responde. Yo apenas me sostengo en pie.

—iTe ha mordido? —Me arrastro hacia ella. Permanece ocul-
ta en la oscuridad. No veo sangre. No sé si esta herida o si su
cuerpo desnutrido no da mas de si después de todo el desgaste
fisico previo. Sea como fuere, tengo que llevarla donde pueda
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verla, hasta la calle, donde estaremos seguros y habra luz. Em-
piezo a arrastrarla frenéticamente hacia la luz; no tengo tiem-
po para levantarla... podria haber mas de ellos.

A mitad de camino hacia la salida me acuerdo de los cris-
tales rotos de la parte delantera de la tienda, asi que me dejo
caer sobre las rodillas y acomodo el cuerpo de Alicia contra mi
regazo; en el proceso estoy a punto de derribar una estanteria
cercana en la que me apoyo para coger impulso y volver a le-
vantarme. Me parece oir unos crujidos mientras avanzo arras-
trando los pies hacia el exterior de la tienda; pero s6lo ha sido
producto de mi imaginacion, y no hay mas caminantes... es-
pero.

Una vez en la calle, tumbo delicadamente a Alicia sobre el
pavimento. Le examino la cara; no hay sangre. La camiseta;
nada. Los pantalones; lo mismo... Pero la tela esta desgarrada,
y es posible que Alicia tenga un aranazo o un mordisco super-
ficial del que casi no haya brotado sangre. Le quito los zapatos
sin apenas esfuerzo, pues los cordones no se han desatado ni
vuelto a atar en todo un dia. Bajarle los pantalones por las ca-
deras es otra cosa. Siempre se empena en llevar vaqueros ajus-
tados, o al menos lo mas ajustados que encuentra. Alega que
no quiere correr el riesgo de engancharse los pantalones du-
rante una huida, pero yo opino que la moda es el altimo resi-
duo de la civilizacion al que esta dispuesta a renunciar. Se des-
pierta cuando empiezo a levantarle la camiseta y me ayuda a
quitarsela.

No tiene ningan rasguno; debe de haberse desmayado de
agotamiento tras la pelea. Me sonrie, y la tension del momen-
to se desvanece. Empezamos a recuperar la sensacion de segu-
ridad.

—:Como estoy? —pregunta.

Suena cursi, pero le respondo lo primero que me viene a
la cabeza:

—Perfecta.

Semidesnuda, absolutamente vulnerable, en mitad de la
calzada justo enfrente de la tienda de comestibles bajo el sol
del mediodia, Alicia se incorpora y me tumba de espaldas de
un empujon.

Inspeccionar mi cuerpo en busca de heridas es una mera
formalidad. Tengo conocimiento de al menos dos casos en los
que la descarga de adrenalina y la conmocion provocadas por
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un ataque han evitado que una persona se diera cuenta de que
habia sido mordida hasta transcurridas varias horas. Yo no he
visto algo asi con mis propios 0jos, pero no me gusta correr
riesgos. Riendo para sus adentros mientras se pelea con mis za-
patos para quitarmelos, Alicia empieza a desnudarme. La ur-
gencia del momento ha desaparecido, y se toma su tiempo. Se
dispone a desabotonarme los pantalones mientras yo me quito
la camiseta. Le sonrio.

—Ahi no hay nada que ver -le digo.

Y sobrevivimos. Una vez mas. Ha sido el tercer encuentro
con los caminantes del que nos hemos salvado por los pelos
juntos.

Parece ser que nos damos buena suerte mutuamente.

La miro a los ojos y me devuelve la sonrisa aliviada. No
existe una sensacion mas excitante que la de encontrarse sano
y salvo justo después de escapar de un peligro doblemente
mortal.

Intento levantarme con la idea de vestirme y regresar a la
tienda a buscar mi cuchillo, pero Alicia tira de mi hacia ella y
me besa, y cualquiera que sea el peligro al que me he expuesto
por ella, esto hace que valga la pena. Si tuviera un tajo enorme
en forma de mordedura sanguinolenta en el tobillo, querria
decir que en cuestion de horas estaria muerto, y aun asi valdria
la pena. Ella me besa; yo la beso, y aunque mi instinto me re-
clama a gritos que pare, continuamos besandonos con mas im-
paciencia y con mas pasion.

No puedo evitar cuestionar sus intenciones.

—¢Aqui mismo? —pregunto.

Me dice que me calle.

Curioso; eso es justo lo que queria decirme yo.

Hay una gran variedad de peligros, de una u otra natura-
leza, que podrian sorprendernos en mitad de la calle. Una vez
estabamos vigilando una gasolinera rodeada de caminantes, es-
tudiando la manera mas segura de entrar, cuando una banda
de maleantes lleg6 en un camion enorme. Recuerdo a una mu-
jer de aspecto mezquino que, armada con una espada, acabo
con todos los caminantes sin casi ayuda mientras el resto de los
individuos de su pandilla se colaba en la tienda de la gasoline-
ray la saqueaba. Se me ponen los pelos de punta cada vez que
pienso qué habria ocurrido si nos hubieran encontrado den-
tro. Os aseguro que no tenian pinta de ser ese tipo de personas
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alas que te alegras de conocer. Asi son las cosas ahora: toparse
con otro grupo de supervivientes es tan peligroso como hacer-
lo con uno de caminantes. Es imposible predecir la reaccion
de las personas vivas. Al menos los caminantes son previsibles.

No quiero ni pensar en lo que podria sucedernos si alguien
apareciera caminando por la calle ahora mismo, asi que no lo
hago. Alicia y yo nos abstraemos del mundo. Desconozco qué
lo ha provocado... tal vez el hecho de que se haya despertado
mientras estaba desnudandola, descubrirme inmerso en la ta-
rea y mi obsesion por su bienestar, o quiza la excitacion gene-
ral derivada de la terrible experiencia. Sea lo que fuere, me da
igual.

Solo es la segunda vez que hacemos el amor.

Diane, por favor, perdoname.

A lo mejor estais pensando en lo incomodo que resultaria
mantener relaciones sexuales en mitad de una calzada sembra-
da de cristales rotos, al aire libre y junto a una tienda de comes-
tibles arrasada. No le deis mas vueltas. Esta carretera rural ya
tiene vastos tramos cubiertos de hierbajos que han brotado por
entre las grietas del asfalto y de pequenas zonas de césped mu-
llido que crecen en medio del duro pavimento. Entre eso y la
ropa que nos hemos quitado, no se esta tan mal.

Cuando acabamos, tengo la mente acelerada. De lo Gnico
que no hemos hablado nunca es de lo que ella siente realmen-
te por mi. Pasamos todo el tiempo que estamos despiertos jun-
tos, pero solo porque no nos queda otro remedio. Si hubiera
alguien mas con quien hablar, quiza me relegaria a un segundo
plano. O tal vez lo hiciera yo, aunque lo dudo.

No. Esto es real. Sus ojos cuando me mira: eso es amor de
verdad. Puede ser que yo ignore muchas cosas, pero conozco
el significado de esa mirada. Tal vez su amor por mi no sea tan
intenso como el que yo siento por ella... pero existe.

Puedo asegurarlo.

Alicia me ama.

«{Me amal», pienso para mis adentros, al principio exaltado,
aunque inmediatamente abrumado por la carga que represen-
ta reconocer oficialmente que mantengo una nueva relacion
con una mujer tras la pérdida de Diane, acontecida hace me-
nos de un ano. Mi cabeza echa humo mientras me encamino

27



de regreso al interior de la tienda para recuperar mi cuchillo.
No me puedo permitir el lujo de dejarlo alli.

Tras la muerte de Diane me habia resignado a no volver
a enamorarme. He aprendido a convivir con ello. Me acuer-
do de ella, y eso me pone triste. Esa era mi carga, el dolor que
arrastraba en mi interior. Creo que yo le gustaba a Alicia, y que
estaba conmigo porque era lo Gnico que tenia al alcance de la
mano. Entre mis brazos habia encontrado consuelo, y yo me
conformaba con que la cosa siguiera tal como estaba.

Sin embargo, esto es algo completamente distinto, algo que
dota de realidad la relacion. Ella esta superando lo de James'y
yo, lo de Diane. Y ambos sentimos algo el uno por el otro. No
puedo tomarmelo a la ligera; debo tratarlo con respeto. Alicia
merece que asi sea.

Merece saber la verdad.

En la zona habia un punado de casas y aiin quedaba mucho
dia por delante. Decidimos explorarlas en busca de mas provi-
siones. A lo largo del dia encontramos ropa, otro bote de cham-
pu, algo de jabon, pasta de dientes y un batiburrillo de alimen-
tos: latas de sopa, galletas saladas y toda una variedad de
productos bien conservados y comestibles, eso si, siempre y
cuando estuvieras muriéndote de hambre.

Habia unos cuantos caminantes merodeando por los alre-
dedores, tanto entrando en las casas como dando vueltas en
torno a ellas, pero los descubriamos con la antelacion suficien-
te para evitarlos sin mayor sobresalto. Dado lo distraido que yo
estaba, eso suponia un pequeno milagro. No podia dejar de
pensar en lo que le tenia que contar a Alicia, en lo que iba a
decirle por la noche. Cuando regresamos al apartamento del
otro lado de la calle donde estaba ubicada la tienda de ultrama-
rinos, la oscuridad ya nos envolvia.

Lo que llevaba rondandome la cabeza todo el dia —lo que
tenia que decirle- era el modo en el que James habia muerto.

Cuando James murio, ya llevabamos semanas los tres solos: Ja-
mes, Alicia y yo. Yo echaba terriblemente de menos a Diane, y
el dolor que me habia causado su pérdida seguia atormentan-
dome. Trato de disculparme repitiéndome que ése no era yo.
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Solo queria que las cosas volvieran a ser como antes, y darme
cuenta de que eso ya nunca seria posible me puso mas furioso
de lo que lo he estado jamas en toda mi vida.

Se dice que la gente, cuando esta afectada por un profun-
do dolor, es capaz de hacer cosas que no haria en ninguna otra
circunstancia.

Presenciar la muerte de Diane me destrozo. Tuve que con-
templar como esas cosas la despedazaban sin poder hacer nada
para evitarlo. Tuve que ver el terror en sus ojos mientras grita-
ba pidiendo ayuda momentos antes de que su vida se apagara
para siempre. En la actualidad estamos obligados a vivir diaria-
mente unas experiencias que no creo que debiéramos afron-
tar jamas.

Yo amaba a Diane. Alicia amaba a James. No queria que ella
tuviera que experimentar el mismo dolor que habia sufrido yo.
No queria matar a James.

Pero pensé en ello.

Aquel dia, James y yo estabamos solos. Estuvimos solos todo
el dia. Yo sabia que si €l moria, tal vez yo no recuperaria a
Diane, pero, en el peor de los casos, ya no tendria que seguir
soportando verlos juntos. No tendria que ver, encarnado en
ellos, exactamente lo que queria para mi.

Dispuse de varias ocasiones; yo con el cuchillo en la mano
y €l de espaldas a mi. Ni siquiera tendria que verle la cara. Al
final, yo era incapaz. Aquello era excesivo; yo nunca podria lle-
gar tan lejos. No podia matarlo.

Afortunadamente, vivimos en un mundo peligroso.

El dia llegaba a su fin. Estabamos charlando, intentando
decidir si explorabamos una ultima casa en busca de medica-
mentos antes de emprender el camino de regreso.

Los vi aparecer.

El no.

Hubo un momento, justo cuando los divis6 (jdemasiado
tarde!), en el que me mir6 y me pidi6 ayuda a gritos. En ese
instante yo podria haber intervenido y haberlo ayudado a za-
farse de ellos. Sin embargo, retrocedi. Todo aquello en lo que
habia estado pensando durante ese dia influy6é en la decision
que tomé en esa fraccion de segundo.

Inmediatamente me di cuenta de lo que acababa de hacer,
y de pronto quise ayudarle, pero entonces ya era tarde; eran
demasiados.
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James estaba muerto.

Soélo fue un segundo, un breve instante durante el cual el
dolor de verlos juntos habia alcanzado su punto culminante en
mi interior y me habia llevado a actuar de esa manera atroz.

Moria gente cada segundo de cada dia. La mayoria de las
personas que habia conocido a lo largo de mi vida probable-
mente estarian muertas. «;Qué importa uno mas? —pensé-—.
¢Qué importa uno mas si eso significa que yo seré mas feliz?»

¢Qué importa uno mas si ella nunca sabra lo que he hecho?

Pero ahora Alicia me ama, y no puedo continuar ocultan-
doselo.

Quiza estabamos destinados a estar juntos. Quiza Diane y
James estaban destinados a morir. Quiza sus desapariciones
eran necesarias para que Alicia y yo nos uniéramos en aras de
nuestra supervivencia.

Ahora, en el apartamento, con la luz de la luna inundando la
estancia por la ventana abierta, abrazo a Alicia y le digo que
la quiero. Ella me responde lo mismo, tal como yo sabia que ha-
ria. La contemplo por altima vez y tomo una fotografia mental
de la Alicia que ignora la fechoria que he cometido.

Entonces se lo cuento todo.

Se lo cuento porque la quiero. So lo cuento porque la res-
peto. Se lo cuento porque espero que me perdone.

Al acabar, la expresion de su rostro me sorprende. No me
mira con rabia, sino con compasion. Me mira como si le hubie-
ra dicho que me he matado, y tal vez sea eso exactamente lo
que he hecho. El hombre del que ella se habia enamorado era
una mentira. Se echa a llorar, y en seguida sus sollozos se tor-
nan en un llanto desconsolado.

No me esperaba los gritos.

-Lo siento —digo.

Empieza a aporrearme el pecho con los punos, pero lo Gini-
co que soy capaz de decir es:

—Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Aguanto el chaparrén; no merezco otra cosa. Su ira no tar-
da en remitir, y Alicia cae desplomada. La abrazo y lloramos
juntos un rato.

So6lo nos tenemos el uno al otro para apoyarnos. Ninguno
puede salir adelante solo.
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Mientras yacemos juntos en la oscuridad pienso que me
ha perdonado. Soy todo lo que tiene en el mundo. No puede
odiarme eternamente. El hecho de que se lo haya contado ha
de servir de algo, ¢no? Tiene que saber que me arrepiento de
lo que hice, y que sera algo que me atormentara el resto de mi
vida.

Supongo que pasara algun tiempo hasta que todo vuelva a
la normalidad en nuestra relacion, pero ocurrira, y entonces
nuestro vinculo sera mucho mas fuerte ahora que no hay se-
cretos entre nosotros.

Tendremos que acostumbrarnos al mundo que nos rodea
si queremos sobrevivir. Todo va a salir bien. En eso pienso
mientras se me cierran los ojos, con Alicia sollozando entre
mis brazos.

El sol del nuevo dia se cuela por la ventana abierta y me des-
pierta. A mi lado, las sabanas estan mas frias de lo que debe-
rian. Alargo el brazo hacia Alicia, pero no esta. Abro los ojos y
paseo la mirada a mi alrededor.

Se ha ido.

Se ha ido y se ha llevado toda nuestra comida, todas nues-
tras provisiones y todas nuestras armas.

Lo haya hecho a prop6sito o no, me ha matado.

No duraré mas de cinco dias solo.

Para ser sincero, sin ella, ni eso quiero.
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