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INTRODUCCIÓN

John Joseph Adams

Resulta que los zombies no quieren morir, en serio.
Cuando Night Shade Books y yo compilamos la primera an-

tología Zombies hace un par de años (a la que me referiré como 
«Volumen Uno»), teníamos la sensación de que los zombies se-
rían un éxito, pero no creo que ninguno de nosotros llegara a 
imaginar la gran acogida que acabarían teniendo.

El libro se publicó en septiembre de 2008, en Estados Uni-
dos, en lo que parecía ser el momento adecuado; íbamos a salir 
justo en el auge de la popularidad de los zombies. Pero parece 
que, desde entonces, esta popularidad no ha hecho más que 
crecer, desencadenando consigo una auténtica fiebre.

En el último par de años han aparecido un montón de zom-
bies en todos los medios. Películas (Cuarentena; REC2; Deadgirl; 
El diario de los muertos; La resistencia de los muertos; Zombies nazis; 
Zombie Strippers, Bienvenidos a Zombieland), videojuegos (Plantas 
vs. Zombies, Dead Rising 2, Dead Space, Left 4 Dead, Left 4 Dead 2) 
y una auténtica horda de libros (Orgullo y Prejuicio y Zombies, y 
su continuación; libros de varios de los autores que participan 
en esta antología, e incluso una novela zombie de la saga de 
La guerra de las galaxias, llamada Las tropas de la muerte). Ade-
más, se está preparando una adaptación a la pantalla de Guerra 
Mundial Z, de Max Brooks, y The Walking Dead, de Robert Kirk-
man, se ha convertido en una serie de televisión.

Todo esto es de lo que me acuerdo ahora a bote pronto; 
pero si quisiera hacer una lista exhaustiva, estoy seguro de que 
sería diez veces más larga. Si te apetece tener zombies en todos 
tus momentos de ocio, creo que no te costará mucho encon-
trar cosas que ver, leer o a las que jugar, todas plagadas de caos 
zombie.

Pero como los zombies han seguido dominando la cultura 

Zombies 2.indd   5 27/07/11   15:55



6

popular, y el Volumen Uno fue tan bien recibido por el públi-
co y la crítica, ha sido fácil tomar la decisión de preparar un 
segundo volumen de relatos de zombies; después de todo, in-
cluso con 230.000 palabras, ¡no pude poner en el primer libro 
todo lo que quería!

Y si bien es evidente que el público no se harta de los zom-
bies, pues bueno, supongo que es igual de evidente que yo tam-
poco.

Hablemos un poco de esta antología en concreto, y en qué se 
parece y se diferencia del Volumen Uno.

El Volumen Uno estaba compuesto en su totalidad de ree-
diciones (excepto por un cuento original, de John Langan), 
pero, en su mayoría, los relatos de este volumen son origina-
les, mezclados con reimpresiones selectas. Veinticinco relatos 
de los cuarenta y cuatro aparecen por primera vez en esta an-
tología.

Dada la popularidad de los zombies en la cultura moder-
na, a muchos escritores les ha entrado el gusanillo de escribir 
sobre muertos vivientes, así que no fue difícil encontrar auto-
res que quisieran participar en este libro. Encargué a las figuras 
más destacadas de la literatura de zombies, como Max Brooks  
(Guerra Mundial Z), Robert Kirkman (The Walking Dead), David 
Wellington (Zombie Island), Brian Keene (The Rising) y otros, 
así como a algunos de los autores más vendidos y a las nuevas 
promesas de la ciencia ficción, la fantasía y el terror, que escri-
bieran relatos originales. ¡Y vaya si lo hicieron!

Para el Volumen Uno, seleccioné relatos que me parecie-
ron representativos de lo mejor de lo mejor y que, entre to-
dos, mostraran el amplio abanico del que la literatura de zom-
bies es capaz. En esta ocasión, como mi intención era incluir 
las mejores historias inéditas, me centré en encontrar el mejor 
material que no hubiera aparecido en ninguna antología de 
zombies. Así que, aunque diecinueve relatos ya han sido publi-
cados, es muy probable que, incluso si eres un fan acérrimo de 
los zombies, sean nuevos para ti.

Para acabar esta introducción, volvamos al principio: ¿Por qué 
resultan tan atractivos los zombies?
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Desde que se publicó el Volumen Uno, ésa es una de las 
preguntas que me formulo con más frecuencia. (Es una pre-
gunta bastante curiosa, como si hubiera alguna razón por la 
que los zombies no debieran ser populares. ¿Acaso pregunta  
la gente a los jugadores de fútbol por qué el fútbol es un de-
porte tan popular?)

No puedo decir que sepa exactamente por qué a la gente le 
encantan los zombies, pero hay varias teorías generales sobre 
su popularidad.

Los zombies son:
•	 un enemigo que solía ser como nosotros, en el que nos 

podemos convertir en cualquier momento;
•	 un lienzo que los escritores pueden usar para escribir so-

bre casi cualquier tema;
•	 una forma libre de prejuicios morales de cumplir las fan-

tasías de destrucción mundial;
•	 un monstruo que sigue asustando y que no es fácil de 

idealizar.
Estoy convencido de que todo eso forma parte de la res-

puesta, y de que podríamos seguir especulando hasta aburrir-
nos; seguro que en este momento hasta se están redactando te-
sis sobre el tema. Pero una cosa está clara: los zombies no van 
a desaparecer pronto, y será mejor que aprendamos a convivir 
con ellos.
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SOLOS, JUNTOS

Robert Kirkman

Robert Kirkman es conocido por su trabajo en el mundo del cómic. 
No en vano es el creador y guionista de la serie The Walking Dead, obra 
que ha recibido el aplauso de la crítica y cosechado importantes ven-
tas, y que está considerada por muchos (entre los que me cuento) 
como una de las grandes series de cómic de todos los tiempos. Tam-
bién ha escrito para las sagas Invencible, Haunt y The Astounding Wolf-
Man, y ha colaborado en numerosas colecciones de Marvel, entre las 
que se incluyen Marvel Zombies, Capitán América, Ultimate X-Men y Los 
4 Fantásticos. A pesar su larga trayectoria como guionista, «Solos, jun-
tos» es su primera obra de narrativa que se publica.

En The Walking Dead, Robert Kirkman se propone contar un tipo 
distinto de historia de zombies. La mayoría de las historias de zom-
bies se centran en lo que sucede en un período de tiempo breve de 
peligro intenso (durante una única noche, como ocurre en la versión 
original de La noche de los muertos vivientes, o, como mucho, a lo largo 
de un par de días o de semanas), y en las vicisitudes de una serie de 
personajes que han de eludir a los depredadores y conseguir los ele-
mentos básicos para la supervivencia: comida, refugio y armas.

The Walking Dead sigue a sus personajes a lo largo de meses y me-
ses en su ardua búsqueda de la supervivencia y, lo que es más impor-
tante aún, en su afán por mantener la cordura. En las historias que 
se cuentan en el cómic se ofrecen descarnados retratos de situacio-
nes de desmoronamiento psicológico (el sentimiento de culpa del 
superviviente, la depresión y la desesperanza), así como pinceladas 
de humor negro y pequeños actos de humanitarismo que impiden a 
las personas rendirse. Los zombies del cómic son una amenaza per-
manente, pero durante largos tramos del relato quedan relegados a 
un segundo plano y ceden el protagonismo al entramado emocional 
de los personajes a medida que éstos luchan, se derrumban, se ena-
moran, pierden la esperanza y, en última instancia, salen adelante... 
o no, ya que estamos ante una representación descarnada, hiperrea-
lista, de un mundo en el que nadie está a salvo. Los personajes apren-
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den, de la peor manera posible, que hay supervivientes más peligro-
sos que los propios zombies y que el peor enemigo de todos es uno 
mismo.

El primer relato de esta antología comparte este protagonismo 
de la psicología humana. Estamos a la vez ante una historia de zom-
bies y de amor, ante la historia de un hombre corriente que se ve in-
merso en una situación terrible y de la mujer que podría ser su última 
esperanza para salir de ella con vida.
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Iba vestida como una detective privada de una serie de televi-
sión de bajo presupuesto: pantalones informales, zapatos de 
tacón medio y la gabardina más ridícula que había visto jamás, 
una de esas cortas que quedan justo por encima de la rodilla. 
No pude evitar echarme a reír, y fue evidente que mi reacción 
la molestó, aunque se esforzó por disimular su fastidio mien-
tras apretaba un dedo contra mis labios para hacerme callar y 
me empujaba delicadamente al interior de mi apartamento.

Llevábamos saliendo cerca de tres meses; se cumplían al día 
siguiente, y se suponía que íbamos a hacer algo juntos. Ahora 
soy incapaz de recordar exactamente qué, pero le había surgi-
do un imprevisto de última hora en el trabajo, así que me ha-
bía llamado para decirme que quería verme esa misma noche. 
Creo que no pasaron ni cinco minutos desde que colgué el te-
léfono hasta que llegó; debía de haberme llamado viniendo de 
camino. No llevaba nada en las manos. No traía ningún regalo, 
lo cual me hizo sospechar.

Cerró la puerta, me regaló una sonrisa pícara y se abrió la 
gabardina. No exagero si afirmo que ese momento me cambió 
la vida. Sus pantalones acababan un poco por encima del bor-
de de la gabardina: había cortado las perneras de unos panta-
lones y las había enganchado a un liguero.

No llevaba nada más debajo de la gabardina.
Mentiría si dijera que la escena no resultaba ligeramente ri-

dícula, pero en ese momento lo último que me preocupaba era 
lo irrisorio de su aspecto. Estaba espléndida, maciza en el buen 
sentido de la palabra, con su cabellera negra y sus ojos radian-
tes. Al instante me enamoré de ella, irremediablemente, hasta 
los tuétanos... todas esas cosas que suelen decirse. Yo ya sabía 
que era una mujer inteligente, divertida, cariñosa y con toda 
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esa clase de virtudes, pero nada más contemplar aquella obra 
digna de un genio –aquellas perneras cortadas para represen-
tar el clásico gag de «desnuda bajo la gabardina»– y compren-
der el tipo de mente y la preparación que requería algo tan 
absolutamente estúpido, supe que aquella mujer estaba hecha 
para mí. 

Le pedí que se casara conmigo en ese mismo momento. 
Por supuesto, ella pensó que estaba bromeando, pero cuando 
volví a hacerlo al cabo de dos semanas, como Dios manda y con 
un anillo, aceptó. Nos casamos seis meses después.

Estuvimos casados cuatro maravillosos años hasta que el 
mundo que nos rodeaba se desmoronó. El mundo tal como 
nosotros lo conocíamos desapareció, y nos dejó a todos perdi-
dos y sin esperanza alguna de recuperar las vidas que nos ha-
bíamos acostumbrado a llevar. Diane murió dos semanas des-
pués de que abandonáramos nuestra casa.

Me llamo Timothy Stinnot, y si ya es Navidad, tengo veintio-
cho años. Sí, crecer con la cruz de cumplir años en Navidad es 
tan horrible como se piensa. Pasé toda mi infancia recibiendo 
exactamente un regalo más que mi hermano menor y vien- 
do cómo él celebraba lo que en esencia era una segunda Navi-
dad sólo unos meses después. Para un niño no es fácil superar 
ese tipo de celos. Lo más probable es que Justin ya esté muerto; 
no tengo forma de averiguarlo. Hay días en los que también 
siento celos de él por ello.

Cuando éramos críos, mi padre –cuya muerte también 
he de suponer– nos repetía a menudo: «Si hoy no, entonces, 
¿cuándo?» Solía emplear esa coletilla conmigo para que orde-
nara mi habitación o cuando eludía cualquier otra tarea. La 
verdad es que nunca me dio ningún consejo que no estuvie-
ra directamente relacionado con algo que él quería que yo hi-
ciera en aquel momento. En el fondo sólo era otra manera 
de decir: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.» 
Sólo que su frase era más pegadiza. Por supuesto, a estas altu-
ras ya he modificado el dicho para adaptarlo a los tiempos que 
corren. Ahora es: «Si ahora mismo no, entonces, ¿cuándo?»

En este momento, nadie te garantiza que haya un «mañana».
Debería estar durmiendo. Por el contrario, estoy sentado 

junto a la ventana, mirando la tienda de comestibles que hay 
al otro lado de la calle y escuchando la respiración de Alicia, 
que duerme tendida en el suelo a mi lado. Me fijé en la tien-
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da cuando llegamos aquí a primera hora de la noche. Al carajo 
con la máxima de papá, ya estaba demasiado oscuro para inten-
tar nada, así que ni siquiera se lo comenté a Alicia; tal vez por-
que quería darle una sorpresa, o tal vez sólo fuera porque no 
quería decepcionarla. Pero no puedo dejar de fantasear con lo 
que podríamos encontrar en ese edificio ajado y abandonado.

«Mañana.»
De modo que debería estar durmiendo, y sin embargo, es-

toy aquí sentado, en este apartamento desierto, rodeado de ba-
sura y de enseres con los que no valía la pena cargar cuando 
los propietarios se marcharon. Alterno la contemplación de la 
tienda con la del silencioso subir y bajar del pecho de Alicia 
dormida.

No es la mujer más bella del mundo, o al menos no lo ha-
bría sido... antes. Ahora hay muchas posibilidades de que lo 
sea. Rubia y flaca, de complexión masculina, es el polo opuesto 
de Diane y para nada el tipo de chica con el que habría sali- 
do en mi vida anterior.

¿Habéis oído hablar alguna vez del síndrome de Pitufina? 
Pitufina era la única hembra entre los pitufos de los dibujos 
animados infantiles del mismo nombre. El síndrome deter-
mina que cuando un grupo de hombres sólo dispone de una 
hembra, acabarán encontrándola atractiva por mucho que no 
se hubieran sentido atraídos por ella en el caso de que hubiera 
otras hembras. El deseo masculino de procreación se apodera 
de la mente del macho y lo fuerza a considerar a la única hem-
bra disponible tremendamente deseable.

Yo deseo muchísimo a Alicia.
Cuando Diane todavía vivía, yo solía pensar que nunca po-

dría estar con nadie más si alguna vez le pasaba algo. Sé que es 
algo que la gente hace continuamente, pero yo no me imagina-
ba con otra mujer. Me parecía un acto de traición absoluta. Eso 
era, por supuesto, antes de que Diane muriera. Jamás había te-
nido en cuenta lo que sería sentirse completa y absolutamente 
solo... lo doloroso que era y hasta qué punto ese dolor podía 
hacerte ansiar crear un vínculo con alguien.

Al principio formábamos el grupo seis personas: cinco tíos 
más Alicia. Me uní a ellos hace unos seis meses, casi uno des-
pués de haber perdido a Diane. Alicia y yo llevamos juntos dos 
meses. Adivinad qué ocurrió con los demás.

Estaba David Nunca-Supe-Su-Apellido; duró diez días con 
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sus noches: doblaba una esquina mientras huíamos de la ciu-
dad cuando los muertos vivientes lo pillaron. Los entretuvo el 
tiempo suficiente para que el resto pudiéramos escapar.

He de reconocer que desde entonces intenté no marchar al 
frente del grupo. Ahora que sólo quedamos Alicia y yo me pro-
digo más; aun así, no es algo que haga con frecuencia. Una de 
las cosas que más me gustan de ella es su fuerza, y su valentía. 
Ella tiene unas cualidades que yo ni siquiera me atrevería a afir-
mar poseer. A pesar de que a veces tengo la impresión de que 
está bajo mi protección, en realidad nos protegemos mutua-
mente. En ocasiones me pregunto lo que diría ella al respecto.

Los gemelos Carson duraron un poco más que David. Está-
bamos en el aparcamiento de un concesionario de automóviles 
de segunda mano, intentando trasvasar gasolina de los coches 
y de los camiones para llenar el depósito de una furgoneta de 
la que nos habíamos apropiado. Para entonces ya sólo quedá-
bamos cuatro, y tal vez deberíamos habernos decantado por 
un automóvil con mayor autonomía, pero supongo que que-
ríamos un vehículo en cuyo interior pudiéramos dormir todos.

Un caminante que había permanecido escondido debajo 
de un Ford Taurus destrozó las piernas de Carson Primero (así 
lo llamaba yo cuando tenía que dirigirme a él por un nombre). 
Ignoro si el caminante se había ocultado allí a propósito o si 
había acabado debajo del coche por casualidad. Sea como fue-
re, Carson Primero tenía las piernas hechas puré, y todos su-
pimos al instante que estaba perdido. Todos conocemos ya las 
consecuencias de una mordedura.

Carson Segundo... Creo que era Segundo... Ahora que lo 
pienso, podría haberlos intercambiado en la historia que estoy 
contando (sucede continuamente). No importa... Como decía, 
Carson Segundo vio a su hermano triturado, desangrándose 
tirado en el asfalto, gritando de un modo escandaloso, y sim-
plemente perdió la cabeza. A lo mejor fue por eso que ocurre 
en los gemelos, que sienten en sus propias carnes el dolor del 
hermano, pero Segundo se puso a aullar a aquella cosa como 
un poseso, que es algo que no se debe hacer bajo ningún con-
cepto; rajarse los puños y frotar las heridas en uno de ellos tie-
ne los mismos efectos que recibir un mordisco. Alicia, James 
y yo le gritamos que parara e intentamos hacerle ver la que se 
le avecinaba. Sus gritos y su histeria habían atraído la atención 
sobre él... ese tipo de atracción que hace que acabes muerto.
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Nosotros tres salimos corriendo mientras Carson Segundo 
era despedazado a dentelladas. James y Alicia no habían pre-
senciado tantas escenas de aquel tipo como yo, y apenas habla-
ron en los días que siguieron.

James y Alicia estaban prometidos. Ambos eran jovencísi-
mos; debían de rondar la edad que Diane y yo teníamos cuan-
do nos casamos. Antes de que este maldito mundo se fuera a la 
mierda, estaban enamorados.

Sólo pensar en ello me saca de quicio: solos los tres... y ellos 
abrazándose y apoyándose continuamente; durmiendo con sus 
cuerpos entrelazados, robándose mutuamente la respiración 
durante toda la noche, mientras yo quedaba al margen; la peor 
situación de carabina de toda la historia de la humanidad. Yo 
todavía estaba destrozado por la pérdida de mi mujer, y allí me 
teníais, atrapado con dos tortolitos en toda regla. No se me ha-
bía ocurrido pensar que este infierno en la Tierra pudiera ser 
peor de lo que ya era, pero la visión de esos dos tan enamora-
dos el uno del otro conseguía que me lo pareciera.

El día en que murió James, él y yo habíamos estado bus-
cando medicamentos para Alicia, que llevaba casi una semana 
enferma. Habíamos estado fuera todo el día, y ya había empe-
zado a anochecer cuando emprendimos el camino de regreso. 
Yo iba absorto en mis pensamientos, lamentándome por las in-
terminables semanas que probablemente me quedaban como 
testigo del amor entre James y Alicia, viendo cómo él cuidaba 
de ella, cómo satisfacía cualquier necesidad de Alicia, recor-
dándome lo solo que estaba yo, lo mucho que echaba de me-
nos a Diane.

En una fracción de segundo todo eso se esfumó. Cuando 
los caminantes irrumpieron y se apelotonaron a su alrededor, 
yo me quedé mirando, incapaz de rescatarlo mientras lo des-
pedazaban. En un abrir y cerrar de ojos, James había dejado 
de existir.

Podría haber afirmado que mis plegarias habían sido escu-
chadas, pero entonces habría tenido que detenerme a pensar 
en quién les había prestado oído.

«Lo han cogido» fue todo lo que pude decir a Alicia cuan-
do regresé a nuestro campamento. Se recuperó de su enferme-
dad al cabo de un par de días sin necesidad de los medicamen-
tos, pero no dejó de llorar hasta mucho después.

Según pasaba el tiempo, se alargaban los períodos entre los 
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ataques de llanto, y empezamos a conversar sobre las cosas por 
las que cada uno de los dos había pasado. Yo no podía hablar 
de la muerte de James sin llorar, supongo que porque había 
estado muy cerca de correr la misma suerte. Había visto cómo 
Diane era descuartizada delante de mí, cómo lo eran todos los 
demás, y ahora James. Era demasiado. Ambos teníamos el cora-
zón hecho añicos. Éramos dos personas solas que compartían 
el dolor por lo que habían perdido. Ahora sólo nos teníamos 
el uno al otro.

Tras la muerte de James empecé a fijarme en cosas de Ali-
cia en las que no había reparado hasta entonces: en la punta de 
su nariz y en que ésta estaba ligeramente torcida, en la marca 
en el centro de su labio inferior, en la manera en que se le que-
braba una pizca la voz cada vez que se entusiasmaba por algo. 
No había televisión, ni películas, de modo que mi obsesión por 
Alicia se había convertido en mi principal –mejor dicho, úni-
co– entretenimiento.

Solos los dos, charlábamos; durante horas, día sí y día tam-
bién, sobre nada en particular. Yo le hablaba de Diane y de 
cuánto había significado para mí, y ella me contaba cómo ha-
bía conocido a James en el campus de la universidad. Yo le ex-
plicaba cosas de la terrible infancia de mi madre y le relataba 
las historias que yo había oído de niño por su boca cuando me 
quejaba de absolutamente todo, y ella me hablaba de la afec-
ción cardiaca de su hermana, de los largos viajes al hospital y 
de cómo mataba el tiempo en la sala de espera. No conversá-
bamos de temas demasiado triviales ni entrábamos en detalles 
demasiado personales. Lo único que teníamos era tiempo, así 
que charlábamos.

Ahora la miro, durmiendo en el suelo tendida a mi lado, y 
me doy cuenta de que nunca había conocido de un modo tan 
profundo a nadie. Incluso Diane guardaba algún secreto. Pero 
cuando el mundo está desmoronándose a tu alrededor, los secre-
tos se convierten en un artículo de lujo más al que hay que renun-
ciar... de lo contrario se corre el riesgo de que mueras por ellos.

Me resulta extraño sentir que estoy volviendo a enamorar-
me. Mi dolor por la pérdida de Diane se ha transformado en 
algo que siento como un afecto sincero por Alicia. Pero ¿se tra-
ta de un sentimiento real? ¿De verdad la amo tanto como amé 
a Diane? ¿O simplemente la necesidad de compañía es tan in-
tensa que encontraría la manera de amar a cualquier mujer?
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¿No será tan sólo otro caso del síndrome de Pitufina?
De ser así, me da igual. Mi primer pensamiento al desper-

tarme cada mañana desde hace dos meses tiene como protago-
nista a Alicia: «¿Estará bien?» «¿Será feliz?» «¿Tendrá miedo?» 
«¿Estará cansada?»

Mientras estoy aquí sentado, observando cómo sube y baja 
el pecho de Alicia con su respiración, dejando escapar cada vez 
un débil atisbo de ronquido, caigo en la cuenta de que mis pen-
samientos relativos a la tienda de ultramarinos han pasado de un 
«¿Qué encontraré que me guste?» a un «¿Qué encontraré que le 
guste a Alicia?». «¿Qué comida le gustará?» «De todo lo que hayan 
abandonado otros supervivientes, ¿qué cosas le harán ilusión?»

Siempre en el caso de que quede algo en la tienda.
Pero no puedo malgastar energía pensando en eso. Tengo 

que ser optimista. Tengo que dormir. Mañana iremos a la tien-
da y veremos qué queda.

Cuando llegamos aquí ya estaba anocheciendo, y sólo tuvi-
mos tiempo para comprobar que el apartamento era seguro. 
Durante el ajetreo al prepararnos para la caída de la noche, 
ella ni siquiera se dio cuenta de que se veía la tienda desde la 
ventana. Alicia no es consciente de las posibilidades que se nos 
ofrecen para mañana; por eso mismo ella se ha dormido al ins-
tante y yo sigo despierto, obsesionado con lo que podríamos 
encontrar en la tienda.

Tal vez aún haya galletitas saladas. Sé que le encantan, y to-
davía se conservarán relativamente comestibles; como mucho 
estarán un poco rancias... Esas cosas nunca se ponen malas. 
Mañana lo averiguaremos.

Mañana.

–¿La habías visto?
La pregunta me despierta. Alicia está de pie junto a la venta-

na, mirando abajo. Debería haber corrido las cortinas porque 
así, cuando ella las hubiera abierto, me habría despertado y ha-
bría tenido tiempo para ver el agradable gesto de sorpresa en 
sus labios. Pero ya es tarde; la alegría de la novedad ha desapa-
recido. Aun así, su rostro irradia la esperanza y el entusiasmo de 
la expectativa. Adoro la manera que tiene de entusiasmarse con 
las cosas a pesar de la muerte y las calamidades que nos rodean.

–Quería darte una sorpresa –respondo.
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–¡Ah! Eres un encanto.
Su rostro radiante se ensombrece mientras me apremia 

para que me levante de nuestra cama improvisada. No sé por 
qué, pero incluso encuentro su impaciencia adorable.

–¡Vamos, prepárate! Me muero por ver qué hay dentro –dice 
mientras tira de la sábana andrajosa apresada bajo mi cuerpo.

Encontrar ropa no es ningún problema; no me refiero, claro 
está, a prendas que se ajusten como un guante a nuestro cuer-
po. Hay montones de prendas que nos quedan ligeramente 
más holgadas o estrechas. Carecemos de los medios para lavar 
la ropa, así que nos cambiamos prácticamente todos los días y 
nos ponemos la ropa que vamos encontrándonos para intentar 
mantener una higiene dentro de nuestras posibilidades. 

Alicia se cepilla el pelo constantemente, no tanto por co-
quetería como por evitar que la cabellera se le convierta en 
una maraña de pelos enredados. Llevamos con nosotros un bo-
tecito de champú, pero sólo lo utilizamos una vez a la semana. 
Establecí esa regla porque Alicia gastó el último bote en menos 
que canta un gallo.

No puedo culparla por querer estar limpia. También abu-
sa de la pasta de dientes. El tubo ya casi está vacío y no hace 
ni un mes que lo tenemos. Yo, como mucho, cubro de dentrí-
fico un cuarto de la superficie de cerdas del cepillo de dientes 
cuando me los lavo. Ella la cubre toda, como si se pudiera ba-
jar a la tienda de la esquina y comprar un tubo nuevo cuando 
se acabara el que tienes. Tengo que acordarme de buscar pasta 
de dientes cuando entremos en la tienda de ultramarinos. Y ja-
bón. Y, por supuesto, champú.

Me aprieto el cinturón para que no se me caigan los vaque-
ros dos tallas más grandes que llevo puestos y que, lo reconoz-
co, no me he cambiado desde hace casi tres semanas. Para todo 
lo que hemos andado, parecen estar bastante limpios. Los úni-
cos pantalones que he encontrado aparte de éstos me estaban 
un poco pequeños. Los llevé durante todo un día y fue espan-
toso. Registraré este apartamento en busca de pantalones antes 
de marcharnos. En cuanto a las camisetas, tengo un montón.  
A menudo desecho algunas antes incluso de habérmelas pues-
to en favor de otras nuevas que voy encontrando. Me quedo 
con las más feas porque éstas siempre arrancan una sonrisa 

Zombies 2.indd   18 27/07/11   15:55



19

de los labios de Alicia. Tengo una de color rosa chillón con el 
lema «No te preocupes, sé feliz» de la que nunca he consegui-
do deshacerme pese a la cantidad de veces que me la he puesto.

–Dame un momento para atarme los cordones de los zapa-
tos y nos vamos –digo.

Alicia se planta delante de mí y hace un mohín de impa-
ciencia fingida. Ella siempre duerme con los zapatos puestos 
por si acaso alguna vez tenemos que salir por piernas. Es una 
práctica que ha tratado de inculcarme, pero es que yo no pue-
do dormir si no me quito los zapatos. Me mira mientras yo pon-
go los ojos en blanco y me ofrece una barrita de frutas.

–¿Has comido algo? –me pregunta mientras me ato el cor-
dón del otro zapato.

–Prefería esperar hasta inspeccionar la tienda antes de co-
mer nada. No querría echar a perder mi apetito.

Alicia me dedica un gesto de negación con la cabeza.
–Ya sabes que ésa nunca es una idea buena.
Tiene razón. Estoy seguro de que mucha gente ha entrado 

precipitadamente en ese tipo de tiendas buscando algo de co-
mer y lo único que ha conseguido es acabar devorada. Podría-
mos toparnos con cualquier cosa allí abajo, incluida una horda 
de caminantes. Nunca es una buena idea acometer una tarea 
arriesgada con el estómago vacío.

Me como una barrita de arándanos. Está rancia y me cuesta 
masticarla, pero no tenemos nada mejor. Después de tragarme 
el último bocado, nos encaminamos a la tienda de ultramarinos.

Es muy raro que encontremos puertas.
Por el motivo que sea –y que yo desconozco– ya no que-

dan demasiadas puertas que no hayan sido arrancadas de sus 
goznes. Casi todas las puertas con las que me he topado desde 
que empezó esto tienen al menos una bisagra reventada. Sobre 
todo en lugares como las gasolineras y las tiendas de comes
tibles.

Muy al principio se produjeron robos, antes de que la po-
blación empezara a menguar en serio. A veces pienso que hay 
más posibilidades de encontrar una cantidad importante de ví-
veres en una casa abandonada que en una tienda de ultrama-
rinos; todas han sufrido un... ¿saqueo? Creo que ésa es la pa-
labra que estaba buscando. Se han saqueado todos los lugares 
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que se caracterizan por almacenar comida. Supongo que un 
buen montón de las puertas arrancadas de sus goznes datan de 
la época en la que se produjeron esos asaltos.

En consecuencia, el interior de muchos locales es muy pe-
ligroso. Los caminantes pueden entrar y salir de ellos a su an-
tojo. Da la impresión de que a muchos de ellos les gusta per-
manecer dentro, como si les atrajeran los espacios cerrados; 
tal vez se deba a que, en vida, la mayoría habían pasado buena 
parte de su tiempo metidos entre cuatro paredes. En realidad 
desconozco el motivo, y la verdad es que no me importa de-
masiado. Lo único que sé es que cuando exploras una tienda 
como en la que Alicia y yo estamos a punto de entrar, hay que 
ser muy cauto.

Los gemelos Carson llevaban armas de fuego. No sé si las 
tenían de antes o si las encontraron después. Tampoco me fijé 
nunca en qué tipo de armas eran. A fin de cuentas, eso ahora 
es irrelevante, pues cuando los gemelos murieron, sus armas 
desaparecieron con ellos.

Nunca he disparado un arma. La verdad es que nunca me 
he sentido capacitado para manejar una. Creo que si tuviera 
un arma, tendría muchos números para dispararme en el pie, 
o quién sabe si para algo aún peor. Las armas no son juguetes; 
de hecho, apenas hay que presionar levemente el gatillo. Al 
menos eso he oído.

Tengo la sensación de que todo el proceso que rige su uso 
escapa a mi capacidad de comprensión: apuntar, mantener el 
pulso firme, disparar... Parece tan simple... Quizá sea que yo 
pienso demasiado. ¿Acaso no hay que montar la mayoría de las 
armas de fuego? ¿No requieren una limpieza regular para que 
no se encasquillen? He visto películas en las que la gente des-
monta las armas y se pone a limpiarlas, y dentro de ellas hay 
todo tipo de resortes y demás chorradas. Eso me desconcierta. 
¿Se supone que tengo que saber desmontar un arma y volver a 
montarla? Ni hablar del peluquín.

Y luego está el ruido que hacen, y que está en lo más alto 
de la lista de cosas que atraen a los caminantes. Disparar un 
arma es como tañer la campana para anunciar la hora de la 
cena. Tal vez os estéis preguntando: «Bueno, entonces, ¿cómo 
los atacas?» Simplemente no lo haces. Al menos yo. Yo corro. 
Cualquiera con dos dedos de frente corre. Si veis un caminan-
te, dad la vuelta e id en sentido opuesto. Si no os ve, seguid ca-
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minando –ni siquiera apretéis el paso– y no os pasará nada. Si 
le disparáis, os encontraréis rodeados de más caminantes, y ya 
podéis daros por muertos.

Las armas de fuego simplemente no son prácticas.
De modo que si os veis en medio de un grupo nutrido de 

caminantes, tanto si tenéis armas como si no, estáis muertos. 
No tiene vuelta de hoja. El único motivo por el que os lamenta-
réis de no tener un arma de fuego será que no podéis pegaros 
un tiro antes de que ellos os devoren.

Ésa es otra razón por la que no llevo ninguna encima: sé 
que, llegado el caso, tendría la tentación de hacer exactamente 
eso, y desde que tengo uso de razón me han dicho que el sui-
cidio es un billete sólo de ida directo al infierno. No es que yo 
crea en esas cosas, pero, por si acaso, no me arriesgo, o al me-
nos eso he hecho hasta ahora. No sé si sigue siendo un tema 
del que yo deba preocuparme.

Yo llevo un cuchillo. Os sorprendería lo fácil que resulta 
hundir un cuchillo en el rostro de los caminantes. Si se acercan 
demasiado, o si no los ves hasta que ya los tienes prácticamen-
te encima –lo que me ha ocurrido, para ser exactos, una vez–, 
les acuchillas en el rostro. En mi única experiencia no lo maté 
al momento; más bien, clavándole el cuchillo en la cabeza, me 
procuré la oportunidad de alejarme de la cosa. No son dema-
siado fuertes. Lo derribé y le hurgué con la hoja hasta que le 
produje el estropicio suficiente en el cerebro para que dejara 
de moverse.

Alicia es de esa clase de mujeres que puede definirse como 
menudas, así que a nadie se le ocurriría jamás que pudiera sa-
car partido de un bate de béisbol, y sin embargo, es el arma 
que ha elegido. El hecho es que no es imprescindible golpear 
a los caminantes en el cerebro. La idea es hacerles perder el 
equilibrio, y Alicia es un as en eso. Les atiza en la cabeza con 
el bate y acto seguido están tirados en el suelo aturdidos y de
sorientados, y para cuando se orientan ya estamos lejos.

Alicia marcha delante, y sólo se vuelve hacia mí justo antes 
de entrar en la tienda, haciéndome un gesto para que me man-
tenga callado, como si yo no supiera ya que hay que guardar si-
lencio. Todas las ventanas de la tienda están hechas trizas y hay 
cristales por todo el suelo, de modo que no hacer ruido se an-
toja una misión casi imposible. Si dentro hay algo, lo sabremos 
en seguida. Y a la inversa.
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La luz del día ilumina tenuemente el interior de la tienda de 
comestibles. La parte delantera de la tienda se nos muestra con 
nitidez, pero todo lo que hay más allá queda rápidamente sumi-
do en la penumbra, sobre todo mientras nuestros ojos se ajus-
tan al brillo del sol del mediodía. Nunca he entendido por qué 
este tipo de locales sólo tienen ventanas en la parte delantera.

La tienda es pequeña; no es uno de esos populares hiper-
mercados. Está avejentada, desfasada; parece datar de finales 
de los años setenta; pertenece a esa clase de comercios cuyo as-
pecto no ha ido evolucionando con el paso de los años. En otro 
tiempo habría odiado comprar en esa tienda. Me habría hecho 
recordar mi infancia, y me habría deprimido. Es el tipo de lu-
gares que a Diane le gustaban. Ella lo habría definido como 
«nostálgico».

–Saca tu linterna –susurra Alicia.
Parece que voy a quedarme en la retaguardia. A mí ya me 

está bien; os aseguro que prefiero que Alicia no se exponga a 
los riesgos más peligrosos. Yo soy más rápido que ella corrien-
do. Eso es lo único en lo que sé que la supero.

En lugares como éste, el hecho de encender la linterna no 
pone fin a mi angustia. Me he detenido junto a un muro de os-
curidad y revuelvo con dedos nerviosos el interior de mi mo-
chila en busca de la linterna. Cuando al fin la saco, restan esos 
escasos segundos que median entre que la enciendo y apunto 
hacia lo que voy a ver.

Esos segundos me aterrorizan.
No hay forma de predecir lo que mostrará la luz de la lin-

terna. Ahí delante podría haber una docena de caminantes, 
aguardando pacientemente para informarme de que ya no 
queda ningún tesoro a la espera de ser encontrado y de que 
pronto estaré muerto.

Estantes vacíos en su mayor parte.
Eso es lo que veo. Supone un alivio a la vez que una decep-

ción enorme. Este lugar ha sido arrasado.
Alicia me llama; ha encontrado un poco de cecina de ter-

nera. Es una de las cosas que la gente suele llevarse antes, pero 
en este caso, el paquete se había caído detrás del mostrador de 
una caja de cobro. Encuentro un bote abierto de Pringles cer-
ca de un montón de otros botes pisoteados. Me las comería por 
muy rancias que estuvieran, pero es probable que dentro esté 
lleno de bichos, o peor aún, de ratones.
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Al fondo de la tienda, apuro el tiempo necesario para exa-
minar las estanterías. La sección cárnica está al final. Según se 
avanza por los pasillos se intensifica el hedor a putrefacción. A 
cada paso pienso: «Ya no puede ser peor...» Hasta que doy otra 
zancada.

Nadie se ha llevado la carne de ninguno de los lugares que 
hemos visitado; la falta de refrigeración imposibilita su conser-
vación. Dudo que alguien se haya llevado más de un paquete 
de carne de las tiendas. La carne simplemente permanece en 
la penumbra y se pudre. Incluso los animales saben que no de-
ben comerla transcurrido cierto tiempo, y se limitan a destro-
zar los envases y liberar el hedor.

Aquí dentro huele peor que los propios caminantes. Uno 
podría pensar que después de algún tiempo acabas acostum-
brándote a los olores del mundo actual. Sin agua corriente, el 
tufo a muerte flota en el aire a la vuelta de cada esquina. Os ase-
guro que no es de ese tipo de olores a los que uno acaba acos-
tumbrándose. Pasamos tanto tiempo al aire libre que es im-
posible que desarrollemos una tolerancia. El lado positivo de 
esto es que nos permite oler a los caminantes antes de verlos.

Claro que si te encuentras cerca de una nevera llena de 
carne podrida desde hace meses al fondo de una penumbro-
sa tienda de comestibles, podrías tener a uno de ellos práctica-
mente al lado y ni te enterarías.

Y yo no me he enterado.
Avanza pesadamente con los brazos extendidos hacia mí 

con esa intención de agarrar algo a ciegas que es común en 
ellos. Yo retrocedo rápidamente, pero con cuidado de no 
arrinconarme... Me ha ocurrido tantas veces que sería un idio-
ta si permitiera que se repitiera.

El caminante se dirige hacia mí, dobla la esquina y enfila en 
mi dirección desde el final del pasillo de los cereales, y yo sólo 
puedo pensar en Alicia.

–¿Todo bien por ahí? –grito hacia ella.
–¡Ah, Dios mío, Timothy!
Alicia recorre a la carrera uno de los pasillos detrás de la 

cosa, directa hacia nosotros. No la veo, pero oigo sus zancadas 
acudiendo en mi rescate.

–¡Estoy bien! ¡Quédate donde estás! ¡No...!
Sus chillidos no me dejan acabar la frase. Otro caminante 

se ha abalanzado sobre ella.
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Yo continúo forcejeando con mi caminante para mante-
ner alejados de mí sus dientes rechinantes, y al cabo consigo 
hundirle el cuchillo en el cuello. Yo había apuntado a su ros-
tro, pero no tenía tiempo para entretenerme buscando un tajo 
mortal. Aparto su cuerpo y corro hacia la voz de Alicia. Todavía 
no estoy muy seguro de dónde está. Me deslizo por los pasillos 
buscándola, pero está más lejos de lo que había creído.

Doblo la esquina y lo único que veo es una masa de oscuri-
dad oscilante. ¿Estará Alicia debajo? ¿Estará encima? ¿Estará?

Sólo oigo los gruñidos de un forcejeo. No puedo concluir 
inmediatamente que provengan de ella, pero entonces... sí, es 
ella. A medida que me aproximo al núcleo de la pelea incli-
no la cabeza, consciente de lo que voy a hacer. Abro los brazos  
y realizo un placaje a la bestia. Lo arranco de Alicia y la cosa y 
yo nos alejamos de ella rodando por el suelo. Os juro que oí el 
crujido de huesos que se rompían con el impacto, como si es-
tuviera demoliendo al monstruo. Me temo que sólo es produc-
to de mi imaginación. Mientras giro para ponerme encima de 
él, la seguridad de Alicia sigue siendo mi única preocupación, 
y en ningún momento soy consciente de que estoy luchando 
con un caminante sin idea alguna de dónde queda su boca ni 
del peligro que corro de que me muerda.

Noto sus dedos arañándome el muslo, y mi instinto me ani-
ma a huir, pero entonces ya estoy atrapado: me ha clavado sus 
dedos mortales alrededor de la pierna y del brazo. Lo aporreo 
con todas mis fuerzas con el brazo y la pierna que tengo li-
bres, y ni siquiera sé qué estoy golpeando. De repente me doy 
cuenta de que tengo los ojos fuertemente apretados, así que 
los abro justo a tiempo para ver a Alicia, bañada por el sol, des-
cargando el bate de béisbol contra la cabeza del caminante.

Le rompe la crisma de un solo golpe. Mi brazo y mi muslo 
quedan liberados... Alicia me ha rescatado. Está de pie delan-
te de mí, con el bate en las manos, observando al caminante  
–ahora muerto para siempre–, que yace en el suelo.

Ella se desploma casi al punto.
–¡Alicia!
No me responde. Yo apenas me sostengo en pie.
–¿Te ha mordido? –Me arrastro hacia ella. Permanece ocul-

ta en la oscuridad. No veo sangre. No sé si está herida o si su 
cuerpo desnutrido no da más de sí después de todo el desgaste 
físico previo. Sea como fuere, tengo que llevarla donde pueda 
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verla, hasta la calle, donde estaremos seguros y habrá luz. Em-
piezo a arrastrarla frenéticamente hacia la luz; no tengo tiem-
po para levantarla... podría haber más de ellos.

A mitad de camino hacia la salida me acuerdo de los cris-
tales rotos de la parte delantera de la tienda, así que me dejo 
caer sobre las rodillas y acomodo el cuerpo de Alicia contra mi 
regazo; en el proceso estoy a punto de derribar una estantería 
cercana en la que me apoyo para coger impulso y volver a le-
vantarme. Me parece oír unos crujidos mientras avanzo arras-
trando los pies hacia el exterior de la tienda; pero sólo ha sido 
producto de mi imaginación, y no hay más caminantes... es
pero.

Una vez en la calle, tumbo delicadamente a Alicia sobre el 
pavimento. Le examino la cara; no hay sangre. La camiseta; 
nada. Los pantalones; lo mismo... Pero la tela está desgarrada, 
y es posible que Alicia tenga un arañazo o un mordisco super-
ficial del que casi no haya brotado sangre. Le quito los zapatos 
sin apenas esfuerzo, pues los cordones no se han desatado ni 
vuelto a atar en todo un día. Bajarle los pantalones por las ca-
deras es otra cosa. Siempre se empeña en llevar vaqueros ajus-
tados, o al menos lo más ajustados que encuentra. Alega que 
no quiere correr el riesgo de engancharse los pantalones du-
rante una huida, pero yo opino que la moda es el último resi-
duo de la civilización al que está dispuesta a renunciar. Se des-
pierta cuando empiezo a levantarle la camiseta y me ayuda a 
quitársela.

No tiene ningún rasguño; debe de haberse desmayado de 
agotamiento tras la pelea. Me sonríe, y la tensión del momen-
to se desvanece. Empezamos a recuperar la sensación de segu-
ridad.

–¿Cómo estoy? –pregunta.
Suena cursi, pero le respondo lo primero que me viene a 

la cabeza:
–Perfecta.
Semidesnuda, absolutamente vulnerable, en mitad de la 

calzada justo enfrente de la tienda de comestibles bajo el sol 
del mediodía, Alicia se incorpora y me tumba de espaldas de 
un empujón.

Inspeccionar mi cuerpo en busca de heridas es una mera 
formalidad. Tengo conocimiento de al menos dos casos en los 
que la descarga de adrenalina y la conmoción provocadas por 
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un ataque han evitado que una persona se diera cuenta de que 
había sido mordida hasta transcurridas varias horas. Yo no he 
visto algo así con mis propios ojos, pero no me gusta correr 
riesgos. Riendo para sus adentros mientras se pelea con mis za-
patos para quitármelos, Alicia empieza a desnudarme. La ur-
gencia del momento ha desaparecido, y se toma su tiempo. Se 
dispone a desabotonarme los pantalones mientras yo me quito 
la camiseta. Le sonrío.

–Ahí no hay nada que ver –le digo.
Y sobrevivimos. Una vez más. Ha sido el tercer encuentro 

con los caminantes del que nos hemos salvado por los pelos 
juntos.

Parece ser que nos damos buena suerte mutuamente.
La miro a los ojos y me devuelve la sonrisa aliviada. No  

existe una sensación más excitante que la de encontrarse sano 
y salvo justo después de escapar de un peligro doblemente 
mortal.

Intento levantarme con la idea de vestirme y regresar a la 
tienda a buscar mi cuchillo, pero Alicia tira de mí hacia ella y 
me besa, y cualquiera que sea el peligro al que me he expuesto 
por ella, esto hace que valga la pena. Si tuviera un tajo enorme 
en forma de mordedura sanguinolenta en el tobillo, querría 
decir que en cuestión de horas estaría muerto, y aun así valdría 
la pena. Ella me besa; yo la beso, y aunque mi instinto me re-
clama a gritos que pare, continuamos besándonos con más im-
paciencia y con más pasión.

No puedo evitar cuestionar sus intenciones. 
–¿Aquí mismo? –pregunto.
Me dice que me calle.
Curioso; eso es justo lo que quería decirme yo.
Hay una gran variedad de peligros, de una u otra natura-

leza, que podrían sorprendernos en mitad de la calle. Una vez 
estábamos vigilando una gasolinera rodeada de caminantes, es-
tudiando la manera más segura de entrar, cuando una banda 
de maleantes llegó en un camión enorme. Recuerdo a una mu-
jer de aspecto mezquino que, armada con una espada, acabó 
con todos los caminantes sin casi ayuda mientras el resto de los 
individuos de su pandilla se colaba en la tienda de la gasoline-
ra y la saqueaba. Se me ponen los pelos de punta cada vez que 
pienso qué habría ocurrido si nos hubieran encontrado den-
tro. Os aseguro que no tenían pinta de ser ese tipo de personas 
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a las que te alegras de conocer. Así son las cosas ahora: toparse 
con otro grupo de supervivientes es tan peligroso como hacer-
lo con uno de caminantes. Es imposible predecir la reacción 
de las personas vivas. Al menos los caminantes son previsibles.

No quiero ni pensar en lo que podría sucedernos si alguien 
apareciera caminando por la calle ahora mismo, así que no lo 
hago. Alicia y yo nos abstraemos del mundo. Desconozco qué 
lo ha provocado... tal vez el hecho de que se haya despertado 
mientras estaba desnudándola, descubrirme inmerso en la ta-
rea y mi obsesión por su bienestar, o quizá la excitación gene-
ral derivada de la terrible experiencia. Sea lo que fuere, me da 
igual.

Sólo es la segunda vez que hacemos el amor.
Diane, por favor, perdóname.
A lo mejor estáis pensando en lo incómodo que resultaría 

mantener relaciones sexuales en mitad de una calzada sembra-
da de cristales rotos, al aire libre y junto a una tienda de comes-
tibles arrasada. No le deis más vueltas. Esta carretera rural ya 
tiene vastos tramos cubiertos de hierbajos que han brotado por 
entre las grietas del asfalto y de pequeñas zonas de césped mu-
llido que crecen en medio del duro pavimento. Entre eso y la 
ropa que nos hemos quitado, no se está tan mal.

Cuando acabamos, tengo la mente acelerada. De lo único 
que no hemos hablado nunca es de lo que ella siente realmen-
te por mí. Pasamos todo el tiempo que estamos despiertos jun-
tos, pero sólo porque no nos queda otro remedio. Si hubiera 
alguien más con quien hablar, quizá me relegaría a un segundo 
plano. O tal vez lo hiciera yo, aunque lo dudo.

No. Esto es real. Sus ojos cuando me mira: eso es amor de 
verdad. Puede ser que yo ignore muchas cosas, pero conozco 
el significado de esa mirada. Tal vez su amor por mí no sea tan 
intenso como el que yo siento por ella... pero existe.

Puedo asegurarlo.
Alicia me ama.

«¡Me ama!», pienso para mis adentros, al principio exaltado, 
aunque inmediatamente abrumado por la carga que represen-
ta reconocer oficialmente que mantengo una nueva relación 
con una mujer tras la pérdida de Diane, acontecida hace me-
nos de un año. Mi cabeza echa humo mientras me encamino 
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de regreso al interior de la tienda para recuperar mi cuchillo. 
No me puedo permitir el lujo de dejarlo allí.

Tras la muerte de Diane me había resignado a no volver 
a enamorarme. He aprendido a convivir con ello. Me acuer-
do de ella, y eso me pone triste. Ésa era mi carga, el dolor que 
arrastraba en mi interior. Creo que yo le gustaba a Alicia, y que 
estaba conmigo porque era lo único que tenía al alcance de la 
mano. Entre mis brazos había encontrado consuelo, y yo me 
conformaba con que la cosa siguiera tal como estaba.

Sin embargo, esto es algo completamente distinto, algo que 
dota de realidad la relación. Ella está superando lo de James y 
yo, lo de Diane. Y ambos sentimos algo el uno por el otro. No 
puedo tomármelo a la ligera; debo tratarlo con respeto. Alicia 
merece que así sea.

Merece saber la verdad.

En la zona había un puñado de casas y aún quedaba mucho  
día por delante. Decidimos explorarlas en busca de más provi-
siones. A lo largo del día encontramos ropa, otro bote de cham-
pú, algo de jabón, pasta de dientes y un batiburrillo de alimen-
tos: latas de sopa, galletas saladas y toda una variedad de 
productos bien conservados y comestibles, eso sí, siempre y 
cuando estuvieras muriéndote de hambre.

Había unos cuantos caminantes merodeando por los alre-
dedores, tanto entrando en las casas como dando vueltas en 
torno a ellas, pero los descubríamos con la antelación suficien-
te para evitarlos sin mayor sobresalto. Dado lo distraído que yo 
estaba, eso suponía un pequeño milagro. No podía dejar de 
pensar en lo que le tenía que contar a Alicia, en lo que iba a 
decirle por la noche. Cuando regresamos al apartamento del 
otro lado de la calle donde estaba ubicada la tienda de ultrama-
rinos, la oscuridad ya nos envolvía.

Lo que llevaba rondándome la cabeza todo el día –lo que 
tenía que decirle– era el modo en el que James había muerto.

Cuando James murió, ya llevábamos semanas los tres solos: Ja-
mes, Alicia y yo. Yo echaba terriblemente de menos a Diane, y 
el dolor que me había causado su pérdida seguía atormentán-
dome. Trato de disculparme repitiéndome que ése no era yo. 
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Sólo quería que las cosas volvieran a ser como antes, y darme 
cuenta de que eso ya nunca sería posible me puso más furioso 
de lo que lo he estado jamás en toda mi vida.

Se dice que la gente, cuando está afectada por un profun-
do dolor, es capaz de hacer cosas que no haría en ninguna otra 
circunstancia.

Presenciar la muerte de Diane me destrozó. Tuve que con-
templar cómo esas cosas la despedazaban sin poder hacer nada 
para evitarlo. Tuve que ver el terror en sus ojos mientras grita-
ba pidiendo ayuda momentos antes de que su vida se apagara 
para siempre. En la actualidad estamos obligados a vivir diaria-
mente unas experiencias que no creo que debiéramos afron-
tar jamás. 

Yo amaba a Diane. Alicia amaba a James. No quería que ella 
tuviera que experimentar el mismo dolor que había sufrido yo. 
No quería matar a James.

Pero pensé en ello.
Aquel día, James y yo estábamos solos. Estuvimos solos todo 

el día. Yo sabía que si él moría, tal vez yo no recuperaría a 
Diane, pero, en el peor de los casos, ya no tendría que seguir 
soportando verlos juntos. No tendría que ver, encarnado en 
ellos, exactamente lo que quería para mí.

Dispuse de varias ocasiones; yo con el cuchillo en la mano 
y él de espaldas a mí. Ni siquiera tendría que verle la cara. Al 
final, yo era incapaz. Aquello era excesivo; yo nunca podría lle-
gar tan lejos. No podía matarlo.

Afortunadamente, vivimos en un mundo peligroso.
El día llegaba a su fin. Estábamos charlando, intentando 

decidir si explorábamos una última casa en busca de medica-
mentos antes de emprender el camino de regreso.

Los vi aparecer.
Él no.
Hubo un momento, justo cuando los divisó (¡demasiado 

tarde!), en el que me miró y me pidió ayuda a gritos. En ese 
instante yo podría haber intervenido y haberlo ayudado a za-
farse de ellos. Sin embargo, retrocedí. Todo aquello en lo que 
había estado pensando durante ese día influyó en la decisión 
que tomé en esa fracción de segundo.

Inmediatamente me di cuenta de lo que acababa de hacer, 
y de pronto quise ayudarle, pero entonces ya era tarde; eran 
demasiados.
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James estaba muerto.
Sólo fue un segundo, un breve instante durante el cual el 

dolor de verlos juntos había alcanzado su punto culminante en 
mi interior y me había llevado a actuar de esa manera atroz.

Moría gente cada segundo de cada día. La mayoría de las 
personas que había conocido a lo largo de mi vida probable-
mente estarían muertas. «¿Qué importa uno más? –pensé–. 
¿Qué importa uno más si eso significa que yo seré más feliz?»

¿Qué importa uno más si ella nunca sabrá lo que he hecho?
Pero ahora Alicia me ama, y no puedo continuar ocultán-

doselo.
Quizá estábamos destinados a estar juntos. Quizá Diane y 

James estaban destinados a morir. Quizá sus desapariciones 
eran necesarias para que Alicia y yo nos uniéramos en aras de 
nuestra supervivencia.

Ahora, en el apartamento, con la luz de la luna inundando la 
estancia por la ventana abierta, abrazo a Alicia y le digo que  
la quiero. Ella me responde lo mismo, tal como yo sabía que ha-
ría. La contemplo por última vez y tomo una fotografía mental 
de la Alicia que ignora la fechoría que he cometido.

Entonces se lo cuento todo.
Se lo cuento porque la quiero. So lo cuento porque la res-

peto. Se lo cuento porque espero que me perdone.
Al acabar, la expresión de su rostro me sorprende. No me 

mira con rabia, sino con compasión. Me mira como si le hubie-
ra dicho que me he matado, y tal vez sea eso exactamente lo 
que he hecho. El hombre del que ella se había enamorado era 
una mentira. Se echa a llorar, y en seguida sus sollozos se tor-
nan en un llanto desconsolado.

No me esperaba los gritos.
–Lo siento –digo.
Empieza a aporrearme el pecho con los puños, pero lo úni-

co que soy capaz de decir es:
–Lo siento. Lo siento. Lo siento.
Aguanto el chaparrón; no merezco otra cosa. Su ira no tar-

da en remitir, y Alicia cae desplomada. La abrazo y lloramos 
juntos un rato.

Sólo nos tenemos el uno al otro para apoyarnos. Ninguno 
puede salir adelante solo.
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Mientras yacemos juntos en la oscuridad pienso que me 
ha perdonado. Soy todo lo que tiene en el mundo. No puede 
odiarme eternamente. El hecho de que se lo haya contado ha 
de servir de algo, ¿no? Tiene que saber que me arrepiento de 
lo que hice, y que será algo que me atormentará el resto de mi 
vida.

Supongo que pasará algún tiempo hasta que todo vuelva a 
la normalidad en nuestra relación, pero ocurrirá, y entonces 
nuestro vínculo será mucho más fuerte ahora que no hay se-
cretos entre nosotros.

Tendremos que acostumbrarnos al mundo que nos rodea  
si queremos sobrevivir. Todo va a salir bien. En eso pienso 
mientras se me cierran los ojos, con Alicia sollozando entre 
mis brazos.

El sol del nuevo día se cuela por la ventana abierta y me des-
pierta. A mi lado, las sábanas están más frías de lo que debe-
rían. Alargo el brazo hacia Alicia, pero no está. Abro los ojos y 
paseo la mirada a mi alrededor.

Se ha ido.
Se ha ido y se ha llevado toda nuestra comida, todas nues-

tras provisiones y todas nuestras armas.
Lo haya hecho a propósito o no, me ha matado.
No duraré más de cinco días solo.
Para ser sincero, sin ella, ni eso quiero.
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