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18 de diciembre de 1970

3:17 p.m.

Llovía con gran intensidad desde las cinco de la mañana. Menu-
do tiempo, pensó el doctor Barrett, reprimiendo una sonrisa. Se 
sentía como el personaje de alguna novela gótica moderna: la 
lluvia torrencial, el frío, el viaje de dos horas desde Manhattan 
en una de las grandes limusinas de tapicería de cuero negro 
del señor Deutsch. La interminable espera en este pasillo, vien-
do cómo varios hombres y mujeres de aspecto desconcertado 
entraban y salían de la habitación de Deutsch, mirándole de 
reojo.

Se sacó el reloj de bolsillo del chaleco y levantó la tapa. Lle-
vaba más de una hora en aquel lugar. ¿Qué querría el señor 
Deutsch? Seguramente algo relacionado con la parapsicología. 
Los periódicos y revistas del anciano editaban con frecuencia 
artículos relacionados con ese tema: Regresa de la tumba; La mu-
chacha que no podía morir... unos artículos que siempre eran sen-
sacionalistas y casi nunca verídicos.

Haciendo una mueca, el doctor Barrett puso, con gran es-
fuerzo, la pierna derecha sobre la izquierda. Era un hombre 
alto y ligeramente gordo de cincuenta y tantos años. Su escaso 
cabello rubio no había cambiado de color, pero en su cuidada 
barba empezaban a asomar las canas. Estaba sentado, bien er-
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guido, en una silla de respaldo recto, observando la puerta de 
la habitación de Deutsch. Edith, que se había quedado en el 
piso inferior, debía de estar impacientándose. Lamentaba que 
le hubiera acompañado, pero en ningún momento había pen-
sado que la entrevista iba a demorarse tanto.

La puerta del dormitorio de Deutsch se abrió y su secretario, 
Hanley, apareció en el umbral.

–Doctor –dijo.
Barrett alcanzó su bastón y, tras levantarse, avanzó cojeando 

hasta la puerta. Se detuvo enfrente de Hanley, esperando a que 
le anunciara.

–El doctor Barrett está aquí, señor.
Cuando Hanley le hizo un gesto, entró en el dormitorio. El 

secretario cerró la puerta tras él.
Era una habitación inmensa, con las paredes revestidas de 

paneles oscuros. El santuario del monarca, pensó Barrett, mien-
tras avanzaba por la moqueta. Cuando se detuvo junto a la 
enorme cama, observó al anciano que estaba recostado en ella. 
Rolf Rudolph Deutsch era un hombre calvo de unos ochenta y 
siete años. Estaba tan delgado que sus ojos negros le miraban 
desde unas profundas cuencas descarnadas.

–Buenas tardes –saludó Barrett con una sonrisa, pensando 
en lo sorprendente que era que aquella criatura consumida pu-
diera gobernar un imperio.

–Está cojo –comentó Deutsch, con voz áspera–. Nadie me 
había informado de ello.

–¿Disculpe? –dijo el doctor, poniéndose rígido.
–No se preocupe –le interrumpió Deutsch–. Supongo que 

no tiene ninguna importancia. Mi gente me recomendó que lo 
eligiera. Me dijeron que usted era uno de los cinco mejores en 
su campo.

Hizo una pausa para coger aire.
–Le pagaré cien mil dólares.
Barrett se sentía desconcertado.
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–Su trabajo consistirá en demostrar los hechos.
–¿Qué tipo de hechos? –preguntó.
Deutsch vaciló, preguntándose, quizá, si debía responder a 

esa pregunta.
–La vida después de la muerte –respondió por fin.
–¿Usted quiere que...?
–... me diga si es posible o no.
El corazón de Barrett dio un vuelco. Esa suma de dinero le 

cambiaría por completo la vida; sin embargo, no sabía si moral-
mente podía aceptar el trabajo.

–No quiero mentiras –continuó Deutsch–. Sólo deseo una 
respuesta verdadera, sea la que sea... Pero quiero una respuesta 
definitiva.

Barrett sintió cierta desesperación.
–¿Y cómo podré convencerle? –se vio obligado a preguntar.
–Proporcionándome hechos –respondió Deutsch, irritado.
–¿Y dónde voy a encontrarlos? Soy físico. Llevo veinte años 

estudiando parapsicología, pero todavía no he...
–Si existen –le interrumpió Deutsch–, los encontrará en el 

único lugar de la tierra que conozco en el que aún no se ha po-
dido rebatir la supervivencia a la muerte: en la casa Belasco de 
Maine.

–¿La Casa Infernal?
Algo brilló en los ojos del anciano.
–Sí, en la Casa Infernal –respondió.

Barrett sintió un hormigueo de emoción.
–Tenía entendido que los herederos de Belasco la habían 

cerrado después de lo sucedido...
–Eso ocurrió hace treinta años –volvió a interrumpirle 

Deutsch–. Ahora necesitaban el dinero y decidí comprarla. 
¿Podría estar allí el lunes?

Barrett vaciló pero, al ver que Deutsch empezaba a fruncir 
el ceño, se apresuró a asentir. No podía dejar pasar aquella 
oportunidad.
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–Sí.
–Le acompañarán dos personas más –dijo Deutsch.
–¿Puedo preguntar quiénes...?
–Por supuesto. Florence Tanner y Benjamin Franklin Fis-

cher.
Barrett intentó disimular su decepción. ¿Una médium espi-

ritualista excesivamente emotiva y el único superviviente de la 
catástrofe de 1940? Se preguntó si debía objetar. Él contaba 
con su propio equipo de personas sensitivas y consideraba que 
Florence Tanner y Fischer no le serían de ninguna ayuda. Fis-
cher había demostrado tener unas habilidades increíbles en su 
niñez, pero todos sabían que había perdido su don después de 
la crisis nerviosa que sufrió: le habían sorprendido estafando 
en diversas ocasiones hasta que, finalmente, decidió desapare-
cer por completo del mundo de la parapsicología. Aunque no 
estaba prestando atención a las palabras de Deutsch, le oyó de-
cir que Florence Tanner volaría con él hacia el norte y que Fis-
cher se reuniría con ellos en Maine.

El anciano advirtió su expresión.
–No se preocupe. Usted estará al mando –dijo–. Tanner es-

tará allí porque mi gente me ha dicho que es una médium de 
primera...

–Pero es una médium mental –añadió Barrett.
–... y deseo que también se utilice ese método de aproxima-

ción –continuó diciendo Deutsch, como si Barrett no hubiera 
hablado–. El motivo de la presencia de Fischer es obvio.

Barrett asintió, consciente de que no podía hacer nada por 
evitarlo. Cuando el proyecto estuviera en marcha, pediría que 
enviaran a alguien de su propio equipo.

–Respecto a los costes... –empezó a decir.
El anciano movió la mano.
–Deberá tratar ese tema con Hanley. Dispondrán de fondos 

ilimitados.
–¿Y tiempo?
–Eso es lo único que no tendrán –respondió Deutsch–. De-

seo conocer la respuesta en una semana.
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Barrett se quedó atónito.
–¡Tómelo o déjelo! –espetó el anciano, con una expresión 

de rabia en el rostro.
Barrett era consciente de que ésta era una de esas oportuni-

dades que sólo aparecen una vez en la vida... y sabía que podría 
averiguar la verdad si lograba que su máquina estuviera lista a 
tiempo.

–Una semana –dijo, asintiendo.

3:50 p.m.

–¿Algo más? –preguntó Hanley.
Barrett repasó mentalmente los detalles: redactar una lista 

en la que aparecieran todos los fenómenos paranormales que 
se habían observado en la casa Belasco; restablecer el sistema 
eléctrico; instalar una línea telefónica; y poder disfrutar de la 
piscina y la sauna. El secretario de Deutsch había fruncido el 
ceño al oír aquel requisito, pero Barrett ni siquiera se había in-
mutado. Para él, era imprescindible nadar y tomar una sauna a 
diario.

–Una cosa más. –Aunque intentó mostrarse sereno, advirtió 
que no conseguía ocultar del todo su entusiasmo–. Necesito 
una máquina. Los planos están en mi apartamento.

–¿Cuándo la necesitará? –preguntó Hanley.
–Lo antes posible.
–¿Es grande?
Doce años, pensó Barrett.
–Bastante –respondió.
–¿Eso es todo?
–De momento no se me ocurre nada más. De todos modos, 

no ha mencionado las condiciones en las que viviremos.
–Se han rehabilitado las habitaciones necesarias y una pare-

ja de Caribou Falls ha accedido a prepararles y entregarles dia-
riamente las comidas. –Hanley esbozó una pequeña sonrisa–. 
Sin embargo, ambos se han negado a dormir en la casa.
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–Está bien –dijo Barrett, levantándose–. Así no molestarán.
Hanley empezó a conducirle hacia la puerta de la biblioteca 

pero, antes de que llegaran, ésta se abrió de golpe y en ella apa-
reció un tipo corpulento que observó encolerizado a Barrett. A 
pesar de ser cuarenta años más joven y pesar cincuenta kilos 
más, William Reinhardt Deutsch se parecía muchísimo a su  
padre.

El hombre cerró la puerta.
–Quiero que sepa que voy a detener todo esto –dijo.
Barrett lo miró, sin decir nada.
–Mi padre desea conocer la verdad –continuó–, pero todos 

sabemos que no es más que una pérdida de tiempo. Si deja 
constancia por escrito, le firmaré un cheque por mil dólares 
ahora mismo.

–Me temo que...
–Lo sobrenatural no existe, ¿verdad? –su cuello se estaba en-

rojeciendo.
–Exacto –respondió Barrett. Deutsch empezó a sonreír, 

triunfante–. El término correcto es «paranormal», pues la natu-
raleza no puede ser trascendida...

–¿Dónde diablos está la diferencia? –le interrumpió 
Deutsch–. ¡Son sólo supercherías!

–Lo lamento, pero no estoy de acuerdo con usted –dijo Ba-
rrett, acercándose a la puerta–. Ahora, si me disculpa...

Deutsch le cogió del brazo.
–Escúcheme bien. Será mejor que se olvide de este asunto; 

porque yo mismo me ocuparé de que no reciba nunca ese dine-
ro...

Barrett se apartó.
–Haga lo que quiera –dijo–. Yo seguiré adelante a no ser que 

su padre me diga lo contrario.
Cerró la puerta y se alejó por el pasillo. A la luz de los conoci-

mientos presentes, pensó, dirigiéndose mentalmente al hijo de 
Deutsch, cualquiera que se refiera a los fenómenos psíquicos como su-
perchería no tiene ni idea de lo que sucede en el mundo. La documenta-
ción es inmensa...
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Barrett se detuvo y se apoyó en la pared. La pierna empeza-
ba a dolerle de nuevo. Por primera vez, se vio obligado a reco-
nocer que una semana en la casa Belasco sólo serviría para que 
empeorara.

¿Qué sucedería si, realmente, ese lugar era tan malo como 
afirmaban los dos informes?

4:37 p.m.

El Rolls-Royce avanzaba a toda velocidad por la autopista, diri-
giéndose a Manhattan.

–Es una cantidad de dinero tremenda –comentó Edith, que 
no acababa de creerse lo sucedido.

–No para él –respondió Barrett–. Sobre todo si tenemos en 
cuenta que la está pagando para confirmar la inmortalidad.

–Pero supongo que sabe que tú no crees...
–No me cabe la menor duda –le interrumpió Barrett, ne-

gándose a considerar el hecho de que no hubiera sido informa-
do–. No es de ese tipo de personas que emprenden algo antes 
de conocer todos y cada uno de los detalles.

–Pero son cien mil dólares.
Barrett sonrió.
–Incluso a mí me cuesta creerlo –comentó–. Si fuera como 

mi madre, estoy seguro de que creería que se trata de un mila-
gro de Dios. Me ha ofrecido las dos cosas que llevo tanto tiem-
po deseando: la oportunidad de demostrar mi teoría y dinero 
de sobra para que podamos vivir hasta el fin de nuestros días. 
La verdad es que no puedo pedir más.

Edith le devolvió la sonrisa.
–Me alegro por ti, Lionel –dijo.
–Gracias, amor mío –respondió, acariciándole la mano.
–Pero tienes que empezar el lunes por la tarde. –Edith pare-

cía preocupada–. Eso no nos deja mucho tiempo.
–Me pregunto si debería ir solo en esta ocasión –comentó 

Barrett.
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Ella lo miró fijamente.
–Bueno, sabes de sobra que no estaré completamente solo 

–añadió–. Me acompañarán esas dos personas.
–¿Y qué me dices de las comidas?
–Nos las traerán a diario. Lo único que tengo que hacer es 

trabajar.
–Pero siempre te he ayudado –protestó.
–Lo sé, pero...
–¿Qué?
Vaciló.
–Preferiría que no me acompañaras en esta ocasión, eso es 

todo.
–¿Por qué, Lionel? –al ver que no contestaba, se inquietó–. 

¿Es por mí?
–Por supuesto que no. –Esbozó una rápida sonrisa–. Es por 

la casa.
–¿Pero no se trata de una casa supuestamente encantada, 

idéntica a cualquier otra? –preguntó, usando las palabras que 
solía emplear su marido.

–Me temo que no –reconoció–. Ésta se considera el Everest 
de las casas encantadas. Han intentado investigarla en dos oca-
siones; la primera, en 1931 y la segunda, en 1940. Ambos casos 
acabaron en desastre. Ocho de las personas implicadas fueron 
asesinadas, se suicidaron o enloquecieron. Sólo una de ellas so-
brevivió, pero ignoro si sigue conservando la cordura. Se trata 
de Benjamin Fischer, una de las dos personas que me acompa-
ñarán. La verdad es que no me da ningún miedo la casa –conti-
nuó, advirtiendo que aquellas palabras habían inquietado a su 
mujer–. Estoy completamente convencido de mis creencias. 
Sin embargo, temo que los detalles de la investigación sean li-
geramente desagradables.

Se encogió de hombros.
–¿Y pretendes que te deje ir solo? –preguntó Edith.
–Cariño...
–¿Y si te ocurre algo?
–No me pasará nada.
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–¿Pero si pasa, qué? Yo estaré en Nueva York y tú en Maine.
–Edith, no va a pasar nada.
–Entonces, no hay ninguna razón por la que no pueda ir.  

–Intentó sonreír–. Esa casa no me da miedo, Lionel.
–Ya lo sé.
–No te molestaré.
Barrett suspiró.
–Sé que no conozco tu trabajo, pero siempre habrá algo que 

pueda hacer para ayudarte: hacer y deshacer el equipaje, ayu-
darte a preparar los experimentos, mecanografiar el resto de 
tu manuscrito... Me dijiste que querías tenerlo listo para princi-
pios de año. Además, quiero estar contigo cuando demuestres 
tu teoría.

Barrett asintió.
–Deja que lo piense.
–No te molestaré –prometió ella–. Y sé que podré ayudarte 

de diversas formas.
Barrett asintió de nuevo, intentando pensar. Era evidente 

que su mujer no quería quedarse atrás... y se lo agradecía. Ex-
cepto por las tres semanas que pasó en Londres en 1962, no se 
habían separado nunca desde que se casaron. ¿Realmente su-
pondría algún problema que le acompañara? La verdad es que 
Edith había experimentado suficientes fenómenos psíquicos 
como para estar acostumbrada a ellos.

Sin embargo, la casa era un factor desconocido. No se llama-
ría la Casa Infernal si no hubiera una buena razón. En ese lugar 
existía un poder tan fuerte que había sido capaz de destruir, fí-
sica o mentalmente, a ocho personas... y tres de ellas fueron 
científicos, como él.

A pesar de que creía saber exactamente de qué poder se tra-
taba, ¿debía permitir que Edith se expusiera a él?
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20 de diciembre de 1970

10:39 p.m.

Florence Tanner cruzó el solar que separaba su casita de la igle-
sia y avanzó por el callejón que conducía a la calle. Al llegar a la 
acera, se detuvo y observó la iglesia. No era más que un alma-
cén remodelado, pero lo había sido todo para ella durante los 
últimos seis años. Contempló el rótulo pintado en la ventana: 
TEMPLO DE ARMONÍA ESPIRITUAL. Sonrió. De hecho, lo 
era. Estos seis años habían sido los más espiritualmente armo-
niosos de su vida.

Se dirigió hacia la puerta, introdujo la llave en la cerradura y 
la abrió. Se alegró al sentir el calor. Tiritando, encendió la lámpa-
ra de pared del vestíbulo y echó un vistazo al tablón de anuncios:

Servicios dominicales: 11:00 a.m., 8:00 p.m.
Curación y Profecía: Martes, 7:45 p.m.
Conferencias y Saludos Espirituales: Miércoles, 7:45 p.m.
Mensajes y Revelaciones: Jueves, 7:45 p.m.
Comunión Sagrada: 1er Domingo del mes.

Se giró y observó la fotografía que colgaba en la pared. Enci-
ma de su retrato ponía, en letras impresas: La Reverenda Florence 
Tanner. Se sintió complacida ante aquel recordatorio de su be-
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lleza. A pesar de sus cuarenta y tres años, el paso del tiempo no 
había tenido el menor efecto en ella: su larga melena pelirroja 
no mostraba el menor indicio de gris y su cuerpo estaba en tan 
buena forma como a los veinte años. Vanidad de vanidades, 
pensó.

Entró en la iglesia, avanzó por el pasillo enmoquetado y su-
bió a la tarima, donde adoptó la posición habitual detrás del 
facistol. Observando las hileras de asientos vacíos y los libros de 
himnos que había cada tres asientos, imaginó a su congrega-
ción sentada ante ella.

–Queridos hermanos –susurró.
Había anunciado su marcha en el servicio de la mañana y en 

el de la tarde. Tras informar a su congregación de que tendría 
que ausentarse durante la semana siguiente, había dicho que 
ésa era la respuesta a sus oraciones y que a su regreso dispon-
drían de los medios necesarios para construir una verdadera 
iglesia de su propiedad. También había pedido a sus fieles que 
rezaran por ella durante su ausencia.

Florence juntó las manos y cerró los ojos. Sus labios se mo-
vieron levemente mientras rezaba, pidiendo fuerzas para lim-
piar la casa Belasco, una casa que había dejado a sus espaldas 
una espeluznante leyenda de muertes, suicidios y locura. Una 
casa terriblemente impura. Imploró ser capaz de poner fin a su 
maldición.

Cuando acabó sus oraciones, Florence levantó la cabeza y 
observó su iglesia. Aunque la amaba profundamente, el hecho 
de poder construir una verdadera iglesia para su congregación 
era un regalo del cielo. Y además, en Navidad. Sonrió, con los 
ojos llenos de lágrimas.

Dios era bueno.

11:17 p.m.

Edith acabó de cepillarse los dientes y observó su reflejo en el 
espejo: tenía el cabello corto, de color castaño rojizo, y unos 
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rasgos marcados y casi masculinos. Al advertir que su preocupa-
ción se dibujaba en su rostro, se sintió tan incómoda que apagó 
la luz del lavabo y regresó a la habitación.

Lionel estaba dormido. Se sentó en la cama y le miró, oyen-
do el sonido de su fuerte respiración. Pobrecito, pensó. Había 
tenido que preparar tantas cosas que a las diez de la noche esta-
ba exhausto y le había obligado a acostarse.

Edith se tumbó sobre un costado y siguió mirándolo. Nunca 
le había visto tan preocupado como hoy. Incluso había tenido 
que prometerle que, en cuanto entraran en la Casa Belasco, no 
se separaría de él en ningún momento. ¿Realmente podía ser 
tan terrible? Había estado con Lionel en otras casas encantadas 
y nunca había tenido miedo. Su marido siempre estaba tan cal-
mado y tan seguro que resultaba imposible temer nada cuando 
él estaba cerca.

Sin embargo, la casa Belasco le inquietaba tanto que le ha-
bía hecho prometer que no se apartaría de su lado en ningún 
momento. Edith se estremeció. ¿Perjudicaría a su trabajo el he-
cho de que le acompañara? ¿El tener que cuidar de ella le obli-
garía a consumir parte de sus limitadas energías y eso afectaría 
negativamente a su trabajo? Edith no quería que eso sucediera. 
Sabía cuánto significaba para él su trabajo.

Sin embargo, tenía que ir. Haría cualquier cosa con tal de 
no quedarse sola. Nunca le había dicho a Lionel que había es-
tado a punto de sufrir una crisis nerviosa durante aquellas tres 
semanas que se ausentó de casa en el año 1962, pues sabía que 
eso sólo le habría angustiado y que necesitaba toda su concen-
tración para el trabajo que estaba realizando. Por eso le había 
mentido y había intentado parecer contenta en las tres ocasio-
nes que habló con él por teléfono... y en su soledad había llora-
do sin parar y se había atiborrado de tranquilizantes. Durante 
esas tres semanas perdió seis kilos, pues había sido incapaz de 
probar bocado y de conciliar el sueño... e incluso había tenido 
que luchar contra sus impulsos de poner fin a esa situación. 
Cuando por fin se reunió con él en el aeropuerto, pálida y son-
riente, le dijo que había tenido la gripe.
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Edith cerró los ojos y levantó las piernas. No podía volver a 
pasar por todo eso. La peor casa encantada del mundo le daba 
menos miedo que estar sola.

11:41 p.m.

No podía dormir. Fischer abrió los ojos y contempló la cabina 
del avión privado de Deutsch. Es extraño estar sentado en una bu-
taca en un avión, pensó. Realmente, lo extraño era encontrarse 
en un avión, pues ésta era la primera vez que volaba.

Fischer alcanzó la cafetera y se sirvió otra taza. Tras frotarse 
los ojos, cogió una de las revistas que descansaban sobre la me-
sita de café que tenía delante. Era una de las de Deutsch. ¿Qué 
más?, pensó.

Al cabo de un rato, sus ojos se desenfocaron y las palabras de 
la página empezaron a difuminarse. Estoy a punto de regresar, 
pensó. A pesar de ser la única de las nueve personas que había 
logrado salir de allí con vida, había decidido regresar.

Le encontraron tirado en el porche de la casa aquella maña-
na de septiembre de 1940, desnudo, en posición fetal, tiritando 
y con la mirada perdida. Cuando le acostaron en la camilla, 
empezó a gritar y a vomitar sangre. Tenía los músculos tan rígi-
dos que parecían piedras. Permaneció tres meses en coma en 
el Hospital de Caribou Falls. Cuando abrió los ojos, parecía un 
hombre demacrado de treinta años, a pesar de que todavía fal-
taba un mes para su decimosexto aniversario. Ahora que tenía 
cuarenta y cinco, era un hombre delgado, de cabello gris y ojos 
oscuros. Y su expresión era dura, recelosa.

Fischer se estiró sobre la silla. No importa; ha llegado la hora, 
pensó. Ya no tenía quince años, ya no era un niño inocente ni 
ingenuo, ya no era la presa crédula que había sido en 1940. En 
esta ocasión, las cosas serían diferentes.

Nunca habría imaginado que le daría una segunda oportu-
nidad a la casa. Después de que su madre muriera, se había 
trasladado a la Costa Oeste... probablemente para estar lo más 
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lejos posible de Maine. Había realizado torpes estafas en San 
Francisco, despertando deliberadamente la antipatía de espiri-
tualistas y científicos con el objetivo de librarse de ellos. Había 
subsistido durante treinta años fregando platos, trabajando en 
granjas, vendiendo de puerta en puerta, trabajando de conser-
je y realizando cualquier tipo de tarea que le permitiera ganar 
dinero sin tener que usar la mente.

De alguna forma, había protegido su habilidad y la había 
ido alimentando. Sabía que aún la conservaba, aunque puede 
que ya no fuera tan espectacular como cuando tenía quince 
años. De todos modos, había permanecido intacta y ahora esta-
ba respaldada por la juiciosa precaución de un adulto, no por 
la arrogancia suicida de un adolescente. Había llegado el mo-
mento de que despertaran sus aletargados músculos psíquicos, 
de que se ejercitaran y fortalecieran, para poder usarlos una 
vez más contra aquel apestoso lugar de Maine.

Contra la Casa Infernal.
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21 de diciembre de 1970

11:19 a.m.

Los dos Cadillac negros avanzaban por la carretera, que ser-
penteaba a través de un bosque densamente poblado. En el pri-
mer automóvil viajaba el representante de Deutsch; el doctor 
Barrett, Edith, Florence Tanner y Fischer lo hacían en el se-
gundo: una limusina con chófer. Fischer iba de espaldas a la 
carretera, mirando a sus tres compañeros.

Florence puso su mano sobre la de Edith.
–No me gustaría que pensara que soy una persona arisca –dijo–. 

Lo único que sucede es que me preocupa que usted vaya a la casa.
–Lo comprendo –respondió Edith, apartando la mano.
–Señorita Tanner –dijo Barrett–, le agradecería que no alar-

mara a mi mujer antes de tiempo.
–No tengo ninguna intención de hacerlo, doctor. Sin em-

bargo... –Florence vaciló antes de continuar–. Espero que haya 
informado bien a la señora Barrett sobre la casa.

–Mi mujer sabe que se producirán acontecimientos.
–Es una forma bonita de decirlo –era la primera vez, en una 

hora, que Fischer abría la boca.
Barrett lo miró.
–También sabe –continuó– que ninguno de estos aconteci-

mientos significará que la casa está encantada.
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Fischer asintió, sacándose un paquete de tabaco del bolsillo.
–¿Les molesta que fume? –preguntó. Recorrió con la mirada 

sus rostros y, al ver que nadie objetaba, encendió uno.
Florence iba a decirle algo a Barrett, pero cambió de idea.
–Es extraño que un proyecto como éste haya sido financia-

do por un hombre como Deutsch –comentó–. Ignoraba que 
sintiera un interés tan genuino por estos temas.

–Ya es anciano –comentó Barrett–. Sabe que la hora de la 
muerte se aproxima, y desea creer que no es el final.

–Por supuesto que no lo es.
Barrett sonrió.
–Su cara me resulta conocida –dijo Edith, dirigiéndose a 

Florence–. ¿Es eso posible?
–Hace años trabajé como actriz... sobre todo en la televisión, 

aunque hice alguna película. Mi nombre artístico era Florence 
Michaels.

Edith asintió.
Florence miró a Barrett y después a Fischer.
–Estoy emocionada –dijo–. Nunca imaginé que trabajaría 

con dos fenómenos del mundo de la parapsicología. Estoy se-
gura de que la casa se rendirá a nuestros pies.

–¿Por qué se llama Casa Infernal? –preguntó Edith.
–Porque su propietario, Emeric Belasco, creó un infierno 

privado en ella –explicó Barrett.
–¿Se supone que es él quien ha hechizado la casa?
–Entre otros –respondió Florence–. Los fenómenos obser-

vados son demasiado complejos para que sean obra de un úni-
co espíritu. Se trata de un caso de encantamiento múltiple.

–Yo simplemente diría que allí hay algo –dijo Barrett.
Florence sonrió.
–De acuerdo.
–¿Podrás deshacerte de él con tu máquina? –preguntó Edith.
Florence y Fischer observaron a Barrett.
–Se lo explicaré cuando estemos en la casa.
Todos miraron por la ventanilla cuando el vehículo dobló 

una curva cerrada.
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–Estamos a punto de llegar. –El doctor Barrett miró a su mu-
jer–. La casa se encuentra en el Valle Matawaskie.

Todos contemplaron el brumoso valle rodeado de colinas 
que se abría ante ellos. Fischer apagó el cigarrillo en el cenice-
ro mientras echaba el humo por la boca. Cuando volvió a mirar 
por la ventanilla, esbozó una mueca.

–Estamos entrando.
De repente, el coche se sumergió en una niebla verdosa y el 

conductor redujo la velocidad. Todos lo miraron y advirtieron 
que se había inclinado sobre el volante, acercando su rostro al 
parabrisas. Al cabo de unos instantes, conectó los faros antinie-
bla y los limpiaparabrisas.

–¿Cómo es posible que alguien decidiera construir una casa 
en un lugar como éste? –preguntó Florence.

–Para Belasco, esto era el paraíso –respondió Fischer.
Todos miraron por las ventanillas hacia la encrespada nie-

bla. Tenían la impresión de encontrarse en un submarino que 
se sumergía, lentamente, en un mar de leche condensada. Jun-
to al vehículo aparecían árboles, arbustos o formaciones roco-
sas que desaparecían al instante. Sólo se oía el ronroneo del 
motor.

Por fin, el motor se detuvo. Al oír que se cerraba una puerta, 
todos miraron hacia delante, intentando ver el Cadillac. Se-
gundos después, la figura del representante de Deutsch apare-
ció entre la niebla. Barrett pulsó el botón para bajar su ventani-
lla y, al instante, arrugó la nariz, pues un aroma fétido inundó 
sus fosas nasales.

El hombre se inclinó.
–Hemos llegado al desvío –anunció–. Su chófer nos acom-

pañará a Caribou Falls, de modo que uno de ustedes tendrá 
que conducir el vehículo hasta la casa. No está muy lejos. El te-
léfono ha sido conectado, hay electricidad y sus habitaciones 
están preparadas.

Miró hacia el suelo antes de continuar.
–En esta cesta tienen la comida. La cena les será entregada a 

las seis. ¿Alguna pregunta?
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–¿Necesitamos alguna llave para la puerta principal? –pre-
guntó Barrett.

–No, está abierta.
–De todos modos, déjenos una –dijo Fischer.
Barrett lo miró unos instantes, antes de volver a dirigirse al 

representante.
–No estaría mal que la tuviéramos.
El hombre sacó un llavero del bolsillo de su abrigo, extrajo 

una llave y se la entregó al doctor.
–¿Algo más?
–Si necesitamos algo, le llamaremos por teléfono.
El hombre esbozó una pequeña sonrisa.
–De acuerdo. Entonces, hasta la vista –dijo, dando media 

vuelta.
–Espero que haya querido decir «hasta pronto» –comentó 

Edith.
Barrett sonrió mientras subía la ventanilla.
–Yo conduciré –Fischer trepó por el asiento y se puso al vo-

lante. Tras poner en marcha el motor, giró a la izquierda para 
acceder a la deteriorada carretera asfaltada.

–Ojalá supiera qué debo esperar –comentó Edith, dejando 
escapar un profundo suspiro.

–No espere nada –respondió Fischer, sin girarse.

11:47 a.m.

Durante los últimos cinco minutos, Fischer había conducido 
lentamente la limusina por aquella estrecha carretera cubierta 
de niebla. Ahora, pisó el freno y detuvo el motor.

–Hemos llegado –anunció, abriendo la puerta y saliendo al 
exterior, mientras se abotonaba el chaquetón.

Lionel abrió la puerta que tenía a su lado. Edith esperó a 
que saliera y, a continuación, se deslizó por el asiento. En cuan-
to sacó un pie del vehículo, se estremeció.

–Qué frío –dijo–. Y qué peste.
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–Es probable que haya un pantano por aquí cerca – dijo Lio-
nel.

Florence se reunió con ellos y todos permanecieron en si-
lencio, mirando a su alrededor.

–Tenemos que ir por allí– dijo Fischer, mirando por encima 
de la capota del coche.

–Vayamos a echar un vistazo. Ya vendremos después a por el 
equipaje –propuso Barrett. Volviéndose hacia Fischer, pregun-
tó–: ¿Nos muestra el camino?

Fischer se puso en marcha.
Sólo habían recorrido unos metros cuando llegaron a un 

estrecho puente de hormigón. Mientras lo cruzaban, Edith se 
asomó por la barandilla: si había agua debajo, la niebla la ocul-
taba. Miró hacia atrás y vio que la limusina ya había sido engu-
llida por la niebla.

–Tenga cuidado, no vaya a caerse al pantano –dijo Fischer. 
Edith se giró y vio una superficie de agua delante de ella y un 
camino de gravilla que serpenteaba a su izquierda. El agua, que 
parecía gelatina oscura salpicada de restos de hojas y hierbajos, 
despedía un hedor fétido y decadente, y las rocas que bordea-
ban la orilla estaban cubiertas de un limo verdoso.

–Ahora sabemos de dónde procede el hedor –dijo Barrett, 
moviendo la cabeza–. Belasco tenía un pantano.

–La Ciénaga Bastarda –dijo Fischer.
–¿Por qué lo llama así?
Fischer no respondió.
–Se lo contaré más adelante –dijo, por fin.
Ahora avanzaban en silencio. Sólo se oía el crujido de la gra-

villa bajo sus pies. Aquel lugar era tan húmedo que todos te-
nían la impresión de que el frío había logrado adentrarse en 
sus huesos. Edith se levantó el cuello del abrigo y se acercó más 
a Lionel. Ambos siguieron caminando cogidos del brazo y mi-
rando hacia el suelo. Florence les seguía.

Cuando Lionel se detuvo, Edith levantó la mirada.
Ante ellos, envuelta en la niebla, surgía amenazadora la si-

lueta de una inmensa casa.

001-312 Casa infernal.indd   29 13/05/2011   10:28:22



30

–Es un lugar espeluznante –dijo Florence, empleando un 
tono airado. Edith la miró.

–Ni siquiera hemos entrado, señorita Tanner –dijo Barrett.
–No necesito entrar para saberlo. –Observó a Fischer, que 

tenía los ojos fijos en la casa. Al ver que se estremecía, se ade-
lantó y acercó su mano a la de él. Fischer se la cogió con tanta 
fuerza que la mujer esbozó una mueca de dolor.

Barrett y Edith contemplaron el edificio. Entre la niebla, pa-
recía un acantilado fantasmagórico que les cerraba el paso. De 
pronto, Edith se adelantó unos pasos.

–No tiene ventanas –dijo.
–Belasco ordenó que las tapiaran –explicó Barrett.
–¿Por qué?
–No lo sé. Quizá...
–Estamos perdiendo el tiempo –les interrumpió Fischer, 

apartándose de Florence y volviendo a ponerse en marcha.
Recorrieron los últimos metros por el camino de gravilla y 

subieron los grandes escalones que conducían al porche. Edith 
advirtió que todos ellos estaban resquebrajados y que en las 
hendiduras crecían hongos y hierbajos amarillentos cubiertos 
de escarcha.

Se detuvieron ante la gigantesca doble puerta principal.
–Si se abre sola, me voy a casa –dijo Edith, intentando que su 

voz sonara divertida.
Barrett sujetó el pomo de la puerta y lo empujó hacia abajo. 

La puerta no se movió.
–¿Le sucedió esto alguna vez?
–En más de una ocasión.
–Entonces, me alegro de que tengamos la llave –Barrett la 

sacó del bolsillo de su abrigo y la introdujo en la cerradura, 
pero fue incapaz de girarla. Movió la llave de un lado a otro, 
intentando desatascar el cierre.

De repente, la llave giró y la pesada puerta empezó a abrirse 
hacia dentro. Edith se estremeció al ver que Florence contenía 
el aliento.

–¿Qué ha sido eso? –preguntó.
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Florence movió la cabeza.
–Nada que deba inquietarnos –respondió Barrett. Edith 

miró a su marido, recelosa.
–Sólo ha sido una reacción, señora Barrett –explicó Floren-

ce–. Su marido tiene razón. No debemos inquietarnos.
Fischer ya había entrado en la casa y estaba buscando el inte-

rruptor de la luz. Cuando lo encontró, sus compañeros oyeron 
que lo pulsaba una y otra vez, sin ningún éxito.

–Menos mal que habían restablecido el servicio eléctrico  
–comentó.

–El generador debe de ser muy viejo –dijo Barrett.
–¿Generador? –Edith estaba estupefacta–. ¿No hay servicio 

eléctrico en este lugar?
–En este valle hay tan pocas casas que no resultaría factible 

instalarlo –explicó Barrett.
–Entonces, ¿cómo es posible que hayan conectado el teléfono?
–Es un teléfono de campo –respondió su marido, observan-

do el interior de la casa–. Bueno, el señor Deutsch tendrá que 
conseguirnos otro generador.

–Usted cree que así se solucionará todo, ¿verdad? –pregun-
tó Fischer, con recelo.

–Por supuesto –replicó–. No podemos considerar que el he-
cho de que se haya estropeado un viejo generador sea un fenó-
meno psíquico.

–¿Y qué vamos a hacer? –preguntó Edith–. ¿Quedarnos en 
Caribou Falls hasta que instalen el nuevo?

–Eso podría llevar días –dijo Barrett–. Usaremos velas hasta 
que llegue.

–Velas –repitió Edith.
Barrett sonrió al ver su expresión.
–Sólo serán un par de días.
Ella asintió, esbozando una débil sonrisa. Barrett echó un 

vistazo al interior de la casa.
–Ahora, la pregunta es: ¿de dónde sacamos las velas? Supon-

go que habrá alguna por aquí dentro. –Guardó silencio al ver 
que Fischer sacaba una linterna del bolsillo de su abrigo–. ¡Ah!
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Fischer encendió la linterna, proyectó la luz hacia el interior 
y entonces, armándose de valor, cruzó el umbral.

Barrett fue el siguiente en entrar. En cuanto cruzó la puerta, 
se detuvo al otro lado y escuchó unos instantes. A continua-
ción, se giró y le tendió la mano a Edith, que avanzó sujetándo-
le con fuerza.

–Aquí dentro huele peor que fuera –dijo la mujer.
–Es una casa muy antigua que carece de ventilación. Aun-

que el olor también podría proceder de la chimenea, pues 
hace más de veintinueve años que no se utiliza –explicó su ma-
rido. Entonces, volviéndose hacia Florence, preguntó–: ¿Va a 
entrar, señorita Tanner?

Ésta asintió con una pequeña sonrisa.
–Sí. –Tras enderezar la espalda y coger aire con fuerza, en-

tró en la casa. Entonces miró a su alrededor, intentando repri-
mir las náuseas–. La atmósfera es...

–Una atmósfera de este mundo, no del próximo –dijo Ba-
rrett, con sequedad.

Fischer enfocó con la linterna la oscura inmensidad del 
vestíbulo. El estrecho haz de luz saltaba caprichosamente de 
un lugar a otro, deteniéndose momentáneamente en volumi-
nosos muebles, inmensos cuadros de colores plomizos y tapi-
ces gigantescos cubiertos de polvo. Vieron una escalera am-
plia y ondulada que subía hacia la oscuridad, el pasillo del 
segundo piso que daba al vestíbulo y, mucho más arriba, en-
vuelta en sombras, una amplia extensión de techo revestido 
con paneles.

–Parece el hogar de una persona sencilla –comentó Barrett.
–En absoluto –respondió Florence–. Apesta a arrogancia.
Barrett suspiró.
–No sé si será a arrogancia, pero sí que apesta. –El doctor 

miró hacia la derecha–. Según el plano, la cocina debe de estar 
por ahí.

Edith permaneció a su lado mientras cruzaban el vestíbulo. 
El sonido de sus pasos retumbaba con fuerza en el suelo de ma-
dera noble.
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–Sabe que estamos aquí –comentó Florence, mirando a su 
alrededor.

Barrett frunció el ceño.
–Señorita Tanner, espero que no piense que intento coartar-

la, pero...
–Lo siento –respondió Florence–. Intentaré guardarme 

para mí misma mis observaciones.
Llegaron a un pasillo y avanzaron por él. Fischer iba delan-

te, Barrett y Edith lo seguían y Florence cerraba la marcha. Al 
final del pasillo se alzaban un par de puertas giratorias revesti-
das de metal. Fischer empujó una de ellas y, tras entrar en la 
cocina, la mantuvo entornada para que pasaran los demás. 
Cuando todos estuvieron dentro, soltó la puerta para que vol-
viera a su lugar y giró sobre sus talones.

–Dios mío –exclamó Edith, siguiendo con la mirada la luz 
de la linterna.

La habitación medía aproximadamente ciento veinte me-
tros cuadrados y sus paredes estaban rodeadas de muebles me-
tálicos y estanterías revestidas de paneles oscuros. Había un 
enorme fregadero de doble pila, una cocina gigantesca con 
tres hornos y una inmensa sala frigorífica. En el centro de la 
sala, como si fuera un colosal ataúd coronado de acero, se alza-
ba una descomunal mesa de cocina.

–Debía de tener un montón de invitados –comentó Edith.
Fischer enfocó con la linterna un gran reloj de pared elec-

trónico que se alzaba sobre los fogones. Sus agujas se habían 
detenido a las 7:31, a.m. o p.m. ¿De qué día?, se preguntó Ba-
rrett, mientras avanzaba cojeando hacia la pared de su derecha 
y empezaba a abrir cajones. Edith y Florence estaban juntas, 
observándolo. A continuación, el doctor abrió las puertas de 
uno de los armarios y musitó algo cuando Fischer lo iluminó 
con la linterna.

–Espirituosos auténticos –dijo, mirando las hileras de bote-
llas cubiertas de polvo–. Podríamos abrir una después de cenar.

Fischer abrió otro cajón y sacó una lámina de cartulina con 
los bordes amarillentos. La enfocó con la linterna.
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–¿Qué es eso? –preguntó Barrett.
–Uno de los menús. Según la fecha, es del 27 de marzo de 

1928. Sopa de marisco. Mollejas de ternera en salsa. Estofado 
de capón. Sopa de pan. Crema de coliflor. Y de postre, amandes 
crème: almendras picadas con nata y clara de huevo batida.

–Supongo que todos sus invitados acabaron con acidez de 
estómago –dijo Barrett, riendo.

–Creo que las comidas tenían un objetivo distinto al de lle-
narles el estómago –respondió Fischer, sacando un paquete de 
velas del cajón.

Tras coger una vela y un candelero cada uno, regresaron al 
vestíbulo. A medida que avanzaban, las titilantes llamas hacían 
que sus sombras ondearan en las paredes y el techo.

–Allí debe de estar el comedor –dijo Barrett.
Avanzaron bajo una arcada de dos metros de ancho y se de-

tuvieron. Edith y Florence jadearon simultáneamente; Barrett, 
dejando escapar un silbido, levantó la vela para iluminar mejor 
la estancia.

Aquel comedor debía de medir unos cuatrocientos cincuen-
ta metros cuadrados. Las paredes, de dos pisos, estaban reves-
tidas de madera de nogal hasta los dos metros y medio de altu-
ra y, a continuación, por bloques de piedra. Enfrente de ellos 
se alzaba una chimenea gigantesca con el manto de piedra ta-
llada.

Todos los muebles eran antiguos, excepto las sillas que se 
diseminaban por todas partes y los sofás, que habían sido tapi-
zados siguiendo la moda de los años veinte. En diversos puntos 
de la sala había estatuas de mármol sobre sus pedestales; en el 
rincón noroeste descansaba un piano de cola de ébano; y en el 
centro de la estancia se alzaba una mesa circular de más de seis 
metros de diámetro, rodeada por dieciséis sillas de respaldo 
alto. Sobre ella pendía una enorme araña de luces. Es el lugar 
perfecto para instalar el equipo, pensó Barrett. Era evidente que 
alguien había limpiado el comedor.

–Sigamos adelante –propuso, bajando la vela.
Abandonaron el salón, cruzaron el vestíbulo pasando bajo 
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las escaleras y doblaron a la derecha para acceder a otro pasi-
llo. Cuando ya habían recorrido varios metros, vieron a su iz-
quierda un par de puertas giratorias de nogal. El doctor empu-
jó una de ellas y se asomó.

–Es el teatro –explicó.
Cuando entraron, fueron recibidos por un olor rancio. Las 

paredes de aquel teatro habían sido revestidas de un antiguo 
brocado rojo y el suelo, inclinado y con tres pasillos, estaba en-
moquetado también en rojo. En el escenario, diversas colum-
nas renacentistas de color dorado flanqueaban la pantalla y a lo 
largo de las paredes pendían candelabros de plata conectados 
a la corriente. Las cien butacas que se alineaban en la sala ha-
bían sido hechas a medida y tapizadas con terciopelo de color 
vino.

–¿Cuánto dinero tenía Belasco? –preguntó Edith.
–Creo que al morir dejó más de siete millones de dólares  

–respondió Barrett.
–¿Al morir? –comentó Fischer, que estaba sujetando una de 

las puertas para mantenerla abierta.
–Si hay algo que quiera contarnos... –dijo Barrett, mientras 

regresaba al pasillo.
–¿Qué podría decirles? Esta casa intentó matarme... y estuvo 

a punto de conseguirlo.
El doctor parecía estar a punto de decir algo, pero cambió 

de idea y observó el pasillo.
–Creo que esa escalera conduce a la piscina y a la sauna –co-

mentó–. Pero no tiene ningún sentido que bajemos hasta que 
no haya electricidad.

Cruzó cojeando el pasillo y abrió una pesada puerta de ma-
dera.

–¿Qué es? –preguntó Edith.
–Parece una capilla.
–¿Una capilla? –Florence palideció. Empezó a aproximar- 

se a la puerta, gimiendo con aprensión. Edith la observó, in-
quieta.

–¿Señorita Tanner? –dijo Barrett.
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La mujer no respondió. Cuando ya estaba junto a la puerta, 
vaciló.

–Será mejor que no entre –le advirtió Fischer.
Florence movió la cabeza.
–Debo hacerlo –respondió, entrando en la sala.
Retrocedió al instante, sofocando un grito.
–¿Qué sucede? –preguntó Edith, sobresaltada.
Florence fue incapaz de responder. Cogió aire con fuerza y 

movió la cabeza lentamente. Barrett apoyó la mano en el brazo 
de su esposa.

–Todo va bien –le dijo en voz muy baja, intentando recon-
fortarla.

–En estos momentos me resulta imposible entrar ahí –dijo 
Florence, a modo de disculpa. Tragó saliva antes de añadir–: 
Soy incapaz de soportar esa atmósfera.

–Sólo estaremos un momento –dijo Barrett.
Florence asintió y dio media vuelta.
Mientras entraba en la capilla, Edith fue armándose de va-

lor, preparándose para recibir cualquier tipo de susto. Al ver 
que no ocurría nada, se volvió hacia su marido, confusa. Abrió 
la boca para decirle algo, pero decidió esperar a que Fischer se 
alejara un poco.

–¿Por qué no puede entrar aquí? –preguntó, en un susurro.
–Porque su sistema armoniza con la energía psíquica –expli-

có su marido–, y es obvio que esa energía es muy fuerte en este 
lugar.

–¿Y por qué aquí?
–Puede que por contraste: una iglesia en el infierno.
Edith asintió, mirando de reojo a Fischer.
–¿Y por qué a él no le molesta? –preguntó.
–Puede que sepa cómo protegerse.
Edith asintió de nuevo. Permaneció junto a su marido mien-

tras éste observaba el bajo techo de la capilla. Delante de las hile-
ras de bancos que daban cabida a cincuenta personas se alzaba un 
altar; sobre éste, reluciendo a la luz de las velas, colgaba una figura 
de Jesús crucificado de tamaño natural y pintada en color carne.
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–Parece una verdadera capilla –empezó a decir Edith, pero 
se interrumpió, escandalizada, al ver el enorme pene que so-
bresalía de la imagen de Jesucristo. Era incapaz de apartar la 
mirada de aquel obsceno crucifijo. De pronto, sintió que el aire 
se había espesado, que se coagulaba en su garganta. Intentó 
reprimir las náuseas.

Entonces, descubrió los murales pornográficos que colga-
ban de las paredes. Su mirada se detuvo en el que tenía a su 
derecha, que describía una orgía de monjas y sacerdotes medio 
desnudos. Todos ellos babeaban, tenían el rostro enrojecido 
de excitación y sus ojos reflejaban una lascivia maníaca.

–La profanación de lo sagrado –comentó Barrett–. Una en-
fermedad venerable.

–Era un enfermo –murmuró Edith.
–Sí, lo era –Barrett la cogió del brazo. Mientras recorrían 

juntos la nave, Edith advirtió que Fischer ya había salido.
Lo encontraron en el pasillo.
–Florence ha desaparecido –anunció.

Edith lo miró fijamente.
–¿Cómo puede haberse...? –guardó silencio, mirando a su 

alrededor.
–Estoy seguro de que está bien –dijo Barrett.
–¿En serio? –Fischer parecía enfadado.
–Estoy seguro de que está bien –repitió Barrett con firme-

za–. ¡Señorita Tanner! ¡Venga!
Empezó a avanzar por el pasillo, llamándola.
–¡Señorita Tanner!
Fischer lo siguió, en silencio.
–Lionel, ¿por qué iba a querer...?
–No saquemos conclusiones precipitadas –le dijo su mari-

do–. ¡Señorita Tanner! ¿Puede oírme?
Cuando llegaron al vestíbulo principal, Edith señaló con un 

dedo el comedor, donde centelleaba la luz de una vela.
–¡Señorita Tanner! –gritó Barrett.
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–¡Estoy aquí!
Lionel sonrió a su mujer y, a continuación, miró de reojo a 

Fischer. Éste seguía muy tenso.
Florence se encontraba en el extremo más alejado del co-

medor. Avanzaron hacia ella, oyendo cómo resonaban sus pa-
sos por el suelo.

–No debería haber hecho eso, señorita Tanner –le repren-
dió el doctor Barrett–. Ha conseguido alarmarnos.

–Lo siento –respondió Florence–. Oí una voz que procedía 
de este lugar.

Edith se estremeció.
Florence señaló el mueble tras el cual se había detenido: 

una vitrina de estilo español en cuyo interior descansaba un 
gramófono. Acercó la mano al plato giratorio y levantó un dis-
co para enseñárselo.

–Era esto.
Edith no entendía nada.
–¿Cómo ha podido sonar si no hay electricidad?
–Olvidas que los antiguos gramófonos funcionaban con 

cuerda –explicó Barrett, dejando el candelero encima de la vi-
trina para examinar el disco que Florence sostenía entre sus 
manos–. Es de fabricación casera.

–Belasco.
Barrett lo miró, intrigado.
–¿Era su voz? –Al ver que la mujer asentía, dejó el disco so-

bre el plato giratorio. Florence observó a Fischer, que se en-
contraba a varios metros de distancia y tenía los ojos fijos en el 
gramófono.

Barrett dio unas vueltas a la manivela, deslizó la yema del 
dedo por el extremo de la aguja y la colocó sobre el borde del 
disco. El altavoz emitió un chasquido; después sonó una voz.

–Bienvenidos a mi hogar –dijo Emeric Belasco–. Me alegro 
de que hayan podido venir.

Edith cruzó los brazos, temblando.
–Estoy seguro de que su estancia en este lugar les resultará 

sumamente esclarecedora. –La voz de Belasco era suave y melo-
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sa, pero también aterradora: era la voz de un demente muy dis-
ciplinado–. Lamento no poder acompañarles, pero tuve que 
partir antes de su llegada.

Hijo de puta, pensó Fischer.
–De todos modos, no deseo que mi ausencia física les inco-

mode. Consideren que soy su anfitrión invisible y sepan que, 
durante su estancia, estaré con ustedes en espíritu.

Edith estaba aterrada. Esa voz.
–Todas sus necesidades están cubiertas –continuó diciendo 

la voz de Belasco–. No hemos pasado por alto ningún detalle. 
Pueden ir donde quieran y hacer lo que les apetezca. Ésta es la 
regla principal de mi hogar: siéntense libres de hacer lo que 
prefieran. En mi casa no hay responsabilidades ni normas. Po-
dría decirse que mi única regla es la siguiente: «que cada uno 
se las apañe como pueda». Espero que encuentren la respuesta 
que están buscando. Está aquí, se lo aseguro.

Hubo una pausa.
–Y ahora... auf Wiedersehen.
Cuando la aguja llegó al final del disco, Barrett la levantó y 

apagó el gramófono. El comedor estaba en completo silencio.
–Auf Wiedersehen –repitió Florence–. Hasta que nos volvamos 

a ver.
–¿Lionel...?
–No realizó esta grabación pensando en nosotros –dijo.
–Pero...
–La grabó hace más de medio siglo –explicó Barrett, soste-

niendo el disco en lo alto–. Fíjense bien. El hecho de que esas 
palabras nos resulten pertinentes no es más que una simple 
coincidencia.

–Entonces, ¿por qué se puso en marcha el gramófono? –pre-
guntó Florence.

–Ése es un tema completamente distinto –respondió Ba-
rrett–. Ahora sólo estoy hablando del disco.

Miró a Fischer antes de continuar.
–¿En 1940 también se puso solo en marcha? Los informes 

no dicen nada de eso.
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Fischer movió la cabeza.
–¿Usted sabía algo de este disco?
Justo cuando todos pensaban que no iba a responder, Fis-

cher empezó a hablar.
–Cuando llegaban los invitados, descubrían que se había 

ido; entonces sonaba este disco –hizo una pausa–. Era uno de 
sus juegos favoritos. Mientras sus huéspedes estaban aquí, Be-
lasco se escondía para espiarlos.

Barrett asintió.
–Pero puede que fuera invisible –continuó Fischer–. Él afir-

maba tener ese poder. Decía que podía dirigir la atención de 
un grupo de personas hacia cierto objeto y moverse entre ellos 
sin que nadie lo viera.

–Lo dudo –dijo Barrett.
–¿En serio? –Fischer contempló el gramófono esbozando 

una extraña sonrisa–. Hace unos instantes, todos estábamos ab-
sortos en ese aparato. ¿Cómo sabe que no ha pasado junto a 
nosotros mientras escuchábamos sus palabras?

12:46 p.m.

Estaban subiendo las escaleras cuando una gélida brisa pasó 
sobre ellos, haciendo que las llamas titilaran. La vela de Edith 
se apagó.

–¿Qué ha sido eso? –preguntó en un susurro.
–Una brisa –respondió Barrett, inclinando su vela para vol-

ver a encender la de su esposa–. Ya hablaremos de esto des-
pués.

Edith tragó saliva, mirando a Florence. Su marido la cogió 
del brazo y ambos continuaron subiendo las escaleras.

–Sucederán muchas cosas como ésta durante toda la sema-
na –explicó–. Pronto te acostumbrarás.

Edith no dijo nada. Mientras continuaban subiendo, Flo-
rence y Fischer intercambiaron una mirada.

Al llegar al segundo piso, giraron a la derecha y avanzaron 
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por la galería. A mano derecha se extendía la pesada balaustra-
da; a mano izquierda, a lo largo de la pared revestida de made-
ra, se abrían diversas puertas. Barrett se acercó a la primera de 
ellas y la abrió. Tras echar un vistazo a su interior, se volvió ha-
cia Florence.

–¿Le gusta ésta? –preguntó.
La mujer cruzó el umbral.
–No está mal –dijo, regresando al pasillo–. Pero creo que la 

señora Barrett estará más cómoda en esta habitación.
Barrett estuvo a punto de decir algo, pero prefirió guardar 

silencio.
–De acuerdo –dijo, indicando a su esposa que entrara.
Siguió a Edith hasta el interior y, tras cerrar la puerta, reco-

rrió el cuarto, cojeando. Edith miró a su alrededor. A su iz-
quierda había un par de camas renacentistas de nogal tallado, 
entre las que se alzaba una mesita de noche, con una lámpara y 
un teléfono de estilo francés. En el centro de la pared contraria 
se abría una chimenea y, enfrente de ésta, descansaba una ro-
busta mecedora de nogal. Una alfombra persa de color azul, de 
cincuenta y cinco metros cuadrados, cubría casi por completo 
el suelo de madera de teca. En medio de la alfombra se alzaba 
una mesa octogonal y una silla a juego, tapizada en cuero rojo.

Tras echar un vistazo al cuarto de baño, Barrett regresó jun-
to a su mujer.

–Respecto a esa brisa... La verdad es que no me apetecía em-
pezar una discusión con la señorita Tanner. Por eso he preferi-
do omitir el tema.

–Realmente ha sucedido, ¿verdad?
–Por supuesto –respondió, con una sonrisa–. Pero no ha 

sido más que una simple manifestación de energía cinética. 
Piense lo que piense la señorita Tanner, esa energía carece de 
inteligencia. Debería haberte mencionado eso antes de salir de 
casa.

–¿Haberme mencionado qué?
–Que tendrías que insensibilizarte a todo lo que esa mujer 

pueda decir durante la próxima semana. Ya sabes que es espiri-
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tista. Sus creencias se basan en la vida más allá de la muerte y en 
la comunicación con los desencarnados... una base que es com-
pletamente errónea. Eso es lo que intento demostrar pero, has-
ta que no lo consiga –dijo, sonriendo–, te tocará escuchar mu-
chas de sus... opiniones. No puedo pedirle que se abstenga de 
hacer comentarios en todo momento.

A su derecha, apoyadas contra la pared, descansaban un par de 
camas con unas cabeceras laboriosamente talladas, entre las 
que se alzaba una inmensa cómoda. Sobre ésta, suspendida del 
techo, había una gran lámpara italiana de plata.

Justo enfrente de ella, junto a las contraventanas de madera, 
se alzaba una mesa de estilo español con una silla a juego. Enci-
ma de la mesa había una lamparilla china y un teléfono de esti-
lo francés. Florence cruzó la habitación y descolgó el aparato. 
No había línea. ¿Tenía alguna esperanza de que estuviera conecta-
do?, pensó divertida. Estaba segura de que, antaño, con ese te-
léfono sólo podían efectuarse llamadas internas.

Se giró y observó la habitación. Había algo. ¿Qué era? ¿Un 
ente? ¿Una emoción residual? Florence cerró los ojos y esperó. 
Estaba segura de que había algo en el aire. Sentía cómo se mo-
vía y palpitaba, acercándose a ella para retroceder al instante, 
como una bestia invisible y huidiza.

Después de varios minutos abrió los ojos. Ya vendrá, pensó. 
Cruzó la habitación para dirigirse al cuarto de baño y entrece-
rró los ojos cuando sus blancas paredes de baldosa relucieron a 
la luz de la vela. Tras dejar el candelero en la pila, abrió el grifo 
de agua caliente. Durante unos momentos no sucedió nada. 
Entonces, se oyó un borboteo y una gota oscurecida por el óxi-
do salpicó la cuenca. Florence esperó a que el agua saliera lim-
pia antes de mojarse las manos. Estaba tan fría que se le escapó 
un silbido. Espero que el calentador no esté estropeado, pensó. Tras 
inclinarse un poco, se humedeció la cara.

Tendría que haber entrado en la capilla, pensó. No debería haber-
me echado atrás al primer desafío. Esbozó una mueca al recordar 
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las fuertes náuseas que había sentido cuando estaba a punto de 
entrar. Es un lugar espantoso. Tenía que encontrar la forma de 
entrar, pero sabía que tardaría algún tiempo en poder hacerlo. 
Pronto entraré, se prometió a sí misma. Cuando llegue el momento, 
Dios me concederá la fuerza necesaria.

Su habitación era más pequeña que las otras dos. En ella sólo 
había una cama con dosel. Fischer se sentó a los pies, contem-
plando el intrincado dibujo de la moqueta. Podía sentir que la 
casa que le rodeaba era como un ser enorme e invisible. Sabe 
que estoy aquí, pensó. Belasco lo sabe. Todos ellos lo saben, porque soy 
su único fracaso. Lo estaban observando, esperando a ver qué 
hacía.

Pero no tenía intenciones de dar ningún paso antes de tiem-
po. No pensaba hacer nada hasta que lograra sentir ese lugar.

2:21 p.m.

Fischer fue hasta el comedor, iluminándose con la linterna. Se 
había cambiado de ropa y ahora llevaba un jersey negro de cue-
llo alto, unos pantalones negros de pana y unas zapatillas de 
deporte gastadas. Avanzó silenciosamente hasta la enorme 
mesa redonda. Barrett y Edith estaban allí, él sentado y ella de 
pie, abriendo unas cajas de madera y dejando su contenido so-
bre la mesa. En la chimenea crepitaba el fuego.

Edith dio un respingo cuando Fischer surgió de entre las 
sombras.

–¿Necesitan ayuda? –preguntó.
–Ya estamos acabando –respondió Barrett, sonriendo–. 

Pero gracias por ofrecerse.
Fischer se sentó en una de las sillas y observó a Barrett con 

atención, viendo cómo desembalaba un instrumento, lo lim-
piaba cuidadosamente con un trapo y lo dejaba sobre la mesa. 
Qué quisquilloso es con su equipo, pensó. Se sacó un paquete de 
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cigarrillos del bolsillo y encendió uno, siguiendo a Edith con la 
mirada. Cuando ésta cogió otra caja y la llevó hasta la mesa, ad-
virtió el movimiento de su deforme sombra en la pared.

–¿Sigue dando clases de física? –preguntó.
–Con ciertas limitaciones, por motivos de salud. –Barrett va-

ciló, pero decidió continuar–. Tuve la polio a los doce años y 
mi pierna derecha está parcialmente paralizada.

Fischer lo observó en silencio. Barrett sacó otro instrumento 
de su caja y lo limpió con el trapo. Tras dejar el instrumento 
sobre la mesa, volvió a mirar a Fischer.

–Pero eso no afectará de ningún modo al proyecto –dijo.
Fischer asintió.
–Antes se refirió al pantano como la Ciénaga Bastarda –co-

mentó el doctor, prosiguiendo con su trabajo–. ¿Por qué?
–Algunas de las invitadas de Belasco se quedaron embaraza-

das durante su estancia en la casa.
–¿Y los bebés acabaron...? –preguntó Barrett, levantando la 

mirada.
–En trece ocasiones.
–Eso es terrible –exclamó Edith.
Fischer dejó escapar el humo por su boca.
–En este lugar sucedieron muchas cosas terribles.
Barrett observó los instrumentos que ya estaban sobre la 

mesa: el galvanómetro astático, el galvanómetro reflectante, el 
electrómetro de cuadrantes, la balanza Crookes, la cámara, la 
jaula de tela metálica, el absorbedor de humo, el manómetro, 
los platos de la balanza y la grabadora. Aún tenía que desempa-
quetar el reloj de contacto, el electroscopio, las luces (estándar 
e infrarrojas), el termómetro de máximas y mínimas, el higros-
copio, la pantalla de sulfuro fosforescente, el hornillo eléctri-
co, la caja de cubetas y tubos de ensayo, el material moldeable y 
el equipo de primeros auxilios. Y el instrumento más importante de 
todos, pensó Barrett con satisfacción.

Estaba desempaquetando un soporte de luces rojas, amari-
llas y blancas cuando Fischer preguntó:

–¿Cómo piensa utilizarlo si no hay electricidad?
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–He llamado a Caribou Falls –respondió Barrett–. Por cier-
to, el teléfono está en el vestíbulo. Me han dicho que instalarán 
un generador nuevo por la mañana.

–¿Y usted cree que funcionará?
Barrett reprimió una sonrisa.
–Funcionará.
Fischer no dijo nada más. El leño que ardía en la chimenea 

restalló y Edith, que estaba a punto de coger una de las cajas de 
madera más grandes, dio un respingo.

–No cojas ésa. Pesa demasiado –le dijo su marido.
–Yo lo haré –levantándose de la silla, Fischer se acercó a Edith 

y cogió la caja.
–¿Qué hay aquí dentro? –preguntó, mientras la llevaba a la 

mesa–. ¿Un yunque?
Barrett levantó la tapa de la caja, advirtiendo su mirada de 

curiosidad.
–¿Le importaría...? –preguntó. Fischer cogió entre sus ma-

nos el voluminoso instrumento de metal y lo dejó sobre la 
mesa. Éste tenía forma de cubo y estaba pintado de azul oscu-
ro. En la parte frontal había un panel esférico y una minúscula 
aguja roja que señalaba el número cero. A la izquierda del cero 
aparecía el número novecientos. Sobre la parte superior del 
instrumento ponía, en letras negras: BARRETT - REM

–¿REM? –preguntó Fischer.
–Se lo explicaré más adelante –dijo Barrett.
–¿Es ésta su máquina?
Barrett movió la cabeza hacia los lados.
–La están construyendo.
Todos se volvieron hacia la arcada al oír unos pasos. Floren-

ce apareció en la entrada, con un candelero en la mano. Iba 
vestida con un pesado jersey verde de manga larga, una recia 
falda de tweed y zapatos de tacón bajo.

–Hola –dijo alegremente.
Mientras se aproximaba hacia ellos, recorrió con la mirada 

el despliegue de instrumentos que había sobre la mesa y son-
rió.
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