18 de diciembre de 1970

3:17 P.M.

Llovia con gran intensidad desde las cinco de la manana. Menu-
do tiempo, pensoé el doctor Barrett, reprimiendo una sonrisa. Se
sentia como el personaje de alguna novela gética moderna: la
lluvia torrencial, el frio, el viaje de dos horas desde Manhattan
en una de las grandes limusinas de tapiceria de cuero negro
del senor Deutsch. La interminable espera en este pasillo, vien-
do cémo varios hombres y mujeres de aspecto desconcertado
entraban y salian de la habitacion de Deutsch, mirandole de
reojo.

Se saco el reloj de bolsillo del chaleco y levanto la tapa. Lle-
vaba mas de una hora en aquel lugar. ;Qué querria el senor
Deutsch? Seguramente algo relacionado con la parapsicologia.
Los periodicos y revistas del anciano editaban con frecuencia
articulos relacionados con ese tema: Regresa de la tumba; La mu-
chacha que no podia morir... unos articulos que siempre eran sen-
sacionalistas y casi nunca veridicos.

Haciendo una mueca, el doctor Barrett puso, con gran es-
fuerzo, la pierna derecha sobre la izquierda. Era un hombre
alto y ligeramente gordo de cincuenta y tantos anos. Su escaso
cabello rubio no habia cambiado de color, pero en su cuidada
barba empezaban a asomar las canas. Estaba sentado, bien er-
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guido, en una silla de respaldo recto, observando la puerta de
la habitacion de Deutsch. Edith, que se habia quedado en el
piso inferior, debia de estar impacientandose. Lamentaba que
le hubiera acompanado, pero en ningian momento habia pen-
sado que la entrevista iba a demorarse tanto.

La puerta del dormitorio de Deutsch se abrio y su secretario,
Hanley, apareci6 en el umbral.

—Doctor —dijjo.

Barrett alcanzo su baston vy, tras levantarse, avanzé6 cojeando
hasta la puerta. Se detuvo enfrente de Hanley, esperando a que
le anunciara.

—El doctor Barrett esta aqui, senor.

Cuando Hanley le hizo un gesto, entr6é en el dormitorio. El
secretario cerro la puerta tras €l.

Era una habitaciéon inmensa, con las paredes revestidas de
paneles oscuros. El santuario del monarca, pensé Barrett, mien-
tras avanzaba por la moqueta. Cuando se detuvo junto a la
enorme cama, observo al anciano que estaba recostado en ella.
Rolf Rudolph Deutsch era un hombre calvo de unos ochentay
siete anos. Estaba tan delgado que sus ojos negros le miraban
desde unas profundas cuencas descarnadas.

—Buenas tardes —salud6 Barrett con una sonrisa, pensando
en lo sorprendente que era que aquella criatura consumida pu-
diera gobernar un imperio.

—Esta cojo —coment6 Deutsch, con voz aspera—. Nadie me
habia informado de ello.

—:Disculpe? —dijo el doctor, poniéndose rigido.

—No se preocupe -le interrumpié Deutsch—. Supongo que
no tiene ninguna importancia. Mi gente me recomendo que lo
eligiera. Me dijeron que usted era uno de los cinco mejores en
su campo.

Hizo una pausa para coger aire.

—Le pagaré cien mil dolares.

Barrett se sentia desconcertado.
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—Su trabajo consistira en demostrar los hechos.

—:Qué tipo de hechos? —pregunto.

Deutsch vacil6, preguntandose, quizd, si debia responder a
esa pregunta.

—La vida después de la muerte —respondi6 por fin.

—:Usted quiere que...?

—... me diga si es posible o no.

El corazon de Barrett dio un vuelco. Esa suma de dinero le
cambiaria por completo la vida; sin embargo, no sabia si moral-
mente podia aceptar el trabajo.

—No quiero mentiras —continué Deutsch—. S6lo deseo una
respuesta verdadera, sea la que sea... Pero quiero una respuesta
definitiva.

Barrett sinti6 cierta desesperacion.

—¢Y como podré convencerle? —se vio obligado a preguntar.

—Proporcionandome hechos —respondi6 Deutsch, irritado.

—Y donde voy a encontrarlos? Soy fisico. Llevo veinte anos
estudiando parapsicologia, pero todavia no he...

—Si existen —le interrumpié Deutsch—, los encontrara en el
unico lugar de la tierra que conozco en el que atin no se ha po-
dido rebatir la supervivencia a la muerte: en la casa Belasco de
Maine.

—:La Casa Infernal?

Algo brill6 en los ojos del anciano.

=51, en la Casa Infernal —respondio.

Barrett sintié un hormigueo de emocion.

—Tenia entendido que los herederos de Belasco la habian
cerrado después de lo sucedido...

—Eso ocurrio hace treinta anos —volvio a interrumpirle
Deutsch—. Ahora necesitaban el dinero y decidi comprarla.
¢Podria estar alli el lunes?

Barrett vacil6 pero, al ver que Deutsch empezaba a fruncir
el ceno, se apresur6 a asentir. No podia dejar pasar aquella
oportunidad.
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-Si.

—Le acompanaran dos personas mas —dijo Deutsch.

—:Puedo preguntar quiénes...?

—Por supuesto. Florence Tanner y Benjamin Franklin Fis-
cher.

Barrett intent6 disimular su decepcion. ;Una médium espi-
ritualista excesivamente emotiva y el inico superviviente de la
catastrofe de 19407 Se pregunto si debia objetar. El contaba
con su propio equipo de personas sensitivas y consideraba que
Florence Tanner y Fischer no le serian de ninguna ayuda. Fis-
cher habia demostrado tener unas habilidades increibles en su
ninez, pero todos sabian que habia perdido su don después de
la crisis nerviosa que sufrio: le habian sorprendido estafando
en diversas ocasiones hasta que, finalmente, decidi6 desapare-
cer por completo del mundo de la parapsicologia. Aunque no
estaba prestando atencion a las palabras de Deutsch, le oy6 de-
cir que Florence Tanner volaria con €l hacia el norte y que Fis-
cher se reuniria con ellos en Maine.

El anciano advirtio su expresion.

—No se preocupe. Usted estara al mando —dijo—. Tanner es-
tara alli porque mi gente me ha dicho que es una médium de
primera...

—Pero es una médium mental —anadi6 Barrett.

—... y deseo que también se utilice ese método de aproxima-
cion —continuo diciendo Deutsch, como si Barrett no hubiera
hablado-. El motivo de la presencia de Fischer es obvio.

Barrett asintio, consciente de que no podia hacer nada por
evitarlo. Cuando el proyecto estuviera en marcha, pediria que
enviaran a alguien de su propio equipo.

—Respecto a los costes... —empezo6 a decir.

El anciano movio la mano.

—Debera tratar ese tema con Hanley. Dispondran de fondos
ilimitados.

—Y tiempo?

—Eso es lo tinico que no tendran —respondié Deutsch—. De-
seo conocer la respuesta en una semana.
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Barrett se quedo atonito.

—iToémelo o déjelo! —espeto el anciano, con una expresion
de rabia en el rostro.

Barrett era consciente de que ésta era una de esas oportuni-
dades que s6lo aparecen unavez en la vida... y sabia que podria
averiguar la verdad si lograba que su mdaquina estuviera lista a
tiempo.

—Una semana —djjo, asintiendo.

3:50 P.M.

—¢Algo mas? —pregunt6 Hanley.

Barrett repas6 mentalmente los detalles: redactar una lista
en la que aparecieran todos los fen6menos paranormales que
se habian observado en la casa Belasco; restablecer el sistema
eléctrico; instalar una linea telefonica; y poder disfrutar de la
piscina y la sauna. El secretario de Deutsch habia fruncido el
ceno al oir aquel requisito, pero Barrett ni siquiera se habia in-
mutado. Para él, era imprescindible nadar y tomar una sauna a
diario.

—Una cosa mas. ~Aunque intent6 mostrarse sereno, advirtio
que no conseguia ocultar del todo su entusiasmo-. Necesito
una maquina. Los planos estan en mi apartamento.

—:Cuando la necesitara? —pregunt6 Hanley.

—Lo antes posible.

—:Es grande?

Doce aros, penso Barrett.

—Bastante —respondio.

—:Eso es todo?

—De momento no se me ocurre nada mas. De todos modos,
no ha mencionado las condiciones en las que viviremos.

—Se han rehabilitado las habitaciones necesarias y una pare-
ja de Caribou Falls ha accedido a prepararles y entregarles dia-
riamente las comidas. —Hanley esboz6é una pequena sonrisa—.
Sin embargo, ambos se han negado a dormir en la casa.
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—Esta bien —dijo Barrett, levantandose—. Asi no molestaran.

Hanley empez6 a conducirle hacia la puerta de la biblioteca
pero, antes de que llegaran, ésta se abrié de golpe y en ella apa-
reci6 un tipo corpulento que observo encolerizado a Barrett. A
pesar de ser cuarenta anos mas joven y pesar cincuenta kilos
mas, William Reinhardt Deutsch se parecia muchisimo a su
padre.

El hombre cerr6 la puerta.

—Quiero que sepa que voy a detener todo esto —dijo.

Barrett lo mir6, sin decir nada.

—Mi padre desea conocer la verdad —continu6—, pero todos
sabemos que no es mas que una pérdida de tiempo. Si deja
constancia por escrito, le firmaré un cheque por mil dolares
ahora mismo.

—Me temo que...

—Lo sobrenatural no existe, ;verdad? —su cuello se estaba en-
rojeciendo.

—Exacto -respondi6 Barrett. Deutsch empez6 a sonreir,
triunfante—. El término correcto es «paranormal», pues la natu-
raleza no puede ser trascendida...

—:Donde diablos esta la diferencia? -le interrumpio
Deutsch-. ;Son s6lo supercherias!

—Lo lamento, pero no estoy de acuerdo con usted —dijo Ba-
rrett, acercandose a la puerta—. Ahora, si me disculpa...

Deutsch le cogi6 del brazo.

—Escicheme bien. Sera mejor que se olvide de este asunto;
porque yo mismo me ocuparé de que no reciba nunca ese dine-
10...

Barrett se aparto.

—Haga lo que quiera —dijo—. Yo seguiré adelante a no ser que
su padre me diga lo contrario.

Cerr6 la puerta y se alejo por el pasillo. A la luz de los conoci-
mientos presentes, penso, dirigiéndose mentalmente al hijo de
Deutsch, cualquiera que se refiera a los fenomenos psiquicos como su-
percheria no tiene ni idea de lo que sucede en el mundo. La documenta-
Cion es inmensa...
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Barrett se detuvo y se apoy6 en la pared. La pierna empeza-
ba a dolerle de nuevo. Por primera vez, se vio obligado a reco-
nocer que una semana en la casa Belasco solo serviria para que
empeorara.

¢Qué sucederia si, realmente, ese lugar era tan malo como
afirmaban los dos informes?

4137 P.M.

El Rolls-Royce avanzaba a toda velocidad por la autopista, diri-
giéndose a Manhattan.

—Es una cantidad de dinero tremenda —coment6 Edith, que
no acababa de creerse lo sucedido.

—No para €l —-respondi6 Barrett—. Sobre todo si tenemos en
cuenta que la esta pagando para confirmar la inmortalidad.

—Pero supongo que sabe que td no crees...

—No me cabe la menor duda -le interrumpi6 Barrett, ne-
gandose a considerar el hecho de que no hubiera sido informa-
do—. No es de ese tipo de personas que emprenden algo antes
de conocer todos y cada uno de los detalles.

—Pero son cien mil dolares.

Barrett sonrio.

—Incluso a mi me cuesta creerlo —coment6-. Si fuera como
mi madre, estoy seguro de que creeria que se trata de un mila-
gro de Dios. Me ha ofrecido las dos cosas que llevo tanto tiem-
po deseando: la oportunidad de demostrar mi teoria y dinero
de sobra para que podamos vivir hasta el fin de nuestros dias.
La verdad es que no puedo pedir mas.

Edith le devolvio la sonrisa.

—Me alegro por ti, Lionel —dijo.

—Gracias, amor mio —respondio, acariciandole la mano.

—Pero tienes que empezar el lunes por la tarde. —-Edith pare-
cia preocupada—-. Eso no nos deja mucho tiempo.

—Me pregunto si deberia ir solo en esta ocasion —comento
Barrett.
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Ella lo mir6 fijamente.

—Bueno, sabes de sobra que no estaré completamente solo
—anadio—. Me acompanardan esas dos personas.

—Y qué me dices de las comidas?

—Nos las traeran a diario. Lo tnico que tengo que hacer es
trabajar.

—Pero siempre te he ayudado —protesto.

-Lo sé, pero...

—Quér

Vacilo.

—Preferiria que no me acompanaras en esta ocasion, eso es
todo.

—¢cPor qué, Lionel? —al ver que no contestaba, se inquiet6—.
¢Es por mi?

—Por supuesto que no. —Esboz6 una rapida sonrisa—. Es por
la casa.

—:Pero no se trata de una casa supuestamente encantada,
idéntica a cualquier otra? —pregunto, usando las palabras que
solia emplear su marido.

—Me temo que no —reconocié—. Esta se considera el Everest
de las casas encantadas. Han intentado investigarla en dos oca-
siones; la primera, en 1931 y la segunda, en 1940. Ambos casos
acabaron en desastre. Ocho de las personas implicadas fueron
asesinadas, se suicidaron o enloquecieron. S6lo una de ellas so-
brevivio, pero ignoro si sigue conservando la cordura. Se trata
de Benjamin Fischer, una de las dos personas que me acompa-
naran. La verdad es que no me da ningtin miedo la casa —conti-
nuo, advirtiendo que aquellas palabras habian inquietado a su
mujer—. Estoy completamente convencido de mis creencias.
Sin embargo, temo que los detalles de la investigacion sean li-
geramente desagradables.

Se encogi6 de hombros.

—Y pretendes que te deje ir solo? —pregunto6 Edith.

—Carino...

—¢Y si te ocurre algo?

—No me pasara nada.
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—¢Pero si pasa, qué? Yo estaré en Nueva York y ti en Maine.

—Edith, no va a pasar nada.

—Entonces, no hay ninguna razén por la que no pueda ir.
—Intento6 sonreir—. Esa casa no me da miedo, Lionel.

—Yalo sé.

—No te molestaré.

Barrett suspiro6.

—Sé que no conozco tu trabajo, pero siempre habra algo que
pueda hacer para ayudarte: hacer y deshacer el equipaje, ayu-
darte a preparar los experimentos, mecanografiar el resto de
tu manuscrito... Me dijiste que querias tenerlo listo para princi-
pios de ano. Ademads, quiero estar contigo cuando demuestres
tu teoria.

Barrett asintio.

—-Deja que lo piense.

—No te molestaré —prometio ella—. Y sé que podré ayudarte
de diversas formas.

Barrett asinti6 de nuevo, intentando pensar. Era evidente
que su mujer no queria quedarse atras... y se lo agradecia. Ex-
cepto por las tres semanas que pas6 en Londres en 1962, no se
habian separado nunca desde que se casaron. ;:Realmente su-
pondria algin problema que le acompanara? La verdad es que
Edith habia experimentado suficientes fenémenos psiquicos
como para estar acostumbrada a ellos.

Sin embargo, la casa era un factor desconocido. No se llama-
ria la Casa Infernal si no hubiera una buena razon. En ese lugar
existia un poder tan fuerte que habia sido capaz de destruir, fi-
sica o mentalmente, a ocho personas... y tres de ellas fueron
cientificos, como é€l.

A pesar de que creia saber exactamente de qué poder se tra-
taba, ¢debia permitir que Edith se expusiera a €l?
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20 de diciembre de 1970

10:39 P.M.

Florence Tanner cruzo el solar que separaba su casita de la igle-
sia y avanzo por el callejon que conducia a la calle. Al llegar a la
acera, se detuvo y observo la iglesia. No era mas que un alma-
cén remodelado, pero lo habia sido todo para ella durante los
ultimos seis anos. Contempl6 el rétulo pintado en la ventana:
TEMPLO DE ARMONIA ESPIRITUAL. Sonrié. De hecho, lo
era. Estos seis anos habian sido los mas espiritualmente armo-
niosos de su vida.

Se dirigi6 hacia la puerta, introdujo la llave en la cerraduray
la abri6. Se alegro6 al sentir el calor. Tiritando, encendi6 la lampa-
ra de pared del vestibulo y ech6 un vistazo al tablon de anuncios:

Servicios dominicales: 11:00 a.m., 8:00 p.m.

Curacion y Profecia: Martes, 7:45 p.m.

Conferencias y Saludos Espirituales: Miércoles, 7:45 p.m.
Mensajes y Revelaciones: Jueves, 7:45 p.m.

Comunion Sagrada: 1¢" Domingo del mes.

Se gir6 y observo la fotogratia que colgaba en la pared. Enci-

ma de su retrato ponia, en letras impresas: La Reverenda Florence
Tanner. Se sinti6 complacida ante aquel recordatorio de su be-
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lleza. A pesar de sus cuarenta y tres anos, el paso del tiempo no
habia tenido el menor efecto en ella: su larga melena pelirroja
no mostraba el menor indicio de gris y su cuerpo estaba en tan
buena forma como a los veinte anos. Vanidad de vanidades,
penso.

Entré en la iglesia, avanzoé por el pasillo enmoquetado y su-
bi6 a la tarima, donde adopté6 la posicion habitual detras del
facistol. Observando las hileras de asientos vacios y los libros de
himnos que habia cada tres asientos, imaginé a su congrega-
cion sentada ante ella.

—Queridos hermanos —susurro.

Habia anunciado su marcha en el servicio de la mananay en
el de la tarde. Tras informar a su congregacion de que tendria
que ausentarse durante la semana siguiente, habia dicho que
ésa era la respuesta a sus oraciones y que a su regreso dispon-
drian de los medios necesarios para construir una verdadera
iglesia de su propiedad. También habia pedido a sus fieles que
rezaran por ella durante su ausencia.

Florence junt6 las manos y cerro6 los ojos. Sus labios se mo-
vieron levemente mientras rezaba, pidiendo fuerzas para lim-
piar la casa Belasco, una casa que habia dejado a sus espaldas
una espeluznante leyenda de muertes, suicidios y locura. Una
casa terriblemente impura. Imploré ser capaz de poner fin a su
maldicion.

Cuando acabo sus oraciones, Florence levanté la cabeza y
observo su iglesia. Aunque la amaba profundamente, el hecho
de poder construir una verdadera iglesia para su congregacion
era un regalo del cielo. Y ademds, en Navidad. Sonri6, con los
ojos llenos de lagrimas.

Dios era bueno.

11:17 P.M.

Edith acab6 de cepillarse los dientes y observo su reflejo en el
espejo: tenia el cabello corto, de color castano rojizo, y unos
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rasgos marcados y casi masculinos. Al advertir que su preocupa-
cion se dibujaba en su rostro, se sintié tan incomoda que apago
la luz del lavabo y regresoé a la habitacion.

Lionel estaba dormido. Se sent6 en la cama y le mir6, oyen-
do el sonido de su fuerte respiracion. Pobrecito, pens6. Habia
tenido que preparar tantas cosas que a las diez de la noche esta-
ba exhausto y le habia obligado a acostarse.

Edith se tumb6 sobre un costado y siguié mirandolo. Nunca
le habia visto tan preocupado como hoy. Incluso habia tenido
que prometerle que, en cuanto entraran en la Casa Belasco, no
se separaria de €l en ningin momento. ¢:Realmente podia ser
tan terrible? Habia estado con Lionel en otras casas encantadas
y nunca habia tenido miedo. Su marido siempre estaba tan cal-
mado y tan seguro que resultaba imposible temer nada cuando
€l estaba cerca.

Sin embargo, la casa Belasco le inquietaba tanto que le ha-
bia hecho prometer que no se apartaria de su lado en ningin
momento. Edith se estremecio. ¢Perjudicaria a su trabajo el he-
cho de que le acompanara? ¢El tener que cuidar de ella le obli-
garia a consumir parte de sus limitadas energias y eso afectaria
negativamente a su trabajo? Edith no queria que eso sucediera.
Sabia cuanto significaba para €l su trabajo.

Sin embargo, tenia que ir. Haria cualquier cosa con tal de
no quedarse sola. Nunca le habia dicho a Lionel que habia es-
tado a punto de sufrir una crisis nerviosa durante aquellas tres
semanas que se ausento de casa en el ano 1962, pues sabia que
eso solo le habria angustiado y que necesitaba toda su concen-
tracion para el trabajo que estaba realizando. Por eso le habia
mentido y habia intentado parecer contenta en las tres ocasio-
nes que habl6 con €l por teléfono... y en su soledad habia llora-
do sin parar y se habia atiborrado de tranquilizantes. Durante
esas tres semanas perdio seis kilos, pues habia sido incapaz de
probar bocado y de conciliar el sueno... e incluso habia tenido
que luchar contra sus impulsos de poner fin a esa situacion.
Cuando por fin se reunio con €l en el aeropuerto, palida y son-
riente, le dijo que habia tenido la gripe.
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Edith cerr6 los ojos y levanto6 las piernas. No podia volver a
pasar por todo eso. La peor casa encantada del mundo le daba
menos miedo que estar sola.

11:41 P.M.

No podia dormir. Fischer abrio los ojos y contempl6 la cabina
del avion privado de Deutsch. Es extrario estar sentado en una bu-
taca en un avion, penso. Realmente, lo extrano era encontrarse
en un avion, pues ésta era la primera vez que volaba.

Fischer alcanzé la cafetera y se sirvi6 otra taza. Tras frotarse
los ojos, cogi6 una de las revistas que descansaban sobre la me-
sita de café que tenia delante. Era una de las de Deutsch. ; Qué
mas?, penso.

Al cabo de un rato, sus ojos se desenfocaron y las palabras de
la pagina empezaron a difuminarse. Estoy a punto de regresar,
penso. A pesar de ser la tinica de las nueve personas que habia
logrado salir de alli con vida, habia decidido regresar.

Le encontraron tirado en el porche de la casa aquella mana-
na de septiembre de 1940, desnudo, en posicion fetal, tiritando
y con la mirada perdida. Cuando le acostaron en la camilla,
empezo a gritar y a vomitar sangre. Tenia los musculos tan rigi-
dos que parecian piedras. Permanecio tres meses en coma en
el Hospital de Caribou Falls. Cuando abri6 los ojos, parecia un
hombre demacrado de treinta anos, a pesar de que todavia fal-
taba un mes para su decimosexto aniversario. Ahora que tenia
cuarentay cinco, era un hombre delgado, de cabello gris y ojos
oscuros. Y su expresion era dura, recelosa.

Fischer se estir6 sobre la silla. No importa; ha llegado la hora,
penso. Ya no tenia quince anos, ya no era un nino inocente ni
ingenuo, ya no era la presa crédula que habia sido en 1940. En
esta ocasion, las cosas serian diferentes.

Nunca habria imaginado que le daria una segunda oportu-
nidad a la casa. Después de que su madre muriera, se habia
trasladado a la Costa Oeste... probablemente para estar lo mas
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lejos posible de Maine. Habia realizado torpes estafas en San
Francisco, despertando deliberadamente la antipatia de espiri-
tualistas y cientificos con el objetivo de librarse de ellos. Habia
subsistido durante treinta anos fregando platos, trabajando en
granjas, vendiendo de puerta en puerta, trabajando de conser-
je y realizando cualquier tipo de tarea que le permitiera ganar
dinero sin tener que usar la mente.

De alguna forma, habia protegido su habilidad y la habia
ido alimentando. Sabia que aun la conservaba, aunque puede
que ya no fuera tan espectacular como cuando tenia quince
anos. De todos modos, habia permanecido intacta y ahora esta-
ba respaldada por la juiciosa precaucion de un adulto, no por
la arrogancia suicida de un adolescente. Habia llegado el mo-
mento de que despertaran sus aletargados musculos psiquicos,
de que se ejercitaran y fortalecieran, para poder usarlos una
vez mas contra aquel apestoso lugar de Maine.

Contra la Casa Infernal.
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21 de diciembre de 1970

11:19 A.M.

Los dos Cadillac negros avanzaban por la carretera, que ser-
penteaba a través de un bosque densamente poblado. En el pri-
mer automovil viajaba el representante de Deutsch; el doctor
Barrett, Edith, Florence Tanner y Fischer lo hacian en el se-
gundo: una limusina con chofer. Fischer iba de espaldas a la
carretera, mirando a sus tres companeros.

Florence puso su mano sobre la de Edith.

—No me gustaria que pensara que soy una persona arisca —dijo—.
Lo tnico que sucede es que me preocupa que usted vaya a la casa.

—Lo comprendo -respondi6 Edith, apartando la mano.

—Senorita Tanner —dijo Barrett—, le agradeceria que no alar-
mara a mi mujer antes de tiempo.

—No tengo ninguna intencion de hacerlo, doctor. Sin em-
bargo... —-Florence vacil6 antes de continuar—. Espero que haya
informado bien a la senora Barrett sobre la casa.

—Mi mujer sabe que se produciran acontecimientos.

—Es una forma bonita de decirlo —era la primera vez, en una
hora, que Fischer abria la boca.

Barrett lo miro.

—También sabe —continu6— que ninguno de estos aconteci-
mientos significara que la casa estd encantada.
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Fischer asinti6, sacindose un paquete de tabaco del bolsillo.

—:Les molesta que fume? —pregunt6. Recorri6 con la mirada
sus rostros y, al ver que nadie objetaba, encendi6 uno.

Florence iba a decirle algo a Barrett, pero cambi6 de idea.

—Es extrano que un proyecto como éste haya sido financia-
do por un hombre como Deutsch —coment6-. Ignoraba que
sintiera un interés tan genuino por estos temas.

—Ya es anciano —coment6 Barrett—. Sabe que la hora de la
muerte se aproxima, y desea creer que no es el final.

—Por supuesto que no lo es.

Barrett sonrio.

—Su cara me resulta conocida —dijo Edith, dirigiéndose a
Florence-. ¢Es eso posible?

—Hace anos trabajé como actriz... sobre todo en la television,
aunque hice alguna pelicula. Mi nombre artistico era Florence
Michaels.

Edith asintio.

Florence mir6 a Barrett y después a Fischer.

—Estoy emocionada —dijo—. Nunca imaginé que trabajaria
con dos fenémenos del mundo de la parapsicologia. Estoy se-
gura de que la casa se rendira a nuestros pies.

—¢Por qué se llama Casa Infernal? —pregunto Edith.

—Porque su propietario, Emeric Belasco, cre6 un infierno
privado en ella —explic6 Barrett.

—:Se supone que es €l quien ha hechizado la casa?

—Entre otros —respondi6 Florence—. Los fenémenos obser-
vados son demasiado complejos para que sean obra de un uni-
co espiritu. Se trata de un caso de encantamiento multiple.

—Yo simplemente diria que alli hay algo —dijo Barrett.

Florence sonrio6.

—De acuerdo.

—¢Podras deshacerte de €l con tu maquina? —pregunto Edith.

Florence y Fischer observaron a Barrett.

—Se lo explicaré cuando estemos en la casa.

Todos miraron por la ventanilla cuando el vehiculo dobl6
una curva cerrada.
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—Estamos a punto de llegar. —El doctor Barrett mir6 a su mu-
jer—. La casa se encuentra en el Valle Matawaskie.

Todos contemplaron el brumoso valle rodeado de colinas
que se abria ante ellos. Fischer apago el cigarrillo en el cenice-
ro mientras echaba el humo por la boca. Cuando volvié a mirar
por la ventanilla, esboz6 una mueca.

—Estamos entrando.

De repente, el coche se sumergié en una niebla verdosay el
conductor redujo la velocidad. Todos lo miraron y advirtieron
que se habia inclinado sobre el volante, acercando su rostro al
parabrisas. Al cabo de unos instantes, conect6 los faros antinie-
blay los limpiaparabrisas.

—:Como es posible que alguien decidiera construir una casa
en un lugar como éste? —pregunto Florence.

—Para Belasco, esto era el paraiso —respondi6 Fischer.

Todos miraron por las ventanillas hacia la encrespada nie-
bla. Tenian la impresion de encontrarse en un submarino que
se sumergia, lentamente, en un mar de leche condensada. Jun-
to al vehiculo aparecian arboles, arbustos o formaciones roco-
sas que desaparecian al instante. Solo se oia el ronroneo del
motor.

Por fin, el motor se detuvo. Al oir que se cerraba una puerta,
todos miraron hacia delante, intentando ver el Cadillac. Se-
gundos después, la figura del representante de Deutsch apare-
ci6 entre la niebla. Barrett pulso el boton para bajar su ventani-
llay, al instante, arrugé la nariz, pues un aroma fétido inundoé
sus fosas nasales.

El hombre se incliné.

—Hemos llegado al desvio —anunci6—. Su chofer nos acom-
panara a Caribou Falls, de modo que uno de ustedes tendra
que conducir el vehiculo hasta la casa. No esta muy lejos. El te-
léfono ha sido conectado, hay electricidad y sus habitaciones
estan preparadas.

Mir6 hacia el suelo antes de continuar.

—En esta cesta tienen la comida. La cena les sera entregada a
las seis. ¢Alguna pregunta?

27



—:Necesitamos alguna llave para la puerta principal? —pre-
gunto Barrett.

—No, esta abierta.

—De todos modos, déjenos una —dijo Fischer.

Barrett lo mir6 unos instantes, antes de volver a dirigirse al
representante.

—No estaria mal que la tuviéramos.

El hombre sac6 un llavero del bolsillo de su abrigo, extrajo
una llave y se la entregé al doctor.

—:Algo mas?

—Si necesitamos algo, le llamaremos por teléfono.

El hombre esboz6 una pequena sonrisa.

—-De acuerdo. Entonces, hasta la vista —dijo, dando media
vuelta.

—Espero que haya querido decir «hasta pronto» —comento
Edith.

Barrett sonrié mientras subia la ventanilla.

—Yo conduciré —Fischer trep6 por el asiento y se puso al vo-
lante. Tras poner en marcha el motor, gir6 a la izquierda para
acceder a la deteriorada carretera asfaltada.

—QOjala supiera qué debo esperar —coment6 Edith, dejando
escapar un profundo suspiro.

—No espere nada —respondio Fischer, sin girarse.

11:47 AM.

Durante los ultimos cinco minutos, Fischer habia conducido
lentamente la limusina por aquella estrecha carretera cubierta
de niebla. Ahora, pis6 el freno y detuvo el motor.

—Hemos llegado —anuncio, abriendo la puerta y saliendo al
exterior, mientras se abotonaba el chaqueton.

Lionel abri6 la puerta que tenia a su lado. Edith esper6 a
que salieray, a continuacion, se desliz6 por el asiento. En cuan-
to saco un pie del vehiculo, se estremecio.

—Qué frio —dijo—. Y qué peste.
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—Es probable que haya un pantano por aqui cerca —dijo Lio-
nel.

Florence se reuni6 con ellos y todos permanecieron en si-
lencio, mirando a su alrededor.

—Tenemos que ir por alli- dijo Fischer, mirando por encima
de la capota del coche.

—Vayamos a echar un vistazo. Ya vendremos después a por el
equipaje —propuso Barrett. Volviéndose hacia Fischer, pregun-
t6—: ¢<Nos muestra el camino?

Fischer se puso en marcha.

Sélo habian recorrido unos metros cuando llegaron a un
estrecho puente de hormigon. Mientras lo cruzaban, Edith se
asomo por la barandilla: si habia agua debajo, la niebla la ocul-
taba. Mir6 hacia atras y vio que la limusina ya habia sido engu-
llida por la niebla.

—Tenga cuidado, no vaya a caerse al pantano —dijo Fischer.
Edith se gir6 y vio una superficie de agua delante de ella y un
camino de gravilla que serpenteaba a su izquierda. El agua, que
parecia gelatina oscura salpicada de restos de hojas y hierbajos,
despedia un hedor fétido y decadente, y las rocas que bordea-
ban la orilla estaban cubiertas de un limo verdoso.

—Ahora sabemos de donde procede el hedor —dijo Barrett,
moviendo la cabeza—. Belasco tenia un pantano.

—La Ciénaga Bastarda —dijo Fischer.

—:Por qué lo llama asi?

Fischer no respondio.

—Se lo contaré mas adelante —dijo, por fin.

Ahora avanzaban en silencio. S6lo se oia el crujido de la gra-
villa bajo sus pies. Aquel lugar era tan humedo que todos te-
nian la impresion de que el frio habia logrado adentrarse en
sus huesos. Edith se levanto6 el cuello del abrigo y se acerco mas
a Lionel. Ambos siguieron caminando cogidos del brazo y mi-
rando hacia el suelo. Florence les seguia.

Cuando Lionel se detuvo, Edith levanto6 la mirada.

Ante ellos, envuelta en la niebla, surgia amenazadora la si-
lueta de una inmensa casa.
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—Es un lugar espeluznante —dijo Florence, empleando un
tono airado. Edith la miré.

—Ni siquiera hemos entrado, senorita Tanner —dijo Barrett.

—No necesito entrar para saberlo. -Observé a Fischer, que
tenia los ojos fijos en la casa. Al ver que se estremecia, se ade-
lanto6 y acercé su mano a la de €l. Fischer se la cogi6 con tanta
fuerza que la mujer esboz6 una mueca de dolor.

Barretty Edith contemplaron el edificio. Entre la niebla, pa-
recia un acantilado fantasmagorico que les cerraba el paso. De
pronto, Edith se adelant6 unos pasos.

—No tiene ventanas —dijo.

—Belasco ordend que las tapiaran —explic6 Barrett.

—:Por qué?

—No lo sé. Quiza...

—Estamos perdiendo el tiempo -les interrumpi6 Fischer,
apartandose de Florence y volviendo a ponerse en marcha.

Recorrieron los dltimos metros por el camino de gravilla y
subieron los grandes escalones que conducian al porche. Edith
advirti6 que todos ellos estaban resquebrajados y que en las
hendiduras crecian hongos y hierbajos amarillentos cubiertos
de escarcha.

Se detuvieron ante la gigantesca doble puerta principal.

—Si se abre sola, me voy a casa —dijo Edith, intentando que su
voz sonara divertida.

Barrett sujeto el pomo de la puertay lo empujo hacia abajo.
La puerta no se movio.

—:Le sucedio esto alguna vez?

—En mas de una ocasion.

—Entonces, me alegro de que tengamos la llave —Barrett la
sac6 del bolsillo de su abrigo y la introdujo en la cerradura,
pero fue incapaz de girarla. Movi6 la llave de un lado a otro,
intentando desatascar el cierre.

De repente, la llave gir6 y la pesada puerta empezo a abrirse
hacia dentro. Edith se estremeci6 al ver que Florence contenia
el aliento.

—:Qué ha sido eso? —pregunto.
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Florence movi6 la cabeza.

—Nada que deba inquietarnos -respondi6é Barrett. Edith
miré a su marido, recelosa.

—Sé6lo ha sido una reaccion, senora Barrett —explic6 Floren-
ce—. Su marido tiene razén. No debemos inquietarnos.

Fischer ya habia entrado en la casa y estaba buscando el inte-
rruptor de la luz. Cuando lo encontré, sus companeros oyeron
que lo pulsaba unay otra vez, sin ningun éxito.

—Menos mal que habian restablecido el servicio eléctrico
—comento.

—El generador debe de ser muy viejo —dijo Barrett.

—iGenerador? —Edith estaba estupefacta—. ¢(No hay servicio
eléctrico en este lugar?

—En este valle hay tan pocas casas que no resultaria factible
instalarlo —explic6 Barrett.

—Entonces, ;:como es posible que hayan conectado el teléfono?

—Es un teléfono de campo -respondi6 su marido, observan-
do el interior de la casa—. Bueno, el senor Deutsch tendra que
conseguirnos otro generador.

—Usted cree que asi se solucionard todo, ;verdad? —pregun-
to Fischer, con recelo.

—Por supuesto —replico—. No podemos considerar que el he-
cho de que se haya estropeado un viejo generador sea un feno-
meno psiquico.

—Y qué vamos a hacer? —pregunt6 Edith—. :Quedarnos en
Caribou Falls hasta que instalen el nuevo?

—Eso podria llevar dias —dijo Barrett—. Usaremos velas hasta
que llegue.

—Velas —repiti6 Edith.

Barrett sonri6 al ver su expresion.

—Sé6lo seran un par de dias.

Ella asinti6, esbozando una débil sonrisa. Barrett ech6é un
vistazo al interior de la casa.

—Ahora, la pregunta es: ¢de donde sacamos las velas? Supon-
go que habra alguna por aqui dentro. —Guardo silencio al ver
que Fischer sacaba una linterna del bolsillo de su abrigo—. jAh!
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Fischer encendi6 la linterna, proyecto la luz hacia el interior
y entonces, armandose de valor, cruzé el umbral.

Barrett fue el siguiente en entrar. En cuanto cruzé la puerta,
se detuvo al otro lado y escuch6 unos instantes. A continua-
cion, se giré y le tendi6 la mano a Edith, que avanzoé sujetando-
le con fuerza.

—Aqui dentro huele peor que fuera —dijo la mujer.

—-Es una casa muy antigua que carece de ventilacion. Aun-
que el olor también podria proceder de la chimenea, pues
hace mas de veintinueve anos que no se utiliza —explicé su ma-
rido. Entonces, volviéndose hacia Florence, pregunt6—: ;Va a
entrar, senorita Tanner?

Esta asinti6 con una pequena sonrisa.

—Si. —Tras enderezar la espalda y coger aire con fuerza, en-
tré en la casa. Entonces mir6 a su alrededor, intentando repri-
mir las nduseas—. La atmosfera es...

—Una atmosfera de este mundo, no del proximo —dijo Ba-
rrett, con sequedad.

Fischer enfoc6 con la linterna la oscura inmensidad del
vestibulo. El estrecho haz de luz saltaba caprichosamente de
un lugar a otro, deteniéndose momentaneamente en volumi-
nosos muebles, inmensos cuadros de colores plomizos y tapi-
ces gigantescos cubiertos de polvo. Vieron una escalera am-
plia y ondulada que subia hacia la oscuridad, el pasillo del
segundo piso que daba al vestibulo y, mucho mas arriba, en-
vuelta en sombras, una amplia extension de techo revestido
con paneles.

—Parece el hogar de una persona sencilla —comento Barrett.

—En absoluto —respondio Florence—. Apesta a arrogancia.

Barrett suspiro6.

—No sé si sera a arrogancia, pero si que apesta. —El doctor
mir6 hacia la derecha—. Segun el plano, la cocina debe de estar
por ahi.

Edith permaneci6 a su lado mientras cruzaban el vestibulo.
El sonido de sus pasos retumbaba con fuerza en el suelo de ma-
dera noble.
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—Sabe que estamos aqui —coment6 Florence, mirando a su
alrededor.

Barrett fruncio el ceno.

—Senorita Tanner, espero que no piense que intento coartar-
la, pero...

—Lo siento -respondi6é Florence—. Intentaré guardarme
para mi misma mis observaciones.

Llegaron a un pasillo y avanzaron por €l. Fischer iba delan-
te, Barrett y Edith lo seguian y Florence cerraba la marcha. Al
final del pasillo se alzaban un par de puertas giratorias revesti-
das de metal. Fischer empuj6 una de ellas y, tras entrar en la
cocina, la mantuvo entornada para que pasaran los demas.
Cuando todos estuvieron dentro, solt6 la puerta para que vol-
viera a su lugar y gir6 sobre sus talones.

—-Dios mio —exclamé6 Edith, siguiendo con la mirada la luz
de la linterna.

La habitacion media aproximadamente ciento veinte me-
tros cuadrados y sus paredes estaban rodeadas de muebles me-
talicos y estanterias revestidas de paneles oscuros. Habia un
enorme fregadero de doble pila, una cocina gigantesca con
tres hornos y una inmensa sala frigorifica. En el centro de la
sala, como si fuera un colosal ataid coronado de acero, se alza-
ba una descomunal mesa de cocina.

—Debia de tener un montén de invitados —coment6 Edith.

Fischer enfoc6 con la linterna un gran reloj de pared elec-
tronico que se alzaba sobre los fogones. Sus agujas se habian
detenido a las 7:31, a.m. o p.m. ;De qué dia?, se pregunté Ba-
rrett, mientras avanzaba cojeando hacia la pared de su derecha
y empezaba a abrir cajones. Edith y Florence estaban juntas,
observandolo. A continuacion, el doctor abri6 las puertas de
uno de los armarios y musit6é algo cuando Fischer lo iluminé
con la linterna.

—Espirituosos auténticos —dijo, mirando las hileras de bote-
llas cubiertas de polvo—. Podriamos abrir una después de cenar.

Fischer abri6 otro cajon y sac6 una lamina de cartulina con
los bordes amarillentos. La enfocé con la linterna.
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—:Qué es eso? —pregunto Barrett.

-Uno de los menus. Segun la fecha, es del 27 de marzo de
1928. Sopa de marisco. Mollejas de ternera en salsa. Estofado
de capon. Sopa de pan. Crema de coliflor. Y de postre, amandes
creme: almendras picadas con natay clara de huevo batida.

—Supongo que todos sus invitados acabaron con acidez de
estomago —dijo Barrett, riendo.

—Creo que las comidas tenian un objetivo distinto al de lle-
narles el estomago —respondi6 Fischer, sacando un paquete de
velas del cajon.

Tras coger una vela y un candelero cada uno, regresaron al
vestibulo. A medida que avanzaban, las titilantes llamas hacian
que sus sombras ondearan en las paredes y el techo.

—Alli debe de estar el comedor —dijo Barrett.

Avanzaron bajo una arcada de dos metros de ancho y se de-
tuvieron. Edith y Florence jadearon simultaneamente; Barrett,
dejando escapar un silbido, levant6 la vela para iluminar mejor
la estancia.

Aquel comedor debia de medir unos cuatrocientos cincuen-
ta metros cuadrados. Las paredes, de dos pisos, estaban reves-
tidas de madera de nogal hasta los dos metros y medio de altu-
ray, a continuacion, por bloques de piedra. Enfrente de ellos
se alzaba una chimenea gigantesca con el manto de piedra ta-
llada.

Todos los muebles eran antiguos, excepto las sillas que se
diseminaban por todas partes y los sofds, que habian sido tapi-
zados siguiendo la moda de los anos veinte. En diversos puntos
de la sala habia estatuas de marmol sobre sus pedestales; en el
rincon noroeste descansaba un piano de cola de ébano;y en el
centro de la estancia se alzaba una mesa circular de mas de seis
metros de diametro, rodeada por dieciséis sillas de respaldo
alto. Sobre ella pendia una enorme arana de luces. Es el lugar
perfecto para instalar el equipo, pensé Barrett. Era evidente que
alguien habia limpiado el comedor.

—Sigamos adelante —propuso, bajando la vela.

Abandonaron el salén, cruzaron el vestibulo pasando bajo
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las escaleras y doblaron a la derecha para acceder a otro pasi-
llo. Cuando ya habian recorrido varios metros, vieron a su iz-
quierda un par de puertas giratorias de nogal. El doctor empu-
j6 una de ellasy se asomo.

—Es el teatro —explico.

Cuando entraron, fueron recibidos por un olor rancio. Las
paredes de aquel teatro habian sido revestidas de un antiguo
brocado rojo y el suelo, inclinado y con tres pasillos, estaba en-
moquetado también en rojo. En el escenario, diversas colum-
nas renacentistas de color dorado flanqueaban la pantallay alo
largo de las paredes pendian candelabros de plata conectados
a la corriente. Las cien butacas que se alineaban en la sala ha-
bian sido hechas a medida y tapizadas con terciopelo de color
vino.

—¢:Cuanto dinero tenia Belasco? —pregunt6 Edith.

—Creo que al morir dejo mas de siete millones de dolares
—respondio6 Barrett.

—¢Al morir? —comento6 Fischer, que estaba sujetando una de
las puertas para mantenerla abierta.

—Si hay algo que quiera contarnos... —dijo Barrett, mientras
regresaba al pasillo.

—:Qué podria decirles? Esta casa intenté matarme... y estuvo
a punto de conseguirlo.

El doctor parecia estar a punto de decir algo, pero cambi6
de ideay observo el pasillo.

—Creo que esa escalera conduce a la piscina y a la sauna —co-
ment6—. Pero no tiene ningun sentido que bajemos hasta que
no haya electricidad.

Cruzo cojeando el pasillo y abrié una pesada puerta de ma-
dera.

—:Qué es? —pregunto Edith.

—Parece una capilla.

—:Una capilla? —Florence palidecié. Empez6 a aproximar-
se a la puerta, gimiendo con aprension. Edith la observo, in-
quieta.

—:Senorita Tanner? —dijo Barrett.
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La mujer no respondi6. Cuando ya estaba junto a la puerta,
vacilo.

—Sera mejor que no entre —le advirtié Fischer.

Florence movio la cabeza.

—Debo hacerlo —respondio, entrando en la sala.

Retrocedi6 al instante, sofocando un grito.

—:Qué sucede? —pregunto Edith, sobresaltada.

Florence fue incapaz de responder. Cogi6 aire con fuerzay
movio la cabeza lentamente. Barrett apoy6 la mano en el brazo
de su esposa.

—Todo va bien -le dijo en voz muy baja, intentando recon-
fortarla.

—-En estos momentos me resulta imposible entrar ahi —dijo
Florence, a modo de disculpa. Trag6 saliva antes de anadir—:
Soy incapaz de soportar esa atmosfera.

—Sé6lo estaremos un momento —dijo Barrett.

Florence asinti6 y dio media vuelta.

Mientras entraba en la capilla, Edith fue armandose de va-
lor, preparandose para recibir cualquier tipo de susto. Al ver
que no ocurria nada, se volvi6 hacia su marido, confusa. Abri6
la boca para decirle algo, pero decidio esperar a que Fischer se
alejara un poco.

—:Por qué no puede entrar aqui? —pregunto, en un susurro.

—Porque su sistema armoniza con la energia psiquica —expli-
c6 su marido—, y es obvio que esa energia es muy fuerte en este
lugar.

—Y por qué aqui?

—Puede que por contraste: una iglesia en el infierno.

Edith asintio, mirando de reojo a Fischer.

—Y por qué a €l no le molesta? —pregunto.

—Puede que sepa como protegerse.

Edith asinti6 de nuevo. Permaneci6 junto a su marido mien-
tras éste observaba el bajo techo de la capilla. Delante de las hile-
ras de bancos que daban cabida a cincuenta personas se alzaba un
altar; sobre éste, reluciendo a la luz de las velas, colgaba una figura
de Jesus crucificado de tamano natural y pintada en color carne.
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—Parece una verdadera capilla —empez6 a decir Edith, pero
se interrumpio, escandalizada, al ver el enorme pene que so-
bresalia de la imagen de Jesucristo. Era incapaz de apartar la
mirada de aquel obsceno crucifijo. De pronto, sinti6é que el aire
se habia espesado, que se coagulaba en su garganta. Intento
reprimir las nduseas.

Entonces, descubri6 los murales pornograficos que colga-
ban de las paredes. Su mirada se detuvo en el que tenia a su
derecha, que describia una orgia de monjas y sacerdotes medio
desnudos. Todos ellos babeaban, tenian el rostro enrojecido
de excitacion y sus ojos reflejaban una lascivia maniaca.

—La profanacion de lo sagrado —coment6 Barrett—. Una en-
fermedad venerable.

—Era un enfermo -murmuré Edith.

-Si, lo era —Barrett la cogi6 del brazo. Mientras recorrian
juntos la nave, Edith advirtié que Fischer ya habia salido.

Lo encontraron en el pasillo.

—Florence ha desaparecido —anuncio.

Edith lo mir6 fijamente.

—:Como puede haberse...? —guard6 silencio, mirando a su
alrededor.

—Estoy seguro de que esta bien —dijo Barrett.

—:En serio? —Fischer parecia enfadado.

—Estoy seguro de que esta bien —repitié6 Barrett con firme-
za—. j{Senorita Tanner! Vengal

Empezo6 a avanzar por el pasillo, llamandola.

—iSenorita Tanner!

Fischer lo siguio, en silencio.

—Lionel, ¢;por qué iba a querer...?

—No saquemos conclusiones precipitadas —le dijo su mari-
do-. {Senorita Tanner! ;Puede oirme?

Cuando llegaron al vestibulo principal, Edith senal6 con un
dedo el comedor, donde centelleaba la luz de una vela.

—iSenorita Tanner! —grit6 Barrett.
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—iEstoy aqui!

Lionel sonri6é a su mujer y, a continuacion, mir6 de reojo a
Fischer. Este segufa muy tenso.

Florence se encontraba en el extremo mas alejado del co-
medor. Avanzaron hacia ella, oyendo como resonaban sus pa-
sos por el suelo.

—No deberia haber hecho eso, senorita Tanner —le repren-
di6 el doctor Barrett—. Ha conseguido alarmarnos.

—Lo siento —respondi6 Florence-. Oi una voz que procedia
de este lugar.

Edith se estremecio.

Florence senal6 el mueble tras el cual se habia detenido:
una vitrina de estilo espanol en cuyo interior descansaba un
gramofono. Acercé la mano al plato giratorio y levant6 un dis-
co para ensenarselo.

—Era esto.

Edith no entendia nada.

—:Co6mo ha podido sonar si no hay electricidad?

—Olvidas que los antiguos gramofonos funcionaban con
cuerda —explico Barrett, dejando el candelero encima de la vi-
trina para examinar el disco que Florence sostenia entre sus
manos—. Es de fabricacion casera.

—Belasco.

Barrett lo mir6, intrigado.

—cEra su voz? —Al ver que la mujer asentia, dejo el disco so-
bre el plato giratorio. Florence observo a Fischer, que se en-
contraba a varios metros de distancia y tenia los ojos fijos en el
gramofono.

Barrett dio unas vueltas a la manivela, deslizo la yema del
dedo por el extremo de la aguja y la coloc6 sobre el borde del
disco. El altavoz emitié un chasquido; después son6 una voz.

—-Bienvenidos a mi hogar —dijo Emeric Belasco—. Me alegro
de que hayan podido venir.

Edith cruzo los brazos, temblando.

—Estoy seguro de que su estancia en este lugar les resultara
sumamente esclarecedora. —LLa voz de Belasco era suave y melo-
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sa, pero también aterradora: era la voz de un demente muy dis-
ciplinado—. Lamento no poder acompanarles, pero tuve que
partir antes de su llegada.

Hijo de puta, penso Fischer.

—-De todos modos, no deseo que mi ausencia fisica les inco-
mode. Consideren que soy su anfitrion invisible y sepan que,
durante su estancia, estaré con ustedes en espiritu.

Edith estaba aterrada. Esa voz.

—Todas sus necesidades estan cubiertas —continué diciendo
la voz de Belasco—. No hemos pasado por alto ningun detalle.
Pueden ir donde quieran y hacer lo que les apetezca. Esta es la
regla principal de mi hogar: siéntense libres de hacer lo que
prefieran. En mi casa no hay responsabilidades ni normas. Po-
dria decirse que mi Unica regla es la siguiente: «que cada uno
se las apane como pueda». Espero que encuentren la respuesta
que estan buscando. Esta aqui, se lo aseguro.

Hubo una pausa.

-Y ahora... auf Wiedersehen.

Cuando la aguja lleg6 al final del disco, Barrett la levant6 y
apag6 el gramofono. El comedor estaba en completo silencio.

—Auf Wiedersehen —repitio Florence—. Hasta que nos volvamos
aver.

—:Lionel...?

—No realiz6 esta grabacion pensando en nosotros —dijo.

—Pero...

—La grab6 hace mas de medio siglo —explic6 Barrett, soste-
niendo el disco en lo alto—. Fijense bien. El hecho de que esas
palabras nos resulten pertinentes no es mas que una simple
coincidencia.

—Entonces, ¢por qué se puso en marcha el gramé6fono? —pre-
gunto Florence.

—Ese es un tema completamente distinto —respondi6é Ba-
rrett—. Ahora sélo estoy hablando del disco.

Mir6 a Fischer antes de continuar.

—:En 1940 también se puso solo en marcha? Los informes
no dicen nada de eso.
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Fischer movi6 la cabeza.

—:Usted sabia algo de este disco?

Justo cuando todos pensaban que no iba a responder, Fis-
cher empez6 a hablar.

—Cuando llegaban los invitados, descubrian que se habia
ido; entonces sonaba este disco —hizo una pausa—-. Era uno de
sus juegos favoritos. Mientras sus huéspedes estaban aqui, Be-
lasco se escondia para espiarlos.

Barrett asintio.

—Pero puede que fuera invisible —continu6 Fischer-. El afir-
maba tener ese poder. Decia que podia dirigir la atenciéon de
un grupo de personas hacia cierto objeto y moverse entre ellos
sin que nadie lo viera.

—-Lo dudo —djjo Barrett.

—¢cEn serio? —Fischer contempl6 el graméfono esbozando
una extrana sonrisa— Hace unos instantes, todos estabamos ab-
sortos en ese aparato. ;/Como sabe que no ha pasado junto a
nosotros mientras escuchabamos sus palabras?

12:46 P.M.

Estaban subiendo las escaleras cuando una gélida brisa pasé
sobre ellos, haciendo que las llamas titilaran. La vela de Edith
se apago.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 en un susurro.

—Una brisa —respondio Barrett, inclinando su vela para vol-
ver a encender la de su esposa—. Ya hablaremos de esto des-
pués.

Edith trag6 saliva, mirando a Florence. Su marido la cogi6
del brazo y ambos continuaron subiendo las escaleras.

—Sucederan muchas cosas como ésta durante toda la sema-
na —explic6—. Pronto te acostumbraras.

Edith no dijo nada. Mientras continuaban subiendo, Flo-
rence y Fischer intercambiaron una mirada.

Al llegar al segundo piso, giraron a la derecha y avanzaron
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por la galeria. A mano derecha se extendia la pesada balaustra-
da; a mano izquierda, a lo largo de la pared revestida de made-
ra, se abrian diversas puertas. Barrett se acerco a la primera de
ellas y la abri6. Tras echar un vistazo a su interior, se volvio ha-
cia Florence.

—:Le gusta ésta? —pregunto.

La mujer cruzé el umbral.

—No esta mal —dijo, regresando al pasillo—. Pero creo que la
senora Barrett estara mas comoda en esta habitacion.

Barrett estuvo a punto de decir algo, pero prefirié guardar
silencio.

—De acuerdo —dijo, indicando a su esposa que entrara.

Sigui6 a Edith hasta el interior vy, tras cerrar la puerta, reco-
rri6 el cuarto, cojeando. Edith mir6 a su alrededor. A su iz-
quierda habia un par de camas renacentistas de nogal tallado,
entre las que se alzaba una mesita de noche, con una lamparay
un teléfono de estilo francés. En el centro de la pared contraria
se abria una chimenea y, enfrente de ésta, descansaba una ro-
busta mecedora de nogal. Una alfombra persa de color azul, de
cincuenta y cinco metros cuadrados, cubria casi por completo
el suelo de madera de teca. En medio de la alfombra se alzaba
una mesa octogonal y una silla a juego, tapizada en cuero rojo.

Tras echar un vistazo al cuarto de bano, Barrett regreso jun-
to a su mujer.

—Respecto a esa brisa... La verdad es que no me apetecia em-
pezar una discusion con la senorita Tanner. Por eso he preferi-
do omitir el tema.

—Realmente ha sucedido, ¢verdad?

—Por supuesto -respondi6, con una sonrisa— Pero no ha
sido mds que una simple manifestacion de energia cinética.
Piense lo que piense la senorita Tanner, esa energia carece de
inteligencia. Deberia haberte mencionado eso antes de salir de
casa.

—:Haberme mencionado qué?

—Que tendrias que insensibilizarte a todo lo que esa mujer
pueda decir durante la proxima semana. Ya sabes que es espiri-
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tista. Sus creencias se basan en la vida mas alla de la muerte y en
la comunicacién con los desencarnados... una base que es com-
pletamente erronea. Eso es lo que intento demostrar pero, has-
ta que no lo consiga —dijo, sonriendo—, te tocara escuchar mu-
chas de sus... opiniones. No puedo pedirle que se abstenga de
hacer comentarios en todo momento.

A'su derecha, apoyadas contra la pared, descansaban un par de
camas con unas cabeceras laboriosamente talladas, entre las
que se alzaba una inmensa comoda. Sobre ésta, suspendida del
techo, habia una gran lampara italiana de plata.

Justo enfrente de ella, junto a las contraventanas de madera,
se alzaba una mesa de estilo espanol con unasilla a juego. Enci-
ma de la mesa habia una lamparilla china y un teléfono de esti-
lo francés. Florence cruzo la habitacion y descolgo el aparato.
No habia linea. ; Tenia alguna esperanza de que estuviera conecta-
do?, penso divertida. Estaba segura de que, antano, con ese te-
léfono sélo podian efectuarse llamadas internas.

Se gir6 y observo la habitacion. Habia algo. :Qué era? ;Un
ente? ;:Una emocion residual? Florence cerré los ojos y espero.
Estaba segura de que habia algo en el aire. Sentia como se mo-
via y palpitaba, acercandose a ella para retroceder al instante,
como una bestia invisible y huidiza.

Después de varios minutos abrio los ojos. Ya vendra, penso.
Cruz6 la habitacion para dirigirse al cuarto de bano y entrece-
6 los ojos cuando sus blancas paredes de baldosa relucieron a
laluz de la vela. Tras dejar el candelero en la pila, abri6 el grifo
de agua caliente. Durante unos momentos no sucedi6 nada.
Entonces, se oy6 un borboteo y una gota oscurecida por el 6xi-
do salpico la cuenca. Florence espero6 a que el agua saliera lim-
pia antes de mojarse las manos. Estaba tan fria que se le escap6
un silbido. Espero que el calentador no esté estropeado, penso. Tras
inclinarse un poco, se humedecio la cara.

Tendria que haber entrado en la capilla, penso. No deberia haber-
me echado atrds al primer desafio. Esboz6 una mueca al recordar
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las fuertes nauseas que habia sentido cuando estaba a punto de
entrar. Es un lugar espantoso. Tenia que encontrar la forma de
entrar, pero sabia que tardaria algiin tiempo en poder hacerlo.
Pronto entraré, se prometio a si misma. Cuando llegue el momento,
Dios me concedera la fuerza necesaria.

Su habitacion era mas pequena que las otras dos. En ella s6lo
habia una cama con dosel. Fischer se sent6 a los pies, contem-
plando el intrincado dibujo de la moqueta. Podia sentir que la
casa que le rodeaba era como un ser enorme e invisible. Sabe
que estoy aqui, penso. Belasco lo sabe. Todos ellos lo saben, porque soy
su unico fracaso. Lo estaban observando, esperando a ver qué
hacia.

Pero no tenia intenciones de dar ningtin paso antes de tiem-
po. No pensaba hacer nada hasta que lograra sentir ese lugar.

2:21 P.M.

Fischer fue hasta el comedor, iluminandose con la linterna. Se
habia cambiado de ropay ahora llevaba un jersey negro de cue-
llo alto, unos pantalones negros de pana y unas zapatillas de
deporte gastadas. Avanzé silenciosamente hasta la enorme
mesa redonda. Barrett y Edith estaban alli, €l sentado y ella de
pie, abriendo unas cajas de madera y dejando su contenido so-
bre la mesa. En la chimenea crepitaba el fuego.

Edith dio un respingo cuando Fischer surgié de entre las
sombras.

—:Necesitan ayuda? —pregunto.

—Ya estamos acabando -respondi6é Barrett, sonriendo-.
Pero gracias por ofrecerse.

Fischer se sent6 en una de las sillas y observo a Barrett con
atencion, viendo como desembalaba un instrumento, lo lim-
piaba cuidadosamente con un trapo y lo dejaba sobre la mesa.
Qué quisquilloso es con su equipo, penso. Se saco un paquete de
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cigarrillos del bolsillo y encendi6é uno, siguiendo a Edith con la
mirada. Cuando ésta cogio otra caja y la llevo hasta la mesa, ad-
virtié el movimiento de su deforme sombra en la pared.

—¢Sigue dando clases de fisica? —pregunto.

—Con ciertas limitaciones, por motivos de salud. —Barrett va-
cilo, pero decidi6 continuar—. Tuve la polio a los doce anos y
mi pierna derecha esta parcialmente paralizada.

Fischer lo observo en silencio. Barrett sac6 otro instrumento
de su caja y lo limpi6 con el trapo. Tras dejar el instrumento
sobre la mesa, volvio a mirar a Fischer.

—Pero eso no afectara de ningin modo al proyecto —dijo.

Fischer asintio.

—Antes se refiri6 al pantano como la Ciénaga Bastarda —co-
ment6 el doctor, prosiguiendo con su trabajo—. ¢Por qué?

—Algunas de las invitadas de Belasco se quedaron embaraza-
das durante su estancia en la casa.

—¢Y los bebés acabaron...? —pregunt6 Barrett, levantando la
mirada.

—En trece ocasiones.

—Eso es terrible —exclamo Edith.

Fischer dejo6 escapar el humo por su boca.

—En este lugar sucedieron muchas cosas terribles.

Barrett observo los instrumentos que ya estaban sobre la
mesa: el galvanémetro astatico, el galvanometro reflectante, el
electrometro de cuadrantes, la balanza Crookes, la camara, la
jaula de tela metalica, el absorbedor de humo, el manémetro,
los platos de la balanza y la grabadora. Aun tenia que desempa-
quetar el reloj de contacto, el electroscopio, las luces (estandar
e infrarrojas), el termémetro de maximas y minimas, el higros-
copio, la pantalla de sulfuro fosforescente, el hornillo eléctri-
co, la caja de cubetas y tubos de ensayo, el material moldeable y
el equipo de primeros auxilios. Y el instrumento mas importante de
todos, penso Barrett con satisfaccion.

Estaba desempaquetando un soporte de luces rojas, amari-
llas y blancas cuando Fischer pregunto:

—:Como piensa utilizarlo si no hay electricidad?
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—He llamado a Caribou Falls —respondi6 Barrett-. Por cier-
to, el teléfono esta en el vestibulo. Me han dicho que instalaran
un generador nuevo por la manana.

—:Y usted cree que funcionara?

Barrett reprimi6 una sonrisa.

—Funcionara.

Fischer no dijo nada mas. El leno que ardia en la chimenea
restallo y Edith, que estaba a punto de coger una de las cajas de
madera mas grandes, dio un respingo.

—No cojas ésa. Pesa demasiado -le dijo su marido.

—Yo lo haré —levantandose de la silla, Fischer se acerco a Edith
y cogi6 la caja.

—:Qué hay aqui dentro? —pregunto6, mientras la llevaba a la
mesa—. :Un yunque?

Barrett levant6 la tapa de la caja, advirtiendo su mirada de
curiosidad.

—cLe importaria...? —pregunto. Fischer cogi6é entre sus ma-
nos el voluminoso instrumento de metal y lo dejo sobre la
mesa. Este tenia forma de cubo y estaba pintado de azul oscu-
ro. En la parte frontal habia un panel esférico y una minuscula
aguja roja que senalaba el namero cero. A laizquierda del cero
aparecia el nimero novecientos. Sobre la parte superior del
instrumento ponia, en letras negras: BARRETT - REM

—REM? —pregunto Fischer.

—Se lo explicaré mas adelante —dijo Barrett.

—¢Es ésta su maquina?

Barrett movio la cabeza hacia los lados.

—La estan construyendo.

Todos se volvieron hacia la arcada al oir unos pasos. Floren-
ce aparecio en la entrada, con un candelero en la mano. Iba
vestida con un pesado jersey verde de manga larga, una recia
falda de tweedy zapatos de tacon bajo.

—Hola —dijo alegremente.

Mientras se aproximaba hacia ellos, recorrié con la mirada
el despliegue de instrumentos que habia sobre la mesa y son-
rio.
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