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«Cinco mil hombres murieron o resultaron heridos en este ancho
valle», se dijo Montrose. Debié de ser una escena infernal: los
heridos esparcidos entre los cadaveres, un cainén atn disparando
desde lo alto de una colina, apuntando a la cima de otra, el relin-
char de los caballos, el humo, la desesperacion absoluta. Aquél
era el lugar donde el pais habria podido desmoronarse; y, sin
embargo, ese lugar lo habia salvado de la ruina total.

Aunque todo aquello habia sucedido hacia un siglo y me-
dio. Ahora, al contemplar el campo de batalla de Gettysburg
cubierto por el rocio, Montrose tan s6lo atinaba a ver los arbo-
les que brillaban bajo el viento que soplaba por entre dos coli-
nas y agitaba la hierba, alta y verde. Hacia ya mucho tiempo
que la sangre se habia secado y todos los cuerpos habian sido
trasladados para ser enterrados. En un rincén del campo, Mon-
trose alcanz6 a divisar las reproducciones escrupulosamente
fieles de las tiendas de campafa de un grupo de recreadores
histéricos; no obstante, parecia que también ellos habian deci-
dido dormir hasta tarde.

Montrose intent6 despabilarse frotindose la cara. Habia ol-
vidado por tercera vez en aquella manana que aun llevaba la
raya de los ojos que se habia pintado la noche anterior para
salir de fiesta. Jeff Montrose no era un tipo de mananas; prefe-
ria definirse como una criatura nocturna.

Aunque, por supuesto, si el profesor John Geistdoerfer te
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llamaba un domingo a las seis de la mafiana y te preguntaba si
podias supervisar una excavacion universitaria hasta que él lle-
gara, fingias voz de despierto y te vestias en un periquete. El
profesor era la eminencia mas destacada en el campo de Estu-
dios del Periodo de la Guerra Civil Estadounidense y una de las
personalidades mas influyentes de la Universidad de Gettys-
burg. Para un estudiante de posgrado como Montrose era im-
prescindible estar a buenas con €l si algun dia pretendia hacer
carrera por su cuenta.

Y si ademas resultaba que la excavacion en cuestion era
algo especial... en fin, que incluso el ave mas radicalmente noc-
turna podia hacer una excepcion. Montrose bajé corriendo en-
tre los arboles en direccion a la carretera y salud6 al Buick del
profesor, que avanzaba hacia él. El coche se detuvo en el arcén,
en el lugar que le indic6 Montrose.

Geistdoerfer era un hombre alto, tenia una espesa mata de
pelo canoso y llevaba un bigote cuidadosamente peinado. Se
aped del vehiculo y se puso en marcha sin pararse a escuchar lo
que el estudiante tenia que decirle.

—En cuanto lo encontramos, lo llamé de inmediato —trat6 de
explicarse Montrose sin dejar de perseguir al profesor—. Nadie
ha bajado atn; me he asegurado de ello.

Geistdoerfer asinti6 con la cabeza, pero permanecié en si-
lencio mientras ambos se dirigian con paso presuroso hacia el
emplazamiento. Resiguié con los ojos la zanja principal, un
hoyo irregular excavado por manos inexpertas. En el fondo,
todavia medio enterrado bajo la tierra oscura, se adivinaba un
suelo de tablones de madera deteriorada. Los estudiantes que
habian cavado el hoyo participaban en el proyecto tan s6lo por
los créditos que obtendrian a cambio y ninguno de ellos cursa-
ba estudios especificos sobre la guerra civil estadounidense.
Ahora estaban alli de pie, junto a la zanja, llevaban ropa de
colores vivos y tenian pinta de estar o bien aburridos, o bien
asustados. En las manos sujetaban las espatulas y las palas.
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Geistdoerfer era un profesor popular, aunque podia ser muy
severo a la hora de evaluar, por lo que ningun estudiante queria
provocar su colera.

Aquel emplazamiento estaba destinado al trabajo estudian-
til porque se suponia que tan sé6lo suscitaria un interés pasajero
para la historia. En su dia habia sido un polvorin, una angosta
bodega subterranea donde los confederados almacenaban ba-
rriles de polvora. Al finalizar la batalla, después de que los sol-
dados se batieran precipitadamente en retirada, volaron el de-
posito para evitar que terminara en manos de las tropas
victoriosas de la Unién. Geistdoerfer no esperaba encontrar
nada interesante en la excavacion, salvo tal vez algin fragmen-
to de barril chamuscado y un pufiado de balas minié de plomo
blanqueadas idénticas a las que se podian comprar en cualquier
tienda de suvenires de la ciudad.

Durante las primeras horas de excavacién los alumnos no
encontraron ni eso, pero de pronto las cosas empezaron a po-
nerse interesantes. Marcy Jackson, una estudiante de criminolo-
gia, estaba excavando en el fondo de la zanja cuando, una hora
antes de que Geistdoerfer llegara, salieron a la luz los tablones
del suelo del deposito. Ahora Montrose le hizo un gesto a la
estudiante para que se adelantara. La chica tenia las manos
hundidas en los bolsillos.

—Marcy golpe6 uno de los tablones del suelo con la espatula
y le parecié que sonaba hueco. Como si debajo hubiera un es-
pacio subterraneo —explicé Montrose—. Después dio un par de
golpes a los tablones hasta que éstos cedieron. Debajo hay un
espacio vacio, puede que bastante amplio.

Lo que significaba que el emplazamiento era seguramente
algo mas que un mero deposito de polvora, aunque nadie sabia
qué otro uso podria haber tenido.

-S6lo queria ver lo que habia ahi abajo —dijo Jackson—. Se
supone que debemos tener curiosidad, ¢no? Lo dijo usted en clase.

=Si, es cierto —dijo Geistdoerfer al tiempo que la escruta-

13

‘ ‘ 99 atatdes FIN.indd 13 @

16/04/10 12:00 ‘ ‘



ba—. Y también les dije, jovencita, que en una excavacion se
suele esperar, antes de destrozar nada, a que el profesor al cargo
del emplazamiento le eche un vistazo. -Montrose vio como a
Jackson le temblaban los hombros al tiempo que bajaba la mi-
rada, pero el profesor permanecié impertérrito—. Aunque, te-
niendo en cuenta el resultado, esta vez lo pasaremos por alto.
—anadi6 Geistdoerfer con una sonrisa afectuosa e incitante-.
¢Sera tan amable de ensefiarme lo que ha encontrado?

La estudiante se mordié el labio y se meti6 en la zanja;
Geistdoerfer la sigui6. Examinaron juntos el agujero que habia
en los tablones. El profesor llamé a Montrose, que atin estaba
arriba, y le pidi6 que le llevara linternas y una escalera. Geist-
doerfer baj6 primero, seguido de Montrose y Jackson. Una vez
en el fondo, alumbraron con las linternas aqui y alli, sin tener la
menor idea de lo que iban a encontrar.

El depésito de pdlvora estaba construido encima de una ca-
verna natural, determinaron al cabo de poco. Habia muchisi-
mas por todo Pensilvania, aunque la mayoria de cavernas im-
portantes se encontraban al norte de Gettysburg. Parecia que
los confederados sabian de su existencia, pues en varios puntos
habia maderos que apuntalaban el techo, del cual asomaban
afiladas estalactitas. Se apreciaba también que alguien habia in-
tentado nivelar el suelo. Las linternas apenas iluminaban la ca-
verna, sumida en una oscuridad total, pero bastaban para dejar
ver que no estaba vacia. Habia una gran cantidad de objetos
alargados y de poca altura apifiados en la penumbra, algo asi
COMO UNos enormes cajones.

Jackson dirigio el haz de su linterna hacia una de las cajas y
de pronto chill6 como un ratén. Los dos hombres iluminaron la
cara de la chica con sus linternas y Jackson parpade6 con gesto
de irritacion.

—Estoy bien. Es s6lo que no esperaba encontrar un ataid.

Montrose se agaché junto a la caja que Jackson habia exa-
minado y se dio cuenta de que estaba en lo cierto.
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-Dios mio —susurro.

Al descubrir la caverna, Montrose habia dado por sentado
que contendria armamento viejo, o tal vez comestibles podridos
desde hacia una eternidad y otros materiales. Ni siquiera se le
habia pasado por la cabeza la idea de que pudiera tratarse de
una cripta.

Empez6 a temblar de entusiasmo. Todo arquedlogo, en el
fondo, suefia con desenterrar antiguos yacimientos funerarios.
Las puntas de flecha de silex y las reliquias antiguas pueden
suscitar interés, pero la motivacion que en un primer momento
empuja a dedicarse a la arqueologia es el deseo de ser los descu-
bridores del siguiente Tutankamén o de los proximos guerreros
de terracota. Montrose enfocd con la linterna las otras cajas y
vio que eran todas iguales: alargadas y de forma octagonal. Se
trataba de ataudes de madera lisa con sencillas tapas unidas a
la base por bisagras oxidadas.

A Montrose se le agolp6 en la cabeza un abanico de posibi-
lidades. Dentro habria huesos, desde luego, y eso tenia un gran
interés; pero quiza también encontrarian restos de ropa, o tal
vez joyas de la época de la guerra civil estadounidense. jHabria
tantas cosas que hacer, tendrian tanto trabajo de catalogacion y
descripcion! Tendrian que trazar los graficos de toda la caverna
y dibujar los diagramas...

Pero perdi6 el hilo de su pensamiento cuando Jackson se
acuclillé para levantar la tapa del ataud mas cercano.

-Eh, no... —grit6 Montrose.

Pero Jackson ya lo habia abierto.

—Jovencita... —dijo el profesor, pero entonces se detuvo y
solt6 un suspiro al tiempo que movia la cabeza de un lado a
otro.

Montrose se acercd para echar un vistazo. ¢Cémo podia
resistirse?

En el interior del ataud yacia un esqueleto en un estado de
conservacion casi perfecto. Tenia todos los huesos intactos,
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aunque, curiosamente, estaban completamente despojados de
carne. Incluso después de ciento cuarenta afios, lo razonable era
encontrar restos de cabello o piel seca, pero esos huesos estaban
igual de limpios que las muestras de museo. Y, no obstante, lo
mas sorprendente de todo era que el craneo estaba deformado.
La mandibula era mas grande de lo que deberia haber sido y
poseia mas dientes de lo normal. Muchisimos mas dientes, y no
habia entre ellos ningtin premolar ni ningiin molar. Tan sélo
habia dientes triangulares de aspecto maligno, ligeramente
translicidos, como los de un tiburén. Montrose reconocid
aquellos dientes, los habia visto en algun sitio, pero era incapaz
de ubicarlos.

Al parecer, Geistdoerfer tenia mejor memoria. Montrose
not6 como el profesor se quedaba paralizado.

—Sefiorita Jackson, ahora tendré que pedirle que nos deje a
solas —dijo el profesor—. Este lugar ya no es apropiado para es-
tudiantes. De hecho, sefior Montrose, ¢seria tan amable de su-
bir y mandar a todos los estudiantes a casa?

—Desde luego -respondié Montrose.

Condujo a Jackson hacia la escalera e hizo lo que el profe-
sor le habia pedido. Algunos de los estudiantes refunfufiaron y
otros le hicieron preguntas a las que Montrose no supo respon-
der. Les prometi6 a todos que iba a explicarselo todo en la si-
guiente clase. Cuando se hubieron marchado, Montrose des-
cendio6 la escalera a toda prisa, desesperado por ponerse manos
a la obra.

Pero lo que encontr6 en el fondo de la zanja no tenia ni pies
ni cabeza. El profesor estaba de rodillas junto al ataud y sujeta-
ba algo en la palma de la mano, un objeto negro del tamafo de
un pufo. Con mucho cuidado, el profesor lo introdujo en el
interior de la caja toracica del esqueleto y de pronto se echo
hacia atrds con gesto de sorpresa.

Jeff iba a preguntarle qué sucedia, pero el profesor levanté
una mano para pedirle silencio.
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—Te agradeceria que también te fueras a casa, Jeff. Me gus-
taria estar a solas con el hallazgo durante un rato.

—¢No necesita a alguien que lo ayude a catalogar todo esto?
—pregunt6 Montrose.

Los ojos del profesor brillaban a la luz de su linterna. A Jeff
le bast6 con una sola mirada para adivinar la respuesta.

—Vale, entiendo —dijo el estudiante—. Lo veré luego, entonces.

Pero Geistdoerfer tenia de nuevo la mirada fija en el interior
del ataud y no pronunci6 ni una palabra.
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Vi al general Hancock por ditima vez en 1886, en Governors
Island, en la bahia de Nueva Tork. Por aguel entonces se en-
contraba muy debil de salud y le habian descargado de sus fun-
ciones como comandante de la Division Atlantico. Pasé varias
horas esperando en la antesala de su oficina. Hacia frio y tan
solo habia un pequesnio horno con el que calentarme. Cuando lle-
&0 caminaba con mucha dificaltad y dolor; sin embargo, me
saludd con la misma efusividad de siempre.

Teniamos que tomar algunas decisiones acerca de una serie
de asuntos, el ditimo de los cuales fue que hacer con el delgado

Jajo de documentos que habia recopilado sobre mi trabajo en
Gettysburg, en julio de 1863. «10 creo que tendriamos que que-
marlos», me difo el general, sin ni siguiera mirarlos. Tenia los
ofos fijos en mi rostro y una mirada penctrante y limpia, tal
como la recordaba del tercer dia de batalla. Por aquel entonces
el dolor no habia afectado adin su temible intelecto, ni tampoco
su alma. «Fstos documentos no tienen nada que ofrecer a la
posteridad, salvo terror moral; ademds, de ser publicados signi-

Sicarian la ruina de la trayectoria profesional de muchos. éQué
sacariamos de airear viejos recuerdos®»

Uno no cuestiona a un hombre de la antoridad de 1 infield
Scott Hancock. Dobleé los papeles y volvi a meterlos en mi ma-
letin. Hancock se dio la vaelta para alcanzar una taza de té
que humeaba en la habitacion helada.
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«IT los soldados?», pregunte. « Todos ellos son veteranos.»

Su respuesta fue inmediata: «[Estin muertos, senior», me
difo al tiempo que posaba el pie sobre el horno. «I es mejor para
ellos que asi sea.» Entonces, con un hilo de voz, anadio: «I
tambien es mefor para nuestra conciencia.»

Al cabo de una semana lo trasladaron a Pensilvania, donde
lo enterraron. Habia muerto por culpa de una vieja herida que
nunca llegd a curarse.

ARCHIVO DEL CORONEL WILLIAM PITTENGER
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El coche de incognito estaba estacionado tras una hilera de arbo-
les, a tan sélo cien metros del caserén que llevaba largo rato ob-
servando: un conjunto de tablones de madera carcomida por el
tiempo, amontonados de cualquier modo, y un par de ventanas
rotas. Tenia toda la pinta de ser un lugar abandonado, o incluso en
ruinas; sin embargo, ella sabia que el aforo estaba completo con
los quince miembros de la familia Godwin. No habia ni uno de
ellos que no tuviera antecedentes penales. Por lo que veia, dedujo
que todos estarian durmiendo. A punto estuvo de levantarse de un
salto del asiento cuando una ardilla gris trep6 a toda velocidad
por uno de los tubos de desagtie de la casa, pero logrd contenerse
y garabate6 algunas anotaciones en su libreta de espiral. «29 Sept.
2004, sigo montando guardia frente a la residencia de los God-
win, cerca de Lairdsville, Pensilvania.» «Ha llegado el momento»,
pensé. Al fin habia llegado el dia del asalto. Alz6 la mirada. El
reloj del salpicadero marcaba las 5.47 horas; tomé6 nota de ello.

—-He contado cinco vehiculos en la parte delantera —dijo el
cabo Painter—. No falta ninguno, lo que significa que toda la
familia esta ahi dentro. Podemos pillarlos a todos de una tacada.

Como agente subalterna de la investigacion, a Caxton le
habian encargado ir con uno de los agentes de mas experiencia.
Painter llevaba muchos afios trabajando en el caso. El tomé un
sorbo de café con hielo y mir6 a través del parabrisas con los
ojos entrecerrados.

20

‘ ‘ 99 ataudes FIN.indd 20 @ 16/04/10 12:00‘ ‘



—Es su primera experiencia en una auténtica mision policial,
¢verdad?

—Supongo que se podria decir asi —respondié Caxton.

En una ocasion habia trabajado en algo parecido a una in-
vestigacion. Habia tenido que luchar por su vida contra los
vampiros, unos seres mucho mas peligrosos que cualquiera de
los tipos malos a los que Painter habia estado siguiendo la pista
durante toda su carrera. Su trabajo en el caso de los vampiros
le habia valido a Caxton un ascenso que, sin embargo, no cons-
taba en su expediente. Habia transcurrido casi un afio desde
que se habia trasladado de la oficina de Control de Carreteras
a la oficina de Investigaciones Criminales. Durante ese tiempo
habia tenido que asistir a interminables clases en la academia de
Hershey, habia aprobado exdmenes, tanto escritos como orales,
y superado las pruebas de poligrafo y de experiencia, sin olvi-
dar los innumerables exdmenes psicologicos, médicos y de for-
ma fisica a los que se habia tenido que someter, incluyendo un
analisis de orina para comprobar que no tomaba drogas. En-
tonces, por fin, logrd la autorizacion para trabajar en una au-
téntica investigacion criminal. Fue entonces cuando lleg6 la
parte mas dura, el trabajo de verdad. Durante los ultimos dos
meses habia estado haciendo turnos de doce horas en el coche,
vigilando el caseron que crefan que albergaba uno de los mayo-
res laboratorios ilegales de metanfetaminas de todo el estado.
Caxton aun no le habia echado el guante a nadie, tampoco ha-
bia confiscado ninguna prueba, ni habia interrogado a ningun
individuo de interés. Este asalto probaria definitivamente si es-
taba hecha para las investigaciones criminales o no. La agente
queria que todo saliera perfecto.

—Voy a darle un consejo, entonces. No tiene que escribir la
hora cada cinco minutos si no sucede nada —dijo el cabo con
una sonrisa al tiempo que senalaba la libreta de Caxton con la
taza de café.

Ella le devolvio la sonrisa y se guardo la libreta en el bolsillo.
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Mantuvo la mirada fija en el caser6on. Queria decir algo diver-
tido, algo para que Painter pensara que ella era una mas entre
los chicos. Aunque, antes de que se le ocurriera nada, la radio
del coche se encendié y se oy6 la voz del capitin Horace, su su-
perior:

—-Llamando a todos los coches patrulla. Ya tenemos la orden
de registro. Equipo de explosivos y bomberos a sus puestos.
Todos los coches a punto. jVamos a despertarlos!

Caxton notdé cémo la adrenalina le corria por las venas.
Habia llegado la hora.

Painter gir6 la llave en el contacto y puso el coche en mar-
cha. El vehiculo avanz6 lentamente hasta la carretera y luego
aceler6 hasta llegar a la amplia entrada sin pavimentar que ha-
bia enfrente del caserén. Los neumadticos chirriaron. A su alre-
dedor, otros coches, que habian permanecido camuflados hasta
el momento preciso, llegaron desde el bosque y un grupo de
policias con chalecos antibalas se desplegaron por toda la ex-
planada de gravilla. Junto a Caxton, un par de agentes sacaron
una herramienta para abrir puertas, un larguisimo tubo de PVC
relleno de cemento que podria derribar incluso una puerta blin-
dada de acero. Otro agente corrié hacia la puerta para avisar;
antes de irrumpir en la vivienda amparandose en la orden de
registro, estaban legalmente obligados a advertir a los inquili-
nos con un grito. Todos los policias llevaban chalecos y mésca-
ras para protegerse. Caxton cogié su mdscara antigas, que lle-
vaba colgada en el cinturén, y se la coloco en la cara. En los
laboratorios de metanfetaminas se producian sustancias quimi-
cas bastante toxicas, entre ellas el fosfuro de hidrogeno, un gas
que podia ser letal en cuestion de segundos. La mascara le difi-
cultaba la vision, pero aun asi Caxton corri6 hacia delante, de-
senfundé6 el arma y la sostuvo junto a la cadera. El corazén le
latia con fuerza. Todo sucedia muy de prisa.

—Equipo uno por la izquierda, equipo dos conmigo. j Vamos,
vamos, vamos! —grité el capitan Horace, que iba detras de Cax-
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ton—. Equipo tres, retroceded. —Ese era el suyo—. Equipo tres
—insistio—, hacia atras, hacia at... jagachaos!

En el segundo piso del caserén se habia abierto una venta-
na. Un hombre con la cabeza rapada y la cara cubierta de llagas
se asomo y empez0 a disparar a los policias con un rifle de caza.
«Mierda —pensé Caxton—, ¢no se suponia que estaban durmien-
do?» La agente continud6 corriendo para resguardarse en la par-
te delantera del caseron, un estrecho porche cubierto donde
podria cobijarse.

—iUsted! jRetroceda, retroceda! —grit6 Horace.

Las balas impactaban en la gravilla y algunas alcanzaron el
cap6 del coche de Caxton, que quedd como si alguien lo hubie-
ra golpeado con un martillo.

—iCaxton, retroceda!

En sus veintisiete afios de vida nunca le habian disparado.
Se le paralizo el cerebro y not6 un fuerte dolor en los rifiones,
como si las gldndulas suprarrenales vertieran fuego en sus ve-
nas. Intent6 pensar en algo. Tenia que obedecer la orden. Que-
ria girar sobre sus talones y correr hacia atrds, pero los coches
estaban demasiado lejos. Caxton estaba ahi fuera, a la intempe-
rie, y tan cerca del porche...

Sin previo aviso, una bala que cruzaba el aire a toda veloci-
dad le impact6 en el esternén y la hizo retroceder unos pasos.

Su vision se tifi6 de rojo, y luego de negro, aunque tan sélo
durante unos instantes. Parecia que sus pies eran incapaces de
mantenerse adheridos a la gravilla y su cabeza chocé contra el
suelo emitiendo un sonido discordante. No oia nada. Sinti6
como si todo su cuerpo fuera una campana y alguien acabara
de golpearla.

Unas manos enguantadas la agarraron por los tobillos y la
arrastraron hacia atras, lejos del caseron; las piernas le rebota-
ban contra el suelo sin control. No sentia nada en el brazo iz-
quierdo. Veia caras que se agachaban para observarla, caras
camufladas bajo mascaras antigds y cascos. Entonces oy6 un
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murmullo que poco a poco logré identificar como una voz hu-
mana que le preguntaba si seguia viva.

—El chaleco —dijo Caxton—. Ha impactado en el chaleco.

Unas manos la agarraron por el pecho y Caxton noté cémo
tiraban de algo hasta arrancarlo. Alguien logré desprender la
bala, un pedazo de metal reluciente y deformado. Otro hombre
forceje6 con su casco, pero Caxton le golped las manos para
que se apartara.

—Estoy bien —gritaba una y otra vez.

Ahora podia oir algo mejor. Podia oir el rugido arritmico de
los rifles de caza y la respuesta constante de los disparos de las
armas automaticas.

—Llevaosla de aqui —chill6 el capitan.

—iNo, estoy bien! —solté6 Caxton a gritos.

Su cuerpo discrepaba. «No eres tan débil como crees», se
dijo, repitiendo las mismas palabras que un antiguo compaiiero
le habia dedicado en una ocasion. No iban a dejar que se incor-
porase; aun la estaban arrastrando, ignorando por completo
sus esfuerzos por soltarse.

—¢Qué cono ha pasado? —preguntd un agente con el hombro
pegado al costado de un coche. Se asomé un poco, pero retro-
cedi6 de un brinco en cuanto unos disparos de rifle impactaron
en la gravilla que tenia justo delante—. ;Se suponia que tenian
que estar durmiendo!

El capitan Horace se quité la méascara antigds y mir6 hacia
el caserdon con el cefio fruncido.

—Supongo que se meten su propia bazofia. Los adictos a las
metanfetaminas se levantan antes que la gente normal.

Unas manos se le acercaron y la ayudaron a incorporarse
contra la puerta de un coche. La mascara le obstruia la vista.
No podia respirar.

—iSuéltame! —grit6—. jAtn puedo disparar!

—iNo se levante! —exclam6é Horace mientras aguantaba a
Caxton por los hombros con fuerza —. No tengo tiempo para
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esto. Es una orden. Ya desobedeci6 la dltima, no puede hacerlo
por segunda vez. Quédese aqui sentada y no vuelva a meterse
en medio, joder.

Caxton quiso protestar, pero sabia que al capitan no le inte-
resaria su opinion.

=Si, sefior —dijo.

El capitan asintié y se dirigio corriendo hacia la parte trase-
ra de otro coche. Caxton se quit6 la mascara antigds con gran
dificultad y la dejo caer junto a ella, sobre la gravilla. Acto se-
guido se acomodo sin abandonar su posicion.

Pasaron horas hasta que el tiroteo finaliz6 y se llevaron al
ultimo sospechoso. A continuacion Caxton observd cémo el
resto de agentes salian desfilando de la casa con las manos lle-
nas de piezas del laboratorio ilegal envueltas en plastico y cu-
biertas de pegatinas de riesgo bioldgico. Las ambulancias se
llevaron a los heridos y a alguien se le ocurri6 avisar a un médi-
co de emergencias para que le echara un vistazo al contusiona-
do pecho de Caxton. El médico le quité el chaleco, le desabro-
cho la camisa y la examind. Finalmente le dio una bolsa de hielo
y le dijo que estaba bien. Después de que el médico la dejara
marcharse, el cabo Painter se acercé para ver como estaba.

—Se ha perdido toda la diversion -le dijo sonriendo.

El cabo Painter se agaché y le extendié una mano para ayu-
darla a levantarse. Al ponerse en pie le crujio la caja toricica,
pero Caxton sabia que estaba bien.

—No ha salido exactamente como esperaba, ¢verdad? —pre-
gunto el cabo.

Caxton negd con la cabeza.

—Me voy a casa —le comunicé. Se sacé la libreta del bolsillo
de los pantalones y se la arroj6 a Painter—. Aqui tiene, redacte
usted el informe.
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Me han pedido que cuente mi bistoria. No quisiera tener que
hacerlo, pero me lo ha exigido el Ministerio de Guerra y, ade-
mds, atn ha de nacer el hombre que pueda llamarme HOL-
GAZAN, de mods que consignare mi bistoria en estas paginas,
Jo que nos sucedid a mi'y a los hombres que estaban a mi cargo,
Jos horrores que mis ojos han visto y las tragedias que han suce-
dido. Tambien confesare nuestros pecados. Que asi sea.
Permitanme empezar mi relato una vez finalizada la ba-
talla de Chancellorsville, pues los acontecimientos anteriores no
son de ninguna relevancia para la presente narracion. Baste con
decir que los miembros del 3. batallon de voluntarios de la 1n-
Janteria de Maine fueron los diltimos en huir de aguel infierno
de fucgo de casiones y muerte. Cuando al fin se nos comunico la
orden de retivada, nos marchamos a toda prisa, como estd man-
dads. El 21 de junio de 1863, tras varias horas de marcha,
acampamos en un lugar llamado Gum Spring, en Virginia.
Sin embargo, antes de que pudicramos descansar, el sargento
llegd a nuestra posicion procedente del frente con una vela en la
mano y golped un pequeno tambor al tiempo que nos daba nue-
vas ordenes. Debiamos hacer de piquetes, tarea que a ningdn
soldado satisface. Cinco hombres y yo, que conformibamos un
cauarto de los supervivientes de la companiia H, reanudamos la
marcha hasta que nos hubimos alejado aproximadamente un
kildmetro y medio del frente, donde debiamos buscar al enemigo
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¥, St se presentaba la ocasion, establecer contacto con el. A Hi-
ram Morse, a quien be tachado de cuentista y de otras cosas
peores, aguello le gustaba menos que a nadie. «Esto es trabajo
de pervos», refunfusiaba sin cesar. «/Mandarnos al corazin de
la zona confederada en plena noche! iAcaso quieren que perda-
mos la vida®»
Como buen cabo, tenia el deber de enfrentarme a el y aca-
larlo, pero gracias al bueno de Bill me ahorre aguella tarea tan
poco grata. «Tal vez te gustaria regresar al campamento y ha-
cerle esta pregunta a nuestro coronel —susurri—. Estoy seguro
de que estaria encantado de conocer tu opinion.»

LA DECLARACION DE ALVA GRIEST
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A la mafiana siguiente, Caxton pudo dormir hasta que la luz del
sol inundo la habitacién y le calent6 la mejilla. Caxton se revol-
vi6 en la cama, pero el calor y la luz la perseguian. Cerré los
parpados con fuerza y abraz6 la almohada.

Algo suave y liviano le roz6 la boca. Estuvo a punto de soltar
un grito y se incorporé de un salto, con los ojos como platos.

-Es hora de levantarse, preciosa —dijo Clara. Sujetaba una
rosa blanca en su diminuta mano; habia estado recorriendo los
labios de Laura con los delicados pétalos.

Caxton respir6 hondo y se obligd a sonreir. Tras un momen-
to de tension, en el rostro de Clara se dibujé una sonrisa ir6ni-
ca. Ella ya se habia duchado y el pelo humedo separado en
mechones le cubria la frente. Llevaba puesta la camisa de uni-
forme y poco mas.

—¢Demasiado tarde? ;Demasiado temprano? —pregunté Clara.

Le brillaban los ojos. Le ofrecié la rosa y Laura la cogid, y a
continuacion cogié un vaso de zumo de naranja de la mesita de
noche y también se lo tendio.

Caxton intentd calmarse, desembarazarse de la oscuridad de
la noche. Habia tenido pesadillas, como siempre. Con el tiempo
habia ido desarrollando trucos para olvidarlas en cuanto se des-
pertaba. Clara, por su parte, habia ido aprendiendo a ayudarla.

—Perfecto —respondié Caxton y vacié medio vaso de zumo-.
¢Qué hora es?
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—Son casi las ocho. Tengo que irme.

Clara era la fotografa de la oficina del sheriff del condado de
Lancaster. Desde la casa que compartia con Laura cerca de Ha-
rrisburg tenia casi una hora de viaje hasta el trabajo. Caxton
llevaba meses intentando convencer a Clara para que se incorpo-
rara al cuerpo de la policia estatal, pues de ese modo trabajarian
en el mismo edificio, pero hasta entonces ésta se habia resistido.

Caxton se bebi6 el zumo mientras Clara terminaba de ves-
tirse.

—Yo también tendré que empezar a ponerme en marcha —dijo
Laura.

Clara la bes6 en la mejilla.

-Llamame si quieres quedar para comer, ¢vale?

Y con eso se fue. Caxton entr6 en la cocina sigilosamente,
sinti6 el frio helado del suelo bajo sus pies desnudos, y atisbd
por la ventana cémo Clara se alejaba en su Crown Victoria de
incognito. Alargé el cuello, con las manos apoyadas sobre el
fregadero, para verla un instante mas. Al cabo de un momento,
Clara se habia marchado y Caxton estaba sola.

No emple6é demasiado tiempo en arreglarse. Cada vez le
gustaba menos su propia casa cuando no habia nadie mas. En
aquel espacio habian sucedido cosas terribles y a Caxton no le
habria extrafiado que la casa estuviera encantada.

Deanna, su pareja anterior, habia muerto alli. Y no habia
sido una muerte rapida, sino horrible. De hecho, la propia Cax-
ton habia participado en ella de forma sumamente desagrada-
ble. Habia heredado la casa y el coche de Deanna, pero el lega-
do de la difunta no terminaba alli. Cada noche la amenazaba
con destruirla mentalmente. Cuando Clara se mudo a la casa, la
redecor6 de arriba abajo, pero las cortinas de terciopelo y las
lamparas con forma de pimiento que colgaban del techo no lo
solucionaban todo.

Caxton estuvo un buen rato en la ducha y eso le sent6 de
maravilla. Se peiné y se cepill6 los dientes. Se lavo la cara con
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una manopla humeda y se puso desodorante. De vuelta al dor-
mitorio, eligié unos pantalones de vestir oscuros, una camisa
blanca y su mejor corbata. Era la vestimenta que se exigia en las
investigaciones criminales y Caxton lograba que no le diera un
aspecto demasiado masculino. Parecia un dia frio, lo normal
para la estacion del afio en que se encontraban, de modo que
cogio un abrigo largo hasta la rodilla y salié corriendo al exte-
rior para dar de comer a los perros.

Sus lebreles se excitaron al verla, como siempre, y empeza-
ron a ladrar en cuanto Caxton abrié la reja de su caseta clima-
tizada. Fifi, su nueva adquisicion, le lamié la mano durante un
buen rato antes de dejar que Caxton le cambiara el agua. La
perra habia sufrido abusos en su antigua casa y todavia no se
fiaba de nadie, por mas que le trajeran chucherias.

Los perros querian jugar, salir y correr, pero Caxton no te-
nia tiempo. Les puso comida y agua, abrazé un poco a los tres
perros y luego se marché. Ya en el caminito de entrada, abri6 la
puerta del Mazda y se meti6 en el interior.

Sacé la BlackBerry y consulté el correo. Después del tiroteo
de la noche anterior estaba de baja médica, pero aun asi tenia
algo que hacer. Lo habia estado posponiendo o, para ser since-
ra, lo habia estado evitando con la esperanza de que con el
tiempo desapareciera. No se trataba de algo precisamente agra-
dable; sin embargo, era importante. Iria a visitar a un viejo tu-
llido que le habia salvado la vida en mas de una ocasion.

Jameson Arkeley habia sido su mentor, o por lo menos a ella
le habria gustado que lo fuese. Caxton lo habia ayudado en su
cruzada para extinguir a los vampiros. Habia trabajado junto a
él, codo con codo, y en consecuencia le habian sucedido muchas
cosas espantosas, horribles. Un afio mas tarde, empezaba a re-
cuperarse de ello.

Arkeley habia resultado gravemente herido, hasta el punto
de que tuvo que retirarse de los U. S. Marshals en contra de su
voluntad. Pasé varios meses en el hospital, donde se ocuparon

30

‘ ‘ 99 ataudes FIN.indd 30 @ 16/04/10 12:00‘ ‘



de su maltrecho cuerpo. Un dia Caxton intent? visitarlo, pero le
dijeron que él no queria recibirla. Le pareci6 violento, aunque
no le sorprendid. Arkeley era un tipo duro que no perdia ni un
segundo en fiofierias. Desde entonces no habia vuelto a verlo ni
a oir de él. Y entonces, no sabia a santo de qué, Caxton recibi6
un correo de él donde le pedia que acudiera a visitarlo en un
hotel de Hanover. El correo no contenia mas informacion, tan
s6lo solicitaba su presencia.

Parecia la oportunidad perfecta. Cogi6 el coche y sali6 a la
autopista, direccion sur, hacia la frontera con Maryland. Era un
trayecto de hora y pico, pero se le hizo mas largo. Cuando tra-
bajaba en la unidad de autopistas no veia ningtin problema en
pasar ocho horas al dia en el coche, recorriendo distancias infi-
nitas por la red de autopistas de Pensilvania. Sin embargo, en el
corto periodo de un afio habia perdido aquella costumbre y
ahora un trayecto de una hora se le hacia eterno.

Ya en Hanover estaciond el vehiculo en el aparcamiento de
un Hampton Inn y se dirigié hacia el vestibulo. Un recepcionis-
ta ataviado con una chaqueta azul le dedic6 una amplia sonrisa
desde detras de un escritorio. Caxton se acerco a €l y se apoyo
en el mostrador.

—-Hola —dijo-, soy...

—La agente Caxton; no hace falta que se presente —la inte-
rrumpié—. Soy un gran fan suyo.

Caxton sonri6 y no pudo evitar soltar un discreto suspiro.
Otro fan del telefilme. Todo el mundo parecia creer que ella, en
persona, habia participado en la produccion, pero lo cierto era
que no habia visto ni un céntimo, y mucho menos habia traba-
jado en el plato. A duras penas era capaz de ver la pelicula, pues
le traia demasiados recuerdos.

—El senor Arkeley la esta esperando, por supuesto —le dijo el
recepcionista—. ¢No le parece un tipo fantastico?

—¢Se refiere a Jameson Arkeley?

Le resultaba dificil creer que alguien calificara al viejo gru-
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n6n cazador de vampiros de «fantdstico». Simplemente no le
pegaba. De todos modos, el recepcionista asintio.

-Es tal como lo pintan. Me acuerdo de que cuando vi la
pelicula pensé que era imposible que existiera alguien tan ca-
bron y estaba seguro de que habian exagerado su caracter,
pero... en fin, qué le voy a contar a usted. Se aloja en la habita-
cion 112. ¢Le importaria firmarme esto?

—En absoluto —dijo y bajo6 los ojos esperando encontrar un
registro de visitas.

Sin embargo, el recepcionista le estaba tendiendo un DVD
de Colmillos: Las matanzas de vampiros de Pensilvania. Bajo el
titulo habia una fotografia de la actriz que interpretaba el papel
de Caxton. El parecido entre ambas era casi exacto, salvo que
la mujer de la caratula tenia los ojos azules y los labios pintados
de rojo brillante. Tenia un aspecto ridiculo, ya que llevaba el
uniforme de la policia estatal y disparaba con una pistola gi-
gante a la altura de la cadera.

Caxton negd sutilmente con la cabeza, pero cogio el boli-
grafo que el recepcionista le ofrecia y garabated su nombre so-
bre la fotografia. En la parte inferior habia otro nombre: era la
firma de Arkeley, una «A» arrebatada seguida de una simple
linea. Se pregunté cudntas veces habria tenido que pedirle un
autografo a Arkeley antes de que éste accediera.

—Acaba de alegrarme el dia —le dijo el recepcionista—. Si ne-
cesitan algo, servicio de habitaciones gratuito, television por
cable, lo que sea, llamen a recepcion y pregunten por Frank, ¢de
acuerdo?

—-De acuerdo —respondié Caxton y le devolvié el DVD.

Acto seguido se dio la vuelta y se dirigi6 hacia el corto pasi-
llo que conducia a las habitaciones. La habitacion 112 se en-
contraba casi al fondo, mas alld de la lavanderia. Llamé con
suavidad a la puerta y dio un paso atrds, con las manos en los
bolsillos. «Esperaria una hora —se dijo—. No mas.»

La puerta se abrié y se encontr frente a Arkeley, que la
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observaba. Caxton estuvo a punto de soltar un grito, aunque
logré contenerse a tiempo. Arkeley habia cambiado considera-
blemente desde la ultima vez que lo habia visto. Por aquel en-
tonces tenia sesenta y pocos afios, pero ya aparentaba ochenta.
Matar vampiros le habia envejecido y le habia dejado la cara
tan llena de arrugas que daba la impresion de que los ojos se le
perdian entre los pliegues.

Ahora también tenia muy mala cara. Los siervos no muer-
tos del vampiro adolescente Kevin Scapegrace le habian deja-
do una marca, e incluso al cabo de un ano las cicatrices le
cubrian el perfil izquierdo de la cara casi por completo. Su
parpado izquierdo caia inerte sobre el ojo y la mitad izquierda
de su boca se habia convertido en un amasijo de tejido en for-
ma de jota. Se vislumbraba una franja de calvicie en la parte
superior de su cabeza, donde una brecha rojiza le surcaba el
cuero cabelludo.

Caxton mird al suelo para apartar los ojos de su cara, pero
lo que vio fue casi peor. La mano izquierda del federal era un
mufoén de carne sin dedos. Al instante recordd que el propio
Scapegrace se los habia arrancado a mordiscos: le habia hinca-
do los dientes y se los habia arrancado de cuajo. Caxton siem-
pre se habia imaginado que se los habrian vuelto a implantar,
pero era evidente que se equivocaba.

No obstante, el peor cambio en su aspecto fisico no era fruto
de las heridas y las cicatrices, sino del tiempo y de la distancia
que éste impone. Cada vez que Caxton pensaba en él, veia a un
gigante. Habia sido un hombre notablemente mas alto que ella,
con unos hombros mucho mas anchos, o al menos asi era como
ella lo recordaba. El hombre que tenia en frente era un pobre
anciano, un pobre anciano con heridas terribles que no habria
podido enfrentarse a un delincuente adolescente, y menos atn
vencer a un voraz vampiro. Parecia imposible que se tratara del
mismo hombre al que habia conocido. De pronto, Arkeley abri
la boca y le demostré que se equivocaba de nuevo.
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-Ha tardado demasiado, agente —le dijo—. Ha tardado una
eternidad en venir, joder. Puede que ya sea demasiado tarde.

—He estado ocupada -le espet6 ella a modo de excusa-. Yo
también me alegro de verle, Jameson —le dijo en tono mas cor-
dial, y lo sigui6 hacia el interior de la habitacion.
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