
1

99 ataúdes FIN.indd   1 16/04/10   12:00



99 ATAÚDES

99 ataúdes FIN.indd   2 16/04/10   12:00



99 ATAÚDES

99 ataúdes FIN.indd   3 16/04/10   12:00



99 ATAÚDES

99 ataúdes FIN.indd   4 16/04/10   12:00



99 ATAÚDES

99 ataúdes FIN.indd   5 16/04/10   12:00



Título original:
99 Coffins

Primera edición: mayo de 2010

© David Wellington, 2007
© de la traducción, Carles Andreu Saburit y María Riera Velasco, 2010

© Editorial Planeta, S. A., 2010
Avda. Diagonal, 662-664, 7.ª planta. 08034 Barcelona

www.scyla.com

Todos los derechos reservados

ISBN: 978-84-450-7777-1
Depósito legal: M. 18.094-2010

Fotocomposición: Abogal, S.C.P.
Impresión y encuadernación: Brosmac, S. L.

Impreso en España
Printed in Spain

99 ataúdes FIN.indd   6 16/04/10   12:00



Para Alex

99 ataúdes FIN.indd   7 16/04/10   12:00



8

CHESS

como el va
mpiro, h

a muerto  

 muchas v
eces,

Es más vieja
 que la

s rocas
 entre 

 

 las que
 se alza

;

y ha de
scubier

to los 
secreto

s 

 de la t
umba.

Walter Pater, El Renacimiento

99 ataúdes FIN.indd   8 16/04/10   12:00



9

CHESS

como el va
mpiro, h

a muerto  

 muchas v
eces,

Es más vieja
 que la

s rocas
 entre 

 

 las que
 se alza

;

y ha de
scubier

to los 
secreto

s 

 de la t
umba.

Walter Pater, El Renacimiento

99 ataúdes FIN.indd   9 16/04/10   12:00



99 ataúdes FIN.indd   10 16/04/10   12:00



11

1

«Cinco mil hombres murieron o resultaron heridos en este ancho 
valle», se dijo Montrose. Debió de ser una escena infernal: los 
heridos esparcidos entre los cadáveres, un cañón aún disparando 
desde lo alto de una colina, apuntando a la cima de otra, el relin-
char de los caballos, el humo, la desesperación absoluta. Aquél 
era el lugar donde el país habría podido desmoronarse; y, sin 
embargo, ese lugar lo había salvado de la ruina total.

Aunque todo aquello había sucedido hacía un siglo y me-
dio. Ahora, al contemplar el campo de batalla de Gettysburg 
cubierto por el rocío, Montrose tan sólo atinaba a ver los árbo-
les que brillaban bajo el viento que soplaba por entre dos coli-
nas y agitaba la hierba, alta y verde. Hacía ya mucho tiempo 
que la sangre se había secado y todos los cuerpos habían sido 
trasladados para ser enterrados. En un rincón del campo, Mon-
trose alcanzó a divisar las reproducciones escrupulosamente 
fieles de las tiendas de campaña de un grupo de recreadores 
históricos; no obstante, parecía que también ellos habían deci-
dido dormir hasta tarde.

Montrose intentó despabilarse frotándose la cara. Había ol-
vidado por tercera vez en aquella mañana que aún llevaba la 
raya de los ojos que se había pintado la noche anterior para 
salir de fiesta. Jeff Montrose no era un tipo de mañanas; prefe-
ría definirse como una criatura nocturna.

Aunque, por supuesto, si el profesor John Geistdoerfer te 
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llamaba un domingo a las seis de la mañana y te preguntaba si 
podías supervisar una excavación universitaria hasta que él lle-
gara, fingías voz de despierto y te vestías en un periquete. El 
profesor era la eminencia más destacada en el campo de Estu-
dios del Período de la Guerra Civil Estadounidense y una de las 
personalidades más influyentes de la Universidad de Gettys-
burg. Para un estudiante de posgrado como Montrose era im-
prescindible estar a buenas con él si algún día pretendía hacer 
carrera por su cuenta.

Y si además resultaba que la excavación en cuestión era 
algo especial… en fin, que incluso el ave más radicalmente noc-
turna podía hacer una excepción. Montrose bajó corriendo en-
tre los árboles en dirección a la carretera y saludó al Buick del 
profesor, que avanzaba hacia él. El coche se detuvo en el arcén, 
en el lugar que le indicó Montrose.

Geistdoerfer era un hombre alto, tenía una espesa mata de 
pelo canoso y llevaba un bigote cuidadosamente peinado. Se 
apeó del vehículo y se puso en marcha sin pararse a escuchar lo 
que el estudiante tenía que decirle.

–En cuanto lo encontramos, lo llamé de inmediato –trató de 
explicarse Montrose sin dejar de perseguir al profesor–. Nadie 
ha bajado aún; me he asegurado de ello.

Geistdoerfer asintió con la cabeza, pero permaneció en si-
lencio mientras ambos se dirigían con paso presuroso hacia el 
emplazamiento. Resiguió con los ojos la zanja principal, un 
hoyo irregular excavado por manos inexpertas. En el fondo, 
todavía medio enterrado bajo la tierra oscura, se adivinaba un 
suelo de tablones de madera deteriorada. Los estudiantes que 
habían cavado el hoyo participaban en el proyecto tan sólo por 
los créditos que obtendrían a cambio y ninguno de ellos cursa-
ba estudios específicos sobre la guerra civil estadounidense. 
Ahora estaban allí de pie, junto a la zanja, llevaban ropa de 
colores vivos y tenían pinta de estar o bien aburridos, o bien 
asustados. En las manos sujetaban las espátulas y las palas. 
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Geistdoerfer era un profesor popular, aunque podía ser muy 
severo a la hora de evaluar, por lo que ningún estudiante quería 
provocar su cólera.

Aquel emplazamiento estaba destinado al trabajo estudian-
til porque se suponía que tan sólo suscitaría un interés pasajero 
para la historia. En su día había sido un polvorín, una angosta 
bodega subterránea donde los confederados almacenaban ba-
rriles de pólvora. Al finalizar la batalla, después de que los sol-
dados se batieran precipitadamente en retirada, volaron el de-
pósito para evitar que terminara en manos de las tropas 
victoriosas de la Unión. Geistdoerfer no esperaba encontrar 
nada interesante en la excavación, salvo tal vez algún fragmen-
to de barril chamuscado y un puñado de balas minié de plomo 
blanqueadas idénticas a las que se podían comprar en cualquier 
tienda de suvenires de la ciudad.

Durante las primeras horas de excavación los alumnos no 
encontraron ni eso, pero de pronto las cosas empezaron a po-
nerse interesantes. Marcy Jackson, una estudiante de criminolo-
gía, estaba excavando en el fondo de la zanja cuando, una hora 
antes de que Geistdoerfer llegara, salieron a la luz los tablones 
del suelo del depósito. Ahora Montrose le hizo un gesto a la 
estudiante para que se adelantara. La chica tenía las manos 
hundidas en los bolsillos.

–Marcy golpeó uno de los tablones del suelo con la espátula 
y le pareció que sonaba hueco. Como si debajo hubiera un es-
pacio subterráneo –explicó Montrose–. Después dio un par de 
golpes a los tablones hasta que éstos cedieron. Debajo hay un 
espacio vacío, puede que bastante amplio.

Lo que significaba que el emplazamiento era seguramente 
algo más que un mero depósito de pólvora, aunque nadie sabía 
qué otro uso podría haber tenido.

–Sólo quería ver lo que había ahí abajo –dijo Jackson–. Se 
supone que debemos tener curiosidad, ¿no? Lo dijo usted en clase.

–Sí, es cierto –dijo Geistdoerfer al tiempo que la escruta-
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ba–. Y también les dije, jovencita, que en una excavación se 
suele esperar, antes de destrozar nada, a que el profesor al cargo 
del emplazamiento le eche un vistazo. –Montrose vio cómo a 
Jackson le temblaban los hombros al tiempo que bajaba la mi-
rada, pero el profesor permaneció impertérrito–. Aunque, te-
niendo en cuenta el resultado, esta vez lo pasaremos por alto. 
–añadió Geistdoerfer con una sonrisa afectuosa e incitante–. 
¿Será tan amable de enseñarme lo que ha encontrado?

La estudiante se mordió el labio y se metió en la zanja; 
Geistdoerfer la siguió. Examinaron juntos el agujero que había 
en los tablones. El profesor llamó a Montrose, que aún estaba 
arriba, y le pidió que le llevara linternas y una escalera. Geist-
doerfer bajó primero, seguido de Montrose y Jackson. Una vez 
en el fondo, alumbraron con las linternas aquí y allí, sin tener la 
menor idea de lo que iban a encontrar.

El depósito de pólvora estaba construido encima de una ca-
verna natural, determinaron al cabo de poco. Había muchísi-
mas por todo Pensilvania, aunque la mayoría de cavernas im-
portantes se encontraban al norte de Gettysburg. Parecía que 
los confederados sabían de su existencia, pues en varios puntos 
había maderos que apuntalaban el techo, del cual asomaban 
afiladas estalactitas. Se apreciaba también que alguien había in-
tentado nivelar el suelo. Las linternas apenas iluminaban la ca-
verna, sumida en una oscuridad total, pero bastaban para dejar 
ver que no estaba vacía. Había una gran cantidad de objetos 
alargados y de poca altura apiñados en la penumbra, algo así 
como unos enormes cajones.

Jackson dirigió el haz de su linterna hacia una de las cajas y 
de pronto chilló como un ratón. Los dos hombres iluminaron la 
cara de la chica con sus linternas y Jackson parpadeó con gesto 
de irritación.

–Estoy bien. Es sólo que no esperaba encontrar un ataúd.
Montrose se agachó junto a la caja que Jackson había exa-

minado y se dio cuenta de que estaba en lo cierto.
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–Dios mío –susurró.
Al descubrir la caverna, Montrose había dado por sentado 

que contendría armamento viejo, o tal vez comestibles podridos 
desde hacía una eternidad y otros materiales. Ni siquiera se le 
había pasado por la cabeza la idea de que pudiera tratarse de 
una cripta.

Empezó a temblar de entusiasmo. Todo arqueólogo, en el 
fondo, sueña con desenterrar antiguos yacimientos funerarios. 
Las puntas de flecha de sílex y las reliquias antiguas pueden 
suscitar interés, pero la motivación que en un primer momento 
empuja a dedicarse a la arqueología es el deseo de ser los descu-
bridores del siguiente Tutankamón o de los próximos guerreros 
de terracota. Montrose enfocó con la linterna las otras cajas y 
vio que eran todas iguales: alargadas y de forma octagonal. Se 
trataba de ataúdes de madera lisa con sencillas tapas unidas a 
la base por bisagras oxidadas.

A Montrose se le agolpó en la cabeza un abanico de posibi-
lidades. Dentro habría huesos, desde luego, y eso tenía un gran 
interés; pero quizá también encontrarían restos de ropa, o tal 
vez joyas de la época de la guerra civil estadounidense. ¡Habría 
tantas cosas que hacer, tendrían tanto trabajo de catalogación y 
descripción! Tendrían que trazar los gráficos de toda la caverna 
y dibujar los diagramas…

Pero perdió el hilo de su pensamiento cuando Jackson se 
acuclilló para levantar la tapa del ataúd más cercano.

–Eh, no… –gritó Montrose.
Pero Jackson ya lo había abierto.
–Jovencita… –dijo el profesor, pero entonces se detuvo y 

soltó un suspiro al tiempo que movía la cabeza de un lado a 
otro.

Montrose se acercó para echar un vistazo. ¿Cómo podía 
resistirse?

En el interior del ataúd yacía un esqueleto en un estado de 
conservación casi perfecto. Tenía todos los huesos intactos, 
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aunque, curiosamente, estaban completamente despojados de 
carne. Incluso después de ciento cuarenta años, lo razonable era 
encontrar restos de cabello o piel seca, pero esos huesos estaban 
igual de limpios que las muestras de museo. Y, no obstante, lo 
más sorprendente de todo era que el cráneo estaba deformado. 
La mandíbula era más grande de lo que debería haber sido y 
poseía más dientes de lo normal. Muchísimos más dientes, y no 
había entre ellos ningún premolar ni ningún molar. Tan sólo 
había dientes triangulares de aspecto maligno, ligeramente 
translúcidos, como los de un tiburón. Montrose reconoció 
aquellos dientes, los había visto en algún sitio, pero era incapaz 
de ubicarlos.

Al parecer, Geistdoerfer tenía mejor memoria. Montrose 
notó cómo el profesor se quedaba paralizado.

–Señorita Jackson, ahora tendré que pedirle que nos deje a 
solas –dijo el profesor–. Este lugar ya no es apropiado para es-
tudiantes. De hecho, señor Montrose, ¿sería tan amable de su-
bir y mandar a todos los estudiantes a casa?

–Desde luego –respondió Montrose.
Condujo a Jackson hacia la escalera e hizo lo que el profe-

sor le había pedido. Algunos de los estudiantes refunfuñaron y 
otros le hicieron preguntas a las que Montrose no supo respon-
der. Les prometió a todos que iba a explicárselo todo en la si-
guiente clase. Cuando se hubieron marchado, Montrose des-
cendió la escalera a toda prisa, desesperado por ponerse manos 
a la obra.

Pero lo que encontró en el fondo de la zanja no tenía ni pies 
ni cabeza. El profesor estaba de rodillas junto al ataúd y sujeta-
ba algo en la palma de la mano, un objeto negro del tamaño de 
un puño. Con mucho cuidado, el profesor lo introdujo en el 
interior de la caja torácica del esqueleto y de pronto se echó 
hacia atrás con gesto de sorpresa.

Jeff iba a preguntarle qué sucedía, pero el profesor levantó 
una mano para pedirle silencio.
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–Te agradecería que también te fueras a casa, Jeff. Me gus-
taría estar a solas con el hallazgo durante un rato.

–¿No necesita a alguien que lo ayude a catalogar todo esto? 
–preguntó Montrose.

Los ojos del profesor brillaban a la luz de su linterna. A Jeff 
le bastó con una sola mirada para adivinar la respuesta.

–Vale, entiendo –dijo el estudiante–. Lo veré luego, entonces.
Pero Geistdoerfer tenía de nuevo la mirada fija en el interior 

del ataúd y no pronunció ni una palabra.

99 ataúdes FIN.indd   17 16/04/10   12:00



18

2

Vi al general Hancock por última vez en 1886, en Governors 
Island, en la bahía de Nueva York. Por aquel entonces se en­
contraba muy débil de salud y le habían descargado de sus fun­
ciones como comandante de la División Atlántico. Pasé varias 
horas esperando en la antesala de su oficina. Hacía frío y tan 
sólo había un pequeño horno con el que calentarme. Cuando lle­
gó caminaba con mucha dificultad y dolor; sin embargo, me 
saludó con la misma efusividad de siempre.

Teníamos que tomar algunas decisiones acerca de una serie 
de asuntos, el último de los cuales fue qué hacer con el delgado 
fajo de documentos que había recopilado sobre mi trabajo en 
Gettysburg, en julio de 1863. «Yo creo que tendríamos que que­
marlos», me dijo el general, sin ni siquiera mirarlos. Tenía los 
ojos fijos en mi rostro y una mirada penetrante y limpia, tal 
como la recordaba del tercer día de batalla. Por aquel entonces 
el dolor no había afectado aún su temible intelecto, ni tampoco 
su alma. «Estos documentos no tienen nada que ofrecer a la 
posteridad, salvo terror moral; además, de ser publicados signi­
ficarían la ruina de la trayectoria profesional de muchos. ¿Qué 
sacaríamos de airear viejos recuerdos?»

Uno no cuestiona a un hombre de la autoridad de Winfield 
Scott Hancock. Doblé los papeles y volví a meterlos en mi ma­
letín. Hancock se dio la vuelta para alcanzar una taza de té 
que humeaba en la habitación helada.
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«¿Y los soldados?», pregunté. «Todos ellos son veteranos.»
Su respuesta fue inmediata: «Están muertos, señor», me 

dijo al tiempo que posaba el pie sobre el horno. «Y es mejor para 
ellos que así sea.» Entonces, con un hilo de voz, añadió: «Y 
también es mejor para nuestra conciencia.»

Al cabo de una semana lo trasladaron a Pensilvania, donde 
lo enterraron. Había muerto por culpa de una vieja herida que 
nunca llegó a curarse.

Archivo del coronel William Pittenger
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3

El coche de incógnito estaba estacionado tras una hilera de árbo-
les, a tan sólo cien metros del caserón que llevaba largo rato ob-
servando: un conjunto de tablones de madera carcomida por el 
tiempo, amontonados de cualquier modo, y un par de ventanas 
rotas. Tenía toda la pinta de ser un lugar abandonado, o incluso en 
ruinas; sin embargo, ella sabía que el aforo estaba completo con 
los quince miembros de la familia Godwin. No había ni uno de 
ellos que no tuviera antecedentes penales. Por lo que veía, dedujo 
que todos estarían durmiendo. A punto estuvo de levantarse de un 
salto del asiento cuando una ardilla gris trepó a toda velocidad 
por uno de los tubos de desagüe de la casa, pero logró contenerse 
y garabateó algunas anotaciones en su libreta de espiral. «29 Sept. 
2004, sigo montando guardia frente a la residencia de los God-
win, cerca de Lairdsville, Pensilvania.» «Ha llegado el momento», 
pensó. Al fin había llegado el día del asalto. Alzó la mirada. El 
reloj del salpicadero marcaba las 5.47 horas; tomó nota de ello.

–He contado cinco vehículos en la parte delantera –dijo el 
cabo Painter–. No falta ninguno, lo que significa que toda la 
familia está ahí dentro. Podemos pillarlos a todos de una tacada.

Como agente subalterna de la investigación, a Caxton le 
habían encargado ir con uno de los agentes de más experiencia. 
Painter llevaba muchos años trabajando en el caso. Él tomó un 
sorbo de café con hielo y miró a través del parabrisas con los 
ojos entrecerrados.
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–Es su primera experiencia en una auténtica misión policial, 
¿verdad?

–Supongo que se podría decir así –respondió Caxton.
En una ocasión había trabajado en algo parecido a una in-

vestigación. Había tenido que luchar por su vida contra los 
vampiros, unos seres mucho más peligrosos que cualquiera de 
los tipos malos a los que Painter había estado siguiendo la pista 
durante toda su carrera. Su trabajo en el caso de los vampiros 
le había valido a Caxton un ascenso que, sin embargo, no cons-
taba en su expediente. Había transcurrido casi un año desde 
que se había trasladado de la oficina de Control de Carreteras 
a la oficina de Investigaciones Criminales. Durante ese tiempo 
había tenido que asistir a interminables clases en la academia de 
Hershey, había aprobado exámenes, tanto escritos como orales, 
y superado las pruebas de polígrafo y de experiencia, sin olvi-
dar los innumerables exámenes psicológicos, médicos y de for-
ma física a los que se había tenido que someter, incluyendo un 
análisis de orina para comprobar que no tomaba drogas. En-
tonces, por fin, logró la autorización para trabajar en una au-
téntica investigación criminal. Fue entonces cuando llegó la 
parte más dura, el trabajo de verdad. Durante los últimos dos 
meses había estado haciendo turnos de doce horas en el coche, 
vigilando el caserón que creían que albergaba uno de los mayo-
res laboratorios ilegales de metanfetaminas de todo el estado. 
Caxton aún no le había echado el guante a nadie, tampoco ha-
bía confiscado ninguna prueba, ni había interrogado a ningún 
individuo de interés. Este asalto probaría definitivamente si es-
taba hecha para las investigaciones criminales o no. La agente 
quería que todo saliera perfecto.

–Voy a darle un consejo, entonces. No tiene que escribir la 
hora cada cinco minutos si no sucede nada –dijo el cabo con 
una sonrisa al tiempo que señalaba la libreta de Caxton con la 
taza de café.

Ella le devolvió la sonrisa y se guardó la libreta en el bolsillo. 
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Mantuvo la mirada fija en el caserón. Quería decir algo diver-
tido, algo para que Painter pensara que ella era una más entre 
los chicos. Aunque, antes de que se le ocurriera nada, la radio 
del coche se encendió y se oyó la voz del capitán Horace, su su-
perior:

–Llamando a todos los coches patrulla. Ya tenemos la orden 
de registro. Equipo de explosivos y bomberos a sus puestos. 
Todos los coches a punto. ¡Vamos a despertarlos!

Caxton notó cómo la adrenalina le corría por las venas. 
Había llegado la hora.

Painter giró la llave en el contacto y puso el coche en mar-
cha. El vehículo avanzó lentamente hasta la carretera y luego 
aceleró hasta llegar a la amplia entrada sin pavimentar que ha-
bía enfrente del caserón. Los neumáticos chirriaron. A su alre-
dedor, otros coches, que habían permanecido camuflados hasta 
el momento preciso, llegaron desde el bosque y un grupo de 
policías con chalecos antibalas se desplegaron por toda la ex-
planada de gravilla. Junto a Caxton, un par de agentes sacaron 
una herramienta para abrir puertas, un larguísimo tubo de PVC 
relleno de cemento que podría derribar incluso una puerta blin-
dada de acero. Otro agente corrió hacia la puerta para avisar; 
antes de irrumpir en la vivienda amparándose en la orden de 
registro, estaban legalmente obligados a advertir a los inquili-
nos con un grito. Todos los policías llevaban chalecos y másca-
ras para protegerse. Caxton cogió su máscara antigás, que lle-
vaba colgada en el cinturón, y se la colocó en la cara. En los 
laboratorios de metanfetaminas se producían sustancias quími-
cas bastante tóxicas, entre ellas el fosfuro de hidrógeno, un gas 
que podía ser letal en cuestión de segundos. La máscara le difi-
cultaba la visión, pero aun así Caxton corrió hacia delante, de
senfundó el arma y la sostuvo junto a la cadera. El corazón le 
latía con fuerza. Todo sucedía muy de prisa.

–Equipo uno por la izquierda, equipo dos conmigo. ¡Vamos, 
vamos, vamos! –gritó el capitán Horace, que iba detrás de Cax-
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ton–. Equipo tres, retroceded. –Ése era el suyo–. Equipo tres 
–insistió–, hacia atrás, hacia at… ¡agachaos!

En el segundo piso del caserón se había abierto una venta-
na. Un hombre con la cabeza rapada y la cara cubierta de llagas 
se asomó y empezó a disparar a los policías con un rifle de caza. 
«Mierda –pensó Caxton–, ¿no se suponía que estaban durmien-
do?» La agente continuó corriendo para resguardarse en la par-
te delantera del caserón, un estrecho porche cubierto donde 
podría cobijarse.

–¡Usted! ¡Retroceda, retroceda! –gritó Horace.
Las balas impactaban en la gravilla y algunas alcanzaron el 

capó del coche de Caxton, que quedó como si alguien lo hubie-
ra golpeado con un martillo.

–¡Caxton, retroceda!
En sus veintisiete años de vida nunca le habían disparado. 

Se le paralizó el cerebro y notó un fuerte dolor en los riñones, 
como si las glándulas suprarrenales vertieran fuego en sus ve-
nas. Intentó pensar en algo. Tenía que obedecer la orden. Que-
ría girar sobre sus talones y correr hacia atrás, pero los coches 
estaban demasiado lejos. Caxton estaba ahí fuera, a la intempe-
rie, y tan cerca del porche…

Sin previo aviso, una bala que cruzaba el aire a toda veloci-
dad le impactó en el esternón y la hizo retroceder unos pasos.

Su visión se tiñó de rojo, y luego de negro, aunque tan sólo 
durante unos instantes. Parecía que sus pies eran incapaces de 
mantenerse adheridos a la gravilla y su cabeza chocó contra el 
suelo emitiendo un sonido discordante. No oía nada. Sintió 
como si todo su cuerpo fuera una campana y alguien acabara 
de golpearla.

Unas manos enguantadas la agarraron por los tobillos y la 
arrastraron hacia atrás, lejos del caserón; las piernas le rebota-
ban contra el suelo sin control. No sentía nada en el brazo iz-
quierdo. Veía caras que se agachaban para observarla, caras 
camufladas bajo máscaras antigás y cascos. Entonces oyó un 
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murmullo que poco a poco logró identificar como una voz hu-
mana que le preguntaba si seguía viva.

–El chaleco –dijo Caxton–. Ha impactado en el chaleco.
Unas manos la agarraron por el pecho y Caxton notó cómo 

tiraban de algo hasta arrancarlo. Alguien logró desprender la 
bala, un pedazo de metal reluciente y deformado. Otro hombre 
forcejeó con su casco, pero Caxton le golpeó las manos para 
que se apartara.

–Estoy bien –gritaba una y otra vez.
Ahora podía oír algo mejor. Podía oír el rugido arrítmico de 

los rifles de caza y la respuesta constante de los disparos de las 
armas automáticas.

–Lleváosla de aquí –chilló el capitán.
–¡No, estoy bien! –soltó Caxton a gritos.
Su cuerpo discrepaba. «No eres tan débil como crees», se 

dijo, repitiendo las mismas palabras que un antiguo compañero 
le había dedicado en una ocasión. No iban a dejar que se incor-
porase; aún la estaban arrastrando, ignorando por completo 
sus esfuerzos por soltarse.

–¿Qué coño ha pasado? –preguntó un agente con el hombro 
pegado al costado de un coche. Se asomó un poco, pero retro-
cedió de un brinco en cuanto unos disparos de rifle impactaron 
en la gravilla que tenía justo delante–. ¡Se suponía que tenían 
que estar durmiendo!

El capitán Horace se quitó la máscara antigás y miró hacia 
el caserón con el ceño fruncido.

–Supongo que se meten su propia bazofia. Los adictos a las 
metanfetaminas se levantan antes que la gente normal.

Unas manos se le acercaron y la ayudaron a incorporarse 
contra la puerta de un coche. La máscara le obstruía la vista. 
No podía respirar.

–¡Suéltame! –gritó–. ¡Aún puedo disparar!
–¡No se levante! –exclamó Horace mientras aguantaba a 

Caxton por los hombros con fuerza –. No tengo tiempo para 
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esto. Es una orden. Ya desobedeció la última, no puede hacerlo 
por segunda vez. Quédese aquí sentada y no vuelva a meterse 
en medio, joder.

Caxton quiso protestar, pero sabía que al capitán no le inte-
resaría su opinión.

–Sí, señor –dijo.
El capitán asintió y se dirigió corriendo hacia la parte trase-

ra de otro coche. Caxton se quitó la máscara antigás con gran 
dificultad y la dejó caer junto a ella, sobre la gravilla. Acto se-
guido se acomodó sin abandonar su posición.

Pasaron horas hasta que el tiroteo finalizó y se llevaron al 
último sospechoso. A continuación Caxton observó cómo el 
resto de agentes salían desfilando de la casa con las manos lle-
nas de piezas del laboratorio ilegal envueltas en plástico y cu-
biertas de pegatinas de riesgo biológico. Las ambulancias se 
llevaron a los heridos y a alguien se le ocurrió avisar a un médi-
co de emergencias para que le echara un vistazo al contusiona-
do pecho de Caxton. El médico le quitó el chaleco, le desabro-
chó la camisa y la examinó. Finalmente le dio una bolsa de hielo 
y le dijo que estaba bien. Después de que el médico la dejara 
marcharse, el cabo Painter se acercó para ver cómo estaba.

–Se ha perdido toda la diversión –le dijo sonriendo.
El cabo Painter se agachó y le extendió una mano para ayu-

darla a levantarse. Al ponerse en pie le crujió la caja torácica, 
pero Caxton sabía que estaba bien.

–No ha salido exactamente como esperaba, ¿verdad? –pre-
guntó el cabo.

Caxton negó con la cabeza.
–Me voy a casa –le comunicó. Se sacó la libreta del bolsillo 

de los pantalones y se la arrojó a Painter–. Aquí tiene, redacte 
usted el informe.
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Me han pedido que cuente mi historia. No quisiera tener que 
hacerlo, pero me lo ha exigido el Ministerio de Guerra y, ade­
más, aún ha de nacer el hombre que pueda llamarme HOL­
GAZÁN, de modo que consignaré mi historia en estas páginas, 
lo que nos sucedió a mí y a los hombres que estaban a mi cargo, 
los horrores que mis ojos han visto y las tragedias que han suce­
dido. También confesaré nuestros pecados. Que así sea.

Permítanme empezar mi relato una vez finalizada la ba­
talla de Chancellorsville, pues los acontecimientos anteriores no 
son de ninguna relevancia para la presente narración. Baste con 
decir que los miembros del 3.o batallón de voluntarios de la in­
fantería de Maine fueron los últimos en huir de aquel infierno 
de fuego de cañones y muerte. Cuando al fin se nos comunicó la 
orden de retirada, nos marchamos a toda prisa, como está man­
dado. El 21 de junio de 1863, tras varias horas de marcha, 
acampamos en un lugar llamado Gum Spring, en Virginia. 
Sin embargo, antes de que pudiéramos descansar, el sargento 
llegó a nuestra posición procedente del frente con una vela en la 
mano y golpeó un pequeño tambor al tiempo que nos daba nue­
vas órdenes. Debíamos hacer de piquetes, tarea que a ningún 
soldado satisface. Cinco hombres y yo, que conformábamos un 
cuarto de los supervivientes de la compañía H, reanudamos la 
marcha hasta que nos hubimos alejado aproximadamente un 
kilómetro y medio del frente, donde debíamos buscar al enemigo 
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y, si se presentaba la ocasión, establecer contacto con él. A Hi­
ram Morse, a quien he tachado de cuentista y de otras cosas 
peores, aquello le gustaba menos que a nadie. «Esto es trabajo 
de perros», refunfuñaba sin cesar. «¡Mandarnos al corazón de 
la zona confederada en plena noche! ¿Acaso quieren que perda­
mos la vida?»

Como buen cabo, tenía el deber de enfrentarme a él y aca­
llarlo, pero gracias al bueno de Bill me ahorré aquella tarea tan 
poco grata. «Tal vez te gustaría regresar al campamento y ha­
cerle esta pregunta a nuestro coronel –susurró–. Estoy seguro 
de que estaría encantado de conocer tu opinión.»

La declaración de Alva Griest
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A la mañana siguiente, Caxton pudo dormir hasta que la luz del 
sol inundó la habitación y le calentó la mejilla. Caxton se revol-
vió en la cama, pero el calor y la luz la perseguían. Cerró los 
párpados con fuerza y abrazó la almohada.

Algo suave y liviano le rozó la boca. Estuvo a punto de soltar 
un grito y se incorporó de un salto, con los ojos como platos.

–Es hora de levantarse, preciosa –dijo Clara. Sujetaba una 
rosa blanca en su diminuta mano; había estado recorriendo los 
labios de Laura con los delicados pétalos.

Caxton respiró hondo y se obligó a sonreír. Tras un momen-
to de tensión, en el rostro de Clara se dibujó una sonrisa iróni-
ca. Ella ya se había duchado y el pelo húmedo separado en 
mechones le cubría la frente. Llevaba puesta la camisa de uni-
forme y poco más.

–¿Demasiado tarde? ¿Demasiado temprano? –preguntó Clara.
Le brillaban los ojos. Le ofreció la rosa y Laura la cogió, y a 

continuación cogió un vaso de zumo de naranja de la mesita de 
noche y también se lo tendió.

Caxton intentó calmarse, desembarazarse de la oscuridad de 
la noche. Había tenido pesadillas, como siempre. Con el tiempo 
había ido desarrollando trucos para olvidarlas en cuanto se des-
pertaba. Clara, por su parte, había ido aprendiendo a ayudarla.

–Perfecto –respondió Caxton y vació medio vaso de zumo–. 
¿Qué hora es?
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–Son casi las ocho. Tengo que irme.
Clara era la fotógrafa de la oficina del sheriff del condado de 

Lancaster. Desde la casa que compartía con Laura cerca de Ha-
rrisburg tenía casi una hora de viaje hasta el trabajo. Caxton 
llevaba meses intentando convencer a Clara para que se incorpo-
rara al cuerpo de la policía estatal, pues de ese modo trabajarían 
en el mismo edificio, pero hasta entonces ésta se había resistido.

Caxton se bebió el zumo mientras Clara terminaba de ves-
tirse.

–Yo también tendré que empezar a ponerme en marcha –dijo 
Laura.

Clara la besó en la mejilla.
–Llámame si quieres quedar para comer, ¿vale?
Y con eso se fue. Caxton entró en la cocina sigilosamente, 

sintió el frío helado del suelo bajo sus pies desnudos, y atisbó 
por la ventana cómo Clara se alejaba en su Crown Victoria de 
incógnito. Alargó el cuello, con las manos apoyadas sobre el 
fregadero, para verla un instante más. Al cabo de un momento, 
Clara se había marchado y Caxton estaba sola.

No empleó demasiado tiempo en arreglarse. Cada vez le 
gustaba menos su propia casa cuando no había nadie más. En 
aquel espacio habían sucedido cosas terribles y a Caxton no le 
habría extrañado que la casa estuviera encantada.

Deanna, su pareja anterior, había muerto allí. Y no había 
sido una muerte rápida, sino horrible. De hecho, la propia Cax-
ton había participado en ella de forma sumamente  desagrada-
ble. Había heredado la casa y el coche de Deanna, pero el lega-
do de la difunta no terminaba allí. Cada noche la amenazaba 
con destruirla mentalmente. Cuando Clara se mudó a la casa, la 
redecoró de arriba abajo, pero las cortinas de terciopelo y las 
lámparas con forma de pimiento que colgaban del techo no lo 
solucionaban todo.

Caxton estuvo un buen rato en la ducha y eso le sentó de 
maravilla. Se peinó y se cepilló los dientes. Se lavó la cara con 
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una manopla húmeda y se puso desodorante. De vuelta al dor-
mitorio, eligió unos pantalones de vestir oscuros, una camisa 
blanca y su mejor corbata. Era la vestimenta que se exigía en las 
investigaciones criminales y Caxton lograba que no le diera un 
aspecto demasiado masculino. Parecía un día frío, lo normal 
para la estación del año en que se encontraban, de modo que 
cogió un abrigo largo hasta la rodilla y salió corriendo al exte-
rior para dar de comer a los perros.

Sus lebreles se excitaron al verla, como siempre, y empeza-
ron a ladrar en cuanto Caxton abrió la reja de su caseta clima-
tizada. Fifi, su nueva adquisición, le lamió la mano durante un 
buen rato antes de dejar que Caxton le cambiara el agua. La 
perra había sufrido abusos en su antigua casa y todavía no se 
fiaba de nadie, por más que le trajeran chucherías.

Los perros querían jugar, salir y correr, pero Caxton no te-
nía tiempo. Les puso comida y agua, abrazó un poco a los tres 
perros y luego se marchó. Ya en el caminito de entrada, abrió la 
puerta del Mazda y se metió en el interior.

Sacó la BlackBerry y consultó el correo. Después del tiroteo 
de la noche anterior estaba de baja médica, pero aun así tenía 
algo que hacer. Lo había estado posponiendo o, para ser since-
ra, lo había estado evitando con la esperanza de que con el 
tiempo desapareciera. No se trataba de algo precisamente agra-
dable; sin embargo, era importante. Iría a visitar a un viejo tu-
llido que le había salvado la vida en más de una ocasión.

Jameson Arkeley había sido su mentor, o por lo menos a ella 
le habría gustado que lo fuese. Caxton lo había ayudado en su 
cruzada para extinguir a los vampiros. Había trabajado junto a 
él, codo con codo, y en consecuencia le habían sucedido muchas 
cosas espantosas, horribles. Un año más tarde, empezaba a re-
cuperarse de ello.

Arkeley había resultado gravemente herido, hasta el punto 
de que tuvo que retirarse de los U. S. Marshals en contra de su 
voluntad. Pasó varios meses en el hospital, donde se ocuparon 
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de su maltrecho cuerpo. Un día Caxton intentó visitarlo, pero le 
dijeron que él no quería recibirla. Le pareció violento, aunque 
no le sorprendió. Arkeley era un tipo duro que no perdía ni un 
segundo en ñoñerías. Desde entonces no había vuelto a verlo ni 
a oír de él. Y entonces, no sabía a santo de qué, Caxton recibió 
un correo de él donde le pedía que acudiera a visitarlo en un 
hotel de Hanover. El correo no contenía más información, tan 
sólo solicitaba su presencia.

Parecía la oportunidad perfecta. Cogió el coche y salió a la 
autopista, dirección sur, hacia la frontera con Maryland. Era un 
trayecto de hora y pico, pero se le hizo más largo. Cuando tra-
bajaba en la unidad de autopistas no veía ningún problema en 
pasar ocho horas al día en el coche, recorriendo distancias infi-
nitas por la red de autopistas de Pensilvania. Sin embargo, en el 
corto período de un año había perdido aquella costumbre y 
ahora un trayecto de una hora se le hacía eterno.

Ya en Hanover estacionó el vehículo en el aparcamiento de 
un Hampton Inn y se dirigió hacia el vestíbulo. Un recepcionis-
ta ataviado con una chaqueta azul le dedicó una amplia sonrisa 
desde detrás de un escritorio. Caxton se acercó a él y se apoyó 
en el mostrador.

–Hola –dijo–, soy…
–La agente Caxton; no hace falta que se presente –la inte-

rrumpió–. Soy un gran fan suyo.
Caxton sonrió y no pudo evitar soltar un discreto suspiro. 

Otro fan del telefilme. Todo el mundo parecía creer que ella, en 
persona, había participado en la producción, pero lo cierto era 
que no había visto ni un céntimo, y mucho menos había traba-
jado en el plató. A duras penas era capaz de ver la película, pues 
le traía demasiados recuerdos.

–El señor Arkeley la está esperando, por supuesto –le dijo el 
recepcionista–. ¿No le parece un tipo fantástico?

–¿Se refiere a Jameson Arkeley?
Le resultaba difícil creer que alguien calificara al viejo gru-
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ñón cazador de vampiros de «fantástico». Simplemente no le 
pegaba. De todos modos, el recepcionista asintió.

–Es tal como lo pintan. Me acuerdo de que cuando vi la 
película pensé que era imposible que existiera alguien tan ca-
brón y estaba seguro de que habían exagerado su carácter, 
pero… en fin, qué le voy a contar a usted. Se aloja en la habita-
ción 112. ¿Le importaría firmarme esto?

–En absoluto –dijo y bajó los ojos esperando encontrar un 
registro de visitas.

Sin embargo, el recepcionista le estaba tendiendo un DVD 
de Colmillos: Las matanzas de vampiros de Pensilvania. Bajo el 
título había una fotografía de la actriz que interpretaba el papel 
de Caxton. El parecido entre ambas era casi exacto, salvo que 
la mujer de la carátula tenía los ojos azules y los labios pintados 
de rojo brillante. Tenía un aspecto ridículo, ya que llevaba el 
uniforme de la policía estatal y disparaba con una pistola gi-
gante a la altura de la cadera.

Caxton negó sutilmente con la cabeza, pero cogió el bolí-
grafo que el recepcionista le ofrecía y garabateó su nombre so-
bre la fotografía. En la parte inferior había otro nombre: era la 
firma de Arkeley, una «A» arrebatada seguida de una simple 
línea. Se preguntó cuántas veces habría tenido que pedirle un 
autógrafo a Arkeley antes de que éste accediera.

–Acaba de alegrarme el día –le dijo el recepcionista–. Si ne-
cesitan algo, servicio de habitaciones gratuito, televisión por 
cable, lo que sea, llamen a recepción y pregunten por Frank, ¿de 
acuerdo?

–De acuerdo –respondió Caxton y le devolvió el DVD.
Acto seguido se dio la vuelta y se dirigió hacia el corto pasi-

llo que conducía a las habitaciones. La habitación 112 se en-
contraba casi al fondo, más allá de la lavandería. Llamó con 
suavidad a la puerta y dio un paso atrás, con las manos en los 
bolsillos. «Esperaría una hora –se dijo–. No más.»

La puerta se abrió y se encontró frente a Arkeley, que la 
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observaba. Caxton estuvo a punto de soltar un grito, aunque 
logró contenerse a tiempo. Arkeley había cambiado considera-
blemente desde la última vez que lo había visto. Por aquel en-
tonces tenía sesenta y pocos años, pero ya aparentaba ochenta. 
Matar vampiros le había envejecido y le había dejado la cara 
tan llena de arrugas que daba la impresión de que los ojos se le 
perdían entre los pliegues.

Ahora también tenía muy mala cara. Los siervos no muer-
tos del vampiro adolescente Kevin Scapegrace le habían deja-
do una marca, e incluso al cabo de un año las cicatrices le 
cubrían el perfil izquierdo de la cara casi por completo. Su 
párpado izquierdo caía inerte sobre el ojo y la mitad izquierda 
de su boca se había convertido en un amasijo de tejido en for-
ma de jota. Se vislumbraba una franja de calvicie en la parte 
superior de su cabeza, donde una brecha rojiza le surcaba el 
cuero cabelludo.

Caxton miró al suelo para apartar los ojos de su cara, pero 
lo que vio fue casi peor. La mano izquierda del federal era un 
muñón de carne sin dedos. Al instante recordó que el propio 
Scapegrace se los había arrancado a mordiscos: le había hinca-
do los dientes y se los había arrancado de cuajo. Caxton siem-
pre se había imaginado que se los habrían vuelto a implantar, 
pero era evidente que se equivocaba.

No obstante, el peor cambio en su aspecto físico no era fruto 
de las heridas y las cicatrices, sino del tiempo y de la distancia 
que éste impone. Cada vez que Caxton pensaba en él, veía a un 
gigante. Había sido un hombre notablemente más alto que ella, 
con unos hombros mucho más anchos, o al menos así era como 
ella lo recordaba. El hombre que tenía en frente era un pobre 
anciano, un pobre anciano con heridas terribles que no habría 
podido enfrentarse a un delincuente adolescente, y menos aún 
vencer a un voraz vampiro. Parecía imposible que se tratara del 
mismo hombre al que había conocido. De pronto, Arkeley abrió 
la boca y le demostró que se equivocaba de nuevo.
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–Ha tardado demasiado, agente –le dijo–. Ha tardado una 
eternidad en venir, joder. Puede que ya sea demasiado tarde.

–He estado ocupada –le espetó ella a modo de excusa–. Yo 
también me alegro de verle, Jameson –le dijo en tono más cor-
dial, y lo siguió hacia el interior de la habitación.
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