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En el Instituto de Investigación Psi-
quiátrica de Tokio está en desarrollo
una tecnología que permite introducirse
en los sueños de los enfermos mentales
y modificarlos como forma de terapia.
Cuando se destapa un siniestro y enlo-
quecido complot para hacerse con el
control de dicho Instituto, se inicia una
lucha que tendrá dos escenarios muy
distintos, la realidad y el sueño.

Este es el hilo argumental de una
historia vertiginosa y compleja; un so-
fisticado mecanismo literario que, bajo
una leve apariencia de divertimento, es-
conde una lúcida reflexión sobre la in-
timidad, los deseos frustrados, el po-
der, la locura o las relaciones sexuales.
Rebosante de referencias que van desde
el manga hasta el pulp, pasando por el
thriller, Tsutsui se adentra en la novela
siguiendo las mismas coordenadas de
sus relatos más celebrados.

«¿Cuánta gente habrá capaz de arti-
cular ecosistemas literarios así de alu-
cinantes, alternando la risa y el horror
mientras vapulea lo peor de la sociedad
y reivindica la libertad y el arte? Tsutsui
es una perla que estaba escondida para
el español, y el rescate honra aún más el
nombre de su editorial: Atalanta, la
cazadora.»

Gabi Martínez. Qué leer
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Í N D I C E

Yasutaka Tsutsui en el planeta kyōgen
9

Primera parte
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Segunda parte
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YASUTAKA TSUTSUI
EN EL PLANETA KYŌGEN

Hay naciones tristes y alegres. Yo preferiría que mi obra se tra-
dujera a naciones alegres.

Yasutaka Tsutsui

I had for dinner, or rather supper, a chicken done up some way
with red pepper, which was very good but thirsty. (Mem. get reci-
pe for Mina.) I asked the waiter, and he said it was called «paprika
hendl» and that, as it was a national dish, I should be able to get it
anywhere along the Carpathians.

Bram Stoker, Dracula

Descubrí la obra de Yasutaka Tsutsui gracias al benemé-
rito David Roas, quien me aconsejó su lectura con la mis-
ma ansiedad con que un yonqui aconseja a otro yonqui:
«Tienes que leer a un ponja que es desopilante». Y así me leí
los dos libros de Tsutsui –Estoy desnudo (Atalanta, 2009) y
Hombres salmonela en el planeta porno (Atalanta, 2008)–, el
primero por japonés y el segundo por desopilante.

Yasutaka Tsutsui (Osaka, 1934) es uno de los grandes
narradores japoneses contemporáneos, pues sus novelas han
recibido importantes distinciones como el premio Izumi
Kyoka (1981) por Kyojin-Tachi, el Tanizaki (1987) por Yu-
menokizaka-Bunkiten, el Kawabata (1989) por Yoppa-dani
eno Koka y el Nihon Science-Fiction Taisho (1992) por Asa
no Gasuparu, ninguna de las cuales ha sido traducida ni al
inglés ni al español. En Francia es un autor de culto y por
ello ha sido investido «Chevalier des Arts et des Lettres»,
aunque en inglés apenas se han publicado las novelas Hell
(2007), Paprika (2009) y The Maid (2010), junto con los
relatos reunidos en Salmonella Men on Planet Porno (2007).

9
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En español contamos con las estupendas traducciones que
Jesús Carlos Álvarez Crespo ha realizado para Editorial
Atalanta y considero de justicia que Tsutsui se encuentre a
disposición de los lectores de habla hispana, pues el novelis-
ta japonés siempre ha reconocido sus deudas con el realis-
mo mágico latinoamericano.*

A Tsutsui lo presentan como autor de ciencia ficción,
cuando su verdadero género debería ser la ciencia «fric-
ción». Pienso en relatos como «Articulaciones», «El peor
contacto posible», «El mundo se inclina» o el propio «Hom-
bres salmonela en el planeta porno», donde no se folla si no
se aplica intrapiernosa, porque así uno se encariña menos.
¿Y qué decir de historias de realismo mágico criminal como
«Maneras de morir»? Yasutaka Tsutsui tiene cuentos cómi-
co-escatológicos como «Estoy desnudo», relatos de una ab-
yección exquisita como «La ley del talión» y verdaderos
atentados contra la corrección política como «La embestida
del autobús loco», por no hablar del erotismo flamígero de
narraciones como «El bonsái Dabadaba» o de la oligofréni-
ca crueldad que supura «Líneas Aéreas Gorōhachi». No en
vano fue denunciado en 1993 por la Asociación de Epilép-
ticos de Japón, quienes se sintieron ofendidos por un relato
que Tsutsui consideraba en todo semejante a Pinocho.

Tsutsui es considerado un gurú de la «metaficción» junto
a Borges, Calvino, Barth, Fowles y Vonnegut, entre otros
autores posmodernos,** aunque a mí, las novelas, tramas y
criaturas de Tsutsui se me antojan más representativas de
una estética japonesa que tiene su origen en el teatro medie-
val y que ha encontrado fórmulas contemporáneas de ex-

10

* Jesús Carlos Álvarez Crespo: «Entrevista a Yasutaka Tsu-
tsui», en Hombres salmonela en el planeta porno, Atalanta (Ge-
rona, 2008).

** Larry McCaffery, Sinda Gregory y Takayuki Tatsumi:
«Keeping Not Writing: An Interview with Yasutaka Tsutsui» (an
interview), en The Review of Contemporary Fiction, vol. 22, n.º 2,
Dalkey Archive Press (Londres, 2002).
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presión propia –por ejemplo– en el manga, el anime y la
moderna televisión japonesa.

¿Cuántas veces me he quedado de piedra viendo Dragon
Ball o leyendo Evangelion, porque de pronto los persona-
jes se olvidan de la trama y comienzan a hacer el indio, el
ganso y las dos cosas a la vez en el momento más interesan-
te? Esas bruscas rupturas de la trama –muchas veces cómi-
cas, vulgares y hasta surrealistas– son típicas del manga por-
que tienen su antecedente remoto en el teatro kyōgen, una
breve y risueña representación paródica que se incrusta
entre dos momentos dramáticos y trágicos del teatro No.
Para mí, Yasutaka Tsutsui ha construido estupendas novelas
y relatos a partir de los digresivos y rocambolescos episo-
dios del kyōgen, y su magisterio se advierte tanto en Banana
Yoshimoto como en Haruki Murakami. No encuentro elo-
gio mayor.

Precisamente, Paprika es más y mejor conocida por la
versión en anime dirigida por el finado Satoshi Kon en 2006,
pues la obra de Tsutsui es constantemente «mangada» por
directores, guionistas y dibujantes. Ahí están Girl Who
Leapt Through Time –serie manga inspirada en otra novela
de Tsutsui– y sobre todo Telepathic Wanderers, un manga
escrito por el propio Yasutaka, donde una telépata buení-
sima (no confundir con una buenísima telépata) vive un dra-
ma de lo más paranormal por culpa de sus poderes, pues
cuando una es así de guapa, no hace falta ser telépata para
saber en qué piensan los hombres cuando te miran.

En Paprika no hay telepatía, pero sí muchos sueños de
esos que dejan almidonadas las sábanas. ¿Será casualidad
que la primera cena de Jonathan Harker en Transilvania fue-
ra un plato de paprika? ¿Será Drácula una pesadilla provo-
cada por indigestión de paprika? Santo Tomás nos prohibió
soñar con los espíritus súcubos y Freud quiso tranquilizar-
nos explicándonos que se trataba de mamá, aunque después
de leer Paprika todo el mundo preferirá a una profesional
como la doctora Atsuko Chiba.

11
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El argumento de la novela se resume con sencillez: la
doctora Atsuko Chiba es una prestigiosa investigadora del
Instituto de Investigación Psiquiátrica de Tokio y candida-
ta al premio Nobel por sus sofisticadas terapias aplicadas
a través del sueño. Sin embargo, tales terapias suponen tan-
to el uso de una compleja tecnología –el Mini DC– como el
desdoblamiento de la doctora Chiba en un avatar capaz de
penetrar en los sueños de los pacientes: Paprika. Precisa-
mente, mientras Paprika explora las patologías del empre-
sario Tatsuo Nose, un prototipo del Mini DC cae en ma-
nos del infame Morio Osanai, poniendo en peligro la salud
mental de toda la humanidad. Es decir, como si el Agente
Smith se hubiera apoderado de la nave Nabucodonosor, con
Neo, Trinity y Morfeo en calidad de bultos y enchufados a
Matrix.

Una lectura superficial de Paprika podría persuadirnos
de que la novela ha sido escrita bajo el imperio del absurdo
y la comedia negra, pero ello supondría menospreciar la
inteligencia narrativa y los conocimientos académicos del
novelista, pues Yasutaka Tsutsui no sólo es actor, músico,
humorista y estrella de la televisión japonesa, sino además
crítico literario y especialista en psicoanálisis, surrealismo y
teoría literaria, materias que restallan como luces psicodéli-
cas en su tesis doctoral Crítica psicoanalítica de la psicología
creativa en el surrealismo (Universidad Dōshisha, Kioto,
1957). Así, Paprika transcurre en la esfera de los sueños por-
que a Tsutsui –más jungiano que freudiano– le interesa tra-
bajar con los símbolos y arquetipos del inconsciente. Goya
sentenció que los sueños de la razón producían monstruos,
mas no dijo nada sobre los sueños de los monstruos. Y
Tsutsui cuando escribe es un monstruo que sueña.

Paprika es una novela divertida y trepidante para cual-
quier lector, pero si además uno posee cierta cultura psico-
analítica y alguna sensibilidad surrealista, el placer podría
crecer de manera exponencial, pues el supuesto caos y des-
madre que viven los protagonistas de Paprika es el caos y

12
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desmadre de los conceptos y categorías del psicoanálisis
gracias a las secuencias surrealistas del sueño y al elemento
añadido de estar dentro de una trama de ciencia ficción.
¿Cómo tomar las decisiones correctas y lógicas en el mundo
de los deseos absolutos y los terrores primordiales? Ignoro
si el feminismo ha cambiado ya el vocabulario del psicoaná-
lisis, pero hasta que nadie me insinúe lo contrario, Paprika
es el ello de la doctora Atsuko Chiba luchando contra los
ellos de otros soñadores, contra las criaturas arquetípicas del
inconsciente y contra sus propios yo y superyó, que siem-
pre son los enemigos más chungos.

Por lo tanto, si somos capaces de dilucidar los papeles
que juegan en la novela el humor, la estética surrealista, la
trama fantástica y esa sofisticada tecnología, advertiremos
que la intención de Tsutsui era crear un espacio «cerrado»
donde «todo» pudiera ocurrir. Es decir, narrar desde el sue-
ño para mantener al inconsciente encerrado y así poder per-
der el control. Salvando las distancias, es lo mismo que Aki-
ra Toriyama inventó para que los poderosos guerreros de
Dragon Ball pudieran entrenar sin destruir la Tierra: la «Ha-
bitación de la mente y el tiempo» (Seishin to Toki no Heya),
un espacio de una soledad unánime donde ejercitarse un día
equivalía a entrenar un año.* El principio es idéntico y po-
dríamos encontrar varios «no-lugares» semejantes en el arte
y la cultura japonesa, aunque bastaría con hacer hincapié en
que en 1996 Yasutaka Tsutsui decidió publicar en la red du-
rante un tiempo porque Internet es otro espacio hermético e
infinito, y en consecuencia sin controles ni censores.

Paprika es una novela de 1993, y por lo tanto, anterior
a filmes como Matrix, Avatar u Origen, donde las aventuras
oníricas de los soñadores son monitorizadas por sofistica-

13

* Sin ir muy lejos, cuando un escritor japonés tarda más de
lo previsto en entregar su manuscrito, los editores lo encierran en
un hotel –con gastos pagados– hasta que termine su obra. Seme-
jante costumbre se llama Kanzume, y ningún editor japonés se ha
arruinado hasta ahora.
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dos equipos de científicos. Sin embargo, todos los elemen-
tos fantásticos de aquellas películas ya estaban presentes en
Paprika, una novela llena de guiños a Philip K. Dick, Robert
Sheckley, Isaac Asimov e incluso a los cuentos mesméricos
de Edgar Allan Poe, aunque el humor negro y muchas veces
bestia de Paprika nos salva de ser sublimes durante más de
tres páginas. De hecho, estoy persuadido de que si Tsutsui
hubiera sido el guionista de Blade Runner, el replicante Ne-
xus habría puesto a Harrison Ford mirando a Orión mien-
tras le contaba cómo brillaban las ráfagas de rayos C sobre
la puerta de Tannhäuser.

En las ficciones occidentales, casi nada ocurre nunca por
casualidad, pues todo obedece a una estrategia narrativa
preconcebida. En la tradición japonesa –por el contrario–
muchos episodios inesperados son un regalo de los actores,
los dramaturgos, los novelistas o los dibujantes. Son mo-
mentos kyōgen donde los personajes se desmadran y la trama
se sale del tiesto para felicidad de todo el mundo, porque el
kyōgen carece de esa mala leche que en Occidente solemos
confundir con la trasgresión.

En España sería imposible que alguien escribiera una no-
vela como Bungaku-bu Tadano Kyoju [El profesor Tadano,
del departamento de Literatura] (1990), porque aquí ningún
narrador se reiría de los críticos, las agentes, los editores, los
suplementos y los periodistas culturales con el regodeo e
insolencia de Tsutsui, aunque quizá los críticos, agentes y
editores japoneses saben desde dónde escribe el autor de
Paprika.

Yasutaka Tsutsui narra desde el kyōgen, desde una reali-
dad paralela, un «no-lugar» rocambolesco donde el kyōgen es
la norma y donde ni siquiera «El Charolito» de Sed de cham-
pán podría fiarse de su propia polla, porque en el planeta
Tsutsui todos los autoservicios son con y por «Your Tube».

Fernando Iwasaki
Sevilla, invierno de 2011
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«Con el reciente boom de la literatu-
ra japonesa conocemos los discípulos
domesticados pero nos faltaba el origen
corrosivo. Por primera vez se traduce
en nuestro país –y muy bien, por cierto–
una selección de relatos del maestro en
falta, Yasutaka Tsutsui, piezas exactas,
satíricas y violentas.»

Carlos Pardo. Público

«Es elástico, astuto, elegante, des-
preocupado. No quiere ser lírico. Le in-
teresa el ritmo y el humor. No busca el
peso ni la arquitectura, sino más bien
el prolijo amontonamiento de pequeñas
cosas. No busca una construcción per-
fecta, sino un efecto global. Es un poco
gamberro. Tiene muchas ganas de reír-
se y de hacernos reír, aunque también
puede ser sombrío y apocalíptico […].
Aquellos que sientan un verdadero in-
terés por el presente harán bien en ex-
plorar a Yasutaka Tsutsui. No se verán
defraudados.»

Andrés Ibáñez. Revista de libros

«Tsutsui es un escritor respetado en
su país, lo que se suele decir de culto, y
sus narraciones, con raíces en la cien-
cia ficción y ramas en el mundo del
manga, justifican más que sobrada-
mente su buena reputación y la consi-
deración de gurú de la metaficción.»

Isabel Gómez Melenchón.
«Cultura/s». La Vanguardia
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