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En el Instituto de Investigacion Psi-
quiatrica de Tokio estd en desarrollo
una tecnologia que permite introducirse
en los suenos de los enfermos mentales
y modificarlos como forma de terapia.
Cuando se destapa un siniestro y enlo-
quecido complot para hacerse con el
control de dicho Instituto, se inicia una
lucha que tendrd dos escenarios muy
distintos, la realidad y el sueno.

Este es el hilo argumental de una
historia vertiginosa y compleja; un so-
fisticado mecanismo literario que, bajo
una leve apariencia de divertimento, es-
conde una lucida reflexion sobre la in-
timidad, los deseos frustrados, el po-
der, la locura o las relaciones sexuales.
Rebosante de referencias que van desde
el manga hasta el pulp, pasando por el
thriller, Tsutsui se adentra en la novela
siguiendo las mismas coordenadas de
sus relatos mas celebrados.

«iCuanta gente habra capaz de arti-
cular ecosistemas literarios asi de alu-
cinantes, alternando la risa y el horror
mientras vapulea lo peor de la sociedad
y reivindica la libertad y el arte? Tsutsui
es una perla que estaba escondida para
el espanol, y el rescate honra ain mas el
nombre de su editorial: Atalanta, la
cazadora.»

Gabi Martinez. Qué leer
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YASUTAKA TSUTSUI
EN EL PLANETA KYOGEN

Hay naciones tristes y alegres. Yo preferiria que mi obra se tra-
dujera a naciones alegres.

Yasutaka Tsutsui

I had for dinner, or rather supper, a chicken done up some way
with red pepper, which was very good but thirsty. (Mem. get reci-
pe for Mina.) I asked the waiter, and he said it was called «paprika
hendl» and that, as it was a national dish, I should be able to get it
anywhere along the Carpathians.

Bram Stoker, Dracula

Descubri la obra de Yasutaka Tsutsui gracias al benemé-
rito David Roas, quien me aconsejé su lectura con la mis-
ma ansiedad con que un yonqui aconseja a otro yonqui:
«Tienes que leer a un ponja que es desopilante». Y asi me lei
los dos libros de Tsutsui —Estoy desnudo (Atalanta, 2009) y
Hombres salmonela en el planeta porno (Atalanta, 2008)-, el
primero por japonés y el segundo por desopilante.

Yasutaka Tsutsui (Osaka, 1934) es uno de los grandes
narradores japoneses contemporineos, pues sus novelas han
recibido importantes distinciones como el premio Izumi
Kyoka (1981) por Kyojin-Tachi, el Tanizaki (1987) por Yu-
menokizaka-Bunkiten, el Kawabata (1989) por Yoppa-dani
eno Koka y el Nihon Science-Fiction Taisho (1992) por Asa
no Gasuparu, ninguna de las cuales ha sido traducida ni al
inglés ni al espafiol. En Francia es un autor de culto y por
ello ha sido investido «Chevalier des Arts et des Lettres»,
aunque en inglés apenas se han publicado las novelas Hell
(2007), Paprika (2009) y The Maid (2010), junto con los
relatos reunidos en Salmonella Men on Planet Porno (2007).



En espaifiol contamos con las estupendas traducciones que
Jests Carlos Alvarez Crespo ha realizado para Editorial
Atalanta y considero de justicia que Tsutsui se encuentre a
disposicion de los lectores de habla hispana, pues el novelis-
ta japonés siempre ha reconocido sus deudas con el realis-
mo magico latinoamericano.*

A Tsutsui lo presentan como autor de ciencia ficcidn,
cuando su verdadero género deberia ser la ciencia «fric-
cién». Pienso en relatos como «Articulaciones», «El peor
contacto posible», «El mundo se inclina» o el propio «Hom-
bres salmonela en el planeta porno», donde no se folla si no
se aplica intrapiernosa, porque asi uno se encarifia menos.
¢Y qué decir de historias de realismo magico criminal como
«Maneras de morir»? Yasutaka Tsutsui tiene cuentos comi-
co-escatoldgicos como «Estoy desnudo», relatos de una ab-
yeccién exquisita como «La ley del talién» y verdaderos
atentados contra la correccidn politica como «La embestida
del autobdts loco», por no hablar del erotismo flamigero de
narraciones como «El bonsdi Dabadaba» o de la oligofréni-
ca crueldad que supura «Lineas Aéreas Gordhachi». No en
vano fue denunciado en 1993 por la Asociacién de Epilép-
ticos de Japdn, quienes se sintieron ofendidos por un relato
que Tsutsui consideraba en todo semejante a Pinocho.

Tsutsui es considerado un gurd de la «<metaficcién» junto
a Borges, Calvino, Barth, Fowles y Vonnegut, entre otros
autores posmodernos,** aunque a mi, las novelas, tramas y
criaturas de Tsutsui se me antojan mds representativas de
una estética japonesa que tiene su origen en el teatro medie-
val y que ha encontrado férmulas contempordneas de ex-

Jests Carlos Alvarez Crespo: «Entrevista a Yasutaka Tsu-
tsui», en Hombres salmonela en el planeta porno, Atalanta (Ge-
rona, 2008).

#*# Larry McCaffery, Sinda Gregory y Takayuki Tatsumi:
«Keeping Not Writing: An Interview with Yasutaka Tsutsui» (an
interview), en The Review of Contemporary Fiction, vol. 22, n.° 2,
Dalkey Archive Press (Londres, 2002).
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presién propia —por ejemplo— en el manga, el anime y la
moderna television japonesa.

¢Cuéntas veces me he quedado de piedra viendo Dragon
Ball o leyendo Evangelion, porque de pronto los persona-
jes se olvidan de la trama y comienzan a hacer el indio, el
ganso y las dos cosas a la vez en el momento més interesan-
te? Esas bruscas rupturas de la trama —muchas veces cémi-
cas, vulgares y hasta surrealistas— son tipicas del manga por-
que tienen su antecedente remoto en el teatro kyogen, una
breve y risuefia representacién parddica que se incrusta
entre dos momentos dramdticos y trigicos del teatro No.
Para mi, Yasutaka Tsutsui ha construido estupendas novelas
y relatos a partir de los digresivos y rocambolescos episo-
dios del kyogen, y su magisterio se advierte tanto en Banana
Yoshimoto como en Haruki Murakami. No encuentro elo-
gio mayor.

Precisamente, Paprika es mds y mejor conocida por la
versién en anime dirigida por el finado Satoshi Kon en 2006,
pues la obra de Tsutsui es constantemente «mangada» por
directores, guionistas y dibujantes. Ahi estdin Girl Who
Leapt Through Time —serie manga inspirada en otra novela
de Tsutsui- y sobre todo Telepathic Wanderers, un manga
escrito por el propio Yasutaka, donde una telépata bueni-
sima (no confundir con una buenisima telépata) vive un dra-
ma de lo mds paranormal por culpa de sus poderes, pues
cuando una es asi de guapa, no hace falta ser telépata para
saber en qué piensan los hombres cuando te miran.

En Paprika no hay telepatia, pero si muchos suefios de
esos que dejan almidonadas las sdbanas. ¢Serd casualidad
que la primera cena de Jonathan Harker en Transilvania fue-
ra un plato de paprika? ¢Serd Dricula una pesadilla provo-
cada por indigestién de paprika? Santo Tomés nos prohibié
sofiar con los espiritus sicubos y Freud quiso tranquilizar-
nos explicindonos que se trataba de mamd, aunque después
de leer Paprika todo el mundo preferird a una profesional
como la doctora Atsuko Chiba.
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El argumento de la novela se resume con sencillez: la
doctora Atsuko Chiba es una prestigiosa investigadora del
Instituto de Investigacién Psiquidtrica de Tokio y candida-
ta al premio Nobel por sus sofisticadas terapias aplicadas
a través del suefio. Sin embargo, tales terapias suponen tan-
to el uso de una compleja tecnologia —el Mini DC- como el
desdoblamiento de la doctora Chiba en un avatar capaz de
penetrar en los suefios de los pacientes: Paprika. Precisa-
mente, mientras Paprika explora las patologias del empre-
sario Tatsuo Nose, un prototipo del Mini DC cae en ma-
nos del infame Morio Osanai, poniendo en peligro la salud
mental de toda la humanidad. Es decir, como si el Agente
Smith se hubiera apoderado de la nave Nabucodonosor, con
Neo, Trinity y Morfeo en calidad de bultos y enchufados a
Matrix.

Una lectura superficial de Paprika podria persuadirnos
de que la novela ha sido escrita bajo el imperio del absurdo
y la comedia negra, pero ello supondria menospreciar la
inteligencia narrativa y los conocimientos académicos del
novelista, pues Yasutaka Tsutsui no sélo es actor, musico,
humorista y estrella de la televisién japonesa, sino ademis
critico literario y especialista en psicoanilisis, surrealismo y
teoria literaria, materias que restallan como luces psicodéli-
cas en su tesis doctoral Critica psicoanalitica de la psicologia
creativa en el surrealismo (Universidad Doshisha, Kioto,
1957). Asi, Paprika transcurre en la esfera de los suefios por-
que a Tsutsui —mds jungiano que freudiano- le interesa tra-
bajar con los simbolos y arquetipos del inconsciente. Goya
sentencié que los suefios de la razén producian monstruos,
mas no dijo nada sobre los suefios de los monstruos. Y
Tsutsui cuando escribe es un monstruo que suefia.

Paprika es una novela divertida y trepidante para cual-
quier lector, pero si ademds uno posee cierta cultura psico-
analitica y alguna sensibilidad surrealista, el placer podria
crecer de manera exponencial, pues el supuesto caos y des-
madre que viven los protagonistas de Paprika es el caos y
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desmadre de los conceptos y categorias del psicoandlisis
gracias a las secuencias surrealistas del suefio y al elemento
aftadido de estar dentro de una trama de ciencia ficcidn.
¢Como tomar las decisiones correctas y 16gicas en el mundo
de los deseos absolutos y los terrores primordiales? Ignoro
si el feminismo ha cambiado ya el vocabulario del psicoana-
lisis, pero hasta que nadie me insinde lo contrario, Paprika
es el ello de la doctora Atsuko Chiba luchando contra los
ellos de otros sofiadores, contra las criaturas arquetipicas del
inconsciente y contra sus propios yo y superyd, que siem-
pre son los enemigos més chungos.

Por lo tanto, si somos capaces de dilucidar los papeles
que juegan en la novela el humor, la estética surrealista, la
trama fantdstica y esa sofisticada tecnologia, advertiremos
que la intencién de Tsutsui era crear un espacio «cerrado»
donde «todo» pudiera ocurrir. Es decir, narrar desde el sue-
fio para mantener al inconsciente encerrado y asi poder per-
der el control. Salvando las distancias, es lo mismo que Aki-
ra Toriyama inventé para que los poderosos guerreros de
Dragon Ball pudieran entrenar sin destruir la Tierra: la «<Ha-
bitacién de la mente y el tiempo» (Seishin to Toki no Heya),
un espacio de una soledad undnime donde ejercitarse un dia
equivalia a entrenar un afio.* El principio es idéntico y po-
driamos encontrar varios «no-lugares» semejantes en el arte
y la cultura japonesa, aunque bastaria con hacer hincapié en
que en 1996 Yasutaka Tsutsui decidié publicar en la red du-
rante un tiempo porque Internet es otro espacio hermético e
infinito, y en consecuencia sin controles ni censores.

Paprika es una novela de 1993, y por lo tanto, anterior
a filmes como Matrix, Avatar u Origen, donde las aventuras
oniricas de los sofiadores son monitorizadas por sofistica-

Sin ir muy lejos, cuando un escritor japonés tarda més de
lo previsto en entregar su manuscrito, los editores lo encierran en
un hotel —con gastos pagados— hasta que termine su obra. Seme-
jante costumbre se llama Kanzume, y ningin editor japonés se ha
arruinado hasta ahora.
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dos equipos de cientificos. Sin embargo, todos los elemen-
tos fantdsticos de aquellas peliculas ya estaban presentes en
Paprika, una novela llena de guifios a Philip K. Dick, Robert
Sheckley, Isaac Asimov e incluso a los cuentos mesméricos
de Edgar Allan Poe, aunque el humor negro y muchas veces
bestia de Paprika nos salva de ser sublimes durante mis de
tres paginas. De hecho, estoy persuadido de que si Tsutsui
hubiera sido el guionista de Blade Runner, el replicante Ne-
xus habria puesto a Harrison Ford mirando a Orién mien-
tras le contaba cémo brillaban las réfagas de rayos C sobre
la puerta de Tannhduser.

En las ficciones occidentales, casi nada ocurre nunca por
casualidad, pues todo obedece a una estrategia narrativa
preconcebida. En la tradicién japonesa —por el contrario—
muchos episodios inesperados son un regalo de los actores,
los dramaturgos, los novelistas o los dibujantes. Son mo-
mentos kyogen donde los personajes se desmadran y la trama
se sale del tiesto para felicidad de todo el mundo, porque el
kyogen carece de esa mala leche que en Occidente solemos
confundir con la trasgresién.

En Espaiia serfa imposible que alguien escribiera una no-
vela como Bungaku-bu Tadano Kyoju [El profesor Tadano,
del departamento de Literatura] (1990), porque aqui ningtin
narrador se reirfa de los criticos, las agentes, los editores, los
suplementos y los periodistas culturales con el regodeo e
insolencia de Tsutsui, aunque quizd los criticos, agentes y
editores japoneses saben desde donde escribe el autor de
Paprika.

Yasutaka Tsutsui narra desde el kyogen, desde una reali-
dad paralela, un «no-lugar» rocambolesco donde el kyogen es
la norma y donde ni siquiera «El Charolito» de Sed de cham-
pdn podria fiarse de su propia polla, porque en el planeta
Tsutsui todos los autoservicios son con y por «Your Tube».

Fernando Iwasaki
Sevilla, invierno de 2011
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«Con el reciente boom de la literatu-
ra japonesa conocemos los discipulos
domesticados pero nos faltaba el origen
corrosivo. Por primera vez se traduce
en nuestro pais -y muy bien, por cierto-
una seleccion de relatos del maestro en
falta, Yasutaka Tsutsui, piezas exactas,
satiricas y violentas.»

Carlos Pardo. Publico

«Es elastico, astuto, elegante, des-
preocupado. No quiere ser lirico. Le in-
teresa el ritmo y el humor. No busca el
peso ni la arquitectura, sino mas bien
el prolijo amontonamiento de pequenas
cosas. No busca una construccion per-
fecta, sino un efecto global. Es un poco
gamberro. Tiene muchas ganas de reir-
se y de hacernos reir, aunque también
puede ser sombrio y apocaliptico [...].
Aquellos que sientan un verdadero in-
terés por el presente haran bien en ex-
plorar a Yasutaka Tsutsui. No se veran
defraudados.»

Andrés |banez. Revista de libros

«Tsutsui es un escritor respetado en
su pais, lo que se suele decir de culto, y
sus narraciones, con raices en la cien-
cia ficcion y ramas en el mundo del
manga, justifican mas que sobrada-
mente su buena reputacion y la consi-
deracion de guru de la metaficcion.»

Isabel Gomez Melenchon.
«Cultura/s». La Vanguardia








