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Fiel a la rica tradición oral de su país,
donde las mujeres tienen un talento
natural para contar historias, Liudmila
Petrushévskaia cautiva la imaginación
con estos relatos directos, tan cercanos
al espíritu místico y pesadillesco de Poe
como a la sobria exactitud realista de
Chéjov. Cada cuento transmite el peso
de la vida y, al mismo tiempo, el roce
vertiginoso de lo extraño. Pero lo insó-
lito siempre acaece a gente corriente:
un coronel que acaba de perder a su
esposa y habla con ella en sueños; una
mujer que odia a su vecina y vive con
ella y su niño en un mezquino apar-
tamento de dos habitaciones; un joven
que anuncia a una familia la horrible
noticia de que una epidemia se ha ex-
tendido por toda la ciudad. A veces los
personajes se identifican con lo pura-
mente fantástico: una gorda inmensa,
que necesita tres sillas y dos camas
para descansar, se convierte cada no-
che en dos deliciosas bailarinas que
danzan por la casa; o una muchacha
que ha perdido la memoria y se encuen-
tra en un lugar desconocido y que es
recogida por un camionero monstruoso
y un siniestro encapuchado… «Cancio-
nes», «alegorías», «réquiems» o «cuen-
tos de hadas», los denomina su autora.
En cualquier caso, todos estos relatos,
como dice Jorge F. Hernández en su
prólogo, transpiran una rara adrenalina.
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PRÓLOGO

Liudmila Petrushévskaia nació en Moscú en 1938;
el mundo y en particular la Unión Soviética se halla-
ban al filo de sortear dramáticos cambios y eventos
trascendentales que hacen de la vida de Petrushév-
skaia un fiel testimonio del abigarrado siglo XX, y de
su obra, un testimonio artístico de sobrevivencia. He-
redera de virtudes narrativas de los grandes autores
de la literatura rusa –específicamente, la minuciosa in-
trospección que lograba Antón Chéjov en sus rela-
tos–, Petrushévskaia es actualmente la más destacada
y notable autora rusa contemporánea.

Su novela Tiempo de noche quedó finalista del pres-
tigioso Premio Booker ruso, y otra de sus novelas,
Svoi Krug, es considerada un clásico moderno en tor-
no a la desmitificación y denuncia de la intelligentsia
soviética durante la década de 1980, que enmarcaría
su total decadencia y, al final, la desaparición misma
de la Unión de Repúblicas Soviéticas y Socialistas.
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De hecho, la obra de Petrushévskaia podría resumir-
se como espejo y ventana de la vida cotidiana, los
enredos sociales y la insinuada podredumbre política
de toda una época a través de los tormentos y peque-
ñas ilusiones de personajes absolutamente creíbles en
medio de escenarios irreales o fantásticos. Por lo
mismo, las obras de Petrushévskaia padecieron cons-
tante censura y diversas limitaciones para su publi-
cación. No es sino hasta 1973, año en que Petru-
shévskaia logra publicar dos relatos en una revista de
Lituania, cuando su obra inicia su despegue y multi-
plica su lectura. Hasta entonces, Petrushévskaia había
logrado el reconocimiento con algunas puestas en es-
cena y guiones para radio y televisión, así como di-
versos trabajos de edición, traducción y periodismo.

Petrushévskaia ha declarado ser «no más que oyen-
te de la tradición oral femenina rusa. Rusia es tierra de
mujeres que son narradoras extraordinariamente ta-
lentosas; cuentan sus historias tal cual, sin inventar
nada». En particular, se la considera la madre de la li-
teratura feminista rusa posmoderna por concederle
voz y presencia a mujeres de diferentes ámbitos y
estratos: grabando su habla en tinta con parlamentos
y diálogos directos o haciéndolas hablar con claros-
curos de desesperación y constante desasosiego. De
aquí la incomodidad que suscitaban sus cuentos en
círculos oficiales y la avidez por publicarla en cuanto
se desmoronó el dinosaurio: Petrushévskaia publicó
uno de sus relatos más célebres, «Los nuevos Ro-
binson», en la misma edición de la revista Novy Mir
donde apareció El archipiélago Gulag, de Alexander
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Solzhenitsyn. A partir de entonces, la carrera literaria
de Petrushévskaia se consolidó no sólo porque el paso
del tiempo y la suma de sus lectores apuntalan los
quince volúmenes de relatos que lleva publicados a la
fecha, sino también por el reconocimiento oficial de
su calidad literaria, lo cual quedó manifestado en el
año 2008, cuando el gobierno ruso lanzó un festejo a
nivel nacional con motivo de su cumpleaños. Algo
que hubiese sido impensable bajo las cuadrículas cul-
turales del antiguo régimen.

Petrushévskaia ha sido galardonada con el Pre-
mio Pushkin (2003), el Premio del Estado Ruso para
las Artes (2004), el Premio Stanislavski (2005) y el
Triumph Prize (2006), además de contar con un cre-
ciente número de lectores y con sus obras traducidas
a más de treinta lenguas. Sin embargo, su figura de
enemiga de toda banalidad y su fantástica habilidad
para revelar la crudeza de la existencia humana la
mantienen en el gusto del público no sin polémicas y
detractores: hay quienes no perdonan la descarnada
agudeza con la que retrató a los habitantes de un
mundo que ha quedado en blanco y negro, así como
otros se azoran ante su polifacética actividad artística,
ya como pintora que expone en galerías de prestigio o
cantante de sus propias canciones, ya como traducto-
ra de temas musicales en otras lenguas, que ella misma
interpreta acodada sobre la cola de un piano en algún
cabaret de Moscú, o bien en teatros y auditorios.

Quien se aventure a descifrar el policromado mu-
ral que se desdobla al abrir cada una de las sucesivas
muñecas que conforman la biografía o bibliografía de
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Liudmila Petrushévskaia se encontrará de pronto ante
un paisaje multiplicado donde convergen las voces de
muchas otras mujeres, los fantasmas de anónimos de-
sahuciados, la nómina de víctimas y esas listas irra-
cionales de tantos habitantes que conforman el país
alterno, la otra patria, donde se propuso sobrevivir
ella misma a pesar de las censuras, la imposibilidad de
publicar, las críticas adversas y fáciles. Sea en la nave-
gación de novelas, el afán del teatro, la aventura cine-
matográfica, los óleos sobre tela o el encantamiento
del cuento corto –género que domina con maestría,
como se demuestra en este libro–, Petrushévskaia ha
conformado lo que podríamos definir como travesías
nocturnas: viajes del sueño a territorios donde se con-
funde lo racional con todo lo bizarro e inexplicable a
simple vista. Ella misma subtituló como «Posibilida-
des de Menipea» uno de sus largos relatos fantásticos,
en alusión a esa forma de la sátira en la literatura clá-
sica griega donde la prosa se sumerge en las noches
del inframundo para hablar con los muertos y así bur-
larse del mundo de los vivos. Todas las voces que con-
forman al ciego Homero hablan de la travesía noctur-
na con la palabra griega nekyia que se pronuncia
cuando Odisea bebe sangre humana para conversar
con los muertos, allí donde se trastocan los tiempos y
el espacio se expande o comprime tanto como quien
podría suscribir la sentencia barroca, como Quevedo,
de ser a un mismo tiempo un fui, un seré y un es can-
sado. Petrushévskaia deja entonces que su prosa fluya
por esos reinos aparentemente intangibles que se es-
conden tras los telones aterciopelados de la realidad
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palpable, y más que nekyias o meras travesías noctur-
nas de quien narra sueños, ella declara explorar con
sus cuentos «los huertos de posibilidades inusuales».

Este libro contiene una magnífica cosecha de tales
huertos, divididos por su autora en cuatro claves que
quizá responden tanto al ánimo con el que los inven-
tó como al tono con el que los narra. Una primera
fanega queda catalogada por Petrushévskaia bajo el
ánimo de ser una Canción de los eslavos orientales:
cuatro narraciones del género fantástico en estado
puro, que encantarían al propio Borges o a Bioy Ca-
sares en noches de largo insomnio: el largo y lángui-
do adiós de una madre donde se confirma que la tum-
ba es un lugar sin sosiego; el brazo fantasma de un
militar que no sabe si vive muerto; el pálido suplican-
te que insiste sin explicaciones buscando ayuda para
enterrarse, o la sutil saliva de la venganza de una
madre que ha descubierto, no sin escalofríos, el cuen-
to de la mujer que intentó matar a su hija.

El siguiente tipo de cultivo que ofrecen los cuen-
tos de Petrushévskaia viene bajo el título de Alego-
rías. Cuatro cuentos que no me atrevo a definir maca-
bros, aunque transpiren una rara adrenalina que pare-
ce volver incandescentes las páginas donde se enredan
las raíces de sus respectivas tramas, los muchos hilos
de esas «inusuales posibilidades» donde la obsesión
por la higiene de una familia en desgracia parece que-
dar cifrada en la mirada intraducible de un gato o la
ilimitada geografía por donde bogan errantes las al-
mas, ánimas exiliadas que pueden variar de cuerpo y
biografía, o el milagro que transparentan las huellas
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de un ahorcado, allí donde todas las vidas se conden-
san en una sola neblina de muerte, y así también el
cuento de «Los nuevos Robinson», donde Petrushév-
skaia, sin necesidad de precisar críticas específicas,
alusiones directas o nombres propios, revela la deso-
ladora debacle de un país y sus utopías a través de
la narración del naufragio de una familia al filo de la
nada, en medio de seres que ya no parecen humanos,
donde cualquier hierba se vuelve comida.

Como Réquiems titula Petrushévskaia la siguiente
media docena de cuentos breves, túmulo funerario
que va del manto de espumas con el que los mares
arropan a sus ahogados al terror verídico y palpable
de saber que hay alguien en casa cuando podríamos
jurar que estamos solos, leyendo un libro de cuentos
de una autora rusa que por puro azar nos cayó en las
manos para espanto de las madrugadas. El mismo
puro azar que Petrushévskaia destila en el cuento de
un amor que deja de ser anónimo con sólo leerlo, o en
el titulado «La sombra de la vida», que no es más que
genial en todo el sentido de su lectura. Completan
este tono de relatos el cuento donde Petrushévskaia
une en párrafos creíbles la increíble convivencia de la
vida con la muerte y el que titula «La casa de la fuen-
te», donde una muñeca durmiente, una bella soñadora
eterna, nos hipnotiza aun a sabiendas de que los sue-
ños no cuentan en los balances finales del miedo o la
incertidumbre.

Como ella misma, los cuentos de Petrushévskaia se
desdoblan como una matrioska, esa muñeca rusa que
quizá lleva en el fondo, allí en la más pequeña de las
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muñecas encerradas, un alma negra como pulpa de
ficción y engaño. De aquí los cuentos que Petrushév-
skaia bautiza como Cuentos de hadas, quizá por tras-
tocar la etimología convencional: cuentos ajenos a
moralinas y banalidades; historias contadas en voz
alta, al filo del sueño, que se narran como quien canta
una nana; cuentos que hablan en llano y van del enig-
mático inicio donde leemos que «Érase una vez un
padre que no podía encontrar a sus hijos» hasta des-
doblarse en el recuento de una dolorosa soledad que,
en medio de una tormenta de nieve, se transforma en
auténtica paternidad; o el cuento desgarrador que em-
pieza por decirnos que «Érase que se era una mujer
que llevaba a su diminuta, minúscula, microscópica
hija neonata en una caja de cerillas» para convertirse
en el desgarrador cuento de una locura materna entre
las hojas de una verdura llamada repollo aunque pa-
rezca la rosa convertida en corazón; y cierran estos
cuentos de hadas, que en realidad no son sino más
bien su contrario, el testamento de un viejo monje, la
biografía inanimada de un abrigo negro o el enigmá-
tico secreto de una mujer obesa, inmensa, cetácea que
en realidad había sido no una, sino dos mujeres que
por sortilegio de un mago malévolo se convirtieron
en una sola mujer inmensa, gorda de circo, capaz de
devorarse en pocos minutos –y para carcajadas de su
público– un buey entero, asado bajo la carpa.

Liudmila Petrushévskaia es una de las más nota-
bles escritoras contemporáneas. Su parentesco con to-
dos los artistas y pensadores rusos que se resistieron
a cualesquiera formas de la opresión en tiempos auto-
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ritarios y soviéticos, así como su filiación con todos
los autores que padecieron censura, tanto como sus
talentos como pintora o esa voz que canta envuelta en
serpientes de plumas y anchos sombreros, conforman
la detallada decoración de todas las Petrushévskaias
que, como una matrioska, se encierran sucesivamente
y a escala en su biografía, bibliografía, pinturas y can-
ciones. Aquí lo que más importa es subrayar la tras-
cendencia de su literatura, multiplicada al instante por
el contagio y complicidad que establece su lectu-
ra; clonada en la imaginación que comparte con estos
cuentos que se desdoblan como quien deshoja, página
a página, un montón de piedras: silencio de nieve,
neblina de espectros, la vida misma entre la imagina-
ción y la memoria, con la brevedad como confirma-
ción de la maestría… para volver a contar los miedos
que nos desvelaban de niños, las seguridades donde se
fincaba la tranquilidad en la infancia, o bien confun-
dirnos los rostros que aparentemente eran ajenos en
la ventana que resultó ser espejo.

Jorge F. Hernández
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Liudmila Petrushévskaia es la autora
más destacada de la literatura rusa con-
temporánea. Nació en 1938 en Moscú,
ciudad en la que sigue residiendo. Pin-
tora, dramaturga y cantante de sus pro-
pias canciones en algunos teatrillos y
cabarets moscovitas, tiene publicadas
quince colecciones de relatos y varias
novelas, como Tiempo de noche (1992) y
Svoi Krug, considerada un clásico mo-
derno sobre la denuncia de la intelec-
tualidad soviética en la última década
de la era comunista. El reconocimiento
le llegó tarde. En 2003 recibió, a los 65
años, el más prestigioso premio nacio-
nal de las letras rusas. Al año siguiente
fue galardonada con el Premio Pushkin;
en 2004, con el Premio del Estado Ruso
para las Artes, y en 2005, con el Premio
Stanislavski. A partir de entonces su
obra ha sido traducida a más de treinta
lenguas y sus piezas teatrales repre-
sentadas en todo el mundo. En 2010 ob-
tuvo en Estados Unidos el Premio Mun-
dial de Fantasía por la obra que publica
ahora Atalanta.
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