LIUDMILA PETRUSHEVSKAIA

ERASE UNA VEZ UNA MUJER
QUE QUERIA MATAR AL BEBE
DE SU VECINA



Fiel a la rica tradicidn oral de su pais,
donde las mujeres tienen un talento
natural para contar historias, Liudmila
Petrushévskaia cautiva la imaginacion
con estos relatos directos, tan cercanos
al espiritu mistico y pesadillesco de Poe
como a la sobria exactitud realista de
Chéjov. Cada cuento transmite el peso
de la vida y, al mismo tiempo, el roce
vertiginoso de lo extrano. Pero lo inso6-
lito siempre acaece a gente corriente:
un coronel que acaba de perder a su
esposa y habla con ella en suenos; una
mujer que odia a su vecina y vive con
ella y su nino en un mezquino apar-
tamento de dos habitaciones; un joven
gue anuncia a una familia la horrible
noticia de que una epidemia se ha ex-
tendido por toda la ciudad. A veces los
personajes se identifican con lo pura-
mente fantastico: una gorda inmensa,
gue necesita tres sillas y dos camas
para descansar, se convierte cada no-
che en dos deliciosas bailarinas que
danzan por la casa; o una muchacha
que ha perdido la memoria y se encuen-
tra en un lugar desconocido y que es
recogida por un camionero monstruoso
y un siniestro encapuchado... «Cancio-
nes», «alegorias», «réquiems» o «cuen-
tos de hadas», los denomina su autora.
En cualquier caso, todos estos relatos,
como dice Jorge F. Herndndez en su
prélogo, transpiran una rara adrenalina.
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PROLOGO

Liudmila Petrushévskaia nacié en Mosct en 1938;
el mundo y en particular la Unién Soviética se halla-
ban al filo de sortear dramiticos cambios y eventos
trascendentales que hacen de la vida de Petrushév-
skaia un fiel testimonio del abigarrado siglo xx, y de
su obra, un testimonio artistico de sobrevivencia. He-
redera de virtudes narrativas de los grandes autores
de la literatura rusa —especificamente, la minuciosa in-
trospeccién que lograba Antén Chéjov en sus rela-
tos—, Petrushévskaia es actualmente la mis destacada
y notable autora rusa contemporénea.

Su novela Tiempo de noche quedoé finalista del pres-
tigioso Premio Booker ruso, y otra de sus novelas,
Svoi Krug, es considerada un cldsico moderno en tor-
no a la desmitificacién y denuncia de la mntelligentsia
soviética durante la década de 1980, que enmarcaria
su total decadencia vy, al final, la desaparicién misma
de la Unidn de Republicas Soviéticas y Socialistas.



De hecho, la obra de Petrushévskaia podria resumir-
se como espejo y ventana de la vida cotidiana, los
enredos sociales y la insinuada podredumbre politica
de toda una época a través de los tormentos y peque-
fias ilusiones de personajes absolutamente creibles en
medio de escenarios irreales o fantisticos. Por lo
mismo, las obras de Petrushévskaia padecieron cons-
tante censura y diversas limitaciones para su publi-
cacién. No es sino hasta 1973, afio en que Petru-
shévskaia logra publicar dos relatos en una revista de
Lituania, cuando su obra inicia su despegue y multi-
plica su lectura. Hasta entonces, Petrushévskaia habia
logrado el reconocimiento con algunas puestas en es-
cena y guiones para radio y television, asi como di-
versos trabajos de edicidn, traduccién y periodismo.
Petrushévskaia ha declarado ser «<no mis que oyen-
te de la tradicién oral femenina rusa. Rusia es tierra de
mujeres que son narradoras extraordinariamente ta-
lentosas; cuentan sus historias tal cual, sin inventar
nada». En particular, se la considera la madre de la li-
teratura feminista rusa posmoderna por concederle
voz y presencia a mujeres de diferentes dmbitos y
estratos: grabando su habla en tinta con parlamentos
y didlogos directos o haciéndolas hablar con claros-
curos de desesperacién y constante desasosiego. De
aqui la incomodidad que suscitaban sus cuentos en
circulos oficiales y la avidez por publicarla en cuanto
se desmorond el dinosaurio: Petrushévskaia publicé
uno de sus relatos mds célebres, «Los nuevos Ro-
binson», en la misma edicién de la revista Novy Mir
donde apareci6 El archipiélago Gulag, de Alexander
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Solzhenitsyn. A partir de entonces, la carrera literaria
de Petrushévskaia se consolid6 no sélo porque el paso
del tiempo y la suma de sus lectores apuntalan los
quince volimenes de relatos que lleva publicados a la
fecha, sino también por el reconocimiento oficial de
su calidad literaria, lo cual quedé manifestado en el
aflo 2008, cuando el gobierno ruso lanz6 un festejo a
nivel nacional con motivo de su cumpleaiios. Algo
que hubiese sido impensable bajo las cuadriculas cul-
turales del antiguo régimen.

Petrushévskaia ha sido galardonada con el Pre-
mio Pushkin (2003), el Premio del Estado Ruso para
las Artes (2004), el Premio Stanislavski (2005) y el
Triumph Prize (2006), ademds de contar con un cre-
ciente ndmero de lectores y con sus obras traducidas
a mas de treinta lenguas. Sin embargo, su figura de
enemiga de toda banalidad y su fantistica habilidad
para revelar la crudeza de la existencia humana la
mantienen en el gusto del publico no sin polémicas y
detractores: hay quienes no perdonan la descarnada
agudeza con la que retraté a los habitantes de un
mundo que ha quedado en blanco y negro, asi como
otros se azoran ante su polifacética actividad artistica,
ya como pintora que expone en galerias de prestigio o
cantante de sus propias canciones, ya como traducto-
ra de temas musicales en otras lenguas, que ella misma
interpreta acodada sobre la cola de un piano en algin
cabaret de Moscu, o bien en teatros y auditorios.

Quien se aventure a descifrar el policromado mu-
ral que se desdobla al abrir cada una de las sucesivas
muiiecas que conforman la biografia o bibliografia de
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Liudmila Petrushévskaia se encontrard de pronto ante
un paisaje multiplicado donde convergen las voces de
muchas otras mujeres, los fantasmas de an6nimos de-
sahuciados, la némina de victimas y esas listas irra-
cionales de tantos habitantes que conforman el pais
alterno, la otra patria, donde se propuso sobrevivir
ella misma a pesar de las censuras, la imposibilidad de
publicar, las criticas adversas y ficiles. Sea en la nave-
gacion de novelas, el afdn del teatro, la aventura cine-
matogréfica, los 6leos sobre tela o el encantamiento
del cuento corto —género que domina con maestria,
como se demuestra en este libro—, Petrushévskaia ha
conformado lo que podriamos definir como travesias
nocturnas: viajes del suefio a territorios donde se con-
funde lo racional con todo lo bizarro e inexplicable a
simple vista. Ella misma subtitulé como «Posibilida-
des de Menipea» uno de sus largos relatos fantisticos,
en alusion a esa forma de la sdtira en la literatura cld-
sica griega donde la prosa se sumerge en las noches
del inframundo para hablar con los muertos y asi bur-
larse del mundo de los vivos. Todas las voces que con-
forman al ciego Homero hablan de la travesia noctur-
na con la palabra griega nekyia que se pronuncia
cuando Odisea bebe sangre humana para conversar
con los muertos, alli donde se trastocan los tiempos y
el espacio se expande o comprime tanto como quien
podria suscribir la sentencia barroca, como Quevedo,
de ser a un mismo tiempo un fui, un seré y un es can-
sado. Petrushévskaia deja entonces que su prosa fluya
por esos reinos aparentemente intangibles que se es-
conden tras los telones aterciopelados de la realidad
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palpable, y mis que nekyias o meras travesias noctur-
nas de quien narra suefios, ella declara explorar con
sus cuentos «los huertos de posibilidades inusuales».

Este libro contiene una magnifica cosecha de tales
huertos, divididos por su autora en cuatro claves que
quizd responden tanto al 4nimo con el que los inven-
t6 como al tono con el que los narra. Una primera
fanega queda catalogada por Petrushévskaia bajo el
animo de ser una Cancion de los eslavos orientales:
cuatro narraciones del género fantistico en estado
puro, que encantarian al propio Borges o a Bioy Ca-
sares en noches de largo insomnio: el largo y lingui-
do adids de una madre donde se confirma que la tum-
ba es un lugar sin sosiego; el brazo fantasma de un
militar que no sabe si vive muerto; el palido suplican-
te que insiste sin explicaciones buscando ayuda para
enterrarse, o la sutil saliva de la venganza de una
madre que ha descubierto, no sin escalofrios, el cuen-
to de la mujer que intentd matar a su hija.

El siguiente tipo de cultivo que ofrecen los cuen-
tos de Petrushévskaia viene bajo el titulo de Alego-
rias. Cuatro cuentos que no me atrevo a definir maca-
bros, aunque transpiren una rara adrenalina que pare-
ce volver incandescentes las pdginas donde se enredan
las raices de sus respectivas tramas, los muchos hilos
de esas «inusuales posibilidades» donde la obsesion
por la higiene de una familia en desgracia parece que-
dar cifrada en la mirada intraducible de un gato o la
ilimitada geografia por donde bogan errantes las al-
mas, dnimas exiliadas que pueden variar de cuerpo y
biografia, o el milagro que transparentan las huellas
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de un ahorcado, alli donde todas las vidas se conden-
san en una sola neblina de muerte, y asi también el
cuento de «Los nuevos Robinson», donde Petrushév-
skaia, sin necesidad de precisar criticas especificas,
alusiones directas o nombres propios, revela la deso-
ladora debacle de un pais y sus utopias a través de
la narracién del naufragio de una familia al filo de la
nada, en medio de seres que ya no parecen humanos,
donde cualquier hierba se vuelve comida.

Como Réquiems titula Petrushévskaia la siguiente
media docena de cuentos breves, timulo funerario
que va del manto de espumas con el que los mares
arropan a sus ahogados al terror veridico y palpable
de saber que hay alguien en casa cuando podriamos
jurar que estamos solos, leyendo un libro de cuentos
de una autora rusa que por puro azar nos cay6 en las
manos para espanto de las madrugadas. El mismo
puro azar que Petrushévskaia destila en el cuento de
un amor que deja de ser anénimo con sélo leerlo, o en
el titulado «La sombra de la vida», que no es mis que
genial en todo el sentido de su lectura. Completan
este tono de relatos el cuento donde Petrushévskaia
une en pérrafos creibles la increible convivencia de la
vida con la muerte y el que titula «La casa de la fuen-
te», donde una mufieca durmiente, una bella sofiadora
eterna, nos hipnotiza aun a sabiendas de que los sue-
flos no cuentan en los balances finales del miedo o la
incertidumbre.

Como ella misma, los cuentos de Petrushévskaia se
desdoblan como una matrioska, esa mufieca rusa que
quizd lleva en el fondo, alli en la mds pequefia de las
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muiiecas encerradas, un alma negra como pulpa de
ficcién y engafio. De aqui los cuentos que Petrushév-
skaia bautiza como Cuentos de hadas, quiza por tras-
tocar la etimologia convencional: cuentos ajenos a
moralinas y banalidades; historias contadas en voz
alta, al filo del suefio, que se narran como quien canta
una nana; cuentos que hablan en llano y van del enig-
matico inicio donde leemos que «Frase una vez un
padre que no podia encontrar a sus hijos» hasta des-
doblarse en el recuento de una dolorosa soledad que,
en medio de una tormenta de nieve, se transforma en
auténtica paternidad; o el cuento desgarrador que em-
pieza por decirnos que «Erase que se era una mujer
que llevaba a su diminuta, mindscula, microscépica
hija neonata en una caja de cerillas» para convertirse
en el desgarrador cuento de una locura materna entre
las hojas de una verdura llamada repollo aunque pa-
rezca la rosa convertida en corazdn; y cierran estos
cuentos de hadas, que en realidad no son sino mds
bien su contrario, el testamento de un viejo monje, la
biografia inanimada de un abrigo negro o el enigmi-
tico secreto de una mujer obesa, inmensa, ceticea que
en realidad habia sido no una, sino dos mujeres que
por sortilegio de un mago malévolo se convirtieron
en una sola mujer inmensa, gorda de circo, capaz de
devorarse en pocos minutos —y para carcajadas de su
publico— un buey entero, asado bajo la carpa.
Liudmila Petrushévskaia es una de las mis nota-
bles escritoras contemporaneas. Su parentesco con to-
dos los artistas y pensadores rusos que se resistieron
a cualesquiera formas de la opresion en tiempos auto-
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ritarios y soviéticos, asi como su filiacién con todos
los autores que padecieron censura, tanto como sus
talentos como pintora o esa voz que canta envuelta en
serpientes de plumas y anchos sombreros, conforman
la detallada decoracion de todas las Petrushévskaias
que, como una matrioska, se encierran sucesivamente
y a escala en su biografia, bibliografia, pinturas y can-
ciones. Aqui lo que mds importa es subrayar la tras-
cendencia de su literatura, multiplicada al instante por
el contagio y complicidad que establece su lectu-
ra; clonada en la imaginacién que comparte con estos
cuentos que se desdoblan como quien deshoja, pdgina
a pdgina, un montén de piedras: silencio de nieve,
neblina de espectros, la vida misma entre la imagina-
cién y la memoria, con la brevedad como confirma-
ci6n de la maestria... para volver a contar los miedos
que nos desvelaban de nifios, las seguridades donde se
fincaba la tranquilidad en la infancia, o bien confun-
dirnos los rostros que aparentemente eran ajenos en
la ventana que resulté ser espejo.

Jorge E. Hernandez
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Liudmila Petrushévskaia es la autora
mas destacada de la literatura rusa con-
temporanea. Nacié en 1938 en Moscd,
ciudad en la que sigue residiendo. Pin-
tora, dramaturga y cantante de sus pro-
pias canciones en algunos teatrillos y
cabarets moscovitas, tiene publicadas
quince colecciones de relatos y varias
novelas, como Tiempo de noche (1992] y
Svoi Krug, considerada un clasico mo-
derno sobre la denuncia de la intelec-
tualidad soviética en la ultima década
de la era comunista. El reconocimiento
le lleg6 tarde. En 2003 recibio, a los 65
anos, el mas prestigioso premio nacio-
nal de las letras rusas. Al ano siguiente
fue galardonada con el Premio Pushkin;
en 2004, con el Premio del Estado Ruso
para las Artes, y en 2005, con el Premio
Stanislavski. A partir de entonces su
obra ha sido traducida a mas de treinta
lenguas y sus piezas teatrales repre-
sentadas en todo el mundo. En 2010 ob-
tuvo en Estados Unidos el Premio Mun-
dial de Fantasia por la obra que publica
ahora Atalanta.
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