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De acuerdo con el Primer Pergamino de Wen el Eternamente
Sorprendido, Wen sali6 de la cueva donde habia recibido la ilu-
minacién y se adentrd en la alborada del primer dia del resto
de su vida. Se qued6 mirando un tiempo el sol naciente, por-
que nunca antes lo habia visto.

Dio un golpecito con su sandalia a la figura adormilada de
Clodpool el aprendiz y dijo:

—He visto. Ahora entiendo.

Luego se detuvo y miré la cosa que habia al lado de Clod-
pool.

—:Qué es esa cosa tan asombrosa? —pregunté.

—Esto... ejem... es un drbol, maestro —respondié Clod-
pool, que no se habia despertado del todo—. ;Se acuerda? Ya
estaba aqui ayer.

—No hubo ningtin ayer.

—Esto... ejem... Creo que si lo hubo, maestro —djijo Clod-
pool, poniéndose de pie con esfuerzo—. ¢Se acuerda? Subimos
hasta aqui y yo le hice la comida, y le quité la corteza a su
sklang porque no la queria.

—DMe acuerdo de ayer —admitié Wen en tono pensati-
vo—. Pero es ahora cuando tengo el recuerdo en la cabeza.
¢Acaso ese ayer fue real? ;O solamente es real el recuerdo? En
verdad, yo no habia nacido ayer.

La cara de Clodpool se convirtié en una miascara de in-
comprension agénica.
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—Querido y tonto Clodpool, lo he aprendido todo —dijo
Wen—. En la palma de la mano no existe ni pasado ni futuro.
Solamente existe el ahora. No hay otro tiempo que el presen-
te. Tenemos mucho que hacer.

Clodpool vacil4. Habia algo nuevo en su maestro. Tenia
un resplandor en la mirada y cuando se movia brillaban en el
aire extrafas luces de color azul plateado, como reflejos saca-
dos de espejos liquidos.

—Ella me lo ha contado todo —continué Wen—. Ahora sé
que el tiempo se hizo para los hombres, y no al revés. He
aprendido a darle forma y a plegarlo. Sé cé6mo hacer que un
momento dure para siempre, porque ya ha sido asi. Y te pue-
do ensefiar esas habilidades hasta a ti, Clodpool. He oido los
latidos del corazén del universo. Conozco las respuestas a
muchas preguntas. Pregintame.

El aprendiz le dirigié una mirada adormilada. Era dema-
siado temprano para ser tan temprano. Eso era lo tnico que
tenia claro de momento.

—Esto... ¢qué quiere el maestro para desayunar? —djjo.

La mirada de Wen bajé desde donde estaban acampados y
recorri6 los campos nevados y las montafias de color purpu-
ra en direccidn a la dorada luz del dia que estaba creando el
mundo, y reflexioné sobre ciertos aspectos de la humanidad.

—Vaya —dijo él—. Una de las dificiles.

Para que algo exista, tiene que ser observado.

Para que algo exista, tiene que ocupar una posicién en el
tiempo y el espacio.

Y esto explica por qué nueve décimas partes de la masa del
universo estan sin catalogar.

Las nueve décimas partes del universo consisten en el cono-
cimiento de la posicién y direccién de todo lo que hay en la
otra décima parte. Todo dtomo tiene su biografia, toda estrella
su expediente, todo intercambio quimico su equivalente al ins-
pector con su portapapeles. Estdn sin catalogar porque son las
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que estén catalogando al resto, y es imposible estar encima de
todo.*

Nueve décimas partes del universo, de hecho, son el papeleo.

Y quien busca la historia debe recordar que las historias no se
despliegan. Se entretejen. Una serie de acontecimientos que em-
piezan en lugares distintos y en momentos distintos terminan
desembocando todos sobre ese tnico y diminuto punto en el
espaciotiempo que es el momento perfecto.

Supongamos que alguien convence a un emperador para que
se ponga una indumentaria nueva cuyo material es tan fino que,
para el ojo comin, no existe. Y supongamos que un nifo sefiala
este hecho con voz alta y clara.

Entonces tenemos la historia del emperador que no llevaba
ropa.

Pero si supiéramos un poco mis, seria el cuento del nifio a
quien su padre dio una zurra bien merecida por faltarle el respeto
a la realeza y castigé sin salir.

O la historia de la multitud a quien la guardia reunié para
decirles que esto no ha pasado, ¢vale? ¢ Algo que decir?

O bien podria ser la historia de cémo un reino entero vio de
pronto los beneficios de la «<ropa nueva» y se volvid entusiasta
de los deportes saludables™* practicados en una atmésfera ani-
mada y refrescante, que fueron ganando muchos adeptos cada
afio y acabaron provocando una recesion al colapsarse la indus-
tria textil convencional.

Hasta podria ser la historia de la Gran Epidemia de Neumo-
nia del 09.

Todo depende de cudnto sepa uno.

Supongamos que hemos pasado miles de afios contemplando
c6mo la nieve se va acumulando lentamente, cémo se va compri-
miendo y haciendo presién sobre la roca profunda de debajo
hasta que el glaciar alumbra sus icebergs sobre el mar, y entonces
podemos ver un iceberg que se adentra flotando por las aguas

* Salvo en universos muy pequefios.
** Sobre todo los relacionados con pelotas de playa muy, muy grandes.
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gélidas y conocer a su cargamento de felices osos polares y focas,
todos llenos de ganas de iniciar una excitante nueva vida en el
otro hemisferio, donde dicen que los témpanos de hielo estin
rellenos de crujientes pingiiinos, y de pronto, jpatapum! La tra-
gedia se cierne en forma de miles de toneladas de hierro inexpli-
cablemente flotante y de una emocionante banda sonora...

... querriamos conocer la historia entera.

Y esta empieza con escritorios.

Se trata del escritorio de un profesional. Estd claro que su
propietario vive para trabajar. Hay... toques humanos, pero se
trata de los toques humanos que permite la costumbre estricta en
un mundo gélido de deber y rutina.

La mayoria se encuentran en el tnico elemento de verdade-
ro color presente en esta escena de negros y grises: un tazén para
el café. Alguien, en algin lugar, ha querido que fuera un tazén
alegre. Tiene un dibujo bastante poco realista de un oso de pelu-
che junto a la inscripcidén «Al mejor abuelito del mundo», y el
ligero cambio de estilo de las letras en la palabra «abuelito» deja
claro que el tazdn estd comprado en uno de esos tenderetes que
tienen cientos de tazones idénticos, declarando que son para el
mejor abuelito / papd / mamd / abuelita / tio / tia / espacio en
blanco del mundo. Da la impresién de que dnicamente alguien
que no tuviera gran cosa mds en la vida guardaria como oro en
pafio semejante baratija.

En el momento presente, el tazén estd lleno de té, con una
rodaja de limén.

La superficie inhéspita del escritorio también contiene un
abrecartas con forma de guadafia y varios relojes de arena.

La Muerte levanta el tazén con su mano esquelética...

... y dio un sorbo, tras el que solo se detuvo para mirar de
nuevo la inscripcién que habia leido miles de veces antes de de-
jar el taz6n sobre la mesa.

Muy BIEN, dijo, en tono de campanas finebres. ENSERA-
MELO.

El tltimo objeto que habia sobre el escritorio era un artilugio
mecénico. «Artilugio» era exactamente la palabra que lo definia.
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La mayor parte del mismo la formaban dos discos. Uno de ellos
era horizontal y contenfa retales cuadrados muy pequefios, co-
locados en circulo, de lo que resultard ser alfombra. El otro esta-
ba colocado en vertical y tenia un gran nimero de brazos, cada
uno de los cuales sostenia una tostadita muy pequefia untada de
mantequilla. Cada tostada estaba colocada de forma que girara
libremente mientras la rotacidn de la rueda la hacia descender
sobre el disco de la alfombra.

CREO QUE ESTOY EMPEZANDO A COGER LA IDEA, dijo la
Muerte.

La pequeiia figura que habia junto a la miquina hizo un sa-
ludo marcial enérgico y sonrid, si es que una calavera de rata
podia sonreir. A continuacidn se cubrid las cuencas oculares con
unos anteojos protectores, se levanté los bajos de la tinica y tre-
p6 hacia el interior de la mdquina.

La Muerte nunca habia tenido del todo claro por qué permitia
que la Muerte de las Ratas tuviera un existencia independiente. Al
fin y al cabo, ser la Muerte comportaba ser la Muerte de todo, in-
cluyendo alos roedores de todas clases. Pero tal vez todo el mundo
necesita una parte mintscula de si mismo a la que pueda permitir,
metaféricamente, correr desnudo bajo la lluvia,* que piense los
pensamientos impensables, que se esconda en rincones y espie a
los demds, que cometa las acciones prohibidas pero agradables.

Lentamente, la Muerte de las Ratas accion6 los pedales. Las
ruedas empezaron a girar.

—Emocionante, ¢eh? —dijo una voz ronca junto al oido de
la Muerte. Pertenecia a Dijo, el cuervo, que se habia sumado a la
poblacién de la casa en calidad de transporte personal y ami-
gote de la Muerte de las Ratas. Tal como siempre decia, él sola-
mente se habia apuntado por si pillaba algtin ojo.

Las alfombras empezaron a girar. Las tostaditas diminutas las
golpearon al azar, a veces con un chapoteo de mantequilla y a
veces sin él. Dijo mird con atencidn, por si en aquel asunto habia
globos oculares involucrados.

* Una actividad bastante sobrevalorada.
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La Muerte vio que se habia invertido tiempo y esfuerzo en
disefiar un mecanismo que volviera a untar de mantequilla cada
tostada a su vuelta. Un mecanismo todavia mds complejo conta-
ba el nimero de alfombras embadurnadas.

Después de un par de rotaciones completas, la aguja que in-
dicaba la proporcién de alfombras embadurnadas se movié
hasta el sesenta por ciento, y en ese momento las ruedas se de-
tuvieron.

¢Y BIEN?, dijo la Muerte. S1 LO HICIERAS OTRA VEZ, PODR{A
SER MUY BIEN QUE...

La Muerte de las Ratas tir6 de una palanca de marchas y
empez6 a pedalear de nuevo.

I1nic, ordend. La Muerte se acercé obedientemente.

Esta vez la aguja solamente subi6 hasta el cuarenta por ciento.

La Muerte se acercé todavia més.

Los ocho retales de alfombra manchados de mantequilla la
segunda vez eran exactamente los mismos que habfan quedado
limpios la primera.

Dentro de la miquina ronronearon unas ruedas dentadas de
aspecto aracnido. Del mecanismo sali6 un letrero, bastante tem-
bloroso, sujeto con un resorte de muelles, que provocd un efecto
visual equivalente al de la palabra «boing».

Un momento después, se encendieron dos bengalas con un
destello y siguieron chispeando entrecortadamente a ambos la-
dos de la palabra MALIGNIDAD.

La Muerte asintié. Era justo lo que habia sospechado.

Atraves6 su estudio, con la Muerte de las Ratas correteando
delante de él, y llegd a un espejo de cuerpo entero. Estaba oscuro
como el fondo de un pozo. El marco tenia calaveras y huesos
labrados, por mantener las apariencias: la Muerte no se podia
mirar a la calavera en un espejo rodeado de querubines y de
rosas.

La Muerte de las Ratas trep6 por el marco en medio de un
revuelo de zarpas y se quedé mirando expectante a la Muerte
desde encima. Dijo revolote6 hasta alli y le dio un picotazo a su
propio reflejo, basindose en que todo merecia un intento.
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MUESTRAME, dijo la Muerte. MUESTRAME. .. MIS PENSAMIEN-
TOS.

Apareci6 un tablero de ajedrez, pero era triangular y tan
grande que solamente se podia ver la punta mdis cercana. En
aquella punta se encontraba el mundo: tortuga, elefantes, peque-
fio sol orbital y todo. Era el Mundodisco, que existia tnica-
mente al borde de la improbabilidad total y, por tanto, en terreno
fronterizo. El terreno fronterizo es donde se cruza la frontera,
y a veces se cuelan en el universo cosas que tienen en mente
bastante mis que una vida mejor para sus hijos y un futuro
maravilloso en la industria de los servicios domésticos y la reco-
gida de fruta.

Todos los demds tridngulos blancos o negros del tablero de
ajedrez, hasta llegar al infinito, estaban ocupados por figuras
pequeiias y grises, parecidas a pequefias tdnicas vacias con ca-
pucha.

¢Por qué ahora?, pensé la Muerte.

Los reconocié. No eran formas de vida. Eran... formas de
no-vida. Eran los observadores del funcionamiento del universo,
sus funcionarios, sus auditores. Se encargaban de que las cosas
giraran y las rocas cayeran.

Y crefan que para que algo exista, necesita tener una posicién
en el espacio y el tiempo. La llegada de la humanidad les habia
dado un susto desagradable. La humanidad pricticamente con-
sistia por completo en cosas que carecian de posicidn en el espa-
cio y el tiempo, cosas como la imaginacidn, la compasidn, la es-
peranza, la historia y la creencia. Si se les quitaba esas cosas, no
quedaba mds que un simio que se caia muy a menudo de los 4r-
boles.

La vida inteligente era, por tanto, una anomalia. Desordena-
ba toda la clasificacién. Los Auditores aborrecian aquella clase
de cosas. Y cada cierto tiempo intentaban ordenarlo un poco
todo.

El afio anterior, los astrénomos del Mundodisco entero se
habian quedado perplejos al ver cémo las estrellas giraban suave-
mente por el cielo mientras la tortuga del mundo ejecutaba un
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viraje. El grosor del mundo nunca les permitié verlo, pero la
cabeza anciana de Gran A’Tuin habia salido disparada hacia aba-
jo para apartar de un mordisco el asteroide que venia a toda ve-
locidad y que, de haber impactado, habria significado que ya a
nadie le harfa falta comprarse una agenda.

No, el mundo podia hacerse cargo de las amenazas obvias
como aquella. Asi que ahora las tiinicas grises se decantaban por
escaramuzas mas sutiles y cobardes en su deseo incansable de un
universo donde no pasara nada que no fuera completamente pre-
decible.

El efecto «lado de la mantequilla hacia abajo» no era méas que
un indicador trivial pero elocuente. Mostraba un aumento de la
actividad. Rendios, era el mensaje eterno de las tiinicas grises.
Volved a ser manchas en el océano. Las manchas no dan pro-
blemas.

Pero el gran juego continuaba a muchos niveles, la Muerte lo
sabia. Y a menudo era dificil saber quién estaba jugando.

TODA CAUSA TIENE SU EFECTO, dijo en voz alta. POR TANTO,
CADA EFECTO TIENE SU CAUSA. Hizo un gesto con la cabeza hacia
la Muerte de las Ratas. MUESTRAME, dijo la muerte. MUESTRA-
ME... UN PRINCIPIO.

Tic

Era una noche glacial de invierno. El hombre aporreaba la puerta
de atrds, haciendo que resbalara la nieve desde el tejado.

La chica, que habia estado admirando su sombrero nuevo en
el espejo, ajustd el escote ya bajo de su vestido para hacerlo un
poco mis revelador, por si acaso el visitante era un hombre, y fue
a abrir la puerta.

Una figura se perfil6 sobre la luz gélida de las estrellas. Ya se
le estaban acumulando los copos de nieve sobre la capa.

—¢La sefiora Ogg? ;La comadrona? —inquiri6.

—Seifiorita, si no le importa —djjo ella con orgullo—. Y tam-
bién bruja, claro. —Sefial6 su nuevo sombrero puntiagudo ne-
gro. Todavia estaba en la fase de llevarlo puesto en casa.
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—Tiene que venir de inmediato. Es muy urgente.

De pronto pareci6 que a la chica le entraba el panico.

—¢Es la sefiora Tejedor? Me parece que no salia de cuentas
hasta dentro de dos sem...

—He venido desde muy lejos —dijo la figura—. Dicen que
es usted la mejor del mundo.

—¢:C6mo? ¢ Yo? jPero si solamente he estado en un parto!
—djjo la sefiorita Ogg, que ahora parecia acorralada—. ;Sedes
Pectiva tiene mucha mds experiencia que yo! ;Y la vieja Minnie
Descaradia también! La sefiora Tejedor iba a ser mi primer par-
to yo sola, porque es mds grande que un armari...

—Le pido disculpas. No le hago perder mds tiempo.

El desconocido se retiré a las sombras moteadas de copos de
nieve.

—¢Hola? —djjo la sefiorita Ogg—. ¢Hola?

Pero alli no habia nada, salvo huellas de pisadas. Que se de-
tenfan en mitad del camino cubierto de nieve...

Tac

Alguien aporred la puerta. La sefiora Ogg dej6 en el suelo al nifio
que tenia sentado en la rodilla y fue a abrir el pestillo.

Una figura oscura se perfilaba sobre el horizonte de aquel
calido atardecer estival, y tenia algo extrafio en los hombros.

—¢Sefiora Ogg? ¢ Ya se ha casado usted?

—Aji. Dos veces —dijo la sefiora Ogg en tono risuefio—.
¢Qué puedo hacer por ust...?

—Tiene que venir de inmediato. Es muy urgente.

—No sabia yo que nadie estuviera...

—He venido desde muy lejos —dijo la figura.

La sefiora Ogg hizo una pausa. Habia algo raro en la forma
en que el hombre habia pronunciado la palabra «lejos». Y se ha-
bia dado cuenta de que la sustancia blanca que tenia sobre la capa
era nieve, derritiéndose a toda prisa. Un vago recuerdo se agitd.

—Bueno, pues —djjo ella, porque en la dltima veintena
aproximada de afios habia aprendido mucho—. No le digo que
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no, y siempre haré todo lo que pueda, pregunte a cualquiera.
Pero yo no dirfa que soy lz mejor. Siempre estoy aprendiendo
cosas nuevas, yo.

—Oh. En ese caso, ya volveré a llamarla en un... momento
mds conveniente.

—Por qué tiene nieve en los...?

Pero aunque no fue exactamente que se esfumara, el desco-
nocido ya no estaba presente.

Tic

Alguien aporre6 la puerta. Tata Ogg dej6 con cautela su cofiac de
antes de acostarse y contempl6 un momento la pared. Una vida
entera de brujeria en el limite* habia afinado en ella una serie de
sentidos que casi nadie llegaba nunca realmente a saber que tenfa,
y algo le hizo «clic» en la cabeza.

En el fogdn, el cazo para su botella de agua caliente estaba a
punto de hervir.

Dej6 su pipa sobre la mesa, se levantd y abrié la puerta en
aquella medianoche de primavera.

—Has venido desde muy lejos, supongo —dijo, sin mostrar
ninguna sorpresa ante la figura oscura.

—Asi es, sefiora Ogg.

—Todos los que me conocen me llaman Tata.

Examind la nieve a medio derretir que le goteaba de la capa al
hombre. Hacia un mes que no nevaba all{ arriba.

—Y me imagino que es urgente, sno? —dijo, a medida que se
desplegaba el recuerdo.

—Ciertamente.

—Y ahora has de decirme: «Tiene que venir de inmediato».

—Tiene que venir de inmediato.

* Una bruja del limite es aquella que se gana la vida en los limites, en esos
momentos en que se aplican las condiciones de frontera: entre la vida y la
muerte, la luz y la oscuridad, el bien y el mal y, lo més peligroso de todo, en-
tre hoy y mafiana.
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—Pues bueno —dijo ella—. Diria que si, que soy una coma-
drona bastante buena, aunque esté mal que lo diga yo. He traido
cientos al mundo. Hasta a trolls, que no es un trabajo para nova-
tas. Me sé los partos del derecho y del revés y a veces casi hasta
de lado. Aunque siempre he estado dispuesta a aprender cosas
nuevas. —Baj6 la vista con humildad—. No dirfa que soy la
mejor —continué—, pero tengo que decir que no se me ocurre
nadie mejor.

—Tiene que venir conmigo ahora mismo.

—Ah, con que «tengo» que hacerlo, ¢eh?

_—

Las brujas del limite piensan a toda velocidad, porque los limi-
tes pueden cambiar muy deprisa. Y aprenden a percibir cudndo se
esta desplegando una mitologia, y cuindo lo mejor que se puede
hacer es entrar en su camino y correr para no quedarse atrés.

—Voy a buscar...

—No hay tempo.

—Pero no puedo salir asi como asi y...

—Abora.

Tata cogi6 de detréds de la puerta la bolsa de los partos que
siempre guardaba alli para las ocasiones como aquella, llena de
las cosas que sabia que querria y algunas que siempre rezaba para
no necesitar nunca.

—Vale —djjo.

Y sali6.

Tac

El agua estaba apenas empezando a hervir en el fogén cuando
Tata regresé a su cocina. Se qued6 mirando el hervidor un mo-
mento y luego lo aparté del fuego.

Seguia quedando un poco de cofiac en la copa que tenia junto
a la silla. La vaci6 de un trago y luego volvié a llenarla hasta arri-
ba con la botella.

Cogi6 su pipa. La cazoleta seguia caliente. Dio una calada y
las ascuas crepitaron.

17
www.megustaleer.com

(c) Random House Mondadori, S. A.



Luego sacé algo de su bolsa, que ahora estaba considerable-
mente més vacia y, copa de cofiac en mano, se senté a mirarlo.
—Vaya —dijo por fin—. Esto ha sido muy... inusual...

Tic

La Muerte vio cémo la imagen se diluia. Unos cuantos copos de
nieve que habian salido volando del espejo ya estaban derretidos
en el suelo, pero en el aire seguia flotando un aroma a humo de
pipa.

AH, YA VEO, dijo. UN PARTO, EN CIRCUNSTANCIAS EXTRANAS,
PERO ¢ES AHI DONDE ESTABA EL PROBLEMA O ES AHI DONDE VA A
ESTAR LA SOLUCION?

I1ic, dijo la Muerte de las Ratas.

CIERTO, dijo la Muerte. ES MUY POSIBLE QUE TENGAS RAZON.
PERO sf SE QUE LA COMADRONA NO ME LO DIRA NUNCA.

La Muerte de las Ratas parecié sorprendida.

—¢lirc?

La Muerte sonrid.

¢LA MUERTE? { PREGUNTANDO POR LA VIDA DE UN BEBE?
No. ELLA NO ME LO DIRIA.

—Perdonadme —djijo el cuervo—. Pero ¢cémo puede ser
que la sefiorita Ogg se convirtiera en la sefiora Ogg? Me suena
un poco a arreglo rural, no sé si me entendéis.

LAS BRUJAS SIGUEN LOS LINAJES MATERNOS, dijo la Muerte.
LES RESULTA MUCHO MAS FACIL CAMBIAR DE HOMBRE QUE CAM-
BIAR DE APELLIDO.

Regresé a su escritorio y abrid un cajon.

De alli sac6 un grueso tomo encuadernado en negro. En la
portada, alli donde en otros libros parecidos podria leerse
«Nuestra boda» o «Album de fotos marca Acme», decia «RE-
CUERDOS».

La Muerte pas6 con cautela las gruesas paginas. Algunos de
los recuerdos se escaparon mientras lo hacia, formando antes
de que la pagina terminara de pasar imagenes fugaces en el aire,
que se alejaban volando y se deshacian en los rincones lejanos y
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oscuros de la sala. También se oyeron retazos de sonido, de risas,
ldgrimas, gritos y por alguna razén un breve arranque de musica
de xiléfono, que provocé una pausa momenténea en la Muerte.

Los inmortales tienen mucho que recordar. A veces es mejor
guardar las cosas en un lugar seguro.

Un recuerdo antiguo, marrén y de bordes agrietados, remo-
loneé en el aire de encima del escritorio. Mostraba a cinco figu-
ras, cuatro de ellas a caballo, la quinta en cuadriga y todas apa-
rentemente saliendo al galope de una tormenta eléctrica. Los
caballos iban a galope tendido. Habia mucho humo y llamas y
excitacion general.

AH, LOS VIEJOS TIEMPOS, comenté la Muerte. ANTES DE QUE
SE PUSIERA DE MODA ESTO DE TENER UNA CARRERA EN SOLI-
TARIO.

¢Iirc?, se interes6 la Muerte de las Ratas.

OH, sf, dijo la Muerte. AL PRINCIPIO ERAMOS CINCO. CINCO
JINETES. PERO YA SABES COMO SON LAS COSAS. SIEMPRE HAY AL-
GUNA PELEA. DESACUERDOS CREATIVOS, HABITACIONES DESTRO-
ZADAS, ESA CLASE DE COSAS. Suspird. Y SE DICEN COSAS QUE TAL
VEZ NO SE TENDRIAN QUE HABER DICHO.

Pasé unas cuantas paginas més y volvid a suspirar. Cuando
necesitabas un aliado y eras la Muerte, ;en quién podias confiar
a clegas?

Su mirada pensativa se posé en el tazén con el oso de pe-
luche.

Por supuesto, siempre estaba la familia. Si. Habia prometido
no volver a hacer aquello, pero nunca les habia cogido el tranqui-
llo a las promesas.

Se levantd y regresé al espejo. No habia mucho tiempo. Las
cosas que se veian en el espejo estaban mds cerca de lo que pa-
recia.

Se oy6 el susurro de un resbalén, hubo un instante de silen-
cio sin resuello y por fin un estrépito como si alguien hubiera
dejado caer una bolsa de bolos.

La Muerte de las Ratas hizo un gesto de dolor. El cuervo le-
vantd el vuelo a toda prisa.
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AYUDADME A LEVANTARME, POR FAVOR, dijo una voz proce-
dente de las sombras. Y LUEGO, POR FAVOR, LIMPIAD ESA MALDI-
TA MANTEQUILLA.

Tac

Este otro escritorio era un campo de galaxias.

Centelleaban cosas. Habia ruedas y espirales complejas, res-
plandecientes contra la oscuridad.

A Jeremy siempre le habia gustado el momento en que tenia
un reloj desmontado, con todas sus ruedecitas y sus muelles
meticulosamente desplegados sobre el mantel de terciopelo ante
él. Era como observar el Tiempo en si, a piezas, controlable, cada
parte entendida...

El desearfa que su vida fuera asi. Qué bonito serfa reducirla
a fragmentos y extenderlos todos sobre la mesa, limpiarlos y
engrasarlos como era debido y montarlos para que se enrosca-
ran y giraran correctamente. Pero a veces parecia que la vida de
Jeremy la habia ensamblado un artesano no muy competente,
que habia permitido que cierto nimero de piezas pequefias
pero importantes salieran despedidas contra los rincones de la
sala.

Le gustaria que le cayera mejor la gente, pero por alguna
razon era incapaz de llevarse bien con nadie. Nunca sabia qué
decirle. Si la vida fuera una fiesta, él no estaria ni siquiera en
la cocina. El envidiaba a la gente que lograba llegar a la coci-
na: alli seguramente podrian probarse los restos de la salsa y
habria un par de botellas de vino barato traidas por alguien,
que probablemente no estarfan tan mal después de sacarles las
colillas apagadas dentro. Hasta puede que en la cocina hubiera
una chica, aunque Jeremy conocia los limites de su imagina-
cién.

Pero Jeremy nunca conseguia ni siquiera una invitacion.

Los relojes, sin embargo... los relojes eran distintos. A los
relojes si que sabfa ponerlos en marcha.

Su nombre completo era Jeremy Reldjez, y no era casuali-
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dad. Llevaba siendo miembro del Gremio de Relojeros des-
de que tenia escasos dias de edad, y todo el mundo sabia qué
queria decir eso. Queria decir que su vida habia empezado en
una cesta, colocada en un umbral. Todo el mundo sabia cémo
funcionaba. Los Gremios siempre acogian a los bebés que se en-
contraban por las mafianas junto con las botellas de leche. Era
una antigua forma de caridad, y habia destinos mucho peores.
Los huérfanos recibian una vida, y algo parecido a una crianza,
y un oficio, y un futuro, y un nombre. Muchas damas distingui-
das 0 maestros artesanos o dignatarios de la ciudad tenfan ape-
llidos delatores, como Ludd o Mantecoso o Chisti o Rel6jez.
Les habian puesto el apellido de héroes del oficio o deidades
patronas, y eso los convertia en familia, de algtin modo. Los ma-
yores recordaban su procedencia, y en la Vigilia de los Puercos
se prodigaban en donaciones de comida y ropa a sus diversos
hermanos y hermanas menores de cesta. No era perfecto, pero
¢qué lo es?

Asi que Jeremy habia crecido sano, y més bien extrafio, y con
un don para su oficio de adopcidn que casi compensaba todos
los demis atributos personales que no posefa.

Soné la campanilla de la tienda. El suspiré y dejé su lupa. No
se apresurd, sin embargo. La tienda estaba llena de cosas que
mirar. A veces hasta tenfa que carraspear para llamar la atencién
del cliente. Aunque hay que aclarar que a veces Jeremy tenia que
carraspear para llamar la atencién de su reflejo cuando se estaba
afeitando.

Jeremy intentaba ser una persona interesante. El problema
residia en que era de esa clase de personas que, tras decidir vol-
verse interesantes, lo primero que hacen es buscar algtin libro
que se titule Como ser una persona interesante, y a continuacién
ver si hay cursos disponibles. Le desconcertaba que la gente pa-
reciera pensar que era un conversador aburrido. Pero si podia
hablar sobre relojes de toda clase. Relojes mecdnicos, relojes
maégicos, relojes de agua, relojes de fuego, relojes florales, relo-
jes de vela, relojes de arena, relojes de cuco, los poco conoci-
dos relojes de escarabajo hershebiano... Y sin embargo, por al-
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guna razon siempre se le terminaban los oyentes antes que los
relojes.

Salié a su tienda y se detuvo en seco.

—Oh... siento mucho haberla hecho esperar —dijo. Era una
mujer. Y dos trolls habian tomado posiciones en el lado de den-
tro de la puerta. Sus gafas oscuras y sus enormes trajes negros
mal entallados los marcaban como gente que dejaba marcas en la
gente. Uno de ellos hizo crujir los nudillos cuando vio que Jere-
my lo estaba mirando.

La mujer iba enfundada en un abrigo de pelo blanco enor-
me y caro, lo cual tal vez justificara los trolls. El pelo largo y
negro le cafa sobre los hombros y en la cara llevaba un maqui-
llaje tan pilido que era casi del mismo tono que el abrigo. Era...
bastante atractiva, pens6 Jeremy, que admitia no ser el mejor
juez para aquellas cosas, aunque se trataba de una belleza mo-
nocroma. Se preguntd si serfa una zombi. Ahora habia bastan-
tes en la ciudad, y los més prudentes si se habfan llevado el di-
nero a la tumba, y probablemente se podian permitir un abrigo
como aquel.

—:Un reloj de escarabajo? —pregunté ella. Acababa de dar
la espalda a su cipula de cristal.

—Ah, esto, si... el escarabajo abogado hershebiano tiene una
rutina diaria muy fiable —explic6 Jeremy—. Esto, solamente lo
conservo, por su, hum, interés.

—Cudn... orginico —dijo la mujer. Clavé la mirada en él
como si fuera otra clase de escarabajo—. Somos Myria Le]Jean.
Lady Myria LeJean.

Jeremy le ofrecié educadamente su mano. En el Gremio de
Relojeros varias personas de gran paciencia habian dedicado
mucho tiempo a intentar ensefiarle a Relacionarse Con La Gente
antes de rendirse desesperados, pero algunas cosas si se le habfan
quedado.

La dama se qued6 mirando la mano expectante. Por fin, uno
de los trolls se acercé pesadamente.

—La sefiora no da la mano —dijo, con un susurro reverbe-
rante—. No es de idiosincrasiasia tictil.
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