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De acuerdo con el Primer Pergamino de Wen el Eternamente
Sorprendido, Wen salió de la cueva donde había recibido la ilu-
minación y se adentró en la alborada del primer día del resto
de su vida. Se quedó mirando un tiempo el sol naciente, por-
que nunca antes lo había visto.

Dio un golpecito con su sandalia a la figura adormilada de
Clodpool el aprendiz y dijo:

—He visto. Ahora entiendo.
Luego se detuvo y miró la cosa que había al lado de Clod-

pool.
—¿Qué es esa cosa tan asombrosa? —preguntó.
—Esto… ejem… es un árbol, maestro —respondió Clod-

pool, que no se había despertado del todo—. ¿Se acuerda? Ya
estaba aquí ayer.

—No hubo ningún ayer.
—Esto… ejem… Creo que sí lo hubo, maestro —dijo Clod-

pool, poniéndose de pie con esfuerzo—. ¿Se acuerda? Subimos
hasta aquí y yo le hice la comida, y le quité la corteza a su
sklang porque no la quería.

—Me acuerdo de ayer —admitió Wen en tono pensati-
vo—. Pero es ahora cuando tengo el recuerdo en la cabeza.
¿Acaso ese ayer fue real? ¿O solamente es real el recuerdo? En
verdad, yo no había nacido ayer.

La cara de Clodpool se convirtió en una máscara de in-
comprensión agónica.
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—Querido y tonto Clodpool, lo he aprendido todo —dijo
Wen—. En la palma de la mano no existe ni pasado ni futuro.
Solamente existe el ahora. No hay otro tiempo que el presen-
te. Tenemos mucho que hacer.

Clodpool vaciló. Había algo nuevo en su maestro. Tenía
un resplandor en la mirada y cuando se movía brillaban en el
aire extrañas luces de color azul plateado, como reflejos saca-
dos de espejos líquidos.

—Ella me lo ha contado todo —continuó Wen—. Ahora sé
que el tiempo se hizo para los hombres, y no al revés. He
aprendido a darle forma y a plegarlo. Sé cómo hacer que un
momento dure para siempre, porque ya ha sido así. Y te pue-
do enseñar esas habilidades hasta a ti, Clodpool. He oído los
latidos del corazón del universo. Conozco las respuestas a
muchas preguntas. Pregúntame.

El aprendiz le dirigió una mirada adormilada. Era dema-
siado temprano para ser tan temprano. Eso era lo único que
tenía claro de momento.

—Esto… ¿qué quiere el maestro para desayunar? —dijo.
La mirada de Wen bajó desde donde estaban acampados y

recorrió los campos nevados y las montañas de color púrpu-
ra en dirección a la dorada luz del día que estaba creando el
mundo, y reflexionó sobre ciertos aspectos de la humanidad.

—Vaya —dijo él—. Una de las difíciles.

Para que algo exista, tiene que ser observado.
Para que algo exista, tiene que ocupar una posición en el

tiempo y el espacio.
Y esto explica por qué nueve décimas partes de la masa del

universo están sin catalogar.
Las nueve décimas partes del universo consisten en el cono-

cimiento de la posición y dirección de todo lo que hay en la
otra décima parte. Todo átomo tiene su biografía, toda estrella
su expediente, todo intercambio químico su equivalente al ins-
pector con su portapapeles. Están sin catalogar porque son las
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que están catalogando al resto, y es imposible estar encima de
todo.*

Nueve décimas partes del universo, de hecho, son el papeleo.
Y quien busca la historia debe recordar que las historias no se

despliegan. Se entretejen. Una serie de acontecimientos que em-
piezan en lugares distintos y en momentos distintos terminan
desembocando todos sobre ese único y diminuto punto en el
espaciotiempo que es el momento perfecto.

Supongamos que alguien convence a un emperador para que
se ponga una indumentaria nueva cuyo material es tan fino que,
para el ojo común, no existe. Y supongamos que un niño señala
este hecho con voz alta y clara.

Entonces tenemos la historia del emperador que no llevaba
ropa.

Pero si supiéramos un poco más, sería el cuento del niño a
quien su padre dio una zurra bien merecida por faltarle el respeto
a la realeza y castigó sin salir.

O la historia de la multitud a quien la guardia reunió para
decirles que esto no ha pasado, ¿vale? ¿Algo que decir?

O bien podría ser la historia de cómo un reino entero vio de
pronto los beneficios de la «ropa nueva» y se volvió entusiasta
de los deportes saludables** practicados en una atmósfera ani-
mada y refrescante, que fueron ganando muchos adeptos cada
año y acabaron provocando una recesión al colapsarse la indus-
tria textil convencional.

Hasta podría ser la historia de la Gran Epidemia de Neumo-
nía del 09.

Todo depende de cuánto sepa uno.
Supongamos que hemos pasado miles de años contemplando

cómo la nieve se va acumulando lentamente, cómo se va compri-
miendo y haciendo presión sobre la roca profunda de debajo
hasta que el glaciar alumbra sus icebergs sobre el mar, y entonces
podemos ver un iceberg que se adentra flotando por las aguas

* Salvo en universos muy pequeños.
** Sobre todo los relacionados con pelotas de playa muy, muy grandes.
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gélidas y conocer a su cargamento de felices osos polares y focas,
todos llenos de ganas de iniciar una excitante nueva vida en el
otro hemisferio, donde dicen que los témpanos de hielo están
rellenos de crujientes pingüinos, y de pronto, ¡patapum! La tra-
gedia se cierne en forma de miles de toneladas de hierro inexpli-
cablemente flotante y de una emocionante banda sonora…

… querríamos conocer la historia entera.
Y esta empieza con escritorios.
Se trata del escritorio de un profesional. Está claro que su

propietario vive para trabajar. Hay… toques humanos, pero se
trata de los toques humanos que permite la costumbre estricta en
un mundo gélido de deber y rutina.

La mayoría se encuentran en el único elemento de verdade-
ro color presente en esta escena de negros y grises: un tazón para
el café. Alguien, en algún lugar, ha querido que fuera un tazón
alegre. Tiene un dibujo bastante poco realista de un oso de pelu-
che junto a la inscripción «Al mejor abuelito del mundo», y el
ligero cambio de estilo de las letras en la palabra «abuelito» deja
claro que el tazón está comprado en uno de esos tenderetes que
tienen cientos de tazones idénticos, declarando que son para el
mejor abuelito / papá / mamá / abuelita / tío / tía / espacio en
blanco del mundo. Da la impresión de que únicamente alguien
que no tuviera gran cosa más en la vida guardaría como oro en
paño semejante baratija.

En el momento presente, el tazón está lleno de té, con una
rodaja de limón.

La superficie inhóspita del escritorio también contiene un
abrecartas con forma de guadaña y varios relojes de arena.

La Muerte levanta el tazón con su mano esquelética…
… y dio un sorbo, tras el que solo se detuvo para mirar de

nuevo la inscripción que había leído miles de veces antes de de-
jar el tazón sobre la mesa.

Muy bien, dijo, en tono de campanas fúnebres. Enséña-
melo.

El último objeto que había sobre el escritorio era un artilugio
mecánico. «Artilugio» era exactamente la palabra que lo definía.
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La mayor parte del mismo la formaban dos discos. Uno de ellos
era horizontal y contenía retales cuadrados muy pequeños, co-
locados en círculo, de lo que resultará ser alfombra. El otro esta-
ba colocado en vertical y tenía un gran número de brazos, cada
uno de los cuales sostenía una tostadita muy pequeña untada de
mantequilla. Cada tostada estaba colocada de forma que girara
libremente mientras la rotación de la rueda la hacía descender
sobre el disco de la alfombra.

Creo que estoy empezando a coger la idea, dijo la
Muerte.

La pequeña figura que había junto a la máquina hizo un sa-
ludo marcial enérgico y sonrió, si es que una calavera de rata
podía sonreír. A continuación se cubrió las cuencas oculares con
unos anteojos protectores, se levantó los bajos de la túnica y tre-
pó hacia el interior de la máquina.

La Muerte nunca había tenido del todo claro por qué permitía
que la Muerte de las Ratas tuviera un existencia independiente. Al
fin y al cabo, ser la Muerte comportaba ser la Muerte de todo, in-
cluyendo a los roedores de todas clases. Pero tal vez todo el mundo
necesita una parte minúscula de sí mismo a la que pueda permitir,
metafóricamente, correr desnudo bajo la lluvia,* que piense los
pensamientos impensables, que se esconda en rincones y espíe a
los demás, que cometa las acciones prohibidas pero agradables.

Lentamente, la Muerte de las Ratas accionó los pedales. Las
ruedas empezaron a girar.

—Emocionante, ¿eh? —dijo una voz ronca junto al oído de
la Muerte. Pertenecía a Dijo, el cuervo, que se había sumado a la
población de la casa en calidad de transporte personal y ami-
gote de la Muerte de las Ratas. Tal como siempre decía, él sola-
mente se había apuntado por si pillaba algún ojo.

Las alfombras empezaron a girar. Las tostaditas diminutas las
golpearon al azar, a veces con un chapoteo de mantequilla y a
veces sin él. Dijo miró con atención, por si en aquel asunto había
globos oculares involucrados.

* Una actividad bastante sobrevalorada.
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La Muerte vio que se había invertido tiempo y esfuerzo en
diseñar un mecanismo que volviera a untar de mantequilla cada
tostada a su vuelta. Un mecanismo todavía más complejo conta-
ba el número de alfombras embadurnadas.

Después de un par de rotaciones completas, la aguja que in-
dicaba la proporción de alfombras embadurnadas se movió
hasta el sesenta por ciento, y en ese momento las ruedas se de-
tuvieron.

¿Y bien?, dijo la Muerte. Si lo hicieras otra vez, podría
ser muy bien que…

La Muerte de las Ratas tiró de una palanca de marchas y
empezó a pedalear de nuevo.

Iiic, ordenó. La Muerte se acercó obedientemente.
Esta vez la aguja solamente subió hasta el cuarenta por ciento.
La Muerte se acercó todavía más.
Los ocho retales de alfombra manchados de mantequilla la

segunda vez eran exactamente los mismos que habían quedado
limpios la primera.

Dentro de la máquina ronronearon unas ruedas dentadas de
aspecto arácnido. Del mecanismo salió un letrero, bastante tem-
bloroso, sujeto con un resorte de muelles, que provocó un efecto
visual equivalente al de la palabra «boing».

Un momento después, se encendieron dos bengalas con un
destello y siguieron chispeando entrecortadamente a ambos la-
dos de la palabra MALIGNIDAD.

La Muerte asintió. Era justo lo que había sospechado.
Atravesó su estudio, con la Muerte de las Ratas correteando

delante de él, y llegó a un espejo de cuerpo entero. Estaba oscuro
como el fondo de un pozo. El marco tenía calaveras y huesos
labrados, por mantener las apariencias: la Muerte no se podía
mirar a la calavera en un espejo rodeado de querubines y de
rosas.

La Muerte de las Ratas trepó por el marco en medio de un
revuelo de zarpas y se quedó mirando expectante a la Muerte
desde encima. Dijo revoloteó hasta allí y le dio un picotazo a su
propio reflejo, basándose en que todo merecía un intento.
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Muéstrame, dijo la Muerte. Muéstrame… mis pensamien-
tos.

Apareció un tablero de ajedrez, pero era triangular y tan
grande que solamente se podía ver la punta más cercana. En
aquella punta se encontraba el mundo: tortuga, elefantes, peque-
ño sol orbital y todo. Era el Mundodisco, que existía única-
mente al borde de la improbabilidad total y, por tanto, en terreno
fronterizo. El terreno fronterizo es donde se cruza la frontera,
y a veces se cuelan en el universo cosas que tienen en mente
bastante más que una vida mejor para sus hijos y un futuro
maravilloso en la industria de los servicios domésticos y la reco-
gida de fruta.

Todos los demás triángulos blancos o negros del tablero de
ajedrez, hasta llegar al infinito, estaban ocupados por figuras
pequeñas y grises, parecidas a pequeñas túnicas vacías con ca-
pucha.

¿Por qué ahora?, pensó la Muerte.
Los reconoció. No eran formas de vida. Eran… formas de

no-vida. Eran los observadores del funcionamiento del universo,
sus funcionarios, sus auditores. Se encargaban de que las cosas
giraran y las rocas cayeran.

Y creían que para que algo exista, necesita tener una posición
en el espacio y el tiempo. La llegada de la humanidad les había
dado un susto desagradable. La humanidad prácticamente con-
sistía por completo en cosas que carecían de posición en el espa-
cio y el tiempo, cosas como la imaginación, la compasión, la es-
peranza, la historia y la creencia. Si se les quitaba esas cosas, no
quedaba más que un simio que se caía muy a menudo de los ár-
boles.

La vida inteligente era, por tanto, una anomalía. Desordena-
ba toda la clasificación. Los Auditores aborrecían aquella clase
de cosas. Y cada cierto tiempo intentaban ordenarlo un poco
todo.

El año anterior, los astrónomos del Mundodisco entero se
habían quedado perplejos al ver cómo las estrellas giraban suave-
mente por el cielo mientras la tortuga del mundo ejecutaba un
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viraje. El grosor del mundo nunca les permitió verlo, pero la
cabeza anciana de Gran A’Tuin había salido disparada hacia aba-
jo para apartar de un mordisco el asteroide que venía a toda ve-
locidad y que, de haber impactado, habría significado que ya a
nadie le haría falta comprarse una agenda.

No, el mundo podía hacerse cargo de las amenazas obvias
como aquella. Así que ahora las túnicas grises se decantaban por
escaramuzas más sutiles y cobardes en su deseo incansable de un
universo donde no pasara nada que no fuera completamente pre-
decible.

El efecto «lado de la mantequilla hacia abajo» no era más que
un indicador trivial pero elocuente. Mostraba un aumento de la
actividad. Rendíos, era el mensaje eterno de las túnicas grises.
Volved a ser manchas en el océano. Las manchas no dan pro-
blemas.

Pero el gran juego continuaba a muchos niveles, la Muerte lo
sabía. Y a menudo era difícil saber quién estaba jugando.

Toda causa tiene su efecto, dijo en voz alta. Por tanto,
cada efecto tiene su causa. Hizo un gesto con la cabeza hacia
la Muerte de las Ratas. Muéstrame, dijo la muerte. Muéstra-
me… un principio.

Tic

Era una noche glacial de invierno. El hombre aporreaba la puerta
de atrás, haciendo que resbalara la nieve desde el tejado.

La chica, que había estado admirando su sombrero nuevo en
el espejo, ajustó el escote ya bajo de su vestido para hacerlo un
poco más revelador, por si acaso el visitante era un hombre, y fue
a abrir la puerta.

Una figura se perfiló sobre la luz gélida de las estrellas. Ya se
le estaban acumulando los copos de nieve sobre la capa.

—¿La señora Ogg? ¿La comadrona? —inquirió.
—Señorita, si no le importa —dijo ella con orgullo—. Y tam-

bién bruja, claro. —Señaló su nuevo sombrero puntiagudo ne-
gro. Todavía estaba en la fase de llevarlo puesto en casa.
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—Tiene que venir de inmediato. Es muy urgente.
De pronto pareció que a la chica le entraba el pánico.
—¿Es la señora Tejedor? Me parece que no salía de cuentas

hasta dentro de dos sem…
—He venido desde muy lejos —dijo la figura—. Dicen que

es usted la mejor del mundo.
—¿Cómo? ¿Yo? ¡Pero si solamente he estado en un parto!

—dijo la señorita Ogg, que ahora parecía acorralada—. ¡Sedes
Pectiva tiene mucha más experiencia que yo! ¡Y la vieja Minnie
Descaradia también! La señora Tejedor iba a ser mi primer par-
to yo sola, porque es más grande que un armari…

—Le pido disculpas. No le hago perder más tiempo.
El desconocido se retiró a las sombras moteadas de copos de

nieve.
—¿Hola? —dijo la señorita Ogg—. ¿Hola?
Pero allí no había nada, salvo huellas de pisadas. Que se de-

tenían en mitad del camino cubierto de nieve…

Tac

Alguien aporreó la puerta. La señora Ogg dejó en el suelo al niño
que tenía sentado en la rodilla y fue a abrir el pestillo.

Una figura oscura se perfilaba sobre el horizonte de aquel
cálido atardecer estival, y tenía algo extraño en los hombros.

—¿Señora Ogg? ¿Ya se ha casado usted?
—Ajá. Dos veces —dijo la señora Ogg en tono risueño—.

¿Qué puedo hacer por ust…?
—Tiene que venir de inmediato. Es muy urgente.
—No sabía yo que nadie estuviera…
—He venido desde muy lejos —dijo la figura.
La señora Ogg hizo una pausa. Había algo raro en la forma

en que el hombre había pronunciado la palabra «lejos». Y se ha-
bía dado cuenta de que la sustancia blanca que tenía sobre la capa
era nieve, derritiéndose a toda prisa. Un vago recuerdo se agitó.

—Bueno, pues —dijo ella, porque en la última veintena
aproximada de años había aprendido mucho—. No le digo que
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no, y siempre haré todo lo que pueda, pregunte a cualquiera.
Pero yo no diría que soy la mejor. Siempre estoy aprendiendo
cosas nuevas, yo.

—Oh. En ese caso, ya volveré a llamarla en un… momento
más conveniente.

—¿Por qué tiene nieve en los…?
Pero aunque no fue exactamente que se esfumara, el desco-

nocido ya no estaba presente.

Tic

Alguien aporreó la puerta. Tata Ogg dejó con cautela su coñac de
antes de acostarse y contempló un momento la pared. Una vida
entera de brujería en el límite* había afinado en ella una serie de
sentidos que casi nadie llegaba nunca realmente a saber que tenía,
y algo le hizo «clic» en la cabeza.

En el fogón, el cazo para su botella de agua caliente estaba a
punto de hervir.

Dejó su pipa sobre la mesa, se levantó y abrió la puerta en
aquella medianoche de primavera.

—Has venido desde muy lejos, supongo —dijo, sin mostrar
ninguna sorpresa ante la figura oscura.

—Así es, señora Ogg.
—Todos los que me conocen me llaman Tata.
Examinó la nieve a medio derretir que le goteaba de la capa al

hombre. Hacía un mes que no nevaba allí arriba.
—Y me imagino que es urgente, ¿no? —dijo, a medida que se

desplegaba el recuerdo.
—Ciertamente.
—Y ahora has de decirme: «Tiene que venir de inmediato».
—Tiene que venir de inmediato.

* Una bruja del límite es aquella que se gana la vida en los límites, en esos
momentos en que se aplican las condiciones de frontera: entre la vida y la
muerte, la luz y la oscuridad, el bien y el mal y, lo más peligroso de todo, en-
tre hoy y mañana.
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—Pues bueno —dijo ella—. Diría que sí, que soy una coma-
drona bastante buena, aunque esté mal que lo diga yo. He traído
cientos al mundo. Hasta a trolls, que no es un trabajo para nova-
tas. Me sé los partos del derecho y del revés y a veces casi hasta
de lado. Aunque siempre he estado dispuesta a aprender cosas
nuevas. —Bajó la vista con humildad—. No diría que soy la
mejor —continuó—, pero tengo que decir que no se me ocurre
nadie mejor.

—Tiene que venir conmigo ahora mismo.
—Ah, con que «tengo» que hacerlo, ¿eh?
—¡Sí!
Las brujas del límite piensan a toda velocidad, porque los lími-

tes pueden cambiar muy deprisa. Y aprenden a percibir cuándo se
está desplegando una mitología, y cuándo lo mejor que se puede
hacer es entrar en su camino y correr para no quedarse atrás.

—Voy a buscar…
—No hay tiempo.
—Pero no puedo salir así como así y…
—Ahora.
Tata cogió de detrás de la puerta la bolsa de los partos que

siempre guardaba allí para las ocasiones como aquella, llena de
las cosas que sabía que querría y algunas que siempre rezaba para
no necesitar nunca.

—Vale —dijo.
Y salió.

Tac

El agua estaba apenas empezando a hervir en el fogón cuando
Tata regresó a su cocina. Se quedó mirando el hervidor un mo-
mento y luego lo apartó del fuego.

Seguía quedando un poco de coñac en la copa que tenía junto
a la silla. La vació de un trago y luego volvió a llenarla hasta arri-
ba con la botella.

Cogió su pipa. La cazoleta seguía caliente. Dio una calada y
las ascuas crepitaron.
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Luego sacó algo de su bolsa, que ahora estaba considerable-
mente más vacía y, copa de coñac en mano, se sentó a mirarlo.

—Vaya —dijo por fin—. Esto ha sido muy… inusual…

Tic

La Muerte vio cómo la imagen se diluía. Unos cuantos copos de
nieve que habían salido volando del espejo ya estaban derretidos
en el suelo, pero en el aire seguía flotando un aroma a humo de
pipa.

Ah, ya veo, dijo. Un parto, en circunstancias extrañas,
pero ¿es ahí donde estaba el problema o es ahí donde va a
estar la solución?

Iiic, dijo la Muerte de las Ratas.
Cierto, dijo la Muerte. Es muy posible que tengas razón.

Pero sí sé que la comadrona no me lo dirá nunca.
La Muerte de las Ratas pareció sorprendida.
—¿Iiic?
La Muerte sonrió.
¿La Muerte? ¿Preguntando por la vida de un bebé?

No. Ella no me lo diría.
—Perdonadme —dijo el cuervo—. Pero ¿cómo puede ser

que la señorita Ogg se convirtiera en la señora Ogg? Me suena
un poco a arreglo rural, no sé si me entendéis.

Las brujas siguen los linajes maternos, dijo la Muerte.
Les resulta mucho más fácil cambiar de hombre que cam-
biar de apellido.

Regresó a su escritorio y abrió un cajón.
De allí sacó un grueso tomo encuadernado en negro. En la

portada, allí donde en otros libros parecidos podría leerse
«Nuestra boda» o «Álbum de fotos marca Acme», decía «RE-
CUERDOS».

La Muerte pasó con cautela las gruesas páginas. Algunos de
los recuerdos se escaparon mientras lo hacía, formando antes
de que la página terminara de pasar imágenes fugaces en el aire,
que se alejaban volando y se deshacían en los rincones lejanos y
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oscuros de la sala. También se oyeron retazos de sonido, de risas,
lágrimas, gritos y por alguna razón un breve arranque de música
de xilófono, que provocó una pausa momentánea en la Muerte.

Los inmortales tienen mucho que recordar. A veces es mejor
guardar las cosas en un lugar seguro.

Un recuerdo antiguo, marrón y de bordes agrietados, remo-
loneó en el aire de encima del escritorio. Mostraba a cinco figu-
ras, cuatro de ellas a caballo, la quinta en cuadriga y todas apa-
rentemente saliendo al galope de una tormenta eléctrica. Los
caballos iban a galope tendido. Había mucho humo y llamas y
excitación general.

Ah, los viejos tiempos, comentó la Muerte. Antes de que
se pusiera de moda esto de tener una carrera en soli-
tario.

¿Iiic?, se interesó la Muerte de las Ratas.
Oh, sí, dijo la Muerte. Al principio éramos cinco. Cinco

jinetes. Pero ya sabes cómo son las cosas. Siempre hay al-
guna pelea. Desacuerdos creativos, habitaciones destro-
zadas, esa clase de cosas. Suspiró. Y se dicen cosas que tal
vez no se tendrían que haber dicho.

Pasó unas cuantas páginas más y volvió a suspirar. Cuando
necesitabas un aliado y eras la Muerte, ¿en quién podías confiar
a ciegas?

Su mirada pensativa se posó en el tazón con el oso de pe-
luche.

Por supuesto, siempre estaba la familia. Sí. Había prometido
no volver a hacer aquello, pero nunca les había cogido el tranqui-
llo a las promesas.

Se levantó y regresó al espejo. No había mucho tiempo. Las
cosas que se veían en el espejo estaban más cerca de lo que pa-
recía.

Se oyó el susurro de un resbalón, hubo un instante de silen-
cio sin resuello y por fin un estrépito como si alguien hubiera
dejado caer una bolsa de bolos.

La Muerte de las Ratas hizo un gesto de dolor. El cuervo le-
vantó el vuelo a toda prisa.
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Ayudadme a levantarme, por favor, dijo una voz proce-
dente de las sombras. Y luego, por favor, limpiad esa maldi-
ta mantequilla.

Tac

Este otro escritorio era un campo de galaxias.
Centelleaban cosas. Había ruedas y espirales complejas, res-

plandecientes contra la oscuridad.
A Jeremy siempre le había gustado el momento en que tenía

un reloj desmontado, con todas sus ruedecitas y sus muelles
meticulosamente desplegados sobre el mantel de terciopelo ante
él. Era como observar el Tiempo en sí, a piezas, controlable, cada
parte entendida…

Él desearía que su vida fuera así. Qué bonito sería reducirla
a fragmentos y extenderlos todos sobre la mesa, limpiarlos y
engrasarlos como era debido y montarlos para que se enrosca-
ran y giraran correctamente. Pero a veces parecía que la vida de
Jeremy la había ensamblado un artesano no muy competente,
que había permitido que cierto número de piezas pequeñas
pero importantes salieran despedidas contra los rincones de la
sala.

Le gustaría que le cayera mejor la gente, pero por alguna
razón era incapaz de llevarse bien con nadie. Nunca sabía qué
decirle. Si la vida fuera una fiesta, él no estaría ni siquiera en
la cocina. Él envidiaba a la gente que lograba llegar a la coci-
na: allí seguramente podrían probarse los restos de la salsa y
habría un par de botellas de vino barato traídas por alguien,
que probablemente no estarían tan mal después de sacarles las
colillas apagadas dentro. Hasta puede que en la cocina hubiera
una chica, aunque Jeremy conocía los límites de su imagina-
ción.

Pero Jeremy nunca conseguía ni siquiera una invitación.
Los relojes, sin embargo… los relojes eran distintos. A los

relojes sí que sabía ponerlos en marcha.
Su nombre completo era Jeremy Relójez, y no era casuali-
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dad. Llevaba siendo miembro del Gremio de Relojeros des-
de que tenía escasos días de edad, y todo el mundo sabía qué
quería decir eso. Quería decir que su vida había empezado en
una cesta, colocada en un umbral. Todo el mundo sabía cómo
funcionaba. Los Gremios siempre acogían a los bebés que se en-
contraban por las mañanas junto con las botellas de leche. Era
una antigua forma de caridad, y había destinos mucho peores.
Los huérfanos recibían una vida, y algo parecido a una crianza,
y un oficio, y un futuro, y un nombre. Muchas damas distingui-
das o maestros artesanos o dignatarios de la ciudad tenían ape-
llidos delatores, como Ludd o Mantecoso o Chisti o Relójez.
Les habían puesto el apellido de héroes del oficio o deidades
patronas, y eso los convertía en familia, de algún modo. Los ma-
yores recordaban su procedencia, y en la Vigilia de los Puercos
se prodigaban en donaciones de comida y ropa a sus diversos
hermanos y hermanas menores de cesta. No era perfecto, pero
¿qué lo es?

Así que Jeremy había crecido sano, y más bien extraño, y con
un don para su oficio de adopción que casi compensaba todos
los demás atributos personales que no poseía.

Sonó la campanilla de la tienda. Él suspiró y dejó su lupa. No
se apresuró, sin embargo. La tienda estaba llena de cosas que
mirar. A veces hasta tenía que carraspear para llamar la atención
del cliente. Aunque hay que aclarar que a veces Jeremy tenía que
carraspear para llamar la atención de su reflejo cuando se estaba
afeitando.

Jeremy intentaba ser una persona interesante. El problema
residía en que era de esa clase de personas que, tras decidir vol-
verse interesantes, lo primero que hacen es buscar algún libro
que se titule Cómo ser una persona interesante, y a continuación
ver si hay cursos disponibles. Le desconcertaba que la gente pa-
reciera pensar que era un conversador aburrido. Pero sí podía
hablar sobre relojes de toda clase. Relojes mecánicos, relojes
mágicos, relojes de agua, relojes de fuego, relojes florales, relo-
jes de vela, relojes de arena, relojes de cuco, los poco conoci-
dos relojes de escarabajo hershebiano… Y sin embargo, por al-
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guna razón siempre se le terminaban los oyentes antes que los
relojes.

Salió a su tienda y se detuvo en seco.
—Oh… siento mucho haberla hecho esperar —dijo. Era una

mujer. Y dos trolls habían tomado posiciones en el lado de den-
tro de la puerta. Sus gafas oscuras y sus enormes trajes negros
mal entallados los marcaban como gente que dejaba marcas en la
gente. Uno de ellos hizo crujir los nudillos cuando vio que Jere-
my lo estaba mirando.

La mujer iba enfundada en un abrigo de pelo blanco enor-
me y caro, lo cual tal vez justificara los trolls. El pelo largo y
negro le caía sobre los hombros y en la cara llevaba un maqui-
llaje tan pálido que era casi del mismo tono que el abrigo. Era…
bastante atractiva, pensó Jeremy, que admitía no ser el mejor
juez para aquellas cosas, aunque se trataba de una belleza mo-
nocroma. Se preguntó si sería una zombi. Ahora había bastan-
tes en la ciudad, y los más prudentes sí se habían llevado el di-
nero a la tumba, y probablemente se podían permitir un abrigo
como aquel.

—¿Un reloj de escarabajo? —preguntó ella. Acababa de dar
la espalda a su cúpula de cristal.

—Ah, esto, sí… el escarabajo abogado hershebiano tiene una
rutina diaria muy fiable —explicó Jeremy—. Esto, solamente lo
conservo, por su, hum, interés.

—Cuán… orgánico —dijo la mujer. Clavó la mirada en él
como si fuera otra clase de escarabajo—. Somos Myria LeJean.
Lady Myria LeJean.

Jeremy le ofreció educadamente su mano. En el Gremio de
Relojeros varias personas de gran paciencia habían dedicado
mucho tiempo a intentar enseñarle a Relacionarse Con La Gente
antes de rendirse desesperados, pero algunas cosas sí se le habían
quedado.

La dama se quedó mirando la mano expectante. Por fin, uno
de los trolls se acercó pesadamente.

—La señora no da la mano —dijo, con un susurro reverbe-
rante—. No es de idiosincrasiasia táctil.
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