
El hijo respira,
el padre vive.

Ono, el Gran Necio
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PRÓLOGO

Un par de botas grandes

A sh estaba medio muerto de frío cuando lo llevaron a ras-
tras al salón de la fortaleza de hielo y lo arrojaron a los 
pies del rey. Aterrizó sobre las pieles extendidas en el sue-

lo y profirió un gruñido de sorpresa; su cuerpo trémulo sólo an-
siaba encogerse sobre sí mismo, en torno al calor exiguo que 
despedía su corazón. El vaho de sus jadeos cubría el aire con una 
neblina irregular.

Lo habían despojado de sus pieles, de modo que yacía tan 
sólo cubierto por unos harapos de lana que el frío había conver-
tido en ateridos pliegues. Estaba solo y le habían arrebatado la 
espada. Aun así, aquellos hombres se comportaban como si tu-
vieran delante una bestia salvaje. Los gritos de los aldeanos atra-
vesaban el aire brumoso y los guerreros farfullaban arengas y se 
movían en círculo a su alrededor, acercándose a él con cautela e 
hincándole las puntas de hueso de las lanzas en los costados. Es-
cudriñaban al forastero, cuyo cuerpo emanaba vapor como si 
fuera humo, mientras que su aliento se expandía formando nu-
bes sobre las pieles infectadas de piojos. Entre los celajes de vaho 
que escapaban de su boca se apreciaban gotas de humedad que 
se deslizaban por su cabeza helada, le surcaban las cejas conver-
tidas en dos esquirlas de hielo y los ojos apretados y se precipita-
ban desde sus pómulos afilados, la punta de la nariz y la barba 
escarchada. Bajo la capa de hielo a medio derretir que le cubría 
las facciones, su tez era oscura como el agua en una noche sin 
luna.

Los gritos de alarma aumentaron hasta que pareció que los 
atemorizados nativos iban a acabar con él allí mismo.
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–¡Brushka! –espetó el rey desde su trono de huesos. Su voz 
emergió de lo más hondo de su pecho como un trueno, retumbó 
en las columnas de hielo que se extendían a lo largo de la sala y 
volvió a él rebotada desde el alto techo abovedado.

En la entrada, los soldados de la tribu empujaron a los aldea-
nos atónitos para devolverlos al otro lado de las colgaduras de 
piel que cubrían el vano de la puerta en arco. Al principio, los 
aldeanos se resistieron y protestaron a viva voz, pues habían lle-
gado allí atraídos por aquel anciano forastero que había apareci-
do tambaleándose en medio de la tormenta y querían saber qué 
sería de él.

Ash se mantenía ajeno a todo. Ni siquiera prestaba atención 
a los pinchazos esporádicos de las lanzas; sólo la sensación de la 
cercanía de una fuente de calor consiguió sacarlo de su ensimis-
mamiento y lo animó a levantar la cabeza del suelo. Cerca de él 
había un brasero de cobre humeante en cuyo interior ardían hue-
sos y pastillas de grasa animal.

Se acercó a gatas hacia el cálido objeto hostigado por las lan-
zas que trataban de impedírselo, y se acurrucó arrimado al bra-
sero bajo la lluvia incesante de golpes. Pese al estremecimiento 
que le recorría el cuerpo con cada acometida de las lanzas, en 
ningún momento accedió a abandonar su posición.

–¡Ak, ak! –bramó el rey, y su orden provocó la retirada de los 
guerreros.

Se hizo el silencio en el salón, sólo roto por el crepitar de las 
llamas y la respiración pesada, como si acabaran de regresar de 
una carrera prolongada, de los soldados. Entonces, un enérgico 
e inconfundible gemido de alivio surgió de la garganta del foras-
tero.

«Aún estoy vivo», pensó Ash con cierta sorpresa en lo que 
parecía un momento de delirio, mientras el calor del brasero le 
quemaba. Cerró las manos entumecidas y apretó los puños para 
apresar mejor aquel precioso calor. Las manos le picaban.

Por fin levantó la mirada para hacerse una idea de su situa-
ción. Por todas partes vio el fulgor de las pieles ungidas con 
grasa, cuerpos desnutridos ataviados con mantas a modo de 
poncho y rostros demacrados, con el hambre escrita en la mi-
rada.

Contó un total de nueve hombres armados. Detrás de ellos 
aguardaba el rey.
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Ash hizo acopio de todas sus fuerzas para levantarse, pero 
dudó de su capacidad para mantenerse en pie y encaró de rodi-
llas al hombre cuya búsqueda había motivado aquel arriesgado 
viaje.

El rey lo escrutaba con unos ojos que eran dos pedernales 
apenas distinguibles en su rostro rechoncho, como tratando de 
decidir por dónde empezar a devorarlo. Era descomunal, tan 
obeso que necesitaba una faja de cuero bajo la cintura para sos-
tener las carnes caídas de su barriga. Por lo demás, iba práctica-
mente desnudo, con la piel resplandeciente recubierta con una 
gruesa capa de grasa. Tan sólo llevaba un colgante de cuero que 
le caía sobre el pecho y los pies embutidos en un par de botas 
grandes de piel moteada.

El monarca bebió un trago de un cráneo humano invertido y 
se relamió con parsimonia mientras estudiaba al forastero. Soltó 
un eructo que le hizo vibrar la papada y luego, satisfecho de sí 
mismo, dejó escapar una larga flatulencia que rápidamente con-
taminó la atmósfera neblinosa con su penetrante olor.

Ash permaneció en silencio, imperturbable. Daba la impre-
sión de que a lo largo de su dilatada vida había tenido que 
vérselas en numerosas ocasiones con aquel tipo de hombres: 
jefecillos de tres al cuarto y reyezuelos mendicantes…, incluso 
una vez con un tipo que se autoproclamaba dios. Individuos 
que se revestían de la pompa de su posición o que incluso 
guardaban cierta apariencia de elegancia, pero que en el fondo 
no dejaban de ser unos monstruos. Del mismo modo que lo era 
aquel hombre que ahora tenía enfrente y todos los líderes he-
chos a sí mismos.

–Stobay, ¿chem ya nochi? –inquirió el rey, dirigiéndose a Ash, 
repasándolo de arriba abajo con una mirada escrutadora.

Ash carraspeó para aclararse la garganta adormecida. Se le 
agrietaron los labios resecos al abrirlos, se lamió la sangre que 
brotó de ellos y se dio unos golpecitos en el cuello para ilustrar su 
demanda.

–Agua –consiguió decir por fin.
El rey asintió y un odre aterrizó a los pies de Ash, que bebió 

con avidez un buen rato y luego se secó los labios; en el dorso de 
su mano apareció una mancha roja.

–No hablo vuestro idioma –declaró Ash–. Si deseáis interro-
garme, tendréis que hacerlo en la lengua franca.
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–¡Bhattat!
Ash inclinó la cabeza en silencio.
El rey frunció el ceño y le vibraron los músculos del rostro al 

bramar una orden a sus hombres. Un guerrero, el más alto, se 
dirigió hacia un baúl situado junto a una de las paredes excava-
das en el hielo de la espaciosa cámara. Era un vulgar arcón de 
madera, de los que usaban los mercaderes para transportar chee 
o especias. Todos los presentes posaron sus miradas silenciosas 
en el hombre mientras éste abría el pasador de cuero y levantaba 
la tapa del baúl.

El guerrero se inclinó, agarró algo con las dos manos y sin 
esfuerzo aparente lo sacó del arcón. Era el cuerpo, todavía con 
vida, de un hombre escuálido, semidesnudo, con la ropa hecha 
jirones y el cabello y la barba largos y desgreñados. Miró a su 
alrededor. Tenía dos círculos rojos alrededor de los ojos y biz-
queó incomodado por la luz.

Ash sintió un escalofrío. Nunca se le había pasado por la ca-
beza que todavía quedaran supervivientes de la expedición del 
año anterior. Reparó en que le rechinaban las muelas. «No. No te 
ablandes», se dijo.

El guerrero sostuvo en pie aquel cuerpo raquítico hasta que 
las piernas le dejaron de temblar y pudo mantenerse erguido. 
Luego ambos se aproximaron lentamente al trono. El prisione-
ro era natural del norte, de algún lugar del desierto alhazhiita a 
juzgar por las facciones adustas que a duras penas se le adivi-
naban.

–¡Ya groshka bhattat! Vasheda ty savonya nochi –espetó el rey, 
dirigiéndose al alhazií.

El hombre del desierto parpadeó. Su piel, en otro tiempo del 
característico tono bronceado de su pueblo, tenía ahora el color 
amarillento de un pergamino viejo. El guerrero apostado a su 
lado le dio unos codazos hasta que el cautivo posó la mirada en 
Ash. Justo en ese momento, sus ojos se iluminaron y se vislumbró 
un rayo de vida en ellos. Sus labios se separaron produciendo un 
chasquido seco.

–El rey… quiere saber, rostro oscuro –dijo con voz ronca en 
la lengua franca–, cómo has llegado aquí.

Ash no veía ningún motivo para mentir, al menos de momento.
–En barco –respondió–. Vengo del Corazón del Mundo. La 

nave aguarda mi regreso en la costa.
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El alhazií recitó al rey la respuesta de Ash en el rudo idioma 
de la tribu.

El soberano hizo un ademán con la mano.
–Tul kuvesha. ¿Ya shizn al khat?
–¿Y quién te ha ayudado a venir desde la costa? 
–Nadie. Alquilé un trineo y un tiro de perros. Los perdí en 

una grieta junto con todo mi equipo. Después quedé atrapado 
en la tormenta.

–¿Dan choto, pash ta ya neplocho dan?
–Entonces, dime –tradujo el hombre–: ¿qué has venido a 

arrebatarme?
Ash entornó los ojos.
–¿Qué quieres decir?
–¿Pash tak dan? Ya tul krashyavi.
–¿Que qué quiero decir? Has hecho un largo viaje para llegar 

hasta aquí.
–Ya bulsvidanya, sach anay namosti. Ya vis preznat.
–Procedes del norte, de más allá del Gran Silencio. Has veni-

do aquí por algún motivo.
–Ya vis neplocho dan.
–Has venido aquí para arrebatarme algo.
El rey se golpeó el pecho fofo con un pulgar del tamaño de 

una salchicha.
–¡Vir pashak! –rugió.
–Eso es lo que quiero decir.
Por cómo reaccionó Ash al oír la pregunta del rey, podría ha-

berse pensado que era una estatua tallada en piedra. Una ráfaga 
de aire gélido se coló desde el exterior y agitó las pesadas pieles 
que colgaban del arco de la puerta a su espalda; las sacudidas de 
las colgaduras hicieron vacilar las llamas del brasero: la tormenta 
le recordaba su existencia y le advertía que todavía no se había 
olvidado de él. Por un momento –sólo por un momento–, Ash se 
preguntó si habría llegado la hora de introducir unas cuantas 
mentiras bien escogidas. No era propio de él cavilar demasiado 
los asuntos trascendentales. Como devoto de Dao –al igual que 
todos los roshuns–, debía mantener la calma, actuar con naturali-
dad y dejarse guiar por su cha.

 Siguió con su mente el flujo de aire que se introducía por sus 
fosas nasales, descendía con su frío lacerante hasta sus pulmones 
y regresaba cálido y en forma de vaho al exterior. Su cuerpo se 
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relajó. Respiró hondo; esperó a que las palabras de su réplica 
brotaran espontáneamente y las escuchó con la misma curiosi-
dad que los demás según salían de su boca.

–Llevas puesto algo que pertenece a otro –vociferó Ash, a la 
vez que dirigía un dedo hacia el collar que colgaba sobre los pe-
chos flácidos del rey.

«Directo al grano –pensó Ash–. Debería haberlo imaginado.»
El objeto prendido del largo cordel era del tamaño y la forma 

de un huevo cortado por la mitad, de color castaño y arrugado 
como un avejentado trozo de cuero.

El rey se aferró a él como un niño.
–No te pertenece –insistió Ash–. Además desconoces su 

función.
El rey se incorporó y el trono de huesos crujió.
–Khut –dijo quedamente el monarca.
–Explícamela –tradujo el alhazií.
Ash contempló detenidamente al rey durante cinco segundos, 

reparando en las escamas de piel sueltas que le salpicaban las es-
pesas cejas y las legañas secas en las comisuras de sus párpados. 
La tupida cabellera del rey, atiborrada de grasa, parecía una pelu-
ca que le caía como una cortina rígida sobre los hombros.

Al cabo, Ash asintió e inició su narración:
–Más allá del Gran Silencio, en el Midères, en lo que llaman 

el Corazón del Mundo, hay un lugar al que los hombres y las 
mujeres pueden acudir en busca de amparo. Una vez allí, con 
monedas, con un buen número de monedas, compran un sello 
como ese que llevas puesto para colgárselo al cuello y pasearlo a 
la vista de todo el mundo. Ese sello, viejo rey, les proporciona 
protección, y cuando mueren, el sello muere con ellos.

El alhazií tradujo rápidamente la declaración de Ash. El rey 
escuchaba embelesado.

–Ese sello que llevas colgado pertenecía a Omar Sar, un mer-
cader, un aventurero. Y ese sello tiene un gemelo que nosotros 
vigilamos, como vigilamos todos los demás, a la espera de señales 
de defunción. Omar Sar emprendió una expedición comercial 
que lo trajo aquí hace muchas lunas. Sin embargo, en vez de per-
mitirle realizar sus negocios en los asentamientos de tu… reino, 
juzgaste más oportuno asesinarlo a él y a todos sus hombres y 
apoderarte de la mercancía que transportaba. Sin embargo, no 
reparaste en que el sello lo protegía. No sabías que si lo matabas, 
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su sello también moriría, así como su gemelo. Es más… que el 
gemelo señalaría al asesino.

Ash enderezó las piernas y se levantó del suelo muy despacio 
y con un dolor atroz en las rodillas y la cadera. Ya de pie frente al 
rey, continuó:

–Me llamo Ash. Soy un roshun, que en mi lengua significa 
«helada otoñal», es decir, «lo que se adelanta». Eso significa que 
vengo de ese lugar que te decía que procura protección y que es 
hogar de los roshuns: el lugar desde donde se llevan a cabo las 
vendettas. –Hizo una pausa para que el significado de sus pala-
bras calara en el rey antes de proseguir–: De modo que tienes 
razón, cerdo gordinflón, he venido para arrebatarte algo. He ve-
nido para arrebatarte la vida.

Cuando el sonsonete nervioso de la traducción del alhazií 
llegó a su fin, el rey soltó un rugido de indignación y de un em-
pujón despidió del trono al improvisado traductor, que cayó ro-
dando por el suelo. Con los ojos echándole chispas, levantó el 
cráneo que sostenía en la mano y lo arrojó contra el forastero.

Ash se inclinó ligeramente hacia un lado y el cráneo pasó 
rozándole la cabeza.

–¡Ulbaska! –espetó el rey, cuyos voluminosos mofletes se sa-
cudieron al compás de las sílabas.

Los guerreros de la tribu permanecieron inmóviles un instan-
te, temerosos de acercarse a aquel anciano de tez azabache que 
osaba amenazar a su soberano.

–¡Ulbaska neya! –bramó de nuevo el rey, y los guerreros se 
encaminaron hacia Ash.

El monarca se dejó caer contra el respaldo del trono, respira-
ba agitadamente y se le hinchaba el ya de por sí abultado pecho, 
y mientras las puntas de las lanzas aguijoneaban los costados de 
Ash iba soltando una retahíla de imprecaciones coléricas.

–¿Sabes cómo me convertí en rey? –Desde el suelo, donde 
yacía despatarrado boca arriba, el alhazií traducía entre jadeos la 
diatriba del rey, como un reloj que no puede detenerse–. Perma-
necí encerrado sin víveres en una gruta de hielo durante un 
dakhusa entero junto con otros cinco hombres. Pasada una luna, 
cuando el sol regresó y fundió el hielo de la entrada, salí. ¡Solo! –El 
rey se aporreó el pecho; los golpes sonaban pesados, carnosos, 
como gemidos animales–. Así que amenázame si así lo deseas, 
viejo loco del norte –el alhazií copiaba las pausas del monarca y 

El extraño FIN.indd   19 31/12/10   10:23



20

ambos se llenaron de aire los pulmones–. Esta noche sufrirás, 
sufrirás un martirio, y mañana, cuando me levante, ¡daremos 
buena cuenta de ti!

Los súbditos del rey asieron con fuerza a Ash con sus manos 
temblorosas, le arrancaron la ropa interior y lo dejaron comple-
tamente desnudo y tiritando de frío.

–Por favor –suplicó el alhazií desde el suelo–. Apiádate de mí, 
tienes que ayudarme.

El rey hizo un gesto con la cabeza y sus hombres se llevaron 
al forastero.

Los guerreros atravesaron las colgaduras de la entrada, se de-
tuvieron el tiempo imprescindible para cubrirse los cuerpos con 
gruesas pieles y luego continuaron por el corredor con Ash a 
rastras.

En el exterior, la ventisca seguía desgarrando la noche y por 
un momento Ash sintió que se le iba a parar el corazón por el 
brusco cambio de temperatura. El gélido vendaval no le daba 
tregua y sus empellones se sumaban a los de los soldados. El 
viento aullaba llevándose el calor de su cuerpo mientras la nieve 
le golpeaba como si lo flagelara con azotes llameantes. El dolor 
atenazaba hasta los huesos, hasta los órganos internos y el cora-
zón, que le aporreaba el pecho latiendo incrédulo. En esas cir-
cunstancias, podía morir en cualquier momento.

Los soldados, con el semblante adusto, tiraron de él por la 
nieve en dirección al círculo de casuchas de hielo más cercano. El 
más alto se adelantó y se agachó para entrar en una de las chozas 
mientras el resto se detenía y aguardaba de pie, con las lanzas 
caladas en dirección a Ash, listas para clavárselas si era necesario.

Ash pisoteaba la nieve con saltitos y se envolvía impotente el 
cuerpo con los brazos; giraba lentamente para alternar los lados 
de su cuerpo que recibían los envites del viento. Los hombres 
que lo rodeaban reían.

De la entrada de la choza de hielo emergió una pareja carga-
da con las pieles que utilizaban para dormir recogidas en unos 
fardos, y lanzaron una mirada furiosa y llena de resentimiento a 
los soldados, aunque no abrieron la boca y enfilaron a trompico-
nes hacia una vivienda vecina. A continuación salió el soldado 
alto, arrastrando las pieles que habían estado extendidas en el 
suelo de la casucha y arrancó las colgaduras que protegían la 
entrada en forma de túnel.
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–¡Huhn! –gruñó el líder de la cuadrilla, y los guerreros arroja-
ron a Ash dentro de la vivienda.

El interior estaba oscuro como un pozo, y silencioso, pero en 
comparación con el exterior la temperatura era agradable. Sin 
embargo, completamente desnudo, el frío no tardaría en causar 
estragos en su organismo.

Fuera, los soldados de la tribu sellaron la entrada con bloques 
de hielo. Ash oyó cómo salpicaban el hielo con agua y esperó 
inmóvil hasta que terminaron su labor. Estaba atrapado. Golpeó 
la pared de la choza con el borde exterior del pie, pero era como 
dar patadas a una piedra. Suspiró. Se balanceó un instante y a 
punto estuvo de desmayarse; en ese momento sintió el peso 
aplastante de la edad, de sus sesenta y dos años. Se dejó caer de 
rodillas sobre el suelo pétreo ignorando el frío que le abrasaba las 
pantorrillas al contacto con el hielo, y tuvo que hacer uso de toda 
su fuerza de voluntad para no tenderse en el suelo, cerrar los ojos 
y simplemente echarse a dormir. En aquellas condiciones dormir 
significaba morir.

Hacía frío. Tanto frío que si seguía temblando de aquella ma-
nera, no tardaría en descoyuntarse. Se echó el aliento en el cuen-
co formado por las manos, las frotó enérgicamente hasta que le 
escocieron y se dio palmaditas por todo el cuerpo. Eso lo espabi-
ló un poco, así que repitió el mismo gesto en la cara. Empezó a 
sentirse mejor.

Se dio cuenta de que tenía un corte en la cabeza y apretó una 
bola de nieve contra la herida hasta cortar la hemorragia. Trans-
currido un tiempo, sus ojos se hicieron a la oscuridad. El brillo 
que fueron adquiriendo las paredes parecía el reflejo de una luz 
tenue y blanquecina.

Ash suspiró con resolución. Enlazó las manos, cerró la boca 
en un intento de detener el rechinamiento de sus dientes y recitó 
un mantra para sus adentros.

Enseguida brotó en su pecho un foco de calor que fue exten-
diéndose progresivamente por sus extremidades y los dedos de 
sus manos y pies. De su piel erizada empezó a emanar vapor y las 
convulsiones se mitigaron.

El viento le hacía llegar su lamento por un pequeño respira-
dero abierto en el techo abovedado, arrastrando consigo algún 
que otro copo de nieve.
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Imaginó que había montado su robusta tienda de lona y que aho-
ra estaba acurrucado en su interior, cobijado del viento y calen-
tándose con la pequeña estufa de cobre de aceite. El caldo hu-
meante borbotaba con alegría a fuego lento. La atmósfera era 
húmeda y en el aire pesaba el hedor de la ropa empapada del 
hielo fundido mezclado con el agradable aroma del caldo. En el 
exterior, los perros gemían y se encogían para protegerse de la 
ventisca.

Osho estaba en la tienda con él.
–Tienes mal aspecto –le dijo su viejo maestro en honshu, su 

lengua materna. Tenía el rostro marchito, le miraba con pre-
ocupación, con las arrugas tan marcadas como las del propio 
Ash.

Ash asintió.
–Creo que estoy a punto de morir.
–¿Y te sorprende? ¿A tus años? ¿De verdad te sorprende 

todo esto?
–No –reconoció Ash, aunque la reprimenda de su maestro le 

hizo dudar por un momento de su edad real.
–¿Caldo? –le ofreció Ash, llenando una taza. Pero Osho lo 

rechazó, alzando un dedo solitario.
Ash bebió, sorbiendo ruidosamente. Sintió el cosquilleo del 

líquido caliente y vigorizador deslizándose hasta su estómago. 
Desde algún lugar indeterminado llegó un gemido de nostalgia.

–¿Cómo está tu cabeza? ¿Te duele?
–Un poco. Presiento que voy a sufrir otro ataque.
–Ya te advertí que sería así, ¿no es cierto?
–Todavía no estoy muerto.
Osho arrugó el ceño, se frotó las manos y se las calentó con 

el aliento.
–Ash, algún día comprenderás que había llegado el momento.
Las llamas de la estufa de aceite crepitaron en respuesta al 

suspiro de Ash, que paseó la vista en derredor, por las puertas de 
lona que crujían en la entrada y por las volutas de vapor que 
emanaban del caldo. Su espada descansaba apoyada de pie sobre 
la mochila de piel, como si estuviera señalando una tumba.

–Este trabajo… es todo lo que me queda. ¿También vas a 
quitármelo?

–Te lo quita tu salud, no yo. Ash, aunque sobrevivieras a esta 
noche, ¿cuánto tiempo crees que te quedaría?
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–No me acostaré a esperar el final de brazos cruzados.
–No estoy pidiéndote eso. Pero deberías estar aquí, con la 

orden, con tus hermanos. Te mereces un descanso y toda la paz 
de la que puedas disfrutar mientras te sea posible.

–No –replicó Ash acaloradamente. Se volvió y clavó la mira-
da en las llamas–. Mi padre siguió ese camino cuando su estado 
empeoró. Se abandonó al lamento cuando quedó ciego y perma-
neció en cama lloriqueando y aguardando la muerte. Eso lo con-
virtió en un fantasma. No. No desperdiciaré así el tiempo que me 
queda, por poco que sea. Moriré en pie, luchando.

Osho hizo un ademán desdeñoso con la mano.
–Aun así no estás en forma para este cometido. Sufres ata-

ques cada vez más agudos y llevas días prácticamente ciego, por 
no hablar ya de tus dificultades para moverte. ¿Cómo esperas 
continuar en estas condiciones? ¿Cómo esperas cumplir la ven-
detta? No. No puedo permitirlo.

–¡Tienes que hacerlo! –espetó Ash.
Osho, prior de la orden de los roshuns, parpadeó desde el 

otro lado de los confines hundidos de la tienda, pero permaneció 
en silencio.

Ash inclinó la cabeza y respiró hondo, recomponiéndose.
–Osho, hace media vida que nos conocemos –repuso Ash con 

voz queda, como ofreciendo sus palabras en sacrificio ante un 
altar–. Somos más que amigos. Nuestro vínculo es más estrecho 
que el que pueda existir entre un padre y un hijo o entre dos 
hermanos. Escúchame. Necesito hacerlo.

Sus miradas se fundieron: Osho y él, rodeados por la lona de 
la tienda y el viento y un millar de laqs de páramo helado; allí, en 
aquella cálida celda imaginaria, tan pequeña que compartían el 
aire que respiraban.

–De acuerdo –masculló al cabo Osho.
Ash se revolvió sorprendido. Abrió la boca para darle las gra-

cias, pero Osho alzó una mano para interrumpirlo.
–Con una condición, en todo punto innegociable.
–Continúa.
–Tomarás un aprendiz a tu cargo.
Una ráfaga de viento empujó la lona de la tienda contra la 

espalda de Ash, que se puso rígido.
–¿Estás pidiéndome que instruya a un aprendiz?
–Sí –respondió con sequedad Osho–. Del mismo modo que 
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tú me has pedido que te permita continuar. Ash, eres nuestro 
mejor hombre, mejor de lo que nunca fui yo. Sin embargo, siem-
pre te has negado a aleccionar a un aprendiz, a transmitirle tus 
habilidades, tu destreza.

–Sabes que siempre he tenido mis razones para que fuera así.
–¡Claro que lo sé! Te conozco mejor que nadie. Yo estaba allí, 

¿lo has olvidado? Pero no fuiste el único que aquel día perdió a 
un hijo en el campo de batalla… o a un hermano, o a un padre.

Ash agachó la cabeza.
–No.
–Entonces lo harás, si es que quieres salir de ésta con vida.
Ash todavía no se sentía capaz de mirar a la cara a Osho, de 

modo que en sus ojos seguían reverberando las llamas dispersas 
de la estufa de aceite. Aquel anciano lo conocía muy bien; era 
como estar frente a un espejo, una superficie viva que reflejaba 
todo lo que él no quería ver de sí mismo.

–¿Prefieres morir aquí, solo, en este páramo perdido en los 
confines del mundo? –El silencio de Ash fue suficiente respues-
ta–. Entonces acepta mi oferta. Te prometo que en ese caso sal-
drás de ésta y volverás a ver tu hogar… y una vez que regreses, te 
permitiré continuar con tu trabajo, al menos mientras instruyes a 
un aprendiz.

–¿Estás ofreciéndome un trato?
–Sí –respondió Osho con firmeza.
–Pero no eres real. Perdí esta tienda hace dos días… y ni si-

quiera viajabas conmigo cuando ocurrió. Eres una ilusión. Una 
evocación. Tu palabra carece de valor.

–Y sin embargo, todo lo que te he dicho es cierto. ¿O acaso lo 
dudas?

Ash contempló la taza vacía. El calor del cilindro metálico se 
había desvanecido llevándose consigo el calor de sus manos.

Hacía mucho tiempo que había aceptado su enfermedad y su 
inevitable desenlace, del mismo modo que aceptaba el final de las 
vidas que había arrebatado en el cumplimiento de su deber: con 
una especie de sentimiento fatalista. Quizá ese carácter melancó-
lico se debía a su creencia de que la vida era en esencia agridulce, 
sin un sentido distinto del que se le atribuyera en cada ocasión: 
violento o pacífico, benévolo o maléfico… en fin, según las deci-
siones que se fueran tomando. Pero nada más; sin duda nada 
fundamental en un universo sustancialmente neutro que sólo 
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busca el equilibrio al tiempo que se expande de una manera infi-
nita y eterna de acuerdo con los principios de Dao. Estaba mu-
riéndose, eso era todo; no había que buscar a ese hecho un signi-
ficado oculto.

Sin embargo, no deseaba acabar sus días en aquella llanura 
desolada. Quería volver a ver el sol con sus propios ojos y con la 
boca abierta para saborear el jugo de sus rayos cálidos; antes 
quería aspirar los aromas acres de la vida, sentir los brotes de 
hierba bajo las plantas de los pies y oír el murmullo del agua flu-
yendo entre las rocas. Y en ese anhelo, en ese sueño fantasioso, 
Osho no era más que otra creación del mismo deseo; por lo me-
nos Ash no se atrevía a albergar la esperanza de que pudiera ser 
otra cosa.

–Claro que lo dudo –respondió, alzando la cabeza. Pero Osho 
ya había desaparecido.

Sintió un malestar pesado y prolongado que le produjo náuseas 
y un mareo que le nubló la vista, el dolor se ensañaba cruelmen-
te con sus sienes.

Su delirio remitió.
Entrecerró los ojos, envuelto por la penumbra de la choza de 

hielo. Su cuerpo desnudo de nuevo empezó a temblar y a sufrir 
convulsiones; de sus cejas colgaban carámbanos diminutos. Esta-
ba a un paso de quedarse dormido.

Por el respiradero del techo no entraba ningún ruido. La tor-
menta había amainado por fin. Ash inclinó la cabeza a un lado 
para oír mejor. Sonó el ladrido de un perro, seguido inmediata-
mente por unos cuantos más.

Suspiró, dejando salir todo el aire de los pulmones.
«Un último esfuerzo», se dijo.
El anciano roshun se levantó haciendo un esfuerzo descomu-

nal. Tenía los músculos doloridos y la cabeza a punto de estallar-
le, pero por el momento no podía hacer nada para aliviarlo, pues 
le habían quitado el morral donde guardaba las hojas de stevia 
junto con todo lo demás. No importaba, todavía no era nada se-
rio. Nada que ver con los ataques que había sufrido durante su 
largo viaje a las tierras meridionales y que lo habían confinado en 
la cama desesperado de dolor durante días y días.

Pataleó en el suelo y se dio unos cachetes por el cuerpo hasta 
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que recuperó la sensibilidad. Respiró repetidamente de manera 
breve y profunda, renovando las fuerzas cada vez que inspiraba 
y expulsando cansancio e incertidumbre en cada bocanada de 
aire que soltaba.

Se calentó las palmas de las manos con el aliento, dio dos pal-
madas y pegó un salto. Deslizó una mano por el hueco del respi-
radero y se colgó de él, con las piernas suspendidas en el aire. Con 
la otra mano empezó a golpear el hielo del borde del orificio, 
acompañando cada acometida con un «¡ahg!» más cercano a un 
jadeo que a una palabra inteligible. Cada puñetazo le enviaba por 
el brazo una insoportable punzada de dolor.

Minutos después, el hielo seguía intacto, y Ash volvió a tener 
la sensación de estar aporreando inútilmente una piedra.

No, así no llegaría a ningún lado. Entonces se imaginó que 
estaba golpeando la capa de hielo de la superficie de un estanque, 
lo suficientemente delgada como para resquebrajarse. Resollaba 
trabajosamente por la nariz y empezaba a marearse, lo que mer-
maba notablemente su capacidad de concentración.

Por fin se desprendió una esquirla de hielo y se dejó embar-
gar por aquel momento triunfal sin cejar en su empeño. Fueron 
soltándose más fragmentos hasta que una lluvia de escarcha se 
precipitó sobre su rostro. Se frotó los ojos cerrados para limpiar-
se el sudor y descubrió en la mano algo más que sudor: el color 
oscuro de la sangre. Las gotitas carmesíes le rociaban la frente o 
caían al suelo, donde se congelaban antes de filtrarse en el hielo.

Jadeaba con dificultad cuando consiguió abrir un agujero 
que le permitió contemplar un fragmento del firmamento noc-
turno. Se tomó un respiro y permaneció colgado sin más, reco-
brando el aliento. El momento se alargaba y tuvo que azuzar su 
fuerza de voluntad para recuperar el ánimo. Con un esforzado 
gruñido trepó a través del hueco, rasguñándose el cuerpo des-
nudo a su paso por el borde de hielo.

En el asentamiento reinaba la calma. El cielo era un campo 
azabache salpicado de estrellas diminutas y exangües como dia-
mantes. Ash se deslizó hasta el suelo y se agachó con las rodillas 
hundidas en la nieve, sin volver la vista al reguero de sangre que 
surcaba el techo abovedado de la casucha de hielo a su espalda.

Sacudió la cabeza para despejarse y trató de orientarse. A 
su alrededor se extendía un mar de chozas de hielo semiente-
rradas en las montañas de nieve acumulada tras las ventiscas. 
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Había movimiento en los pequeños montículos que los perros 
habían elegido para pasar la noche. A lo lejos se divisaba un 
grupo de hombres preparando un tiro de trineo para la cacería 
matutina, ajenos a la figura que los observaba amparado en la 
oscuridad.

Ash caminó agachado hacia la fortaleza de hielo; bajo las 
plantas de sus pies descalzos crujía la capa de nieve virgen. La 
edificación se recortaba cada vez más imponente contra el cielo 
estrellado según se aproximaba.

No aminoró el paso y continuó a la carrera por el túnel de la 
entrada, apartó de un manotazo las colgaduras y enfiló por el 
pasillo. Pilló por sorpresa a los dos centinelas que hacían guardia 
junto a un brasero encendido. El espacio era reducido, lo que 
dificultaba los movimientos. Ash arremetió con su frente contra 
el rostro de uno de los guerreros y éste cayó desplomado, incons-
ciente y con la nariz rota. El choque dejó a Ash dolorido, circuns-
tancia que a punto estuvo de aprovechar el otro centinela para 
alcanzarle con su lanza, pero Ash se agachó a tiempo y notó en el 
hombro la caricia de la punta de hueso del arma. Gruñó entre 
dientes y sonó el chasquido del choque de los cuerpos cuando 
lanzó un rodillazo contra la entrepierna de su oponente y le es-
tampó los nudillos en la garganta.

Pasó por encima de los cuerpos de los centinelas, que yacían 
boca abajo, y se aventuró en el interior de la fortaleza con los ojos 
entornados.

Se hallaba en un pasaje estrecho que desembocaba en el sa-
lón principal con la entrada tapada con pieles. Al otro lado de las 
colgaduras reinaba un silencio absoluto. Pero no, no era exacta-
mente así, pues hasta sus oídos llegaban ronquidos.

«Mi hoja», pensó Ash.
Echó un vistazo fugaz a otra puerta en arco que conducía a 

una pequeña sala atiborrada de humo, iluminada únicamente 
por un pequeño brasero colocado en un rincón y en el que unos 
rescoldos grasientos emitían una luz roja que apenas alumbraba 
en un radio de un par de metros, dejando todo lo demás en una 
oscuridad total.

Junto al brasero atisbó un camastro donde dormían con los 
cuerpos pegados un hombre y una mujer. La figura de Ash parecía 
una sombra avanzando sigilosamente hacia la pared opuesta, don-
de habían abandonado su equipo y donde todavía continuaba.
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Hurgó entre sus pieles hasta que sus manos dieron con el 
morral que contenía las hojas de stevia. Extrajo una hoja marrón, 
aunque rápidamente cambió de idea y sacó dos más, y se las co-
locó en la pared interior de la boca, entre los dientes y la mejilla.

Se dejó caer contra la pared un instante, mientras masticaba 
y tragaba las hojas de sabor amargo. El dolor de cabeza se mitigó.

Ignoró sus viejas pieles y fue directo hacia su hoja, cuyo ace-
ro refulgió al extraerla de la funda. La pareja continuaba dormi-
da en el camastro, ajena a lo que ocurría, mientras él volvía sobre 
sus pasos y enfilaba al salón principal.

La luz que se colaba por debajo de las colgaduras le bañaba 
los dedos de los pies. Llenó los pulmones de aire y cruzó la cor-
tina de pieles espirando por la nariz, todavía con el cuerpo des-
nudo, como el acero que aferraba a la altura de la cintura.

El rey se había quedado dormido repantigado en el trono, en 
el otro extremo del salón. Sus hombres, algunos emparejados 
con mujeres, yacían hechos un amasijo sobre el suelo a los pies 
de su soberano. A un lado de la entrada había un centinela amo-
dorrado apoyado sobre su lanza.

Los temblores de Ash se habían aplacado. Ahora se encontra-
ba en su elemento y el frío se había convertido en algo así como 
una capa que le caía sobre los hombros. El temor había desapa-
recido: el miedo era un recuerdo antiguo, tan antiguo como su 
espada. Sus sentidos se aguzaron justo en ese instante previo a la 
acometida. Reparó en un carámbano que colgaba del techo altí-
simo encima del brasero; cada vez que se precipitaba una gotita 
de agua sobre las llamas de abajo sonaba un tenue siseo. Ash ad-
virtió el penetrante hedor a pescado, a transpiración, a grasa que-
mada y a algo más, un olor casi agradable que hizo que le sona-
ran las tripas. Sintió cómo se le tensaban los músculos ante la 
expectativa creciente de que algo estaba a punto de suceder.

El movimiento no pasó desapercibido a los ojos del centinela, 
que se despabiló y tuvo tiempo de levantar la mirada para ver 
cómo Ash se abalanzaba sobre él con el rostro ensangrentado y 
mostrándole los dientes apretados. La hoja voló hacia el guerrero 
abriendo un surco circular en el humo que flotaba en el aire antes 
de toparse con la efímera resistencia del pecho del centinela, 
quien cayó desplomado mascullando un grito ahogado que, sin 
embargo, fue suficiente para despertar a los demás.

Los nativos tomaron las lanzas, se levantaron precipitada-
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mente y, sin que mediara orden alguna, arremetieron contra el 
forastero desde todas las direcciones.

Ash los dispersó como si fueran una pandilla de críos. No 
precisaba más que un golpe para acabar con cada uno de los 
guerreros que se cruzaba a su paso. Actuaba como un autómata. 
Guardaba silencio en medio de la algarabía general y sus movi-
mientos obedecían a un instinto que había sido entrenado para 
avanzar, avanzar y avanzar. Sus tajos, sus acometidas y sus fintas 
se sucedían con naturalidad coordinados con sus pasos.

Ash alcanzó el trono antes de que el último individuo de la 
tribu cayera. A su espalda flotaba la neblina formada por el humo 
que emanaba de la alfombra de cuerpos moribundos.

El rey continuaba sentado, temblando de ira y aferrando los 
brazos de su trono de huesos como si tratara de levantarse. Esta-
ba borracho y su aliento apestaba a alcohol. Respiraba agitada-
mente, como si le faltara el aire, y un hilo de baba le resbalaba por 
los labios mientras contemplaba con los ojos entornados al ros-
hun plantado frente a él.

«Parece un niño enrabietado», pensó Ash antes de desterrar 
esa idea de la cabeza. Sacudió la sangre de la hoja y sostuvo la 
barbilla del rey con la punta de su espada. La respiración del 
monarca se aceleró notablemente.

–¡Hut! –espetó Ash, mientras empujaba hacia arriba el acero 
hasta que rasgó la piel del rey, obligándolo a levantar la cabeza 
para que se enderezara la línea imaginaria que unía sus miradas.

El rey bajó la vista hacia la hoja apoyada en su garganta. Un 
reguero de su sangre se deslizó por la estría del acero sin hallar 
resistencia, como el agua que se escurre por una lona ungida con 
aceite. Levantó de nuevo la mirada hacia Ash y le tembló el pár-
pado inferior izquierdo.

–¡Akuzhka! –espetó el rey.
La hoja le perforó abruptamente el cerebro y en un abrir y 

cerrar de ojos su mirada de odio se tornó en una mirada sin vida.
Ash se enderezó, resollando laboriosamente. De repente, el 

contenido de la vejiga del rey empezó a regar el suelo y alrededor 
del trono se levantó una nube de vapor.

El roshun recuperó el sello del cuello del monarca y se lo 
colgó. En el último momento cerró los ojos de su rival. A conti-
nuación se acercó al arcón de madera junto a la pared, lo abrió y 
tiró del cuerpo del alhazií enroscado en su interior.
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–¿Ya ha acabado todo? –inquirió el cautivo con voz ronca, 
aferrándose al forastero como si ya nunca fuera a soltarlo.

–Sí –respondió escuetamente Ash.
Y abandonaron la fortaleza.
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