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Es difícil dar una explicación completa de todo lo que ocurrió. 
Cuando se abrió el abismo, la vida para Santiago Marchena era algo bastante simple. Estaba en un 

único plano de realidad, como en una larga e invariable línea recta. O casi recta. Tal vez con alguna 
oscilación, algún pliegue; nada demasiado importante en general: los pequeños éxitos del día a día, las 
frustraciones habituales por el más mínimo revés; en el fondo, el sinfín de rutinas y protocolos absurdos 
en que se enreda la gente corriente... 

Sí, se podía decir que su vida era una línea recta aburridamente previsible. Pero con la comodidad 
de ir en una única dirección. Con un principio y un fin anodino, sin grandes cambios.

¿Cómo podía saber él, entonces, que en torno a esa línea aburrida y previsible había otras líneas,  
también rectas, o quizá quebradas, o curvas, conteniendo vidas tan poco interesantes como la suya, otros 
planos de realidad, mundos invisibles girando y girando en espiral, apenas a un paso de ella, que de 
aproximarse un milímetro y rozarla podían cambiar su existencia para siempre?

Recapacitando sobre eso, Marchena destapó aquella mañana, muchos días después, el tintero de 
porcelana azul que tenía delante. Muy despacio, empapó su elegante pluma y se puso a recordar la 
tragedia vivida junto a sus compañe�ros en el interior de la cueva.

Por unos momentos, el joven ingeniero dudó antes de empezar a escribir. Miró la punta de la 
pluma. El tintero. El papel secante. Todavía hoy, no muchos, sino muchísimos días después, seguía sin 
poder expli�carse qué hizo, en verdad, que levan�tara la cabeza del ordenador y viese cómo Santama�ría 
le iba a pedir un análisis tectónico nuevo. Tal vez así —ahora que lo pensaba—, retrayendo ese instante 
mismo, examinando con minuciosidad qué es lo que realmente ocurrió, consiguiera echar hacia atrás 
todo, borrarlo, que aquella opresión horrorosa no le continuase atormentando noche tras noche...

En su memoria, la pantalla aún no había elaborado el informe sísmico —de eso estaba seguro—, 
sin embargo él  se  quitó los  auriculares y se  acercó a  su jefe.  Lo más probable es  que  de seguir 
estu�diando el análisis anterior hubiera previsto el desli�zamiento de la placa que se disponían a perforar, 
las ondas conge�ladas en el monitor en torno al epicentro, el origen del nefasto tem�blor de tierra…

Pero no lo hizo. Y ahora, tristemente, daba igual. Puesto que en el momento que iba a guardarse el 
móvil en el mono naranja y mostrarle las horas extraordinarias de los operarios, para que Santamaría 
también, como responsa�ble de turno, las visase, sintió el avance del terre�moto a lo largo del túnel. La 
vibración del suelo. De pronto los apun�talamien�tos verticales oscilaron y, con un crujido enorme, se le 
empezaron a venir encima.

—¡¡¡Cuidado!!! —Santamaría reaccionó a tiempo y, de un codazo, lo echó contra uno de los 
volquetes.

Aquella parte del techo se venció con un estruendo terrible sobre el equipo de excavación. Nubes 
de polvo. Explosiones. Todo pareció desaparecer. Sin darles tiempo a prepararse ni a avisar siquie�ra, los 
que no fueron sepulta�dos por los cascotes queda�ron incomunica�dos con el resto del túnel.

Transcurridos unos momentos, Marchena te�mió lo peor. La alarma se puso a sonar, pero al poco 
enmudeció bruscamente. Casi a oscuras, apenas se hubo calmado la fuerza del seísmo, rozó la pequeña 
lámpara de su casco. ¡No funcionaba! Muy nervioso, fue qui�tando a tientas las rocas una a una, hasta 
conseguir que un lateral del volquete quedase libre.

Cuando por fin lo hizo, salió lo más rápido que pudo y observó el triste espectáculo alrededor de él. 
Gra�cias a Dios, la luz de emergen�cia —al igual que los extractores del sistema de ventilación— seguía 
funcionando y permitía  vis�lumbrar a través del  polvo la magnitud del  percance.  Bancos,  barretas, 
planchas  de  aluminio...  gatos  hidráulicos,  volquetes,  codos  galvanizados de  noventa grados… una 
maraña de material diverso revolvía metros y me�tros de ovillos de cable, junto a vigas, enganches, 
picos, palas...

Por lo que se veía, la parte superior del túnel había cedido en aquel punto. Aunque el segmento de 
la construcción no estaba partido del todo, numerosos peñascos oprimían la cubierta de cemento y, por 
ello, brotaban de las juntas diversas filtraciones.

Al girarse, Marchena encontró gran parte de la cabeza perforadora enterrada por el terremoto. Era 
muy difícil, por no decir imposible, evaluar los estragos en la costo�sísima maquinaria. Se agachó y, 



apartando  varios  cascotes,  apuntó  hacia  allí  uno  de  los  re�flec�tores  que  asombrosamente  aún 
funcionaba.

La tuneladora parecía una bala descomunal, una hélice estrujada por las aspas… las muelas de 
carburo de tungs�te�no esta�ban totalmente fuera de sitio. Desde luego, la vista de la cabeza perforado�ra 
era lamentable. Al ingeniero se le hizo de repente extraño no sentir el zumbi�do de aquel inge�nio de 
quince metros de diáme�tro y más de dos mil setecientas tonela�das arañando el subsuelo marino. Alzó la 
cabeza y alumbró el techo con el reflector. Por suerte, el entiba�do de hormigón seguía resistiendo y 
evitaba, a pesar de las filtraciones, el derrumbe completo.

No se veía a nadie, ¿dónde diablos se encontrarían los demás? Marchena echó un vistazo en 
derredor,  palpándose con miedo todos los bolsillos.  ¡Se había  dejado el  móvil  junto al  ordenador, 
mientras hacía el análisis tectónico!

Lamentándose de no poder llamar ni mandar ningún mensaje, se dio la vuelta y descubrió parte de 
un mono de color naranja fosforescente, semienterrado por la avalancha. 

Tiró con cuidado de lo que parecía una manga y consiguió liberar primero un brazo y después el 
resto del cuerpo inerte de quien le salvó de morir aplastado hace apenas unos instantes. 

Aterrorizado, Marchena abrió los ojos de par en par.
Santama�ría se doblaba sin vida por el abdomen, con la columna verte�bral y la médula deshechas, 

tratando de alcanzar un escondrijo. ¡No le había dado tiempo a prote�gerse!
Con las pupilas temblorosas, el ingeniero se tapó la boca con una mano y de la terrible impresión 

se la mordió. ¿Qué… qué le iba a decir a su mujer cuando la viera? ¿Y a sus hijas… que se habían  
quedado sin padre por un error suyo… por no haber estudiado con atención el análisis de la placa que 
iban a perforar?

Marchena parpadeó y, con la otra mano, se limpió las lágrimas. Tenía que calmarse. Tenía que 
cal�marse. Al retroceder de manera instintiva, dio un traspié que casi le hizo caer al suelo.

Se hallaba a seis kilómetros de Punta Paloma. En el famoso y en tantas ocasiones polémico túnel 
que iba a unir África con el Viejo Continente. Casi en mitad del Estrecho, a medio camino entre Tánger 
y Tarifa, a cuatrocientos metros bajo la superficie del mar.

“En menos de veinte minutos, treinta millones de personas, cuatro de coches y uno de camiones lo 
deberían atravesar  cada año...”,  fueron  las  palabras en la  inauguración de la  obra del  ministro de 
Fomento.  Marchena  tra�tó  de  inspirar  y  espirar  con  profundidad,  alejando  de  su  cabeza  aquellas 
insignificancias ahora. Pero al darse cuenta de que los extractores se habían parado de repente, volvió a 
prorrumpir en un sollozo.

Permaneció de esta manera, encogido por el dolor, temblándole los labios, tapándose de nuevo la 
boca con la mano, sin atreverse a hacer ningún movimiento. Hasta que, entre los ruidos del derrumbe, 
tardó unos instantes en percibir unas voces que gritaban:

—¡Socorro! ¡¿Hay alguien ahí?! ¡Necesitamos urgentemente ayuda!
Con nerviosismo, Marchena reaccionó al fin. Un tanto sin saber qué hacer, avanzó unos pasos, 

se agachó y se puso a quitar los escombros lo más deprisa que pudo.
Pasaron unos instantes. Para su sorpresa, debajo de aquella parte del túnel se abría en 

zigzag una grieta bastante angosta llena de salientes y rebordes puntiagudos. En su interior, 
cinco operarios habían salvado la vida milagrosamente.

—¡Tranquilos!  ¡Tranquilos,  no  os  preocupéis!  —les  dijo,  levantando  las  manos,  intentando 
transmitir calma—. ¡En seguida os voy a sacar!

Apresurándose, metió medio cuerpo dentro y empezó a ayudarles. 
Los salientes y rebordes puntiagudos le arañaban los brazos. La estrechez de la grieta le 

impedía apoyarse y levantarles con comodidad. Pero, sin mayor contratiempo, en pocos 
minutos sacó a los cinco fuera.

Nada más hacerlo, se produjo una conmoción de gritos y comentarios nerviosos a 
propósito del terremoto. Los hombres rodearon a Marchena. Por suerte, no había ningún 
herido. Limpiándose con una manga del mono el sudor, el ingeniero dejó que terminaran de 
gritar y echó una primera ojeada. Qué contrariedad, tampoco ninguno parecía tener móvil... 
Sin embargo, después de que todos se hubieran calmado y le agradeciesen que hubiera acudido 
en su ayuda, uno de los dos operarios que tenían linterna apuntó la posibilidad de meterse de 
nuevo por la hendidura, al ver lo precario de su situación.



—Tenemos que alcanzar uno de los pasajes transversales. El sistema de ventilación no funciona 
y…, para nuestra desgracia, el aire tampoco puede durar mucho.

Marche�na guardó silencio y, mentalmente, hizo un cálculo. Ha�bría unos cincuenta metros hasta la 
anterior galería de enlace.  Cobos,  el hombre que sugirió la idea,  le comentó que aquella grieta se 
alargaba en diagonal y que, con un poco de suerte, no sería muy difícil alcanzar alguna de las vías de 
mantenimien�to. El ingeniero los miró, uno a uno, y supo, por el gesto de pesadum�bre que transmitían, 
que no había otra elec�ción. 

—Está bien —contestó finalmente, indicándoles que recogieran las herramientas que les pudiesen 
hacer falta, mientras se metía en la hendidura tras Cobos, agarrando la lin�ter�na que éste le dio�.

Avanzaron a través de la grieta muy lentamente, esquivando obstáculos invisibles e intentando 
acomodar la vista a la escasa iluminación de los cascos. Pero la oscuridad y el polvo eran tan densos y la 
grieta tan estrecha e inclinada que sólo podían caminar palpando con las manos. 

Las luces se mecían de un lado a otro sobre los fragmentos despren�didos del manto supe�rior de 
arcilla.  Enfocando  con  dificultad  la  linterna,  Marchena  podía  apreciar  que  las  distintas  capas  de 
sedimentos habían sido empujadas hacia abajo, de forma que los estratos quedaba�n ahora inclinados y 
expuestos. No obstante, la fisura se iba torciendo y se desviaba poco a poco hacia la derecha. Siguieron 
avanzando. El suelo, aparente�mente firme y conti�nuo, se fue reduciendo hasta con�vertirse en una 
lámina tan delgada entre las dos paredes que hacía la marcha muy difícil.

Entonces, una fina lluvia de polvo empezó a caer. Los seis se detuvieron, a la espera de que fuese a 
ocurrir algo. El silencio era absoluto. Cuando, de pronto, el terreno cedió y se abrió con estrépito bajo 
sus pies.

—¡¡¡Atrás!!! —gritó Cobos, en el momento que el operario que iba a continuación de Marchena 
desaparecía por la fractura con un grito desgarrador.

Los demás  se  apartaron  rápidamente.  Transcurrieron  varios  segundos  que  parecieron eternos, 
pasados los cuales todos se  asomaron con precaución.  Tanto Marchena como el  otro hombre que 
también llevaba linter�na trataron de iluminar. En unos instantes, apareció un boquete oscuro, entre la 
nube de polvo, que se ensanchaba al final de la fractura sobre la grieta, a una distancia de unos veinte 
metros.

Justo en el borde, yacía reventado el cadáver, con los brazos y las pier�nas doblados en ángu�los 
inverosími�les, como si estuviera haciéndoles una siniestra señal, indi�cándoles acaso que se acerca�ran, 
que llegasen cuanto antes hasta allí. 

Al�guien, rom�piendo el silen�cio, señaló la ráfaga de aire que provenía de aquel agujero. 
Eso signifi�caba que podía existir una sali�da. 
Antes  de que  hubieran  podido  decir  algo  o  que  entre  todos  hubiesen  reca�paci�tado  sobre  la 

conve�nien�cia de desan�dar el camino o seguir adelante, ya estaban bajando por el terra�plén que la 
fractura había hecho.

Fue la oscu�ridad lo que más impre�sionó a Marchena, cuando miró hacia el boquete. Mientras 
llegaban al borde y apartaban a un lado el cadáver, se fijó en los cambios interiores del reflejo de las 
linternas y los focos de los cascos. El boquete o corredor, porque más parecía un corredor que un 
agujero, mediría unos dos metros de diámetro. La superficie estaba pulida fina�mente. Tanto que se 
podía pensar que la hubie�ran pasado por encima con polvos de esmeril. Uno de los hom�bres —un 
geólogo de los equipos de prospección, evidentemente, viendo cómo actuaba— reparó, echándose el 
casco hacia atrás, en las insólitas marcas que horadaban en semi�círcu�los el boquete o corredor cada 
sesenta, setenta centíme�tros: 

—Esto no lo ha hecho ningún agente de la naturaleza —dijo.
De una per�fecta cons�truc�ción cilín�dri�ca, no se notaban apoyos ni uniones. Era… como un gran 

tubo.  Marchena,  volviéndose,  com�probó  que  la  fractura  por  la  que  habían  descen�di�do  cortaba 
abruptamente su conti�nua�ción por el otro lado.

Las aristas afiladas confirmaban que dicha fractura era consecuencia directa del terremoto. Con 
arreglo a lo que se percibía, atravesaba en ángulo recto el corredor. A Marchena nunca se le había 
arrugado la nariz ante una obra ajena, si estaba bien hecha. Por eso mismo, ver fabricado este pasaje de 
una forma tan sencilla y tan esmeradamente acabada le hizo catalogar de verdadera insensa�tez que los 



gobiernos español y marroquí no impulsasen hace ya muchos años el enlace de los dos continen�tes, por 
encima de cualquier otro plan que hubieran antepues�to. 

¿Cuán�to lleva�ría construi�do…? ¿Y por quién?
—Acercaos un momento —el geólo�go los llamó con un grado de apremio en la voz. Había 

descu�bierto un trozo de pared cubierto de símbolos.
Marchena, aproximando la linterna, pudo advertir grupos de inscripciones que, a simple vista, 

tenían lejanas analogías con los jeroglíficos egipcios. Aunque algunos fragmentos también guardaban, 
sorprendentemente, cierto parecido con el arte precolombino del otro lado del Atlántico.

—Observad lo rápido que se oxidan estas partes —indicó el geólogo—. Son muy antiguas y no 
han sido expuestas desde hace gran cantidad de tiempo a nada que no esté dentro del corredor.

¿Quizá el  arte  maya,  o  se  trataba del  azteca,  estaba  hermanado  de  algún modo  hasta  ahora 
desconocido con el de los faraones? Marchena se fijó que la dirección que aquel  canal misterioso 
llevaba, si se hacía una línea imaginaria y se separaba de manera virtual del entorno, remitía sin lugar a 
dudas hacia México, suponiendo que cruzase todo el océano, desde el mismo Egipto.

Los cinco siguieron caminando un poco más. En el suelo, un objeto con forma de clavo, junto a 
otro que podría pasar por un peine de minúsculas dimensiones, se encontraba cerca de una figura medio 
borrada a ambos lados de la pared, que tenía el aspec�to de un candelabro de tres brazos, cuyo grueso eje 
central se apoyaba sobre un pie de forma redondeada. 

A unos cien metros, llega�ron a una espe�cie de plaza vacía. En aquella cir�cun�feren�cia, uno de los 
operarios pretendió reconocer los restos de una conduc�ción de agua. Unas muescas le hicieron pensar a 
Mar�chena que a dicha fuente habían confluido o confluirían otras terminacio�nes. No se equivocaba. 
Levantó la cabeza y alumbró a las tres oque�dades que salían en oblicuo. Al aproximarse, pudieron 
contemplar que repetían el dibujo del candelabro de tres brazos del túnel.

Comprobando que la oquedad de la derecha estaba taponada por una montaña de cascotes, se 
dividieron en dos grupos para investigar de dónde provenía la corriente de aire.

—Dentro de una hora, nos vemos aquí —dijo Marchena, mientras se iba por la del centro el 
geólo�go con los otros dos trabajadores y él seguía por la de la izquierda a Cobos.

Se alejaron de la plaza vacía como un relámpago. Cobos, con el ceño fruncido, parecía decidido a 
perder el menor tiempo posible. De hecho, al poco de separarse ya caminaba deprisa, casi corría. Sus 
zancadas obligaban a Marchena a abrir bastante las piernas y mover mucho los brazos. Éste estuvo 
varias veces a punto de tropezar por seguir su marcha. 

Los símbo�los graba�dos en la roca continua�ban apare�ciendo. Trián�gulos, trape�cios, rombos; 
incom�prensibles figuras geomé�tri�cas brota�ban aquí y allá; señales que querían indicarles ¿qué?

Después de un rato —diez, quince minutos, no mucho más—, Marchena empezó a cansarse. No 
enten�día la inusitada prisa de Cobos. Se estaban alejan�do más cada vez y quizá en el túnel, en la parte 
donde había ocurrido el terremoto, ya hubieran desbloqueado la salida o buscado una forma alternativa 
de socorrerles. 

Acaso a esta hora podrían estar fuera, en alguno de los volquetes, camino de la super�ficie. 
Lo único bueno era que este accidente les iba a reportar un mínimo de tres semanas de permiso 

retribui�do. Mar�chena hacía los cálculos mentalmente, tratando de apartar la angustia que le oprimía, 
que casi no le dejaba respirar, que casi no le dejaba seguir a Cobos, hasta que de pronto se dio cuenta del 
gran silencio que los rodeaba. Sintió la falta de ruido como algo extra�ño que ocurría no sólo en el 
corredor, sino en el resto de las profundidades. Creyó que se estaba… petrificando todo, que sus monos 
de color naranja fosforescente se iban a tornar de un momento a otro polvo�rien�tos y grises. El aire 
resultaba ahora más compacto y la atmós�fe�ra, en cierto sentido, se con�ver�tía en un fluido gaseoso. 

Según iba detrás de Cobos, el ingeniero empezó a reca�pa�citar sobre el hecho de que los otros 
supervivientes no pare�cían especialmente preocu�pa�dos por su suerte. Atrapados entre el Medite�rráneo 
y el Atlántico, en ningún momento habían expresado temor por las toneladas de roca y agua que tenían 
sobre sus cabezas. Ni por la falta de oxígeno, ni de manan�tia�les, ni de comida. Ni tan siquie�ra por dar 
la vuelta y que los rescatasen los equipos de salvamento. Querían con tantas ganas meterse en aque�lla 
curiosa red de galerías que daba la impresión de que se hubieran vuelto todos locos.

Cuando llevaban más de la mitad del tiempo, Cobos se giró de repente y él, sorprendido, hizo lo 
mismo, volviendo sobre sus pasos, ya que el corredor conti�nuaba en una invaria�ble línea recta y no 
tenía visos de acabar.



Regresaron a la plaza un poco después de la hora. Marchena resollaba pesadamente. Pero, a pesar 
del retraso, allí no había nadie. 

Por  unos  momentos  no  supieron  qué  hacer.  Se  quedaron  mirando  el  uno  al  otro.  Mientras 
espera�ban a los demás, Cobos le hizo ver que pertene�cía a la empresa encargada del manteni�miento 
del túnel, jugueteando con el destornillador y el diminuto voltímetro que sacó del mono. Marchena no se 
había fijado hasta ese ins�tante. Cobos era uno de los técnicos electri�cistas de la compa�ñía. Aunque 
podía haber sido cual�quier otra cosa, enfundado en el mono naranja que todos estaban obliga�dos a 
llevar.

De pronto, oyeron una serie de murmullos. Se aba�lanza�ron a la carrera hacia aquellos ruidos que 
procedían de la oquedad por donde los otros tres supervivientes se habían marchado. 

A unos cuarenta metros aproximadamente, encon�traron al  geólo�go arrastrando a  uno de sus 
compañeros, cubier�to de sangre. Entre Cobos y él, le ayudaron con rapidez a llevarlo hasta el centro de 
la plaza. Allí, Marchena pudo observar a través de una de las perneras del mono la tremenda mordedura 
que tenía en el muslo. Al hombre le era imposible ha�blar. Cuando pre�tendió incorporarse, una arca�da 
lo  mantuvo encogido  casi  un minuto.  A continuación,  cayó  hacia  atrás  y  murió  con  un  horrible 
estremecimiento. Los tres se miraron sin decir nada.

—¿Qué… qué es lo que ha pasado? —Cobos fue quien primero salió del estupor.
El geólo�go se pasó una mano por el rostro y, antes de dar inicio a la historia, carraspeó un par de 

veces. Temblaba ostensiblemente. 
—Seguimos ese pasaje durante un buen trecho —señaló con la barbilla la oquedad del centro, 

mientras con una voz quebrada y sin fuerza se puso a explicar que habían avanzado metros y metros en 
la oscuridad hasta que, al cabo de bastantes minutos, llegaron por fin a una bóveda sobre la que se abría 
un paisaje aterrador de multitud de guijarros, huesos y fósiles. Tras unos instantes de vacilación, él y sus 
dos compañeros se adentraron en aquella gruta fantasmagóri�ca, de cemente�rio, de osario colosal.

Bajo la luz de sus cascos, extra�ñas herra�mien�tas de uso desconocido, fragmentos petri�ficados de 
plantas,  con�chas  de  molus�cos  apare�cían  incrus�tadas  en  los  estra�tos  de  caliza,  produci�dos  por 
sedimenta�ción en el fondo de un antiguo mar. El geólo�go había partido un trozo de roca, mostrando a 
sus acompañantes restos des�compues�tos de animales rarísimos, los cuales pare�cían pro�yec�ti�les de 
piedra, al sostenerlos en la mano, y no capara�zones fosili�zados de algún pariente pre�his�tóri�co del 
cala�mar actual, que es lo que en realidad eran.

Por  ningún  lado  se  encontraban  vestigios  de  la  civilización  que  construyó  aquel  fabuloso 
entramado de túneles. ¿Acaso era una cultu�ra milena�ria? ¿La vetusta Atlan�tis? ¿Mu? ¿Tal vez un 
pueblo que hubiese vivido en Egip�to o, centenares y centenares de kilómetros en dirección opuesta, en 
el  otro  extremo  del  túnel?  Cuando  el  geólogo  estaba  hacién�dose  estas  pregun�tas,  uno  de  sus 
compañe�ros se fijó en los costados de la gruta fantasmagórica.

Con la circunferencia menor hacia fuera, un con�junto de excre�ciones salían de la pared a modo de 
poderosos soportes más que de algo segregado por la propia roca, for�mando un reci�piente con forma de 
cono truncado, a lo largo de diferen�tes puntos. Compactos y perfectamente bruñidos, con una abertura 
en el frente que les aproximaba en cierta forma a las estalactitas, pero en sentido horizontal, aque�llos 
aparatos, máqui�nas o lo que quiera que fuesen hacían las veces de pulmo�nes. Inexplicablemente, esas 
excreciones eran las que permi�tían que hubie�ra aire en la gruta. Si se aproximaba el oído a la punta de 
la ampo�lleta, se podía escuchar la pulsión que simulaba venir del inte�rior de cada uno de aquellos 
fue�lles.  El  oxíge�no salía  en suaves suspiros,  libera�do. No era  plástico, ni  cartílago,  ni  hueso,  la 
sustancia de la que estaban hechos. ¿Pudiera ser cierta la teoría de que una raza extra�terres�tre veni�da 
de quién sabe qué gala�xia remota llegó al princi�pio de la crea�ción de los continen�tes y dio origen a la 
vida, tal como hoy se la cono�ce?

—Y eso qué puñetas importa ahora —Cobos recriminó con dureza al geólogo aquellas ocurrencias, 
sumamente nervioso—. Déjate de tanta divagación y ve al grano.

El relato ganó en intensidad, cuando dijo que levantó una hoja de hierro desgastado del suelo. Al 
hacerlo, removió con el pie varias puntas de lanza cubier�tas de un orín oscuro. También había escudos 
partidos y cobertu�ras de metal que debieron de proteger en tiempos la cabeza de los soldados. El 
geólogo alumbró en derredor, descu�briendo un esque�leto com�pleto de elefan�te, rodea�do de calave�ras 
aplas�ta�das de lo que muy bien pudo ser una avanzadi�lla del ejér�cito ¿car�taginés?, ¿roma�no?, ¿quizá, 
fenicio…? ¿No serían tal vez habitan�tes de la mítica Tartes�sos? 



Desplazó  la  luz y  descubrió  que,  entre  varias  capas  de tonos  ocres  y  cremas,  algo  aparecía 
embutido en la roca. Era un fósil enorme, de más de un metro de radio. El molde de una amonita 
colosal, aquella variedad de cefalópo�do empa�renta�da con el nautilo y que se extinguió hace más de 
ciento cuaren�ta millo�nes de años. La forma estaba asombrosa�mente bien preservada. Se podían ver las 
estrías de la espiral recogida sobre sí misma, las divi�siones de los tabi�ques naca�rados, las marcas de las 
lami�nillas óseas…

Uno de sus acom�pañantes llamó la aten�ción del geólogo sobre un segundo fósil. Este nuevo 
espécimen, sin embargo, se conserva�ba mucho mejor: conte�nía el modelo en perfecto estado de la 
amonita.  El  operario  se  agachó con  recelo.  Pero  cuando estaba  exami�nán�dolo  cuidado�sa�mente, 
colo�cando el foco de su casco y el de la linterna en�frente de la cabeza tenta�cu�lar, los ojos de aquel ser 
se abrieron de manera incomprensible. La criatura se irguió con un siseo espe�luz�nante y le lanzó un 
bocado a la pierna, ha�ciendo que el hombre retroce�diera y comenzase a gritar fuera de sí. 

—¿Y, entonces, qué hicisteis? —preguntó,  horrorizado, Marchena, al ver que se producía una 
pausa.

—Tratamos de alejarlo del monstruo —respondió el geólogo, casi sin voz—. No sabíamos por qué 
misterio de la naturaleza aquel ejemplar estaba vivo; el cascarón calcáreo le debía de servir de refugio. 
Al volver las luces sobre él, se escabulló de repente en la oscuridad. Arrastramos al herido sin tardanza; 
era decisivo salir de allí. Entonces el fósil, el monstruo, aquel remedo de ofidio, nos cayó encima y 
enroscó  con su  cuerpo  cubier�to  de  negras  esca�mas al  compañero  que iba  a  mi  derecha.  En un 
santiamén, le partió el cuello y comenzó a devo�rarlo con una boca repleta de infini�dad de colmi�llos... 
¡Oh!

El geólogo interrumpió la narración y se quedó callado unos segundos. Aunque había conseguido 
sacar al otro operario de la gruta, no conseguía recordar, a pesar de las preguntas de Marchena y Cobos, 
cómo llegó hasta donde los encontra�ron. Por muchos intentos, apenas lograba hacer memoria sobre si 
caminó despacio o, por contra, todo lo rápido que pudo. Sobre si el fósil los siguió o no. Pero eso… eso 
no era importante. Porque ahora ya estaba allí, con Marchena, Cobos y el cadá�ver ten�dido boca arriba 
de su compañero.

—Lástima que  al  final  tanto  esfuerzo  no  haya  servido  de  nada  —se  quejó  el  geólogo  con 
frustración, después de un rato, pesta�ñeando y mirando continuamente hacia el techo. 

El relieve rizado de la bóveda. Las espirales  orientándose hacia el centro.  Algo en el sentido 
concéntrico de la veta le producía cierta inquietud. Las mismas for�mas, las mismas propor�ciones… 
¡claro que sí! No se había fijado hasta aquel instante. Entonces el geólogo se volvió hacia Marchena y 
Cobos y, balbu�ceando, dijo:

—¿Por qué este espacio, que tomamos en principio por una plaza —señaló, abriendo ambos brazos
—, no puede ser en realidad la forma gigante de un fósil?

Ahora estaba convencido de que era la cubierta infe�rior mol�deada por una mons�truo�sidad igual, 
pero mucho mayor, que la que habían encontrado en la otra caverna. Una réplica idénti�ca, aunque en 
estado adul�to. 

—¡Va a venir a por nosotros! ¡Esa aberra�ción va a venir a por nosotros, en cuanto acabe con el 
compañero que se quedó en la cueva! —no paraba de repetir el geólogo, una y otra vez, hasta que Cobos 
le dio una bofetada y lo hizo enmudecer.

—¡Cállate! ¡Cállate, puñetas! ¡Deja de comportarte como un histérico!
Durante unos minutos, permanecieron en silencio los tres, oyendo los ruidos de las profundidades, 

tragando saliva, sintiendo el pulso que les retumbaba en las sienes. Por primera vez, eran conscientes de 
la situa�ción terminal en que se hallaban. 

El ingeniero miró a Cobos y se percató de que llevaba tiempo sin decir nada.
—¿Qué piensas de lo que ha dicho? —musitó y luego hizo una segunda pregunta—: ¿Crees que 

esa cosa vendrá?
—Estoy absolutamente seguro.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque está allí —Cobos clavó la vista en la penumbra.
Marchena y el geólogo se sorprendieron de tal modo que al principio se quedaron inmóviles. 
—¿¿Dónde…?? —preguntaron a la vez, girándose muy despacio en la dirección indicada por 

Cobos.
Entre las sombras, iluminada pobremente por los cascos, se hallaba parada la criatura, con varios 

congéneres igual de monstruosos detrás. Al ingeniero se le contrajo el estómago. Alzada igual que una 
cobra, la amonita superaba erguida el metro y medio. Parecía un reptil más que un gusano repulsivo; 



entre los apéndices que rodeaban la boca, se abría un cavidad con forma de embudo carga�da de un 
sinfín de dientes. Permanecía en silencio, como si esperara a que alguno de los tres hombres la llamase. 
Su actitud poco dejaba traslucir.

—Cuando yo grite, ponéis pies en polvorosa —susurró Cobos, cogiendo unas cuantas piedras 
del suelo, antes de soltar un alarido y lanzarlas contra las amonitas—. ¡¡¡Ahora!!!

En un visto y no visto, los tres huyeron de allí.
La oscuridad, el túnel, el reflejo de las luces, el eco de sus pisadas… Co�rrían todo lo deprisa que 

podían,  en dirección contraria  por donde  habían  venido.  Su respiración  resollaba  muy fuerte.  Sin 
embargo, unos metros más adelante, varios de aque�llos mons�truos obstaculizaban el corredor. Cobos se 
aba�lanzó valientemente sobre el primero y, con un golpe de des�tornillador, lo degolló, haciendo que un 
chorro de sangre, o algo parecido, le salpicara. Sin darles tiempo, otro fósil saltó sobre el geólogo y lo 
atrapó, anudándole con violencia por el cuello. Mar�che�na quiso liberarlo, pero se llevó un bocado en el 
brazo que hizo que lo reti�rase inme�diata�mente y salie�ra trastabi�llando hacia el terraplén, al final del 
pasaje, por donde hace una eternidad habían bajado.

Según se puso a gatear por él, el ingeniero escuchó los terribles gritos de sus compañeros. Giró la 
cabeza un segundo y vio que dos seres habían cogido a Cobos mientras otros tantos trepaban por el  
terraplén en su busca. Sacando fuerzas de flaqueza, consi�guió alcan�zar la parte superior, justo donde se 
había producido el terremoto, y hacer cuña sobre el flanco de la grieta. 

¡Era su única posibilidad! Flexionó las rodillas al límite, empujó, empujó con energía, hasta que la 
mole de granito empezó a moverse, cedió y con todo su peso se desplo�mó sobre los monstruos.

Un estrépito espantoso lo envolvió todo. Marchena se deslizó por detrás del terraplén. Durante 
unos segun�dos, no percibió nada: el polvo le causaba un picor insoportable. ¿Qué iba a ocurrir ahora? 
El ingeniero no dejaba de toser. Sin embargo, al poco oyó el ruido de los motores de un equipo de 
rescate, que se debía haber puesto en marcha al sobrevenir este nuevo derrumbamiento.

¡Estaba salvado! La esperanza llenó el corazón de Marchena. ¡Le iban a sacar de allí! Sin embargo 
una punzada de dolor hizo que moviese la linterna.

Acto seguido se limpió la sangre de la muñeca y contempló los puntitos violeta del mordisco del  
fósil. Dos o tres pinchazos, como descargas, le aguijoneaban por encima del codo. Los dedos los movía 
con dificultad. La señal de la herida desaparecía ahora en una desproporcionada hinchazón. 

¡Veneno! ¡Eso sin duda era veneno! ¡Y le iba a provocar la muerte de un momento a otro!
Marchena suspiró con violencia. Tenía que resistir. Las palas de las excavadoras del equipo de 

rescate  se  acercaban.  Tenía  que sobrevivir  como fuera.  Para  poder  contar  a  todos  los  espantosos 
descubrimientos que se ocultaban allá abajo.

“¡Cobos! ¡Santamaría!”, le hubiera gustado gritar en un ronco arrastre de la garganta. ¡Alguien 
tenía que ayudarle...!

Y de pronto, con asombro, en vez de desmayarse, enderezó la cabeza. La mordedura apenas le 
dolía, el avance del veneno milagrosamente empezaba a remitir. Se sentía casi bien y, aunque no le 
quedaban fuerzas para mover la mano, logró agitar por unos instantes el meñique, el anular y el corazón.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de imágenes. El terremoto, los fósiles, la  
plaza, el corredor. No notaba ya el brazo ni el hombro. ¿Se habrían salvado sus compañeros? Marchena 
se preocupaba por ellos medio adormecido. Cuando los rescataran, le gustaría invitar�los para celebrarlo 
a comer fideos con langostinos en Cádiz, en Casa Cuca. O, mejor, a buenas raciones de acedías y pijotas 
en El Rincón de Juan… 

Por encima de estas insensateces, notó que estaba helado hasta el pecho. Mar�chena estiró ambas 
extremidades.  En  la  dirección  opuesta  al  equipo  de  rescate,  se  oían  los  siseos  de  las  amonitas  
abrién�do�se camino mediante violentos movimientos a través de la piedra. Advirtió, con un esca�lofrío, 
el rumor que originaban al horadar. Como si el veneno de la herida le hubiese inoculado parte de su 
horrorosa naturaleza, sintió la llamada terrible de aquella raza de monstruos a través de las capas del 
subsuelo. Barruntaba quién iba al frente, como lo había hecho el geólogo antes de morir al levantar la  
cabeza. Por el tremendo ruido, tenía que ser la reina madre. ¡El fósil adul�to que se refugiaba en la plaza 
vacía y ahora se arrastraba en su busca!

No obstante, todavía quedaba tiempo. 
Oyó cerca el repiqueteo de las taladra�doras. Las máquinas hidráulicas se estaban dando prisa, 

mucha prisa en intentar salvar�lo.



¿Porque quién sino él podía avisar del peli�gro en que toda la humani�dad se hallaba? Marchena no 
dejaba de hacerse decenas de preguntas. ¿De dónde venían las amonitas? ¿Eran inteli�gentes? ¿Habían 
existido siempre? ¿Tal vez hasta ahora no tuvieron constan�cia de la proximidad de los hombres?

Entonces el ingeniero sufrió un acceso de tos. Cayó al suelo y escuchó cómo una parte de la pared 
se abría detrás de él, según soltaba la linterna. No pudo girarse ni ver si el equipo de rescate había 
llegado a su en�cuen�tro antes que las amonitas, porque él sólo pensaba en los largos paseos por los 
alrededores de Tarifa, por las ensenadas blancas de Bolo�nia y Zahara, por las callejas de Vejer, de 
Barbate, de Chipiona, engan�chándose de esta manera a su última espe�ranza de huir de la muerte, antes 
de que el veneno le hiciera perder la consciencia y...
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Con un sobresalto, el fragor de las campanas le apartó de aquellos recuerdos tan vividos. Santiago 
Marchena parpadeó varias veces y movió la cabeza, un tanto asustado, como si no supiera dónde se 
encontraba. 

Pasaron unos segundos. Cuando consiguió saberlo, se quedó mirando las últimas líneas que había 
escrito, sin atreverse a hacer movimiento alguno.

Durante  unos  instantes,  fue  incapaz  de  respirar.  ¿Le  había  pasado  realmente  todo  eso?  A 
continuación, tapó el tintero de porcelana azul, colocó en su sitio la pluma y se volvió muy despacio  
hacia la amplia estancia.

A través de la pantalla cubierta de encaje, la lámpara de petróleo trazaba círculos de luz. La celosía 
de tablillas continuaba baja: aún no había entrado ningún sirviente. Del alto techo, apenas se podían 
distinguir los adornos en los arbotantes y mucho menos los detalles de los admirables frescos que 
llenaban la mayor parte de la cúpula. 

Marchena bajó la vista por la pared —despacio, como si la arrastrara—, la pared más larga de la 
habitación, la que tenía frente a él ahora, hasta llegar a la ostentosa chimenea, a cada lado de la cual un 
balcón daba al jardín.  Sobre la chimenea había un gran espejo, encuadrado dentro de una profusa 
decoración. En el espejo, se reflejaba la cama a un lado y, por supuesto, el secreter y su propia imagen. 

Por un segundo no la reconoció. El ingeniero se acodó en el secreter, ahuecó las manos y hundió la 
cara en ellas, con los ojos cerrados y las yemas de los dedos casi tocándose por encima del puente de la 
nariz. Por un segundo no había reconocido su propia imagen. Se frotó un momento las sienes. No la  
había reconocido. 

Entre las secuelas que todavía le quedaban, persistía aquella pavorosa amnesia, la forma que había 
encontrado su cerebro de protegerse de una realidad que consideraba terriblemente ajena e inquietante.

Lo que conllevaba graves problemas de memoria. 
Marchena reflexionó con cierta preocupación, porque era contra eso, en concreto, por lo que había 

empezado  una  especie  de  diario  apresurado de  sus  andanzas,  en aquel  manuscrito,  siguiendo  las 
afectuosas pero firmes indicaciones del doctor Romegio:

—Todo lo que entra tiene que salir —le comentó el venerable médico, frotándose su poblada barba 
y poniéndose unas gafas de montura de oro, de lentes diminutas y torcidas, mientras le examinaba en 
una de sus últimas visitas—. Puede quedarse dentro de la cabeza y transformarse de muy diversos 
modos, saltando de una cosa a otra, de una situación a otra... La terapia consiste en provocar que salga, 
estimular una catarsis. Si es posible, y con extremada cautela, hay que incitar al paciente para que reviva 
lo sucedido.

Marchena no se dio cuenta, pero involuntariamente infló el pecho hasta que estuvo a punto de 
estallarle. Entonces, soltó un resoplido bastante fuerte, como demostrándose a sí mismo que estaba vivo, 
que aquello no era un sueño, aunque tantas veces se lo pareciese desde que había resucitado. Apoyando 
ambas manos en el secreter, con precaución de no volcar el tintero ni la pluma, trató de levantarse y 
alcanzar las zapatillas que, la noche anterior, dejó al otro lado de la cama, junto a un balcón. El inmenso 
lecho —al menos para lo que él hasta hace poco estaba acostumbrado— tendría los dos metros y medio 
de largo y casi lo mismo de ancho y era tan alto que le obligaba a subirse con ayuda de un mullido 
escabel de tela roja. Comprobando la firmeza de sus piernas, Marchena atravesó vacilante el dormitorio.

La habitación era muy espaciosa y rectangular. Comunicaba a la derecha con la alcoba de sea 
Bugala y a la izquierda con otro de los cuartos de invitados. Todas las estancias daban al jardín, sobre los 
tejados  del  Casco  Viejo.  Y  todas,  contrariamente  a  su  aparente  suntuosidad,  estaban  un  tanto 
deslustradas  —a  pesar  de  los  sirvientes— por  el  paso  del  tiempo.  El  ingeniero,  pensando  en  la 
antigüedad que tenía todo, estuvo en un tris de arañarse con la esquina de la cama. No obstante, se sujetó 
con fuerza y fue recorriendo el avejentado armazón de madera paso a paso. 

Cuando finalmente se puso las zapatillas, se aproximó al enorme ventanal del balcón, haciendo que 
se le agitasen las haldillas del batín. Abrió las hojas de par en par y, si bien le costó mover la chirriante 
manivela, consiguió que la persiana se replegara. Luego salió al exterior. Y en lugar de acercarse a la 
barandilla y admirar el exagerado resplandor que enfundaba la mañana, cerró los ojos y aspiró una 
bocanada de aire fresco. Con los párpados apretados, levantó las aletas de la nariz, dejándose atrapar por 
las mil sensaciones que emanaban del desordenado vergel que florecía en torno a la mansión.

Se podía distinguir que el olor de los taferoles superaba, en dulces vaharadas, al de las donolias. O 
que el oleoso perfume de las tomadoras escondía la fragancia de la buenavida, mezclada con el aroma de 



la globosa y del vastol. Todo esto era muy difícil de apreciar, si no se tenía la suficiente destreza. Sin 
embargo tarde tras tarde el tío de Ambadelo, sea Bugala, el duque de Mastaserrada, llevaba semanas 
adiestrándole  pacientemente.  Para  Marchena,  de  momento,  sólo  había  rosas,  claveles,  limoneros, 
naranjos. Si fuera más experto, diferenciaría la menta, la magnolia, el arrayán. Pero le faltaban tantos 
conocimientos. Y, sobre todo, vocabulario. 

Tomadora, donolia, ¿cuál era el nombre de las plantas con forma de lechuga y color azafrán que 
sea Bugala le enseñó ayer? Marchena no dejaba de forzar su memoria con ésas y otras preguntas. 
Aunque iba aprendiendo  el idioma  con aparente felicidad, todavía no lo dominaba con soltura. Pero 
aquello, en vez de desanimarlo, le impulsaba a avanzar, a pelear con nervio por la recuperación cuanto 
antes de su autoestima. Fue sin duda una de las primeras cosas que le hizo sentirse profundamente 
agradecido de no haber muerto en el túnel. 

Sí, profundamente… Faltó poco para que se pellizcara para verificarlo. Después de eso, movió la 
cabeza hacia el extremo del jardín. 

Cerrado por tres muros macizos y cubiertos de hiedra y un flanco de la mansión, recordaba más a  
una prolongación del parque anexo y no lo que normalmente se tiene por dicho nombre. Sobre el suelo, 
las numerosas flores crecían sin orden ni concierto. En la pared del fondo, una vegetación de arbustos 
amarillos y granates mostraba sus encantos con generosidad. Cerca de un rincón, junto a los altos 
paneles de cristal del belvedere, el brillo de varias ¿presoneras? introducía una señal de inesperado 
orden. En cada trozo de tierra de la finca Mastaserrada, se palpaba tal ambición de hermosura, de que 
todo tenía que crecer de la mejor y más radiante manera posible, que se sobreponía sin esfuerzo a la 
elegante belleza que irradiaba del resto de la ciudad.

Marchena se giró en ese momento y levantó la barbilla. Enfrente de la mansión, sobre el Casco 
Viejo, en la otra ladera, estaba el monasterio de Donánvola, cuyo ejército de campanas —realmente, las 
campanas de la escolanía del Monasterio—, de pronto habían dejado de repiquetear. Aquello era lo que 
le había hecho levantar la barbilla. Y detrás del Monasterio se elevaba el palacio Argafudere, el gran y 
majestuoso  conjunto  arquitectónico  que,  con  sus  múltiples  estatuas,  fuentes,  escaleras,  columnas, 
balaustres,  dominaba  omnipotente  todo  Klinklangámerun.  “El  lugar  donde  los  gamerunitanos  y 
cualquier habitante del Imperio pierden sus principios”, recordó la frase cargada de profunda decepción 
con  que  una  vez  sea  Bugala  se  refirió  a  él  en  su  presencia.  Marchena  todavía  no  había  tenido 
oportunidad de visitar el Argafudere, pero faltaba muy poco para que lo hiciera. 

Interrumpiendo sus pensamientos, la pesada puerta de la habitación se abrió y un hombre alto y 
fuerte entró dando poderosas zancadas:

—¡Buenos días, san Tiago!
El  ingeniero  se  lo  quedó mirando,  muy quieto,  más  sorprendido por  la  marcialidad  con  que 

entrechocó sus botas que por el propio saludo.
—Hola, Ambadelo.
—¡Ah! ¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Al fin ya no necesitas estas muletas! —el recién llegado sostuvo 

en alto los apoyos de madera que, durante tanto tiempo, a Marchena le habían ayudado a desplazarse—. 
Hace una mañana espléndida, tú ya te puedes mover solo y, en pocas horas, llegará el conde de Mielverí, 
¿se puede pedir algo más en un día como hoy?

El ingeniero sonrió al recibir de su amigo un cachete cariñoso. Daba gusto ver qué contento estaba. 
Desde su metro noventa de estatura, pelo rubio, con bigote y perilla, Ambadelo parecía flotar por todo el 
dormitorio, a pesar del brazo que llevaba en cabestrillo. Perfectamente uniformado —Marchena admiró 
el brillo de las espuelas, de la hebilla del cinturón, de las charreteras—, daba meneos al sable que 
portaba en su funda de terciopelo, no paraba de recorrer de una esquina a otra la habitación, llamando a 
los sirvientes y ordenando que prepararan con rapidez el baño al invitado de su tío. Mientras esperaba a 
que lo arreglaran, Ambadelo se dio la vuelta.

—¿Has estado escribiendo? —preguntó a Marchena, al fijarse en el manuscrito.
—Sí. Ayer por la noche estuve un rato buen.
—No, no, san Tiago —Ambadelo negó a la vez con la cabeza y con el brazo sano—. Eso no es  

correcto. Se dice “estuve un buen rato”.
El ingeniero sonrió con timidez, levantó las cejas y repitió para sí  la observación,  intentando 

memorizarla. A veces le resultaba tan difícil combinar algunos adjetivos.
—¿Y este  sistema? —Ambadelo hizo una mueca, estirando el cuello, alto, rígido y bordado, 

señalando con un dedo las líneas horizontales que contenía cada página.
Cuando Marchena iba a contarle que en su tierra natal lo común era escribir así, en renglones, de 

izquierda a derecha, avisaron que el baño ya estaba dispuesto. Casi agradeció la interrupción, porque 



Ambadelo y él acababan siempre discutiendo, por una cosa o por otra, enzarzándose en innumerables 
disputas que no conducían a ninguna parte, al comparar los usos de un mundo con los del otro. En 
realidad, lo hacían por cualquier minucia, por cualquier comentario. Marchena se quedó mirando a 
Ambadelo, quien tampoco parecía importarle mucho que no se lo explicase: le aburrían tanto como a él 
esas discusiones bizantinas que no conducían a nada. En silencio, le señaló el extremo de la estancia.

El cuarto de aseo era relativamente pequeño, entelado en el mismo tono azul que el resto de las  
habitaciones,  con  el  desagüe  en  el  piso  de  loza.  Tal  vez  diese  esa  impresión  por  el  tamaño 
desproporcionado de la bañera, que se parecía a un cajón descomunal,  medio verdoso por fuera y 
amarillento por dentro, apoyado sobre ocho robustas patas de madera. Al instante, entraron dos criados, 
bastante mayores, cada uno con un par de cubos, uno de agua fría, otro de agua hirviendo. Con visible  
esfuerzo, fueron y vinieron unas cuantas veces hasta que la bañera estuvo llena. Entonces Ambadelo 
probó la temperatura con el brazo sano. Haciendo un ademán, le indicó a Marchena que estaba en su  
punto. Éste se desvistió en su presencia y, torpemente, se metió en el agua. Muy despacio, se restregó 
con el largo cepillo que Ambadelo le ofreció, en tanto uno de los sirvientes trajo una bolsita de la que 
desenvolvió varias cáscaras vegetales, las cuales, al humedecerlas, soltaron un líquido blanquecino muy 
aromático.

—¡Uouh…! —exclamó Marchena con satisfacción.
La tibieza del agua le hacía tanto bien. Le relajaba por completo. Gracias en parte a estos baños, su 

salud había experimentado en los últimos días una notable recuperación. 
No tuvo constancia de los minutos que pasó en la bañera, sumido en el terapéutico bienestar que le 

proporcionaba el agua. Cuando estaba medio adormilado, distraído el ánimo totalmente, la piel de sus 
manos y pies cada vez más arrugada, levantó la cabeza y contempló la humedad que se condensaba en 
las paredes de tela azul y cómo Ambadelo descolgaba de la percha un albornoz y una toalla y le decía:

—Vamos, perezoso. Se nos echa la hora encima.
Marchena sonrió y, con precaución de no escurrirse, salió de la descomunal bañera. 
Con la parte superior de la toalla, se secó repetidas veces la barba y el cabello. Y con la opuesta se 

frotó las partes más íntimas y luego las piernas y los pies.
—Estás muy impaciente —le dijo a Ambadelo.
—Claro que lo estoy —respondió éste, sin dejar de mirarlo—. Cómo no lo iba a estar.
—Pues no te preocupeste, que llegaremos a tiempo.
—“No te preocupes”.
—¿Qué?
—Se dice “no te preocupes”. Pues sí que me vas a hacer quedar bien delante del Conde.
—No te preocupeste, no te preocupeste —volvió a repetir Marchena, a sabiendas ahora de que lo 

estaba diciendo mal, conforme se ponía los calzoncillos largos y le lanzaba a la cara la toalla—. ¡Mucho 
te importa el Conde a ti!

—Sabes bien que bastante poco. Pero lo que sí me importa es mi guerrera. Como me la mojes, ¡vas 
a ver tú lo que es bueno!

Tras lo cual, Ambadelo dejó en el borde del lavabo la toalla húmeda y llamó para que vinieran a 
vestir a Marchena. A los pocos segundos, uno de los ancianos criados hizo acto de aparición y se puso 
diligentemente manos  a  la obra.  Le tendió  una  camisa  blanca  y le  colocó  en torno al  cuello  una 
monumental tira de tela de seda lustrosa de color azul. Sus artríticos dedos acomodaron con temblor los 
pliegues; una vuelta, dos vueltas, tres vueltas; estiraron el frunce; clavaron en la seda el escudo de los 
Mastaserrada con incrustaciones de zafiro.

—¡Alto! ¿No ves esta arruga de aquí? Trae rápidamente otra chaqueta —indicó Ambadelo al 
sirviente, retirándola de forma autoritaria con la punta del sable.

Mientras el hombre se disculpaba torpemente y, con una reverencia, iba a buscar lo que le pedía, él 
mismo se puso detrás de Marchena y le ayudó a pasarle el chaleco por los brazos. Después de que se lo 
hubo abotonado, Ambadelo le dio un elegante pañuelo con gotas de esencia de buenavida. El monedero 
y las llaves de la cancela y la entrada principal de la mansión se los fue repartiendo por los bolsillos.  
Cuando consideró que ya estaba listo, le hizo darse la vuelta y que se viera en el espejo.

—¿Qué te parece?
Al  principio,  Marchena  no  pudo  pronunciar  palabra.  De  nuevo  le  recorrió  un  escalofrío  al 

contemplar su propia imagen. Sabía que estaba más delgado que antes de que se abriera el abismo. 
Durante los días anteriores,  cuando se encontraba ante  los grandes espejos de la mansión,  apenas 
reconocía esa cara larga de ojos hundidos y frente huesuda. Evitaba los espejos. Ahora, no obstante, se  
miró de arriba abajo, examinándose con minuciosidad. 



Ciertamente, no tenía nada que objetar a su aspecto, aparte de las ojeras y la barba. Pese a las 
fiebres y la situación crítica que había estado, todavía conservaba cierta apostura, lejano recuerdo de su 
condición atlética. Dio un paso adelante y se tocó los pómulos. Qué flaco estaba. Marchena, levantando 
las cejas, no dejaba de contemplar su imagen reflejada en el espejo. Efectivamente, qué flaco estaba... Y 
eso que la barba lo disimulaba bastante.

—Bueno, ¿no dices nada? —Ambadelo le observaba detrás de él, mostrándose más que satisfecho
—. Por fin pareces una persona.

—Gracias —entonces Marchena se giró y, cogiéndole por sorpresa, le dio un abrazo—. Muchas 
gracias. Sé todo lo que tu tío y tú habéis hecho por mí.

—¡Eh! Ten cuidado con la herida —Ambadelo apartó el cuello rígido y reculó hacia la puerta, 
tratando de liberarse de aquellas muestras de sentimentalismo—. Si no se recupera a tiempo, vas a tener 
que batirte en mi lugar con el estúpido de Dincala.

De improviso, el sonido del campanario irrumpió por el ventanal abierto del balcón. Los tañidos 
tenían mucha más viveza que antes.  Ambadelo miró a Marchena y, al darse cuenta de la hora, le 
conminó a que se apresurara.

—¡Venga! ¡Vámonos! ¡Es tardísimo!
Bajaron con la mayor rapidez que lo pudo hacer Marchena. En el vestíbulo, el ingeniero recogió su 

sombrero y el sobrino del Duque su casco. En cuanto se pusieron los guantes y las capas, montaron en el 
coche que les acababan de preparar y que se asemejaba mucho a un faetón, aunque era un poco más alto 
y estrecho y tenía una capota con muchos adornos. Nada más acomodarse dentro, Ambadelo le dijo que, 
con la cantidad de público que iba a asistir, no sabía si tardarían menos yendo a pie. 

Se alejaron por el largo camino de grava que atravesaba la finca de un extremo a otro. 
Aquella zona del jardín, constreñido cada vez más entre los límites que le iban quedando por la 

creciente expansión de la ciudad y el parque anexo, despedía fragancias tan untuosas como las de las 
plantas aromáticas que brotaban del otro lado, por detrás del belvedere. 

—¿Qué son, donolias? —Marchena no hacía más que abrir la nariz.
—No lo sé —Ambadelo, sumido en su preocupación por llegar a tiempo, no hizo ningún esfuerzo 

por diferenciar el pegajoso olor.
La mansión Mastaserrada estaba rodeada de un muro de escasa altura, con un enrejado de hierro en 

la parte superior y una gran cancela con dos columnas a los lados, que eran coronadas por sendas esferas 
de piedra. El cochero, con un chirrido, abrió la cancela. Después de pasar el faetón y asegurarse que 
quedaba bien cerrada, tomó la calle de enfrente que —a diferencia de la derecha, que flanqueada por 
faroles de gas bajaba hasta la rampa de la plaza de Corta— penetraba en los estrechos callejones del 
Casco Viejo. 

La muchedumbre inundaba las aceras con sus gritos: vociferaban los mozalbetes, canciones en las 
tabernas, música como de organillo a la vuelta de la esquina. El faetón descendió directamente sobre el 
paseo de los Monteros. Empedrado y con frondosos árboles en medio, el extenso bulevar se hallaba en 
esos instantes muy concurrido, aunque no era de los más adornados de escaparates de Klinklangámerun. 

Engalanaban sus fachadas gallardetes y flores de papel. Muchos balcones estaban ornados con 
farolillos de muchos colores, lo que daba al paseo de los Monteros, a todo Klinklangámerun, un aspecto 
mágico.  En  las  avenidas  más  anchas,  ya  en  el  Distrito  Centro,  los  coches  de  punto  transitaban 
dificultosamente  entre  la  multitud.  Los  galopantes  rozaban  con  su  belfo  los  sombreros,  los  altos 
peinados de las mujeres, las cuales se apartaban del acoso sorprendidas y asustadas con gritos y risas.

Dentro  de  aquel  río  de  gente,  tuvieron  que  ir  esquivando  también  músicos,  charlatanes, 
escamoteadores, poetas líricos, vendedores que pregonaban a voz en grito sus mercancías o curiosos 
que, simplemente, deseaban echar un vistazo a la comitiva real. 

La caballería del carruaje, dando resoplidos, empezó a mostrarse inquieta entre tanta aglomeración. 
El cochero tenía que dominar a la pareja de galopantes con continuos restallidos del látigo. Mientras, 
Ambadelo no dejaba de manosear el casco metálico sobre su uniforme, arrugando el adorno con pelo 
cortado de crines de cerviante de la parte posterior. Marchena observó que cada vez se encontraba más 
nervioso, puesto que el sobrino de sea Bugala veía que se estaban retrasando. 

En ese instante, apareció un control policial que, al fijarse en el escudo pintado en la portezuela de 
los Mastaserrada, les permitió cortésmente el paso entre silbidos y exabruptos de la muchedumbre.

Del otro lado del control, el resto del paseo estaba bastante más vacío. Sólo grupos de militares y 
algún  que  otro  carruaje  de  la  aristocracia  gamerunitana  iban  en  su  misma  dirección.  Sin  tantos 



obstáculos, la pareja de galopantes empezó a recobrar la calma. Las herraduras resonaban sobre los 
adoquines, a medida que les aflojaban las riendas y su trote obtenía mayor velocidad. Así, plegaban y 
desplegaban los diminutos apéndices vestigiales que poseían sobre los lomos, como dando palmas de 
contento,  alegres de  conservar,  quizá,  aquella  mínima herencia  de  la  que fue,  sin  duda,  una raza 
fabulosa.

Circundando una de las figuras ecuestres de Palaveo VI, a la que el artista había exagerado hasta lo 
imposible las alas de su montura, llegaron al borde de la Gran Grieta.

Mucha gente se agolpaba ya sobre el pretil, miembros probablemente —sólo había que fijarse en la 
elegancia llevada al extremo de sus recargados ropajes— de algunas de las familias de la nobleza y la 
burguesía de la ciudad.

—Éste parece un buen sitio —Ambadelo hizo que el cochero se detuviese. Un segundo después, 
descendió del faetón y se acercó con rapidez al pretil.

Ante  las  prisas  de  su  amigo,  Marchena  se  quedó  sin  saber  qué  hacer  dentro.  Vio  cómo se 
entremetía entre el público. Cuando instantes después reaccionó, antes de bajar, se asomó por la otra 
ventanilla. Sacando un poco la cabeza, desde allí pudo admirar la espectacular grandeza de los quince 
arcos del Pontineo, extendiéndose de un extremo a otro del profundo barranco.

Marchena se sentía completamente arrobado. Sea Bugala tenía toda la razón. El entusiasmo que 
producía  su  contemplación no era  equiparable  con nada:  siendo, desde luego,  el monumento más 
importante de Buntega —y por añadidura del Imperio entero—, aquella magnífica obra de ingeniería se 
había erigido sobre las dos riberas del Suondo, bajo el larguísimo mandato de Palaveo VI, después de 
enormes y costosísimos trabajos. “Ninguna otra cualidad de su carácter lograba reprimir su desmedida 
ambición”, le había comentado el Duque, en una de sus habituales disertaciones acerca de la codicia del 
soberano recientemente fallecido. Aunque gracias al ansia de poder de Palaveo VI —terminaría después 
por reconocérselo—, ese último tramo del extraordinario viaducto había acabado por unir, al fin, el 
círculo de las capitales de los Cinco Principados.

Contando cada uno de los accesos, su longitud se aproximaba a los tres kilómetros y medio. La 
obra  era  un enrejado  de vigas de metal,  apuntaladas  con un sistema de  bastidor  tan confuso que 
Marchena no pudo por menos de calificarlo de muy notable. Se levantaba sobre treinta pilares, cada cual 
se remataba con piedra verdosa de Calvian, llegando a hundirse veinte metros en la arena del río. Por  
encima corría el estruendoso ferrocarril que comunicaba las lejanas tierras de Fenerobio con las de 
Malperio a través de la propia Klinklangámerun. Y sobre éste un paseo de carruajes, flanqueado de altas 
pasarelas. 

En cada extremo, se erguían torres fortificadas de ladrillo rojo oscuro, casi negro, con troneras para 
la fusilería y para los grandes cañones. Marchena se fijó que la construcción aún no estaba terminada, ni 
mucho menos. Centenares de animales parecidos a las acémilas pero con las patas más cortas y la 
cabeza más grande y otros que debían de pertenecer a la misma familia de los galopantes, aunque de 
menor corpulencia y sin apéndices vestigiales, subían por el precipicio, desde la cantera, cargados con 
sacos de materiales y azuzados por los arrieros y el silbido, al caer al abismo, de la tierra ocre.

Asomándose un poco más, Marchena vio que las revueltas aguas del Suondo corrían muy abajo. 
Entre  las  cinco  columnas  centrales,  había  pilastras  con  listones  entrecruzados,  llenos  de  barro  y 
embadurnados de igual modo por fuera, para sostener las últimas vigas, mientras las terminaban de unir. 
Un ingenio con ruedas, engranajes y brazos articulados de molino iba de un lado para otro, como si 
fuese un insecto enorme, colocando barras de hierro con precisión, en tanto que grupos de trabajadores 
hormigueaban por las pasarelas elevadas, perforando las planchas de metal y uniéndolas con infinidad 
de tornillos y tuercas.

—¿Todavía sigues aquí metido? —Ambadelo abrió de pronto la portezuela y esperó, con gesto 
serio, a que Marchena saliese del faetón—. Que no se te olvide el sombrero. ¡Vamos, están a punto de 
llegar!

Hizo que le siguiera hasta un extremo del pretil, donde Fadrio les había reservado un sitio desde 
donde se dominaba las dos orillas del Suondo y, por supuesto, la entrada a Palacio. Marchena lo saludó, 
como era costumbre, haciendo una respetuosa venia, al tiempo que el amigo de Ambadelo —metro 
ochenta;  más  o  menos  la  misma  estatura  que  él;  pelo  castaño,  con  un  espeso  bigote  en  punta 
perfectamente engrasado— se tocó el ala de su sombrero y le devolvió el gesto de educación.

De pronto, un vocerío unánime se levantó por encima de ambas orillas. Ipso facto, los tres se  
inclinaron hacia adelante, tratando que las cabezas de los demás no les entorpeciesen la visión de la 
Gran Grieta.



Por la margen izquierda apareció, en toda su majestad, la aeronave de Lispetis. La población gritó 
de entusiasmo. Suspendiéndose con ostentación sobre el cauce del Suondo, la admirable barquilla hizo 
un balanceo por encima de la Central  Hidroeléctrica antes de trasladarse hacia la ribera contraria.  
Marchena no parpadeaba. Provista de hélice propulsora, tendría unos veinte metros de proa a popa e iba 
atada de forma longitudinal a una inmensa bolsa de tafetán que mediría treinta o quizá cuarenta mil  
metros cúbicos. Una estrella amarilla y múltiples cordoncillos del mismo color adornaban el perímetro 
del  globo  aerostático.  Algunos  montantes  sobresalían,  sujetos  por  un  esqueleto  de  alambres,  y 
desplegaban al viento multitud de enseñas y divisas honoríficas. De nuevo, la extraña máquina volvió a 
oscilar, para consternación de todos los presentes, pero al momento recuperó el equilibrio y se dispuso, 
con mucho cuidado, a perder altura.

Marchena seguía sin parpadear, fijándose que aprovechaba la dirección del viento, maniobrando 
con el empuje de sus múltiples aspas. Casi no hacía ruido. Aunque, con tanta algarabía, era muy difícil 
de apreciar. Haciendo un cálculo, debía de ser un motor bastante rudimentario el que la impulsaba. Pero, 
a medida que la aeronave se acercaba con lentitud al Pontineo, se fueron delimitando los detalles.

De los  costados,  colgaban diversas banderolas con  el  color  escarlata  y  dorado de Su Alteza 
Soberana y el anaranjado de la corte de Musadora. Dio una vuelta completa sobre las aguas, hasta 
posarse encima de una de las lujosas terrazas inferiores del Argafudere. Todos los habitantes de la 
metrópoli prorrumpieron en un estallido de admiración y apoyo hacia la familia imperial. Se ancló el 
gigantesco globo a los balaustres y, al momento, empezaron a bajar sus distinguidos viajeros por las 
escalerillas situadas a babor.

—¿La has visto ya? —Ambadelo preguntó con agitación a Fadrio, buscando con la mirada a 
Sefrina.

Primero  descendió  uno de  los  oficiales  y  después  varios soldados  que  se  unieron  a  los que 
esperaban en la terraza del Argafudere. A continuación lo hicieron la princesa Mazia, la propia Sefrina y 
las dos hermanas de ésta, Anvelina y Dolonata, seguidas por el conde de Mielverí y el capitán de la 
aeronave. Como un volcán en erupción, la ciudad tapó con sus gritos las campanadas de la Escolanía, 
que daban la bienvenida a la heredera de la Corona. Un estampido dio inicio a la gran traca preparada 
para la ocasión, con abundancia de petardazos, silbidos de cohetes y fuegos artificiales.

Ante aquella  inusitada explosión de ruido,  Marchena trató de taparse los oídos  y ponerse de 
puntillas, ya que no podía distinguir con comodidad lo que estaba ocurriendo: un individuo con algo 
parecido a un canotier con una copa tremenda se había ido metiendo en su línea visual y ahora ocupaba 
casi todo el pretil. Enfadado por la desfachatez de aquel hombre, Ambadelo, ni corto ni perezoso, le dio 
disimuladamente con el brazo sano tal revés en la punta del singular sombrero que hizo que el intruso se 
apartara de repente, en busca del canotier entre los arbustos donde había caído.

Distraído con este incidente, cuando Marchena se quiso dar cuenta, la princesa Mazia ya se estaba 
metiendo dentro de una berlina y, como mejor pudo, empezó a acomodar a su alrededor los pliegues de 
la espléndida falda. Seguidamente, subieron sus tres ilustres acompañantes, las cuales se sentaron frente 
a ella, haciendo que el peso desproporcionado produjera un movimiento de imprevisto vaivén en el 
vehículo.

El Conde tuvo que montarse en el siguiente carruaje, ya que en el primero no cabía un alfiler. Una 
vez plegados los escalones del estribo, el cochero pareció recibir la orden de dirigirse, presto, al palacio 
Argafudere, porque el mozo que sostenía las bridas de los galopantes se echó hacia un lado, hizo con los 
brazos un movimiento apenas perceptible y permitió que la berlina se deslizase por una de las salidas de 
la terraza.

—¿Te has fijado qué guapa es?
—Ambadelo, ¿cómo quieres que hayamos visto nada si apenas se puede asomar la cabeza? —dijo 

Fadrio, ajustándose los guantes de un tirón.
—¿Tú tampoco te has dado cuenta? —Ambadelo se dirigió entonces a Marchena.
El ingeniero le miró, en el momento que la mayoría del público se alejaba calle arriba, entre los 

cuchicheos que había generado la llegada del dirigible.
—Fadrio tiene razón. Pero no te preocupeste —le hizo un gesto con los hombros—, esta noche 

poderemos comprobarlo.
—¡Oh, no! —se quejó Ambadelo.
—¿Qué? —Marchena se le quedó observando.
—Se dice “no te preocupes”, “no te preocupes”. Te lo he explicado hace un rato. Y tampoco es 

correcto “poderemos”. ¡Cuándo te enterarás de las cosas! ¡“Podremos”, san Tiago, “podremos”!



Ante el tono seco de aquellas recriminaciones, Marchena estuvo a punto de exclamar: “¡Yo no soy 
un  santo, Ambadelo! ¡Mi nombre es Santiago! ¡Y se pronuncia  todo seguido!” Pero conociendo lo 
complicado que sería explicarle su significado, obvió el repentino arranque de malhumor de su amigo y 
le siguió hacia donde les esperaba el faetón. 

El público seguía subiendo calle arriba, comentando y acompañando con gestos qué les había 
parecido la llegada rutilante de Su Alteza Soberana. No habrían caminado cincuenta metros, cuando 
Fadrio se dio la vuelta y, con un brazo, señaló la inesperada silueta que se abalanzaba por encima de las 
torres de la casa Anadri, directa al borde del acantilado.

—¡Mira, Ambadelo, es tu tío! ¡Es sea Bugala! ¡Va en ese cacharro con Matoné hijo!
Desde luego, no podía ser otro. Nadie que no fuera el duque de Mastaserrada tendría suficiente 

valor para lanzarse con un artefacto semejante al abismo.
Marchena movió un poco la cabeza. Aquel aparato parecía una persiana veneciana. No menos de 

quince alas formaban la parte principal. Una hélice de dos aspas por delante y un rudimentario timón de 
tela por detrás camuflaban el triciclo sobre el que dos figuras iban montadas y regalaban saludos por 
cada lado de la carlinga a quien se volviera hacia ellas.

El “cacharro” del Duque, como lo había calificado de modo despectivo Fadrio, tardó menos de un 
minuto en sobrevolar la Gran Grieta y desencajarse, con un repentino golpe de aire, más allá de la 
Central Hidroeléctrica, cerca de la vieja máquina abastecedora de agua. Ante el asombro general, sea 
Bugala y su acompañante cayeron sobre la rocosa pendiente y, tras una serie de volteretas y trompazos 
que  terminaron  de  desmenuzar  la  aeronave  del  todo,  se  dieron  de  bruces  contra  el  río  con  una 
zambullida espectacular.

—Siempre hace lo mismo. Es incorregible —dijo Ambadelo, levantando desdeñosamente las cejas
—. Seguro que había preparado todo para que lo vieran el Conde y su séquito. Y fijaos, encima de llegar 
tarde, ha hecho el más espantoso de los ridículos.

—Pues yo creo que tiene su mérito —respondió Marchena, tratando de rebajar el  enfado del 
sobrino del Duque—. Algo le ha debido fallar. En caso contrario, habría dejado a todos boquiabiertos.

—Y bien  que  lo  ha  hecho —añadió  Ambadelo  con  mordacidad.  No  hizo  más  comentarios. 
Sumamente enfadado, se montó con apresuramiento en el faetón y, cuando estuvo dentro, les chilló—: 
¡Venís o no! ¡Que no tenemos todo el día!

Fadrio, que no quería verse en medio cuando su amigo se encolerizaba, se disculpó diciendo:
—No, muchas gracias. Regreso paseando. Si te parece, nos vemos en el baile.
Ambadelo se quedó mirando a Fadrio y luego se volvió hacia Marchena.
—¿Y tú, san Tiago, también prefieres volver a pie?
El ingeniero dudó unos segundos, antes de despedirse:
—Sí. Voy a ver lo que le ha ocurrido a tu tío.
—Muy bien, como prefieras. Aunque no creo que le haya pasado nada. Matoné y él tienen la 

cabeza muy dura... ¡Al Oriental! —Ambadelo cerró la portezuela con un golpe recio, tras ordenar al 
cochero que arrancase.

Con un crujido de las ruedas, el faetón se puso en movimiento y se perdió con velocidad por una de 
las bocacalles que salía en ángulo recto.

—¿Te vas a acercar al otro lado? —preguntó entonces Fadrio, en cuanto se quedaron solos, dando 
un paso hacia Marchena.

El ingeniero, volviéndose hacia la torre del Ayuntamiento, se demoró unos instantes en responder. 
Diablos… le costaba tanto descifrar la hora en aquellos extraños relojes.
—Creo que sí —dijo por fin—. Aún falta bastante para la comida.
—Pues, si no te importa, te acompaño.

Los dos tomaron la misma dirección que Ambadelo. No obstante, al entrar en la estrecha bocacalle 
por donde había desaparecido el faetón, cambiaron de rumbo y siguieron por la cuesta que, atravesando 
una arcada bastante alta y adornada con farolillos y guirnaldas —como en el Casco Viejo—, subía en 
perpendicular.

—Bueno,  te  habrá  extrañado el  repentino  mal  humor de nuestro  amigo —Fadrio  rompió  el 
silencio, con una observación que parecía no decir nada.



—Realmente, no —Marchena contestó en tono igualmente desinteresado, tratando de escabullirse 
del veneno de la observación; no le gustaba hablar mal de nadie que no estuviera presente—. Está tan 
enamorado...

—¿Enamorado? ¿Tú crees? —Fadrio sonrió, mientras caminaba ahora por el centro de la empinada 
cuesta, evitando los rieles que la flanqueaban—. Mira, hay personas que, cuando no consiguen lo que 
quieren, se ponen hechos una fiera.

—Bah, no creo que sea para tanto.
—Es posible que tengas razón —Fadrio volvió a sonreír—. Pero yo llevo años al lado suyo. Lo he 

visto comportarse en muchas oportunidades del mismo modo, san Tiago. Siempre que no puede alcanzar 
algo, del tipo que sea, Ambadelo pierde los estribos y tiene arranques como el que has visto hace un 
momento —remarcó esto último de manera especial,  atusándose el bigote y haciendo un gesto de 
asentimiento.

Marchena no dijo nada más, pues sabía que Fadrio, cuando le interesaba, era un argumentador 
nato. Hábil y disimulado, buscaba en todas las ocasiones que podía que su opinión prevaleciese. Aunque 
siempre dentro de la compostura. Para él, los modales eran lo primero. Por nada del mundo se debían de 
perder los modales. Cuando surgía una polémica y sospechaba que se podían producir acaloramientos, 
prefería moverse hacia un terreno diferente y asentir mientras sonreía. Uno podría prometer cualquier 
cosa con tal de que no se le borrase de la cara esa sonrisa.

De improviso, oyeron un sonido estruendoso por detrás que les hizo subirse a la acera con rapidez. 
Una  cabeza  de  galopante  metálica pasó  a  escasos  centímetros  de  ellos.  El  operario  de la  cabina, 
accionando diversas palancas con una mano y tocando la campanilla con la otra, hizo que la pequeña 
locomotora subiera la cuesta a base de bruscos empujones. 

—¡Vaya ruido! —exclamó Marchena, apretujándose al lado de Fadrio contra la pared.
Las ruedas chirriaron sobre los rieles, al tiempo que los viajeros que ocupaban el único vagón se 

sujetaban con fuerza a los agarradores de los lados, sin dejar de dar cabezazos hacia atrás y hacia 
adelante con el violento cambio de marchas. Al terminar la pendiente, la máquina tuvo que girar con la 
“misma suavidad” y perderse por una de las costanillas que conducían directamente al Pontineo.

Qué curiosa forma de idear un vehículo. Marchena dejó de mirar al tranvía y siguió a Fadrio por el 
centro de la cuesta. No dejaba de sorprenderle la enorme fantasía con que todo Klinklangámerun se 
aplicaba en el más ínfimo de los detalles. La ornamentación de los faroles de gas, el artesonado de 
cualquier techo,  los lavabos decorados con gran profusión de flores, los escaparates tan surtidos y 
atrayentes de los comercios... Al preguntarle, Fadrio le explicó:

—Los primeros tranvías, según recuerdo, eran de vapor. Pero las caballerías se espantaban de tal 
forma ante los resoplidos de aquellos armatostes que,  cada vez que aparecía uno,  los carruajes se 
disparaban en cualquier dirección. Un caos. Un completo caos, san Tiago. Hasta que Matoné padre, con 
el apoyo económico de sea Bugala, dio con la solución y construyó uno con forma de galopante. Éstos, 
los actuales —según me contó el propio Duque—, se encienden mediante gas, de forma que no arrojan 
los vapores que aterrorizan a los animales.

—¿Has dicho Matoné padre? —preguntó Marchena.
—Sí. Antes de que lo ayudara el hijo, era el colaborador habitual del tío de Ambadelo —Fadrio 

tuvo que aflojar el paso al ver las dificultades de Marchena por seguirle; en el último tramo, la pendiente 
era  más  empinada  aún—. Pero  se  mató  en uno de sus  experimentos  con pólvora.  Fue  algo muy 
comentado.

Llegaron finalmente al altozano que dominaba la escolanía del monasterio de Donánvola. Al rodear 
la parte de atrás, la parte menos cuidada y vistosa de la emblemática edificación, un fuerte aroma a 
horno  hizo  que  los  dos  se  acercaran  a  la  puerta  entreabierta.  Las  cocinas  estaban  a  pleno 
funcionamiento. Aguardaron unos segundos, sobre todo para que Marchena se recuperase del esfuerzo 
de la pendiente. Cuando los monjes notaron su presencia, uno de ellos ordenó al novicio que en ese 
momento le ayudaba con una cesta que les hiciese entrar en la Escolanía. 

Con mucho gusto, Fadrio y Marchena pasaron dentro. El novicio cortó la leña de la cesta. Mientras 
el religioso —un hombre bajito y regordete, medio calvo y con la nariz y las mejillas muy coloradas— 
metía los trozos en el hornillo y soplaba con fuerza hasta que se encendieron, abanicando el fuego hasta 
que los ladrillos de carbón volvieron a llamear, puso en una superficie almendras, algo que parecía 
vainilla y un poco de azúcar, empezando a revolverlo todo hasta que estuvo bien mezclado. 

—¿Y luego hay que esperar a que se meta en la lumbre? —dijo el ingeniero, con interés.
Según añadía una a una las yemas necesarias para que la masa se espesase, el monje respondió con 

simpatía a Marchena:



—Oh, no. Ni mucho menos. Una vez conseguida la pasta se forma con ella una bola que se coloca 
sobre el polvo de azúcar y se aplana con el rollo pastelero —en ese instante, como si le sirviera de  
ejemplo, cogió uno—. No debe de quedar muy gruesa, porque si no parece un mazacote. Dándole forma 
de barra, se pasa a un recipiente plano y se cubre con un papel de su mismo tamaño. Así, ¿veis? 
Después, se repite la operación por el otro lado y se le coloca un peso encima, dejándola secar a 
temperatura ambiente durante seis o siete días. Transcurrido este tiempo, se retira el peso, se quita el 
papel y…, ¡ajajá!, se presenta en una bandeja, quedando lista para servir.

Dicho aquello, el monje sacó de una de las alacenas una fuente con una tableta entera, de la cual  
partió dos trozos.

—Por favor, probad.
A Marchena se le hizo la boca agua, ya que no había desayunado. 

Cuando se quisieron dar cuenta, había pasado cerca de una hora, durante la cual llenaron sus 
estómagos no sólo con aquella tableta si no con otra más que el monje les volvió a ofrecer. Había sido 
un banquete inesperado. El novicio que le ayudaba, sin dejar de amasar en ningún instante, observaba 
cómo Ambadelo y Marchena se despedían de él dándole las gracias repetidas veces. 

—No hay que agradecer nada. Ésta es vuestra casa. Venid cuando queráis —dijo el religioso, 
levantando y agitando su rolliza mano.

Marchena y Fadrio abandonaron la Escolanía con una sonrisa en los labios, mientras comentaban 
qué bueno estaba el dulce que les acababan de dar. En ese momento, un carretón lleno de muebles  
comenzaba a subir la cuesta. Caminando más deprisa para que no les adelantara, alcanzaron el ensanche 
que  daba  entrada al  Pontineo  y  dejaron  paso a  un  tranvía  y después a  un  convoy abarrotado  de 
trabajadores que regresaba en dirección contraria. 

Ah, qué bien sentaba aquella brisa. Marchena respiró con fuerza, disfrutando de la suave ráfaga de 
aire que procedía del Suondo, con el recuerdo aún en la cabeza del amable comportamiento del monje. 
En mitad del viaducto, se encontraron con otro carromato cargado hasta los topes, en donde venían los 
“aeronautas” y los restos que habían logrado recuperar del “aeroplano”. Sea Bugala, sonriendo entre los 
cachivaches, les invitó a que subieran, a la vez que le presentaba a Marchena, muy ufano:

—Éste es Matoné, san Tiago. Mi valiente compañero de aventuras.
No tendría más de quince o dieciséis años el muchacho, quien le saludó con un excitado mohín,  

retirándose el flequillo moreno de sus espesas cejas y estrechándose, un tanto apocado, contra el Duque 
para hacerles sitio —lo que no resultó nada fácil, ya que el asiento era muy estrecho y sea Bugala 
superaba el metro noventa de estatura, aunque no debía de pesar más de ochenta, ochenta y cinco kilos
—. Matoné hijo lucía un rasguño cerca de la ceja derecha. Seguro que el aterrizaje forzoso había tenido 
algo que ver en ello. 

Entonces, alguien soltó por detrás una exclamación, de muy malas maneras. Varios vehículos se 
agolpaban en una ruidosa fila a lo largo del viaducto, quejándose de que no avanzaran. El criado que 
llevaba la dirección del carromato de sea Bugala hizo que los galopantes volvieran a ponerse en marcha 
y desatascaran el embotellamiento que, sin querer, habían formado.


