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Sinopsis

Durante el mandato del presidente Obama, Estados Unidos 
tiene constancia de que Irán va a cometer un ataque contra sus 
bases en territorio aliado. Ante la estupefacción del mundo en-
tero, le declara la guerra. Rusia y China se alían con Irán; Gran 
Bretaña e Israel, con los americanos, y así, país por país, todos 
toman parte en la Tercera Guerra Mundial. 

En pleno enfrentamiento, y ante la devastación que produ-
cen las armas nucleares, los rivales deciden utilizar las armas 
químicas, más baratas y más fáciles de fabricar. Se crean nue-
vas cepas de virus ya existentes, utilizando el ADN recombi-
nante y extinguiendo así a casi toda la población mundial.

En la ciudad de Bangor, Maine, sólo han sobrevivido tres 
personas. Peter, su pequeña hija y Patrick Sthendall, su odia-
do vecino. En una población totalmente nevada, sometida a 
temperaturas que bajan de los diez grados bajo cero, los dos 
hombres se enfrentarán a algo más que al odio que sienten el 
uno hacia el otro: unos visitantes con los que no contaban…



«Es de celebrar que en España esté destacando, tanto en no-
vela como en cine, una nueva generación de especialistas en 
terror y fantasía, y Juan de Dios Garduño es uno de ellos.»

José Carlos Somoza



PRÓLOGO

Bien, vamos allá. Hummm… Supongo que puede resultar adecuado 
hablar sobre el terror. A fin de cuentas ésta es una novela de terror, 
¿no? Sí, claro. Pues adelante.

Prólogo
Por David Jasso

El terror es una de las emociones más intensas que el ser hu-
mano puede experimentar, está íntimamente ligado a nuestro 
instinto de supervivencia. En las siguientes páginas sentire-
mos terror y veremos los límites a los que las ansias por sobre-
vivir nos pueden llevar.

El terror es lo que nos aleja de la muerte. Sentir miedo es como

Nah, vaya mierda de prólogo, ya estamos con las generalidades de 
siempre. Es imposible describir el terror; lo mejor es que me olvide 
de viejos tópicos y deje que el lector lo descubra por sí mismo. Ha-
blar del terror, pudiendo sentirlo al leer esta novela, no nos lleva a 
ninguna parte. Es redundante. Mejor probar otro enfoque. Delete 
delete delete.

Quizá sea mejor centrarme en los zombis; con un buen zombi siem-
pre quedas bien. Puede que algo con un toque personal e intimis-
ta… Veamos…

Prólogo
Por David Jasso

Mantuve la respiración cuando las luces se apagaron. Zombi, 
clasificada S (el equivalente a la clasificación X de Saw 6), iba 



da detectar algunos de los homenajes más evidentes, pero yo me 
permito destacar algunas de las referencias cinéfilas y literarias 
que he captado. Hay detalles de Soy leyenda, Zombi, La carrete-
ra, Salem’s lot, El resplandor, La noche de los muertos vivientes, 28 
días después, El cuervo, Jeepers Creepers e incluso de Dos hombres y 
un destino. Un montón de clásicos, antiguos y modernos. Eso sin 
contar con el evidente homenaje del autor al mismísimo Stephen 
King al situar la acción en su tierra natal, algo que viene a ser 
como una declaración de intenciones de Juande, que se muestra 
fiel estilística y temáticamente el espíritu del autor de Maine.

Ya, sí, esto podría valer. Pero yo sé que muchas veces esas influen-
cias, esos homenajes, son inconscientes, que el autor los saca de su 
interior sin ni siquiera pretenderlo. El líquido que rezuma de él brota 
sin que sepa de dónde procede. Así que quizá no sea adecuado dar 
tanta importancia a este aspecto. Delete delete delete.

Joder, la verdad es que la novela de Juande tiene fuerza. Y me ha inspi-
rado. Creo que ésa es una de las mejores cosas que se puede decir de un 
texto: que es capaz de inspirar. Que la trama, el ambiente y la historia 
abren tu mente a otros mundos y te generan ganas de plasmarlos.

¿Y… y si me dejo llevar y en lugar de escribir un prólogo conven-
cional escribo lo que verdaderamente me apetece, lo que la novela me 
ha inspirado de veras? ¿Por qué no? Nada de convencionalismos o 
glosas. Adiós a lo esperado y lo habitual. A la mierda lo tradicional. 
Voy a escribir el prólogo que la novela de Juande verdaderamente me 
ha sugerido. Y que sea lo que Dios quiera.

Prólogo
Por David Jasso

Una línea de luz dorada y el aire apartándose en ondas a su 
paso. Puede que no os lo creáis, pero he llegado a verla caer. 

a empezar. Con mis dieciséis años tuve que falsificar el car-
né para entrar en el cine (y eso que por aquellos tiempos no 
existía el fotoshop; me apañé con celo y una fotocopia). Hice 
novillos porque pensé que si acudía al cine en horario de clase, 
el portero creería que yo era mayor. Recuerdo que ese martes 
a las cinco de la tarde en el cine Palacio sólo estábamos media 
docena de espectadores. El ambiente perfecto para ver una pe-
lícula que me marcaría para siempre. Mi corazón se aceleró 
cuando las luces se apagaron y comenzó la proyec

Un momento, un momento. ¿A quién pueden interesarle los orígenes 
de mi zombifilia? No se trata de hablar de mi vida. Además, en esta 
novela no hay zombis al uso, son mucho más originales. Como nunca 
los había visto. Reúnen características de infectados, gárgolas, vam-
piros, yetis e inspectores de hacienda. Casi nada… Pero, pensándolo 
bien, no creo que resulte conveniente dar demasiados detalles sobre 
este particular. Mejor no seguir por este camino. Debería intentar 
otra cosa. Delete delete delete.

Ya sé. Algunas de las referencias que he encontrado en el texto. Cla-
ro, genial. Esos homenajes más o menos evidentes que Juande se ha 
marcado. Sí, seguro que es lo mejor. Vamos…

Prólogo
Por David Jasso

Los escritores son como bayetas sucias: no pueden dejar de ab-
sorber cualquier resto de porquería que haya por las esquinas. 
Schurrrp. Y chupan un ambiente. Schurrrp, y se quedan con una 
muerte. Luego, cuando tienen que pergeñar una historia, estru-
jan su interior y sale un caldillo oscuro y mohoso. A eso le lla-
man creatividad. Estoy seguro de que el autor de esta novela ha 
schurrupeado de muchas fuentes. El lector probablemente pue-



La nube verde comenzó a expandirse. Mucho más despacio 
que cualquier pulso electromagnético o la radiación ionizante, 
pero igual de amenazadora. Entonces comprendí que lo que 
había caído en el centro de la ciudad era una bomba biológica. 
Últimamente estaban de moda. Por la radio de onda corta que 
había logrado conseguir podían escucharse muchas referen-
cias a ese tipo de ataques. 

El conflicto se había enquistado y el odio entre las partes 
les había llevado a diseñar no sólo armas mortales, sino do-
lorosas. El enemigo no tenía que morir, tenía que sufrir. Si en 
lugar de destruir una ciudad dejabas heridos a la mayor parte 
de sus habitantes, los efectos eran mucho más devastadores: el 
enemigo tenía que atender a los afectados, destinar hombres, 
recursos y medios, mientras la moral caía en picado a la misma 
velocidad que las bombas. Sí, era mucho mejor herir al enemi-
go que matarlo.

Esta guerra es cruel, endemoniada, imperdonable; por eso 
estoy seguro de que el planeta se irá a la mierda, dejará de 
girar y todos, vencedores y vencidos, pereceremos en esta con-
tienda inhumana.

El caballo de la muerte cabalga mucho más despacio de lo 
esperado. No es un fulgor fulminante, un rayo de extinción; es 
una nube verde que crece y se arrastra despacio, como las som-
bras cuando el sol se esconde, acariciando edificios y reptando 
sobre el asfalto, engullendo todo lo que encuentra a su paso.

Es como ver la muerte a cámara lenta. Y viene hacia aquí, 
implacable.

No, no quiero eso. Ya he visto morir a toda mi familia, uno 
tras otro, por enfermedades, por falta de recursos, por heridas 
que no se pudieron tratar… Y no quiero verme morir a mí mis-
mo de esa manera. El rayo sí, la sombra no.

Me dirijo a mi habitación a toda velocidad y cierro la puerta. 
Cubro las rendijas de la puerta con lo primero que encuentro: 

Ha sido una casualidad. Procuro no acercarme demasiado a la 
ventana, pero justo estaba mirando por entre los tablones que 
cubren los cristales cuando la he visto. La estela que trazaba 
en el cielo ennegrecido tenía cierta belleza siniestra, como el 
arañazo que te deja en la piel la persona amada.

Desde el primer momento me di cuenta de que se trataba de 
una bomba; en nuestro mundo devastado ya no existen las es-
trellas fugaces. Ni siquiera quedan deseos que brindarles. Hay 
tantas cosas que ya no existen… Me preparé para morir. La 
bomba caía muy lejos, pero ya sé por experiencia que suelen 
ser potentes, probablemente me encontraba dentro de su radio 
de acción. Bien, es igual, ya iba siendo hora.

Llegó un momento en que los lejanos edificios la engulleron 
y me preparé para la onda expansiva. Estaba dispuesto a que-
darme allí y verla venir, con los dedos aferrados a los tablones 
de la ventana, las rodillas temblando de pánico y las lágrimas 
corriendo por mis mejillas sin que ni siquiera me percatara. 
Miraría a la muerte cara a cara, al vapor ardiente desplazán-
dose entre las calles de mi ciudad, a la ola de muerte y destruc-
ción que barrería todo a su paso. Pronto sería una mera ramita 
al viento. Y luego ya no sería ni siquiera un recuerdo.

El resplandor fue tan cegador como el amor verdadero. Un 
fogonazo de pura luz, la antesala de la devastación. Muy pron-
to llegaría el calor; instantes después, el brutal impacto, y por 
último el estruendo, cuando ya no hubiera oídos para percibir-
lo. Apreté con más fuerza los inútiles tablones, como si ellos 
pudieran ofrecerme algún tipo de protección. Me obligué a no 
parpadear: ¿cuántos hombres tienen la posibilidad de ver a la 
muerte cabalgar directamente hacia ellos?

Sin embargo, la onda expansiva no llegó. Sí, los edificios de 
la zona cero quedaron devastados, pero pronto pude compro-
bar que no se trataba de una bomba nuclear, ni siquiera de una 
bomba convencional con gran poder explosivo.



respiratorias ya es demasiado. Caigo al suelo. Mi cabeza gol-
pea contra el terrazo, con la leve amortiguación de la sábana 
que amortajó a mi hijo. Noto que la sangre comienza a brotar y 
se mezcla con las manchas resecas. No importa la fractura.

Mi piel pierde el color y mis músculos se sacuden víctimas 
de espasmos irrefrenables.

Puede que ya esté muerto, pero sé que no moriré.

Por David Jasso

ropa teñida de sangre, sábanas sucias… Improviso una masca-
rilla y me doy cuenta de que he utilizado un sujetador de mi 
mujer muerta. No quiero que la nube verde me alcance. No 
quiero arrastrarme enfermo hasta que las fuerzas me abando-
nen, no quiero morir entre espasmos y dolores, entre vómitos 
y descomposición. Me acurruco en una esquina y me cubro 
con una sábana; la mancha de sangre de mi hijo queda sobre 
mi cabeza como un sombrerito inadecuado.

No hay más que pueda hacer. Aguardo.
Al poco, noto el sabor azucarado del humo verde: es como 

yogur pastoso dejado al sol de agosto. Se pega en mi garganta 
y desciende despacio por mi tráquea, como si quisiera aferrarse 
a cada saliente. De nada han servido mis precarias medidas de 
protección. La casa está llena de grietas y ranuras. El humo ha 
reptado, ha hurgado entre las paredes y ha logrado salvarlas para 
llegar hasta mí y acariciarme. Intento contener la respiración, 
pero me doy cuenta de que se trata de un esfuerzo baldío. Arrojo 
violentamente la sábana a un lado, me pongo en pie y me quito la 
mascarilla que acarició en tiempos el pecho de mi mujer.

Aspiro el aire con fuerza, mientras me digo a mí mismo que 
no voy a morir, que yo soy más fuerte que esta guerra de locos, 
que mi cuerpo resistirá, que no seré afectado.

Entonces siento el mareo. Es una promesa de sueños, una 
bruma agradable, como si yo fuera un bebé y mi madre me 
recogiera en sus brazos para adormecerme.

Sé que voy a perder el conocimiento de un momento a otro. 
Y es en este instante cuando me llega la certeza.

No voy a morir, claro que no. Mi alma hace ya tiempo que 
murió. Mi cuerpo sólo es una rémora que acarreo. Puedo se-
guir haciéndolo, no importa lo que le ocurra. Yo seguiré vivo. 
Mi voluntad podrá con todo. 

Ahora la bruma verde vaga entre las calles. Muy pronto lo 
haré yo. Aspiro de nuevo con más fuerza. Y el picor de mis vías 
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Y pese a todo, el mundo todavía giraba. Aún había estaciones y, 
por supuesto, aún había días con sus correspondientes noches.

El invierno en Maine era crudo; en Bangor, cruel. Las horas 
de luz solar pasaban con la misma rapidez con la que prende 
y se esfuma el papel de fumar, dando paso a noches gélidas, 
cargadas de ruidos inciertos y mustios sentimientos. Durante 
la estación de fríos, la vida parecía pararse y no tener sentido. 
El ánimo era embargado hasta la primavera, coincidiendo su 
libertad con las primeras briznas verdes de hierba.

El blanco de la nieve convertía aquella lujosa urbanización 
de casas en una enorme y monocromática habitación acolcha-
da de manicomio.

«Soledad y aislamiento», pensó Patrick. Así era el invierno 
en aquella parte de Estados Unidos. Más aún, después de la 
guerra. Ya ningún medio de transporte llegaba a la ciudad. El 
puerto, antaño tan vivo, yacía ahora tan inútil como los res-
tos de un cadáver. Los dos aeropuertos no eran más que las 
ruinas de lo que fueron y las carreteras permanecían sepulta-
das bajo la nieve sin que los camiones quitanieves hicieran ya 
nada por remediarlo.

Patrick Sthendall agarró una lata de Budweiser de la nevera, 
la cual renqueaba trabajando al mínimo. Su perro le observaba 
con la cabeza girada y con unos enormes ojos azules cargados 
de deseo.

—Doggy, esta noche no —le dijo con tono autoritario.
El husky siberiano giró la cabeza hacia el ángulo contrario, 

meneó la cola brevemente y se escondió detrás del sofá, mi-
rándole con sus enormes ojos claros. Era un ejemplar joven y 
precioso, con pedigrí. Patrick no quería convertir al perro en 
un alcohólico. Ya era suficiente con un borracho en casa.
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Aunque hacía poco más de un año del último ataque —y fue 
aéreo—, a él le gustaba sentirse protegido. Había visto y oído 
demasiado para no estarlo. Tanto la casa como él estaban bien 
equipados para repeler cualquier ataque. Miró hacia el arme-
ro situado a su derecha, sintiéndose seguro. La luz de la luna, 
que se filtraba entre las finas cortinas blancas, bañaba varias 
escopetas y pistolas de diferentes calibres y les otorgaba un 
aura extraña, casi mística. 

En la acera de enfrente, a través de las rejas de hierro que 
había instalado en el ventanal del salón, observó cómo la luz 
de la habitación superior de sus vecinos se apagaba. Tampoco 
a ellos les gustaba gastar energía sin necesidad. La guerra les 
había vuelto muy ahorrativos en todo.

—Buenas noches —dijo en la distancia a las dos únicas per-
sonas que, como él, no habían abandonado la ciudad o muerto 
durante los ataques.

Se acopló en el sillón, acolchándolo con el trasero hasta sen-
tirse medianamente cómodo. Dio otro trago a la cerveza, de-
jando la lata casi vacía, y la arrojó a un lado. Frunció el ceño 
cuando vio al perro salir de su escondite y lamer los pequeños 
charcos de cerveza que había provocado. Le dijo algo y el can 
volvió a su sitio.

Cerró los ojos y se dispuso a dormir.
Hacia las tres de la madrugada algo lo despertó. Aguzó el 

oído; el ulular del gélido viento por entre los árboles arrastra-
ba otros sonidos, desconcertantes la mayoría. Doggy alzó un 
poco la cabeza y gruñó. Se levantó y después de un rato se 
apostó junto a la puerta.

Alguien o «algo» intentaba entrar y la alambrada que había 
colocado alrededor de toda su propiedad se lo impedía.

Patrick se giró hacia un lado y volvió a dormirse.
Estaba cansado y el mundo se había ido a la puta mierda.

El hombre arrastró las roídas pantuflas por la moqueta y se 
sentó pesadamente en el sillón. Puso los pies encima de una 
pequeña y baja mesa de madera tirando dos o tres latas arru-
gadas de cerveza. El ruido le molestó. Cualquier sonido estri-
dente había llegado a importunarle hasta el punto de hacerle 
perder los estribos, y en cierto modo comenzaba a odiarse por 
ello. Él siempre había sido un tipo con buen humor. Al menos 
antes de que Bangor redujese su población de treinta y un mil 
ochocientos habitantes a tres.

—Mierda —dijo casi en un susurro, malhumorado.
Se incorporó con cierto esfuerzo. Había olvidado algo y es-

taba cansado. De nuevo arrastró las pantuflas, y el perro, que 
permanecía echado y con la cabeza entre las patas delanteras, 
le siguió con curiosidad.

—He dicho que hoy no toca, borrachín —le recriminó Pa-
trick ante la mirada inquisitiva del can.

Éste volvió a menear el rabo, adoptó la posición anterior y 
se echó a dormir.

Su dueño apagó la luz. No podía permitirse el lujo de te-
nerla muchas horas encendida. No por la factura —hacía mu-
chos meses que habían dejado de llegar—, sino por no gastar 
la batería conectada a los paneles solares. Muchas noches, para 
tener algo de luz y dar un mínimo de calor a la casa, hacía fue-
go en la chimenea. En Bangor, encontrar leña era sumamente 
fácil, aun cuando la guerra había acabado con su producción 
en serie. No tenía más que salir al bosque y talar los árboles 
que le viniese en gana.

También había otro motivo para abrazar la oscuridad, apar-
te del ahorro energético. La luna llena dominaba esa noche el 
firmamento, y si alguien o «algo» intentaba acceder a su casa, 
él podría ver su sombra o silueta a través de los enormes ven-
tanales del salón.

Y actuar. Vaya que si actuaría…

26
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Peter Staublosky también había escuchado los ruidos. Se en-
contraba en su cama, abrazando a su hijita, cuando éstos ha-
bían comenzado. 

Ris, ras, ris, ras. 
Emergieron a través de sus pesadillas y al poco dominaron 

la realidad de aquel cuarto angosto y frío donde dormían. Pe-
ter permaneció unos instantes con los ojos clavados en el techo, 
intentando averiguar quién era o dónde estaba. En ocasiones 
le ocurría aquello, aunque no tardaba más de unos segundos 
en responderse a aquellas dos preguntas.

«Soy Peter Staublosky y estoy en el infierno», se decía men-
talmente.

Ris, ras, ris, ras.
Su hija farfulló algo, se revolvió y Peter pudo contemplar 

a la luz de la luna el suave rostro de la niña. En un momento 
dado, éste se contrajo en un gesto agrio, fruto de una posible 
pesadilla. La pequeña solía tenerlas, y a él no le extrañaba, no, 
sabiendo lo que aquella cría de cinco años había vivido duran-
te la guerra.

A veces él también soñaba. 
Volvió a oír algo. Con movimientos suaves deshizo el pa-

ternal abrazo, apartó la tupida cantidad de mantas que les 
arropaban y se levantó de la cama, vestido sólo con la parte 
de abajo del pijama y una camiseta interior blanca de manga 
corta. No se calzó; agarró la escopeta recortada que descansa-
ba en una silla infantil rosa con ositos de colores y se dirigió 
a la ventana de la habitación, desde la cual se dominaba un 
tramo amplio de su nevado jardín, la calle y varias casas más. 
Apartó suavemente la cortina blanca con el cañón del arma y 
miró hacia abajo.
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se había dado el caso; además, los ataques habían cesado des-
de el día de las evacuaciones. Pese a eso, se sentía intranquilo. 
Sus ojos habían visto ya tanto…

Arropó mejor a Ketty y la contempló con una sonrisa agri-
dulce en el rostro. Se parecía tanto a su madre… La simili-
tud de sus rasgos le provocaba a Peter en muchas ocasiones la 
sensación melancólica y agria de estar criando a una pequeña 
Helen. Y eso era doloroso.

Pensó que podría llorar. Sería un llanto silencioso, cargado 
de un torbellino de sentimientos contradictorios, reproches y 
recuerdos. De esperanzas rotas, de rabia e impotencia conteni-
da, de recriminaciones y lamentos. Pero no lo hizo: el pozo de 
lágrimas se había secado.

Dos horas después sucumbió al frío y al sueño y volvió al 
calor de las sábanas y de su hija con agrado. Y, aunque pensó 
que no podría volver a dormirse, lo hizo. 

La noche de Bangor recuperó su mutismo acostumbrado, arro-
pando bajo su silencioso seno a la urbanización Longfellow.

 El peligro parecía haber pasado. Si es que alguna vez lo hubo.

Nada. Sólo la nieve presidiendo majestuosamente todo aquel 
lugar.

El sonido volvió a repetirse y esta vez escudriñó bien la zona 
de donde parecía proceder. Pese a que la luz de la luna llena 
bañaba la amplia calle que daba acceso a la urbanización, él no 
conseguía identificar el origen de aquellos ruidos.

 Pensó que sería algún animal en busca de comida. Se quedó 
un rato allí. De vez en cuando echaba una ojeada al terreno de 
Patrick Sthendall, pues el ruido se reproducía cerca de aquella 
propiedad con bastante frecuencia. Observó cómo los venta-
nales del salón de Sthendall reflejaban la luz de la luna como 
si se tratase de un gran foco de circo. Nada hacía intuir que su 
vecino estuviera sentado en el sillón del salón, pero él sabía 
que allí lo encontraría y que, con toda probabilidad, estaría 
durmiendo la borrachera.

—Que se pudra —murmuró soltando la cortina y sentándo-
se en la silla.

Quince minutos más tarde no se habían vuelto a producir 
ruidos sospechosos en la calle. Volvió a la cama pero no se 
acostó, sino que agarró la chaqueta de lana que reposaba col-
gada de la puerta del ropero, se la puso y se sentó a hacer 
guardia allí.

De vez en cuando echaba ojeadas al pequeño bulto en la 
cama que era su hija. De este modo, si se despertaba, podría 
tranquilizarla rápidamente. Solía despertarse gritando y llo-
rando, aunque no lo recordaba por la mañana. Era mejor así, y 
en cierto modo la envidiaba.

Peter pensó que no podría dormir. Las noches solían ser 
tranquilas, sin ruidos, y cualquier cambio en el monótono 
transcurrir de una de ellas bastaba para despertar su insom-
nio. El instinto, la premonición de saber que algo acechante 
permanecía entre las sombras y podía destrozar la alambrada 
y vencer así la inexpugnabilidad de la casa le aterraba. Aún no 
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El rasgueo de las patas de Doggy contra la puerta de la calle lo 
despertó. El perro necesitaba salir a mear. Aquello era ya una 
rutina diaria. El can arañaba, él refunfuñaba unas palabras y al 
final se levantaba a abrirle, comenzando así un nuevo día. Al 
menos agradecía que el husky siberiano no se meara por todas 
las esquinas de la casa.

Patrick tenía la cabeza embotada por la resaca, y el cuerpo 
dolorido por la posición. Se dijo que no era de las peores resa-
cas que había tenido y se apretó las sienes intentando aliviar, o 
al menos encauzar, parte del dolor de cabeza. 

Fue inútil.
El sol no bañaba su rostro, pero ya hacía rato que había ama-

necido. El cielo, contemplado desde el ventanal del salón, no se 
diferenciaba apenas del color blanquecino de la nieve del suelo. 
La línea divisoria entre firmamento y tierra era imposible de 
discernir en aquella época del año. El invierno en Maine era 
perpetuo, más desde que se habían usado armas climáticas du-
rante la guerra.

Y pese a todo aquel frío, Sthendall se negaba a dormir en 
la cama, y no era por miedo. Simplemente, no quería que la 
muerte le encontrara allí, espatarrado y empapando la almo-
hada con sus babas. Para él, aquélla sería una muerte sin digni-
dad. Por eso, desde que la guerra comenzara, había elegido el 
viejo y pequeño sillón marrón de orejas del salón para dormir. 
Desde allí dominaba toda la perspectiva de la parte delantera 
de su casa, que consistía en un jardín de diez por diez y en una 
pequeña caseta de madera para las herramientas. La calle y la 
casa de enfrente también quedaban claramente a su vista.

Además, tenía acceso rápido a las armas; eso cuando no 
dormía abrazado a una de ellas. 
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de la segunda planta. Entró y tuvo que encender la luz para ver 
algo. Maldijo a los arquitectos de aquella urbanización por no 
haber dado algo de luminosidad a aquellos baños. No le gus-
taba gastar luz: nunca se sabía cuándo habría que encender los 
potentes focos delanteros del porche.

Una larga hilera de botas camperas y zapatillas de deporte le 
recibió. Patrick las había ido trayendo con el paso del tiempo de 
sus escapadas a la ciudad. Sabía que tener un buen calzado en 
aquellas condiciones climatológicas era importante. Por eso no 
dejaba de recoger botas o zapatillas en sus incursiones; nunca 
estaba de más tener reservas. Y los saqueadores —apenas los 
hubo— habían olvidado hacer acopio de calzado, como si pen-
saran que toda aquella guerra se fuese a resolver antes de que 
las fábricas de calzado dejaran de funcionar.

Se calzó unas Gore-tex que habían comenzado a rasgarse 
por el empeine por culpa de un alambre mal puesto que a pun-
to estuvo de rajarle la espinilla también. Aun así, no pensaba 
deshacerse de las botas. La nieve no las calaba y mantenían 
muy bien el calor; además, la suela conservaba el agarre y ape-
nas daba resbalones.

Apagó la luz y abrió la puerta al perro, que cruzó el porche 
como una bala.

Una ráfaga de viento helado le golpeó la cara. Se levantó la 
solapa del abrigo al sentir un ligero escalofrío que le recorrió 
el cuello hasta la parte baja de la espalda. Pese a no tener cale-
facción dentro de casa, la temperatura fuera del hogar bajaba 
bastantes grados. «Al menos, los malditos constructores hicie-
ron algo bien con el aislante», pensó.

El perro meaba en la nieve con una pata levantada y miran-
do curioso hacia todos lados, a un metro escaso del porche. La 
nieve no le había permitido avanzar más y olfateaba el aire en 
busca de olores. El hombre se le unió descargando su vejiga. 
Un chorro de humeante pis derritió un poco de nieve. Inten-

Ya nunca o casi nunca ocurría nada, pero más valía estar pre-
parado. La guerra había dejado muchas hendiduras en la rea-
lidad y por ahí podía colarse cualquier cosa, estuviera o no en 
el imaginario del hombre; rescoldos humeantes que Dios sabe 
cuánto tiempo permanecerían encendidos. El recuerdo de todo 
lo vivido, visto u oído hasta la fecha le impediría volver a dor-
mir jamás en una cama.

Se encontraban en una situación extraña. Antes de que to-
dos los medios de comunicación dejasen de emitir, aún no se 
había proclamado el triunfo de ningún bando. Así que no sa-
bía exactamente qué ocurrió al final. Sólo sabía que un año 
después de las evacuaciones nadie había vuelto a Bangor para 
explicar nada.

Se desperezó, haciendo crujir como ramas secas casi todo su 
delgado cuerpo. Había perdido mucho peso en ese tiempo. Su 
ex mujer habría estado contenta, si viviera.

Dormía vestido —a veces ni se quitaba el abrigo—, y estar 
desaliñado era ya para él ley de vida. Además, la situación ac-
tual, sin agua corriente y calentando trozos de hielo en un hor-
nillo de gas, no favorecía una buena higiene continuada. Por 
eso, y por vaguería, se había dejado crecer una frondosa barba, 
teñida de gris pese a no haber entrado aún en los cuarenta. 

Lavaba la ropa, cuando se acordaba, en un barreño de agua 
templada, para no helarse las manos, y la tendía en el sótano. 
En cierta ocasión había tendido una camisa y unos pantalones 
vaqueros fuera, en el jardín delantero. Dejó las prendas tanto 
tiempo a la intemperie, que cuando recordó recogerlas ya se 
habían congelado y eran inservibles.

—Espera, Doggy, que este borracho necesita ponerse las bo-
tas para salir —dijo al perro, que seguía arañando la puerta, 
mirándole con impaciencia.

Por costumbre, dejaba las botas en el baño de abajo; le resul-
taba más cómodo puesto que apenas utilizaba las habitaciones 
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Palpó la cama para abrazar a su hija. Cuando un Peter asus-
tado abrió los ojos, Ketty no estaba y su lado de la cama per-
manecía frío. Se levantó de un respingo y aplastó su frente 
contra la ventana de la habitación que daba a la calle para ver 
si la niña estaba fuera, en el jardín. Aún no había comenzado a 
nevar y la visibilidad era buena. Observó antes de que se em-
pañara el cristal por el vaho de su respiración que la niña no 
se encontraba allí y se sintió levemente aliviado. Ni siquiera se 
percató de que Patrick, ajeno a su preocupación, daba paladas 
en su propiedad.

—¿Ketty? —preguntó levantando la voz.
Silencio, sólo un zumbido en los oídos. Conocía ese zumbido: 

era la tensión. Su pulso se aceleró y el estómago se le contrajo.
—¿Ketty? —repitió aún más alto. Se dirigió con paso rápido 

hacia las escaleras que conducían a la planta baja de la casa.
—¡Aquí abajo, papi! —la oyó contestar con tono risueño des-

de el salón.
Peter se detuvo y apoyó la cabeza en el marco de la puerta. 

«Es una buena niña —se dijo—. Ella no haría ninguna tontería.» 
Suspiró aliviado y pasó una y otra vez sus ásperas manos por su 
rostro, por sus ojos. Desde que todo empezara, siempre estaba 
en tensión. Bastaba con que Ketty se entretuviera cinco minu-
tos en el baño para que él aporreara la puerta violentamente, 
con el corazón alterado preguntándose si se encontraba bien. 

No podía evitarlo. No concebía que hubiera días en los que 
no se produjera ningún ataque, pero así era. Muchos meses 
habían transcurrido desde la última vez que los soldados acu-
dieron a Maine para ayudar en las evacuaciones, desde que las 
alarmas sonaron por última vez para advertir de un ataque aé-
reo o marítimo o anunciar un toque de queda. Muchos meses 

taba hacer un dibujo, pero lo único que consiguió fue dibujar 
un Picasso.

Patrick agarró la enorme pala cuadrada y comenzó a retirar 
la nieve del porche y del caminito de salida, mientras escudri-
ñaba toda su propiedad para intentar detectar posibles daños 
en la alambrada. Tuvo que volver a entrar en su casa para co-
ger un gorro con orejeras y proseguir con su tarea.

Doggy no paraba de brincar de un lado a otro.
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dos. China y Cuba se aliaron a Rusia e Irán… Y así fue como 
casi todos los países del mundo eligieron bando mientras co-
menzaban los primeros ataques por parte de Estados Unidos 
a Teherán.

Los que no intervenían en la guerra mundial, que eran po-
cos, aprovecharon para declarar guerras civiles. Sobre todo en 
los países de África, donde se produjeron muchísimas revuel-
tas y conflictos.

El mundo tocaba a su fin.
La Convención de Armas Químicas de Ginebra se fue al ga-

rete; tampoco nadie temía ya al Tribunal de La Haya y sus 
derechos humanos. Pronto se descubrió que una guerra nu-
clear era demasiado cara para los contendientes, además de 
destructiva, mientras que las armas químicas podían prepa-
rarse en cualquier laboratorio clandestino de cinco por cinco 
metros con el mínimo coste e idénticos efectos. Por eso se la 
denominó «la bomba nuclear del pobre». Y aunque se usaron 
algunas bombas nucleares, la contienda pronto fue conocida 
como la «guerra biológica».

Sólo que, según los científicos, no pasaría a los anales de la 
historia jamás, simplemente porque no quedaría nadie para 
contarla.

La revolución había llegado años atrás con las «armas de 
diseño» de ADN recombinante. Las nuevas tecnologías permi-
tieron crear nuevos genes programados en microorganismos 
infecciosos para aumentar así su resistencia a los antibióticos y 
su virulencia y alargar su permanencia en el medio ambiente, 
que era el principal escollo que había que salvar.

Todo ello llevó a la creación de nuevas cepas —llamadas 
«súper»— de agentes biológicos convencionales como el án-
trax, la viruela o la gripe Q, aunque durante la guerra ambos 
bandos usaron todos los habidos y por haber: virus como los 
de la encefalitis equina oriental, la enfermedad de Margburg o 

desde que había visto a una persona con vida que no fuese su 
hija, o su vecino.

Jamás creyó que todo cambiase tanto como para llegar a ese 
punto. Cuando se rumoreaba que Estados Unidos atacaría a 
Irán, le pareció una broma de mal gusto. El presidente Obama 
siempre había sido un hombre de paz, no de guerra. Si hasta 
le habían concedido el Nobel de la paz. Pero al parecer el pri-
mer presidente negro de la historia se había visto obligado a 
declarar la guerra porque los últimos informes del Pentágono 
afirmaban que Irán había enriquecido uranio en plantas subte-
rráneas secretas y se preparaba para atacar a los Estados Uni-
dos de América y a sus aliados.

Pero aun así, Peter no creyó los rumores hasta que se convir-
tieron en noticia de primera plana mundial. Todos los canales 
de televisión anunciaron el inicio de los ataques; los periódicos 
tardaron el mismo tiempo en hacerse eco de la noticia, y por 
último, el presidente, en rueda de prensa en la Casa Blanca, 
informó de que se le declaraba la guerra a Irán, miembro del 
«eje del mal». Una guerra preventiva… como tantas otras.

Todas las naciones del mundo se quedaron boquiabiertas 
e incrédulas porque se sabía lo que aquello significaba. Irán 
tenía aliados poderosos.

Rusia no pudo mantenerse al margen: las presiones de su alia-
do estratégico Irán provocaron el ultimátum del país. Si Estados 
Unidos no ponía fin a la guerra de inmediato, Rusia interven-
dría. El mundo puso el grito en el cielo, ya que tanto la antigua 
Unión Soviética como Estados Unidos contaban con armamen-
to nuclear. De hecho, Irán tenía ya en su poder dos misiles nu-
cleares proporcionados por Rusia, que le había suministrado los 
códigos y mecanismos para usarlos. Si Israel, aliado de Estados 
Unidos, atacaba su país, a Irán no le temblaría el pulso.

Gran Bretaña saltó a la palestra declarando también la gue-
rra a Rusia si entraban en conflicto con su aliado, Estados Uni-
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Ella no contestó, siguió jugando y dialogando con las muñe-
cas. Peter se dirigió a la cocina. Abrió una alacena y sacó galle-
tas saladas; no quedaban muchas. Habían tenido que prescin-
dir de la leche, pero no de su variante «Leche en polvo Happy 
Milk, la mejor de todo Maine», así que calentó en la hornilla de 
gas agua y preparó leche para los dos.

—¡El vecino está en su jardín! —exclamó la niña a su espalda.
Peter se detuvo un instante, no contestó y siguió preparan-

do el desayuno.

la fiebre amarilla o bacterias como la del cólera, el muermo, la 
enfermedad del legionario o la peste pulmonar fueron espar-
cidos mediante aerosoles, regando miles y miles de kilómetros 
de superficies pobladas.

Uno de los ataques más graves infligidos al principio de la 
guerra lo sufrió Nueva York. Un avión enemigo no detectado 
por los radares y proveniente de Cuba roció parte de la ciudad 
antes de ser abatido, liberó noventa kilos de esporas de supe-
rántrax y provocó la muerte de tres millones de personas.

Pero aquello fue sólo el principio. Durante la guerra todo 
valía, hasta las más monstruosas armas genéticas o el agrote-
rrorismo, para dejar inservibles los cultivos del enemigo y la 
ganadería y provocar el hambre…

Los tiempos en que la peste bubónica hacía estragos habían 
vuelto, sólo que en condiciones más devastadoras para el ser 
humano.

Peter se lavó la cara con jabón y el agua fría de una palanga-
na. No quería pensar más en aquello. 

—Aquellos seres… —dijo sintiendo un escalofrío al recordar.
Él había sobrevivido, y su hija también, y eso era lo impor-

tante en aquellos momentos. Tenía una responsabilidad para 
con Helen: sacar adelante a Ketty. Aunque la existencia hubie-
ra dejado de tener razón de ser para la humanidad, aunque 
cada día fuese un suplicio no saber qué demonios había pasa-
do con el resto del mundo, él tenía un deber, y quizá eso era lo 
único que le mantenía cuerdo.

Bajó al salón en vaqueros abrochándose una camisa a cua-
dros de franela. Su hija, aún en pijama, jugaba con un par de 
muñecas rubias como ella pero semidestrozadas y con varios 
miembros amputados. La levantó en vilo y la besó.

—Cuando te despiertes, me llamas —regañó dándole un to-
quecito en la nariz con el dedo—, no bajes sola. Sabes que no me 
gusta y me preocupo. Y ni se te ocurra salir al jardín sin mí.
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Con temperaturas de —10 ºC, trabajar se hacía harto dificulto-
so por la falta de oxígeno. Patrick comentó en cierta ocasión a 
un amigo que con esas temperaturas sacarte un moco conge-
lado de la nariz te podía rajar la napia en dos. Era tan gracioso 
como cierto.

Le había costado un par de horas y un ligero tembleque en 
los brazos dejar el jardín casi limpio de nieve, aunque agra-
deció el ejercicio físico para conseguir que la sangre circulase 
por todas las partes de su cuerpo. Estaba seguro de que a lo 
largo del día volvería a nevar, pero no le importaba. Aquello 
era un trabajo que debía hacer para cuidarse y también para 
mantener la casa infranqueable. Le provocaba desazón vivir 
como si se encontrara en la jaula de un zoológico, pero aquella 
cerca y aquella alambrada inexpugnables eran lo único que le 
separaba de algún posible peligro.

Ráfagas de aire helado azotaron su erosionado rostro mien-
tras escudriñaba la alambrada en busca de algún desperfec-
to. Recordó que la noche anterior le habían despertado ruidos 
extraños y que con toda probabilidad encontraría algo que le 
llamara la atención. Algo que le diera una pista sobre la iden-
tidad de su visitante nocturno. 

Fue el perro el que le orientó con su olfato y unos ladridos. 
Al final del jardín, junto al muro de metro y medio que daba a 
la calle, Doggy se había detenido y escarbaba con las pezuñas 
mientras gruñía. Patrick había puesto encima del muro unos 
postes anclados con hormigón que le permitieron levantar la 
alambrada casi dos metros más, así que toda la casa quedaba 
vallada a tres metros y medio de altura; eso sin contar la al-
tura extra del alambre rizado de púas que coronaba el cerca-
do, suficiente para que ninguna alimaña, persona o algo peor 
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retomar la faena donde la había dejado, sin duda se encontra-
ría con una sorpresa poco grata. Mientras volvía a entrar en 
su feudo, se preguntó qué habría llamado la atención del oso 
para que quisiese acceder precisamente a su casa y no a otra.

—Nos habrá olido a nosotros, ¿no, Doggy? —preguntó—. 
Yo tendré que dejar de usar Hugo Boss y tú Carolina Herrera 
for Women.

El husky siberiano giró la cabeza cuando vio que se dirigía 
a él. Solía hacerlo cuando no entendía lo que su amo quería 
decirle. Patrick sonrió: le encantaba aquella gracieta, y por eso 
en muchas ocasiones le preguntaba o hablaba para que el pe-
rro la hiciera.

—Bueno, vamos a ir a la ciudad. Hay que hacer aprovisio-
namiento de muchas cosas, amiguito —continuó Patrick, ha-
blando en alto y más para sí mismo que para su can.

Después de todo, su voz era la única que escuchaba. A veces, 
deseaba que Doggy fuese el perro protagonista de alguna fábula 
y que le hablara, aunque lo hiciera para darle una lección. Pero 
no lo era, y se tenía que conformar con escucharse a sí mismo 
o escuchar de manera aislada la voz de Peter o la de su hija en 
la lejanía. Y cuando esto sucedía, Patrick, que acostumbraba a 
acomodarse en una silla en el porche aunque hiciese frío, cerra-
ba los ojos y se imaginaba sentado en ese mismo porche, en una 
cálida tarde de verano con el sol anaranjado cayendo en el hori-
zonte, viendo a los niños corretear por la calle principal, montar 
en sus bicicletas, jugar al béisbol, a la comba o a las canicas o 
simplemente cambiar, sentados en la acera, cromos de jugado-
res de béisbol; respirando un aroma mezcla de césped húmedo 
recién cortado y pastel de carne preparado por alguna vecina y 
puesto a reposar en el alféizar de alguna ventana.

Imaginaba esto en los días en los que se sentía más solo. Y 
una lágrima traicionera y tibia surcaba las incipientes arrugas 
de su rostro.

pudiera trepar, atravesar o —debido al grosor del alambre— 
mucho menos cortar.

Agarró la escopeta que descansaba en el porche y la llave 
para los candados de la puerta. Ésta, rectangular, negra y alar-
gada, no era muy alta, y se activaba mediante un resorte de 
muelle. Odiaba las puertas electrónicas, así que mandó cam-
biar la anterior por ésta, cuando aún había gente que se dedi-
caba a ese tipo de cosas. También había colocado la alambrada 
por encima de ella.

Lo que vio fuera lo dejó estupefacto. Habían intentado cavar 
un túnel para pasar por debajo del muro y acceder a la propie-
dad. Lógicamente, el suelo de roca metamórfica había hecho im-
posible la tarea, pero, aun así, observó el enorme agujero practi-
cado entre los trozos de piedra. Sin duda, aquel animal, fuese el 
que fuese, gozaba de una fuerza colosal. Pensó que habría sido 
un oso negro con toda probabilidad. Hacía… ¿siglos? que no se 
veía ninguno por la zona, desde antes de la guerra y no en mu-
chas ocasiones. Pero no descartaba que aún vagasen en busca 
de comida por los bosques de coníferas que poblaban el ochenta 
por ciento del estado de Maine y que cercaban Bangor, empuján-
dolo hacia el río. No era extraño que de vez en cuando se aden-
traran en zonas urbanas alejadas de la ciudad, como aquella ur-
banización, y que el sheriff Durham y sus chicos tuvieran que 
hacer acopio de su talento y paciencia para evitar que se colasen 
en alguna casa o atacaran a alguien antes de que llegase el viejo 
David Stratham, el veterinario, y lo abatiese con su escopeta de 
dardos tranquilizantes para sacarlo de la ciudad.

Volvió a tapar aquel agujero empujando con el pie la tierra 
y los trozos de piedra. Entró en su propiedad, cerró la puer-
ta con los candados, fue al sótano, cogió cemento de un saco 
de treinta kilos que guardaba allí y lo preparó. Quince minu-
tos después se encontraba de nuevo agachado en el agujero y 
cubriéndolo todo con la mezcla. Si aquel oso quería volver a 
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