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SINOPSIS

Durante el mandato del presidente Obama, Estados Unidos
tiene constancia de que Irdn va a cometer un ataque contra sus
bases en territorio aliado. Ante la estupefaccion del mundo en-
tero, le declara la guerra. Rusia y China se alian con Iran; Gran
Bretafia e Israel, con los americanos, y asi, pais por pais, todos
toman parte en la Tercera Guerra Mundial.

En pleno enfrentamiento, y ante la devastaciéon que produ-
cen las armas nucleares, los rivales deciden utilizar las armas
quimicas, méas baratas y mas féciles de fabricar. Se crean nue-
vas cepas de virus ya existentes, utilizando el ADN recombi-
nante y extinguiendo asi a casi toda la poblacién mundial.

En la ciudad de Bangor, Maine, s6lo han sobrevivido tres
personas. Peter, su pequena hija y Patrick Sthendall, su odia-
do vecino. En una poblacién totalmente nevada, sometida a
temperaturas que bajan de los diez grados bajo cero, los dos
hombres se enfrentardn a algo més que al odio que sienten el
uno hacia el otro: unos visitantes con los que no contaban...



«Es de celebrar que en Espafia esté destacando, tanto en no-
vela como en cine, una nueva generaciéon de especialistas en
terror y fantasia, y Juan de Dios Gardufio es uno de ellos.»
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PROLOGO

Bien, vamos allda. Hummm... Supongo que puede resultar adecuado
hablar sobre el terror. A fin de cuentas ésta es una novela de terror,
;no? Si, claro. Pues adelante.

Prologo
Por David Jasso

El terror es una de las emociones maés intensas que el ser hu-
mano puede experimentar, estd intimamente ligado a nuestro
instinto de supervivencia. En las siguientes paginas sentire-
mos terror y veremos los limites a los que las ansias por sobre-
vivir nos pueden llevar.

El terror es lo que nos aleja de la muerte. Sentir miedo es como

Nah, vaya mierda de prologo, ya estamos con las generalidades de
siempre. Es imposible describir el terror; lo mejor es que me olvide
de viejos topicos y deje que el lector lo descubra por si mismo. Ha-
blar del terror, pudiendo sentirlo al leer esta novela, no nos lleva a
ninguna parte. Es redundante. Mejor probar otro enfoque. Delete
delete delete.

Quizd sea mejor centrarme en los zombis; con un buen zombi siem-
pre quedas bien. Puede que algo con un toque personal e intimis-
ta... Veamos...

Prologo
Por David Jasso

Mantuve la respiraciéon cuando las luces se apagaron. Zombi,
clasificada S (el equivalente a la clasificacion X de Saw 6), iba



a empezar. Con mis dieciséis afios tuve que falsificar el car-
né para entrar en el cine (y eso que por aquellos tiempos no
existia el fotoshop; me apafé con celo y una fotocopia). Hice
novillos porque pensé que si acudia al cine en horario de clase,
el portero creeria que yo era mayor. Recuerdo que ese martes
a las cinco de la tarde en el cine Palacio sélo estdbamos media
docena de espectadores. El ambiente perfecto para ver una pe-
licula que me marcaria para siempre. Mi corazén se aceler6
cuando las luces se apagaron y comenz6 la proyec

Un momento, un momento. ; A quién pueden interesarle los origenes
de mi zombifilia? No se trata de hablar de mi vida. Ademds, en esta
novela no hay zombis al uso, son mucho mds originales. Como nunca
los habia visto. Revinen caracteristicas de infectados, gargolas, vam-
piros, yetis e inspectores de hacienda. Casi nada... Pero, pensindolo
bien, no creo que resulte conveniente dar demasiados detalles sobre
este particular. Mejor no sequir por este camino. Deberia intentar
otra cosa. Delete delete delete.

Ya sé. Algunas de las referencias que he encontrado en el texto. Cla-
ro, genial. Esos homenajes mds o menos evidentes que Juande se ha
marcado. Si, sequro que es lo mejor. Vamos...

Prélogo
Por David Jasso

Los escritores son como bayetas sucias: no pueden dejar de ab-
sorber cualquier resto de porqueria que haya por las esquinas.
Schurrrp. Y chupan un ambiente. Schurrrp, y se quedan con una
muerte. Luego, cuando tienen que pergefar una historia, estru-
jan su interior y sale un caldillo oscuro y mohoso. A eso le lla-
man creatividad. Estoy seguro de que el autor de esta novela ha
schurrupeado de muchas fuentes. El lector probablemente pue-

da detectar algunos de los homenajes mas evidentes, pero yo me
permito destacar algunas de las referencias cinéfilas y literarias
que he captado. Hay detalles de Soy leyenda, Zombi, La carrete-
ra, Salem’s lot, El resplandor, La noche de los muertos vivientes, 28
dias después, El cuervo, Jeepers Creepers e incluso de Dos hombres y
un destino. Un montén de clasicos, antiguos y modernos. Eso sin
contar con el evidente homenaje del autor al mismisimo Stephen
King al situar la accién en su tierra natal, algo que viene a ser
como una declaracién de intenciones de Juande, que se muestra
fiel estilistica y tematicamente el espiritu del autor de Maine.

Ya, si, esto podria valer. Pero yo sé que muchas veces esas influen-
cias, esos homenajes, son inconscientes, que el autor los saca de su
interior sin ni siquiera pretenderlo. El liqguido que rezuma de él brota
sin que sepa de donde procede. Asi que quizd no sea adecuado dar
tanta importancia a este aspecto. Delete delete delete.

Joder, la verdad es que la novela de Juande tiene fuerza. Y me ha inspi-
rado. Creo que ésa es una de las mejores cosas que se puede decir de un
texto: que es capaz de inspirar. Que la trama, el ambiente y la historia
abren tu mente a otros mundos y te generan ganas de plasmarlos.

¢Y...ysime dejo llevar y en lugar de escribir un prologo conven-
cional escribo lo que verdaderamente me apetece, lo que la novela me
ha inspirado de veras? ;Por qué no? Nada de convencionalismos o
glosas. Adios a lo esperado y lo habitual. A la mierda lo tradicional.
Voy a escribir el prologo que la novela de Juande verdaderamente me
ha sugerido. Y que sea lo que Dios quiera.

Prélogo
Por David Jasso

Una linea de luz dorada y el aire apartdndose en ondas a su
paso. Puede que no os lo creais, pero he llegado a verla caer.



Ha sido una casualidad. Procuro no acercarme demasiado a la
ventana, pero justo estaba mirando por entre los tablones que
cubren los cristales cuando la he visto. La estela que trazaba
en el cielo ennegrecido tenia cierta belleza siniestra, como el
arafazo que te deja en la piel la persona amada.

Desde el primer momento me di cuenta de que se trataba de
una bomba; en nuestro mundo devastado ya no existen las es-
trellas fugaces. Ni siquiera quedan deseos que brindarles. Hay
tantas cosas que ya no existen... Me preparé para morir. La
bomba caia muy lejos, pero ya sé por experiencia que suelen
ser potentes, probablemente me encontraba dentro de su radio
de accion. Bien, es igual, ya iba siendo hora.

Lleg6 un momento en que los lejanos edificios la engulleron
y me preparé para la onda expansiva. Estaba dispuesto a que-
darme alli y verla venir, con los dedos aferrados a los tablones
de la ventana, las rodillas temblando de péanico y las lagrimas
corriendo por mis mejillas sin que ni siquiera me percatara.
Miraria a la muerte cara a cara, al vapor ardiente desplazan-
dose entre las calles de mi ciudad, a la ola de muerte y destruc-
cién que barreria todo a su paso. Pronto seria una mera ramita
al viento. Y luego ya no seria ni siquiera un recuerdo.

El resplandor fue tan cegador como el amor verdadero. Un
fogonazo de pura luz, la antesala de la devastaciéon. Muy pron-
to llegaria el calor; instantes después, el brutal impacto, y por
altimo el estruendo, cuando ya no hubiera oidos para percibir-
lo. Apreté con maés fuerza los inttiles tablones, como si ellos
pudieran ofrecerme algtin tipo de proteccion. Me obligué a no
parpadear: ;cuantos hombres tienen la posibilidad de ver a la
muerte cabalgar directamente hacia ellos?

Sin embargo, la onda expansiva no lleg6. Si, los edificios de
la zona cero quedaron devastados, pero pronto pude compro-
bar que no se trataba de una bomba nuclear, ni siquiera de una
bomba convencional con gran poder explosivo.

La nube verde comenz6 a expandirse. Mucho mas despacio
que cualquier pulso electromagnético o la radiacién ionizante,
pero igual de amenazadora. Entonces comprendi que lo que
habia caido en el centro de la ciudad era una bomba bioldgica.
Ultimamente estaban de moda. Por la radio de onda corta que
habia logrado conseguir podian escucharse muchas referen-
cias a ese tipo de ataques.

El conflicto se habia enquistado y el odio entre las partes
les habia llevado a disefiar no sélo armas mortales, sino do-
lorosas. El enemigo no tenia que morir, tenia que sufrir. Si en
lugar de destruir una ciudad dejabas heridos a la mayor parte
de sus habitantes, los efectos eran mucho més devastadores: el
enemigo tenia que atender a los afectados, destinar hombres,
recursos y medios, mientras la moral caia en picado a la misma
velocidad que las bombas. Si, era mucho mejor herir al enemi-
go que matarlo.

Esta guerra es cruel, endemoniada, imperdonable; por eso
estoy seguro de que el planeta se ird a la mierda, dejara de
girar y todos, vencedores y vencidos, pereceremos en esta con-
tienda inhumana.

El caballo de la muerte cabalga mucho més despacio de lo
esperado. No es un fulgor fulminante, un rayo de extincion; es
una nube verde que crece y se arrastra despacio, como las som-
bras cuando el sol se esconde, acariciando edificios y reptando
sobre el asfalto, engullendo todo lo que encuentra a su paso.

Es como ver la muerte a cdmara lenta. Y viene hacia aqui,
implacable.

No, no quiero eso. Ya he visto morir a toda mi familia, uno
tras otro, por enfermedades, por falta de recursos, por heridas
que no se pudieron tratar... Y no quiero verme morir a mi mis-
mo de esa manera. El rayo si, la sombra no.

Me dirijo a mi habitacién a toda velocidad y cierro la puerta.
Cubro las rendijas de la puerta con lo primero que encuentro:



ropa tefiida de sangre, sabanas sucias... Improviso una masca-
rilla y me doy cuenta de que he utilizado un sujetador de mi
mujer muerta. No quiero que la nube verde me alcance. No
quiero arrastrarme enfermo hasta que las fuerzas me abando-
nen, no quiero morir entre espasmos y dolores, entre vomitos
y descomposicion. Me acurruco en una esquina y me cubro
con una sabana; la mancha de sangre de mi hijo queda sobre
mi cabeza como un sombrerito inadecuado.

No hay més que pueda hacer. Aguardo.

Al poco, noto el sabor azucarado del humo verde: es como
yogur pastoso dejado al sol de agosto. Se pega en mi garganta
y desciende despacio por mi trdquea, como si quisiera aferrarse
a cada saliente. De nada han servido mis precarias medidas de
proteccion. La casa esta llena de grietas y ranuras. El humo ha
reptado, ha hurgado entre las paredes y ha logrado salvarlas para
llegar hasta mi y acariciarme. Intento contener la respiracion,
pero me doy cuenta de que se trata de un esfuerzo baldio. Arrojo
violentamente la sdbana a un lado, me pongo en pie y me quito la
mascarilla que acarici6 en tiempos el pecho de mi mujer.

Aspiro el aire con fuerza, mientras me digo a mi mismo que
no voy a morir, que yo soy mas fuerte que esta guerra de locos,
que mi cuerpo resistira, que no seré afectado.

Entonces siento el mareo. Es una promesa de suefios, una
bruma agradable, como si yo fuera un bebé y mi madre me
recogiera en sus brazos para adormecerme.

Sé que voy a perder el conocimiento de un momento a otro.
Y es en este instante cuando me llega la certeza.

No voy a morir, claro que no. Mi alma hace ya tiempo que
murié. Mi cuerpo sélo es una rémora que acarreo. Puedo se-
guir haciéndolo, no importa lo que le ocurra. Yo seguiré vivo.
Mi voluntad podra con todo.

Ahora la bruma verde vaga entre las calles. Muy pronto lo
haré yo. Aspiro de nuevo con més fuerza. Y el picor de mis vias

respiratorias ya es demasiado. Caigo al suelo. Mi cabeza gol-
pea contra el terrazo, con la leve amortiguaciéon de la sabana
que amortajo a mi hijo. Noto que la sangre comienza a brotar y
se mezcla con las manchas resecas. No importa la fractura.

Mi piel pierde el color y mis muisculos se sacuden victimas
de espasmos irrefrenables.

Puede que ya esté muerto, pero sé que no moriré.

Por David Jasso



Y pese a todo, el mundo todavia giraba. Atn habia estaciones y,
por supuesto, ain habia dias con sus correspondientes noches.

El invierno en Maine era crudo; en Bangor, cruel. Las horas
de luz solar pasaban con la misma rapidez con la que prende
y se esfuma el papel de fumar, dando paso a noches gélidas,
cargadas de ruidos inciertos y mustios sentimientos. Durante
la estacion de frios, la vida parecia pararse y no tener sentido.
El animo era embargado hasta la primavera, coincidiendo su
libertad con las primeras briznas verdes de hierba.

El blanco de la nieve convertia aquella lujosa urbanizaciéon
de casas en una enorme y monocromatica habitacién acolcha-
da de manicomio.

«Soledad y aislamiento», pensé Patrick. Asi era el invierno
en aquella parte de Estados Unidos. Mas atn, después de la
guerra. Ya ningtin medio de transporte llegaba a la ciudad. El
puerto, antafio tan vivo, yacia ahora tan inatil como los res-
tos de un cadéaver. Los dos aeropuertos no eran més que las
ruinas de lo que fueron y las carreteras permanecian sepulta-
das bajo la nieve sin que los camiones quitanieves hicieran ya
nada por remediarlo.

Patrick Sthendall agarr6 una lata de Budweiser de la nevera,
la cual renqueaba trabajando al minimo. Su perro le observaba
con la cabeza girada y con unos enormes ojos azules cargados
de deseo.

—Doggy, esta noche no —le dijo con tono autoritario.

El husky siberiano gir6 la cabeza hacia el angulo contrario,
meneo la cola brevemente y se escondié detrds del sofa, mi-
randole con sus enormes ojos claros. Era un ejemplar joven y
precioso, con pedigri. Patrick no queria convertir al perro en
un alcohélico. Ya era suficiente con un borracho en casa.
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El hombre arrastr6 las roidas pantuflas por la moqueta y se
sent6 pesadamente en el sillon. Puso los pies encima de una
pequefna y baja mesa de madera tirando dos o tres latas arru-
gadas de cerveza. El ruido le molest6. Cualquier sonido estri-
dente habia llegado a importunarle hasta el punto de hacerle
perder los estribos, y en cierto modo comenzaba a odiarse por
ello. El siempre habia sido un tipo con buen humor. Al menos
antes de que Bangor redujese su poblacién de treinta y un mil
ochocientos habitantes a tres.

—Mierda —dijo casi en un susurro, malhumorado.

Se incorpord con cierto esfuerzo. Habia olvidado algo y es-
taba cansado. De nuevo arrastro las pantuflas, y el perro, que
permanecia echado y con la cabeza entre las patas delanteras,
le sigui6 con curiosidad.

—He dicho que hoy no toca, borrachin —le recriminé Pa-
trick ante la mirada inquisitiva del can.

Este volvié a menear el rabo, adopt6 la posicién anterior y
se ech6 a dormir.

Su duefo apagd la luz. No podia permitirse el lujo de te-
nerla muchas horas encendida. No por la factura —hacia mu-
chos meses que habian dejado de llegar —, sino por no gastar
la bateria conectada a los paneles solares. Muchas noches, para
tener algo de luz y dar un minimo de calor a la casa, hacia fue-
go en la chimenea. En Bangor, encontrar lefia era sumamente
facil, aun cuando la guerra habia acabado con su producciéon
en serie. No tenia mas que salir al bosque y talar los arboles
que le viniese en gana.

También habia otro motivo para abrazar la oscuridad, apar-
te del ahorro energético. La luna llena dominaba esa noche el
firmamento, y si alguien o «algo» intentaba acceder a su casa,
él podria ver su sombra o silueta a través de los enormes ven-
tanales del salon.

Y actuar. Vaya que si actuaria...
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Aunque hacia poco mas de un afio del altimo ataque —y fue
aéreo—, a él le gustaba sentirse protegido. Habia visto y oido
demasiado para no estarlo. Tanto la casa como él estaban bien
equipados para repeler cualquier ataque. Mir6 hacia el arme-
ro situado a su derecha, sintiéndose seguro. La luz de la luna,
que se filtraba entre las finas cortinas blancas, bafiaba varias
escopetas y pistolas de diferentes calibres y les otorgaba un
aura extrana, casi mistica.

En la acera de enfrente, a través de las rejas de hierro que
habia instalado en el ventanal del salén, observé como la luz
de la habitacién superior de sus vecinos se apagaba. Tampoco
a ellos les gustaba gastar energia sin necesidad. La guerra les
habia vuelto muy ahorrativos en todo.

— Buenas noches —dijo en la distancia a las dos tnicas per-
sonas que, como él, no habian abandonado la ciudad o muerto
durante los ataques.

Se acopl6 en el sillon, acolchandolo con el trasero hasta sen-
tirse medianamente cémodo. Dio otro trago a la cerveza, de-
jando la lata casi vacia, y la arrojé a un lado. Frunci6 el cefio
cuando vio al perro salir de su escondite y lamer los pequefios
charcos de cerveza que habia provocado. Le dijo algo y el can
volvié a su sitio.

Cerr6 los ojos y se dispuso a dormir.

Hacia las tres de la madrugada algo lo despert6. Aguzé el
oido; el ulular del gélido viento por entre los arboles arrastra-
ba otros sonidos, desconcertantes la mayoria. Doggy alz6é un
poco la cabeza y grufi6. Se levanté y después de un rato se
aposto junto a la puerta.

Alguien o «algo» intentaba entrar y la alambrada que habia
colocado alrededor de toda su propiedad se lo impedjia.

Patrick se gir6 hacia un lado y volvié a dormirse.

Estaba cansado y el mundo se habia ido a la puta mierda.
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Peter Staublosky también habia escuchado los ruidos. Se en-
contraba en su cama, abrazando a su hijita, cuando éstos ha-
bian comenzado.

Ris, ras, ris, ras.

Emergieron a través de sus pesadillas y al poco dominaron
la realidad de aquel cuarto angosto y frio donde dormian. Pe-
ter permaneci6 unos instantes con los ojos clavados en el techo,
intentando averiguar quién era o dénde estaba. En ocasiones
le ocurria aquello, aunque no tardaba més de unos segundos
en responderse a aquellas dos preguntas.

«Soy Peter Staublosky y estoy en el infierno», se decia men-
talmente.

Ris, ras, ris, ras.

Su hija farfull6 algo, se revolvié y Peter pudo contemplar
a la luz de la luna el suave rostro de la nifia. En un momento
dado, éste se contrajo en un gesto agrio, fruto de una posible
pesadilla. La pequefia solia tenerlas, y a él no le extrafiaba, no,
sabiendo lo que aquella cria de cinco afios habia vivido duran-
te la guerra.

A veces él también sofiaba.

Volvié a oir algo. Con movimientos suaves deshizo el pa-
ternal abrazo, apart6 la tupida cantidad de mantas que les
arropaban y se levant6é de la cama, vestido s6lo con la parte
de abajo del pijama y una camiseta interior blanca de manga
corta. No se calz6; agarro la escopeta recortada que descansa-
ba en una silla infantil rosa con ositos de colores y se dirigi6
a la ventana de la habitacién, desde la cual se dominaba un
tramo amplio de su nevado jardin, la calle y varias casas maés.
Apart6 suavemente la cortina blanca con el cafién del arma y
mir6 hacia abajo.
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Nada. Sélo la nieve presidiendo majestuosamente todo aquel
lugar.

El sonido volvié a repetirse y esta vez escudrifi6 bien la zona
de donde parecia proceder. Pese a que la luz de la luna llena
bafaba la amplia calle que daba acceso a la urbanizacién, él no
conseguia identificar el origen de aquellos ruidos.

Pens6 que seria algtin animal en busca de comida. Se quedo6
un rato alli. De vez en cuando echaba una ojeada al terreno de
Patrick Sthendall, pues el ruido se reproducia cerca de aquella
propiedad con bastante frecuencia. Observé coémo los venta-
nales del saléon de Sthendall reflejaban la luz de la luna como
si se tratase de un gran foco de circo. Nada hacia intuir que su
vecino estuviera sentado en el sillon del salén, pero él sabia
que alli lo encontraria y que, con toda probabilidad, estaria
durmiendo la borrachera.

—Que se pudra —murmurd soltando la cortina y sentando-
se en la silla.

Quince minutos més tarde no se habian vuelto a producir
ruidos sospechosos en la calle. Volvi6 a la cama pero no se
acosto, sino que agarr6 la chaqueta de lana que reposaba col-
gada de la puerta del ropero, se la puso y se senté a hacer
guardia alli.

De vez en cuando echaba ojeadas al pequefio bulto en la
cama que era su hija. De este modo, si se despertaba, podria
tranquilizarla rapidamente. Solia despertarse gritando y llo-
rando, aunque no lo recordaba por la mafana. Era mejor asi, y
en cierto modo la envidiaba.

Peter pensé que no podria dormir. Las noches solian ser
tranquilas, sin ruidos, y cualquier cambio en el monétono
transcurrir de una de ellas bastaba para despertar su insom-
nio. El instinto, la premonicién de saber que algo acechante
permanecia entre las sombras y podia destrozar la alambrada
y vencer asi la inexpugnabilidad de la casa le aterraba. Atn no
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se habia dado el caso; ademas, los ataques habian cesado des-
de el dia de las evacuaciones. Pese a eso, se sentia intranquilo.
Sus ojos habian visto ya tanto...

Arrop6 mejor a Ketty y la contemplé con una sonrisa agri-
dulce en el rostro. Se parecia tanto a su madre... La simili-
tud de sus rasgos le provocaba a Peter en muchas ocasiones la
sensacion melancolica y agria de estar criando a una pequena
Helen. Y eso era doloroso.

Pens6 que podria llorar. Seria un llanto silencioso, cargado
de un torbellino de sentimientos contradictorios, reproches y
recuerdos. De esperanzas rotas, de rabia e impotencia conteni-
da, de recriminaciones y lamentos. Pero no lo hizo: el pozo de
lagrimas se habia secado.

Dos horas después sucumbi6 al frio y al suefio y volvié al
calor de las sabanas y de su hija con agrado. Y, aunque pensé
que no podria volver a dormirse, lo hizo.

La noche de Bangor recuperé su mutismo acostumbrado, arro-
pando bajo su silencioso seno a la urbanizacién Longfellow.

El peligro parecia haber pasado. Si es que alguna vez lo hubo.
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El rasgueo de las patas de Doggy contra la puerta de la calle lo
despert6. El perro necesitaba salir a mear. Aquello era ya una
rutina diaria. El can arafiaba, él refunfufiaba unas palabras y al
final se levantaba a abrirle, comenzando asi un nuevo dia. Al
menos agradecia que el husky siberiano no se meara por todas
las esquinas de la casa.

Patrick tenia la cabeza embotada por la resaca, y el cuerpo
dolorido por la posicién. Se dijo que no era de las peores resa-
cas que habia tenido y se apret6 las sienes intentando aliviar, o
al menos encauzar, parte del dolor de cabeza.

Fue inatil.

El sol no bafaba su rostro, pero ya hacia rato que habia ama-
necido. El cielo, contemplado desde el ventanal del salon, no se
diferenciaba apenas del color blanquecino de la nieve del suelo.
La linea divisoria entre firmamento y tierra era imposible de
discernir en aquella época del afio. El invierno en Maine era
perpetuo, mas desde que se habian usado armas climéticas du-
rante la guerra.

Y pese a todo aquel frio, Sthendall se negaba a dormir en
la cama, y no era por miedo. Simplemente, no queria que la
muerte le encontrara alli, espatarrado y empapando la almo-
hada con sus babas. Para él, aquélla seria una muerte sin digni-
dad. Por eso, desde que la guerra comenzara, habia elegido el
viejo y pequeiio silléon marrén de orejas del salén para dormir.
Desde alli dominaba toda la perspectiva de la parte delantera
de su casa, que consistia en un jardin de diez por diez y en una
pequefa caseta de madera para las herramientas. La calle y la
casa de enfrente también quedaban claramente a su vista.

Ademas, tenia acceso rapido a las armas; eso cuando no
dormia abrazado a una de ellas.
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Ya nunca o casi nunca ocurria nada, pero mas valia estar pre-
parado. La guerra habia dejado muchas hendiduras en la rea-
lidad y por ahi podia colarse cualquier cosa, estuviera o no en
el imaginario del hombre; rescoldos humeantes que Dios sabe
cuanto tiempo permanecerian encendidos. El recuerdo de todo
lo vivido, visto u oido hasta la fecha le impediria volver a dor-
mir jamas en una cama.

Se encontraban en una situacion extrafa. Antes de que to-
dos los medios de comunicacién dejasen de emitir, atin no se
habia proclamado el triunfo de ningtin bando. Asi que no sa-
bia exactamente qué ocurri6 al final. S6lo sabia que un afio
después de las evacuaciones nadie habia vuelto a Bangor para
explicar nada.

Se desperezo, haciendo crujir como ramas secas casi todo su
delgado cuerpo. Habia perdido mucho peso en ese tiempo. Su
ex mujer habria estado contenta, si viviera.

Dormia vestido —a veces ni se quitaba el abrigo—, y estar
desalifiado era ya para él ley de vida. Ademas, la situacién ac-
tual, sin agua corriente y calentando trozos de hielo en un hor-
nillo de gas, no favorecia una buena higiene continuada. Por
eso, y por vagueria, se habia dejado crecer una frondosa barba,
tefiida de gris pese a no haber entrado atin en los cuarenta.

Lavaba la ropa, cuando se acordaba, en un barrefio de agua
templada, para no helarse las manos, y la tendia en el sétano.
En cierta ocasién habia tendido una camisa y unos pantalones
vaqueros fuera, en el jardin delantero. Dejo las prendas tanto
tiempo a la intemperie, que cuando recordé recogerlas ya se
habian congelado y eran inservibles.

—Espera, Doggy, que este borracho necesita ponerse las bo-
tas para salir —dijo al perro, que seguia arafiando la puerta,
mirdandole con impaciencia.

Por costumbre, dejaba las botas en el bafio de abajo; le resul-
taba més comodo puesto que apenas utilizaba las habitaciones

34

de la segunda planta. Entr6 y tuvo que encender la luz para ver
algo. Maldijo a los arquitectos de aquella urbanizacién por no
haber dado algo de luminosidad a aquellos bafios. No le gus-
taba gastar luz: nunca se sabia cuando habria que encender los
potentes focos delanteros del porche.

Una larga hilera de botas camperas y zapatillas de deporte le
recibi6. Patrick las habia ido trayendo con el paso del tiempo de
sus escapadas a la ciudad. Sabia que tener un buen calzado en
aquellas condiciones climatolégicas era importante. Por eso no
dejaba de recoger botas o zapatillas en sus incursiones; nunca
estaba de mas tener reservas. Y los saqueadores —apenas los
hubo — habian olvidado hacer acopio de calzado, como si pen-
saran que toda aquella guerra se fuese a resolver antes de que
las fabricas de calzado dejaran de funcionar.

Se calz6 unas Gore-tex que habian comenzado a rasgarse
por el empeine por culpa de un alambre mal puesto que a pun-
to estuvo de rajarle la espinilla también. Aun asi, no pensaba
deshacerse de las botas. La nieve no las calaba y mantenian
muy bien el calor; ademas, la suela conservaba el agarre y ape-
nas daba resbalones.

Apago6 la luz y abri6 la puerta al perro, que cruzé el porche
como una bala.

Una rafaga de viento helado le golpe¢ la cara. Se levanto la
solapa del abrigo al sentir un ligero escalofrio que le recorri6
el cuello hasta la parte baja de la espalda. Pese a no tener cale-
faccion dentro de casa, la temperatura fuera del hogar bajaba
bastantes grados. «Al menos, los malditos constructores hicie-
ron algo bien con el aislante», penso.

El perro meaba en la nieve con una pata levantada y miran-
do curioso hacia todos lados, a un metro escaso del porche. La
nieve no le habia permitido avanzar més y olfateaba el aire en
busca de olores. El hombre se le unié descargando su vejiga.
Un chorro de humeante pis derritié un poco de nieve. Inten-
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taba hacer un dibujo, pero lo tinico que consiguié fue dibujar
un Picasso.

Patrick agarro la enorme pala cuadrada y comenz6 a retirar
la nieve del porche y del caminito de salida, mientras escudri-
fiaba toda su propiedad para intentar detectar posibles dafios
en la alambrada. Tuvo que volver a entrar en su casa para co-
ger un gorro con orejeras y proseguir con su tarea.

Doggy no paraba de brincar de un lado a otro.
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Palp6 la cama para abrazar a su hija. Cuando un Peter asus-
tado abri6 los ojos, Ketty no estaba y su lado de la cama per-
manecia frio. Se levanté de un respingo y aplast6é su frente
contra la ventana de la habitacién que daba a la calle para ver
si la nifia estaba fuera, en el jardin. Atin no habia comenzado a
nevar y la visibilidad era buena. Observé antes de que se em-
panara el cristal por el vaho de su respiracién que la nifia no
se encontraba alli y se sinti6 levemente aliviado. Ni siquiera se
percaté de que Patrick, ajeno a su preocupacion, daba paladas
en su propiedad.

— (Ketty? —pregunt6 levantando la voz.

Silencio, s6lo un zumbido en los oidos. Conocia ese zumbido:
era la tension. Su pulso se acelero y el estémago se le contrajo.

— (Ketty? —repiti6é atin mas alto. Se dirigié con paso rapido
hacia las escaleras que conducian a la planta baja de la casa.

—jAqui abajo, papi! —la oy6 contestar con tono risuefio des-
de el salon.

Peter se detuvo y apoy6 la cabeza en el marco de la puerta.
«Es una buena nifa —se dijo—. Ella no harfa ninguna tonteria.»
Suspir6 aliviado y pas6 una y otra vez sus dsperas manos por su
rostro, por sus 0jos. Desde que todo empezara, siempre estaba
en tension. Bastaba con que Ketty se entretuviera cinco minu-
tos en el bafio para que él aporreara la puerta violentamente,
con el corazoén alterado preguntdndose si se encontraba bien.

No podia evitarlo. No concebia que hubiera dias en los que
no se produjera ningtn ataque, pero asi era. Muchos meses
habian transcurrido desde la tltima vez que los soldados acu-
dieron a Maine para ayudar en las evacuaciones, desde que las
alarmas sonaron por altima vez para advertir de un ataque aé-
reo o maritimo o anunciar un toque de queda. Muchos meses
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desde que habia visto a una persona con vida que no fuese su
hija, o su vecino.

Jamaés crey6 que todo cambiase tanto como para llegar a ese
punto. Cuando se rumoreaba que Estados Unidos atacaria a
Iran, le parecié una broma de mal gusto. El presidente Obama
siempre habia sido un hombre de paz, no de guerra. Si hasta
le habian concedido el Nobel de la paz. Pero al parecer el pri-
mer presidente negro de la historia se habia visto obligado a
declarar la guerra porque los dltimos informes del Pentagono
afirmaban que Iran habia enriquecido uranio en plantas subte-
rraneas secretas y se preparaba para atacar a los Estados Uni-
dos de América y a sus aliados.

Pero aun asi, Peter no crey6 los rumores hasta que se convir-
tieron en noticia de primera plana mundial. Todos los canales
de television anunciaron el inicio de los ataques; los periédicos
tardaron el mismo tiempo en hacerse eco de la noticia, y por
altimo, el presidente, en rueda de prensa en la Casa Blanca,
informé de que se le declaraba la guerra a Irdn, miembro del
«eje del mal». Una guerra preventiva... como tantas otras.

Todas las naciones del mundo se quedaron boquiabiertas
e incrédulas porque se sabia lo que aquello significaba. Irdn
tenia aliados poderosos.

Rusia no pudo mantenerse al margen: las presiones de su alia-
do estratégico Iran provocaron el ultimatum del pais. Si Estados
Unidos no ponia fin a la guerra de inmediato, Rusia interven-
dria. El mundo puso el grito en el cielo, ya que tanto la antigua
Unién Soviética como Estados Unidos contaban con armamen-
to nuclear. De hecho, Irdn tenia ya en su poder dos misiles nu-
cleares proporcionados por Rusia, que le habia suministrado los
c6digos y mecanismos para usarlos. Si Israel, aliado de Estados
Unidos, atacaba su pais, a Irdn no le temblaria el pulso.

Gran Bretana salt6 a la palestra declarando también la gue-
rra a Rusia si entraban en conflicto con su aliado, Estados Uni-
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dos. China y Cuba se aliaron a Rusia e Iran... Y asi fue como
casi todos los paises del mundo eligieron bando mientras co-
menzaban los primeros ataques por parte de Estados Unidos
a Teheran.

Los que no intervenian en la guerra mundial, que eran po-
cos, aprovecharon para declarar guerras civiles. Sobre todo en
los paises de Africa, donde se produjeron muchisimas revuel-
tas y conflictos.

El mundo tocaba a su fin.

La Convencién de Armas Quimicas de Ginebra se fue al ga-
rete; tampoco nadie temia ya al Tribunal de La Haya y sus
derechos humanos. Pronto se descubrié que una guerra nu-
clear era demasiado cara para los contendientes, ademas de
destructiva, mientras que las armas quimicas podian prepa-
rarse en cualquier laboratorio clandestino de cinco por cinco
metros con el minimo coste e idénticos efectos. Por eso se la
denominé «la bomba nuclear del pobre». Y aunque se usaron
algunas bombas nucleares, la contienda pronto fue conocida
como la «guerra biologica».

Sélo que, segun los cientificos, no pasaria a los anales de la
historia jamds, simplemente porque no quedaria nadie para
contarla.

La revolucion habia llegado afios atrds con las «armas de
disefio» de ADN recombinante. Las nuevas tecnologias permi-
tieron crear nuevos genes programados en microorganismos
infecciosos para aumentar asi su resistencia a los antibiéticos y
su virulencia y alargar su permanencia en el medio ambiente,
que era el principal escollo que habia que salvar.

Todo ello 1llevé a la creaciéon de nuevas cepas —Illamadas
«super» — de agentes biolégicos convencionales como el an-
trax, la viruela o la gripe Q, aunque durante la guerra ambos
bandos usaron todos los habidos y por haber: virus como los
de la encefalitis equina oriental, la enfermedad de Margburg o
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la fiebre amarilla o bacterias como la del célera, el muermo, la
enfermedad del legionario o la peste pulmonar fueron espar-
cidos mediante aerosoles, regando miles y miles de kilémetros
de superficies pobladas.

Uno de los ataques més graves infligidos al principio de la
guerra lo sufrié Nueva York. Un avién enemigo no detectado
por los radares y proveniente de Cuba roci6 parte de la ciudad
antes de ser abatido, liber6 noventa kilos de esporas de supe-
rantrax y provoco la muerte de tres millones de personas.

Pero aquello fue sélo el principio. Durante la guerra todo
valia, hasta las mas monstruosas armas genéticas o el agrote-
rrorismo, para dejar inservibles los cultivos del enemigo y la
ganaderia y provocar el hambre...

Los tiempos en que la peste bubénica hacia estragos habian
vuelto, s6lo que en condiciones mas devastadoras para el ser
humano.

Peter se lavo la cara con jabon y el agua fria de una palanga-
na. No queria pensar mas en aquello.

— Aquellos seres... —dijo sintiendo un escalofrio al recordar.

El habia sobrevivido, y su hija también, y eso era lo impor-
tante en aquellos momentos. Tenia una responsabilidad para
con Helen: sacar adelante a Ketty. Aunque la existencia hubie-
ra dejado de tener razén de ser para la humanidad, aunque
cada dia fuese un suplicio no saber qué demonios habia pasa-
do con el resto del mundo, él tenia un deber, y quiza eso era lo
Unico que le mantenia cuerdo.

Bajo al salon en vaqueros abrochdndose una camisa a cua-
dros de franela. Su hija, atn en pijama, jugaba con un par de
mufecas rubias como ella pero semidestrozadas y con varios
miembros amputados. La levant6 en vilo y la besé.

— Cuando te despiertes, me llamas —regafié dandole un to-
quecito en la nariz con el dedo—, no bajes sola. Sabes que no me
gusta y me preocupo. Y ni se te ocurra salir al jardin sin mi.
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Ella no contesto, sigui6 jugando y dialogando con las murie-
cas. Peter se dirigi6 a la cocina. Abri6é una alacena y sacé galle-
tas saladas; no quedaban muchas. Habian tenido que prescin-
dir de la leche, pero no de su variante «Leche en polvo Happy
Milk, la mejor de todo Maine», asi que calent6 en la hornilla de
gas agua y preparo leche para los dos.

—iEl vecino estd en su jardin! —exclam¢ la nifia a su espalda.

Peter se detuvo un instante, no contest6 y sigui6 preparan-
do el desayuno.
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Con temperaturas de —10 °C, trabajar se hacia harto dificulto-
so por la falta de oxigeno. Patrick coment6 en cierta ocasion a
un amigo que con esas temperaturas sacarte un moco conge-
lado de la nariz te podia rajar la napia en dos. Era tan gracioso
como cierto.

Le habia costado un par de horas y un ligero tembleque en
los brazos dejar el jardin casi limpio de nieve, aunque agra-
deci6 el ejercicio fisico para conseguir que la sangre circulase
por todas las partes de su cuerpo. Estaba seguro de que a lo
largo del dia volveria a nevar, pero no le importaba. Aquello
era un trabajo que debia hacer para cuidarse y también para
mantener la casa infranqueable. Le provocaba desazén vivir
como si se encontrara en la jaula de un zoolégico, pero aquella
cerca y aquella alambrada inexpugnables eran lo tnico que le
separaba de algtn posible peligro.

Rafagas de aire helado azotaron su erosionado rostro mien-
tras escudrifiaba la alambrada en busca de algtin desperfec-
to. Record6 que la noche anterior le habian despertado ruidos
extrafios y que con toda probabilidad encontraria algo que le
llamara la atencién. Algo que le diera una pista sobre la iden-
tidad de su visitante nocturno.

Fue el perro el que le orient6 con su olfato y unos ladridos.
Al final del jardin, junto al muro de metro y medio que daba a
la calle, Doggy se habia detenido y escarbaba con las pezunas
mientras grufia. Patrick habia puesto encima del muro unos
postes anclados con hormigén que le permitieron levantar la
alambrada casi dos metros mas, asi que toda la casa quedaba
vallada a tres metros y medio de altura; eso sin contar la al-
tura extra del alambre rizado de ptas que coronaba el cerca-
do, suficiente para que ninguna alimafia, persona o algo peor
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pudiera trepar, atravesar o —debido al grosor del alambre —
mucho menos cortar.

Agarro6 la escopeta que descansaba en el porche y la llave
para los candados de la puerta. Esta, rectangular, negra y alar-
gada, no era muy alta, y se activaba mediante un resorte de
muelle. Odiaba las puertas electrénicas, asi que mandé cam-
biar la anterior por ésta, cuando atn habia gente que se dedi-
caba a ese tipo de cosas. También habia colocado la alambrada
por encima de ella.

Lo que vio fuera lo dej6é estupefacto. Habian intentado cavar
un tanel para pasar por debajo del muro y acceder a la propie-
dad. Légicamente, el suelo de roca metamorfica habia hecho im-
posible la tarea, pero, aun asi, observé el enorme agujero practi-
cado entre los trozos de piedra. Sin duda, aquel animal, fuese el
que fuese, gozaba de una fuerza colosal. Pens6 que habria sido
un 0so negro con toda probabilidad. Hacia... ;siglos? que no se
veia ninguno por la zona, desde antes de la guerra y no en mu-
chas ocasiones. Pero no descartaba que atn vagasen en busca
de comida por los bosques de coniferas que poblaban el ochenta
por ciento del estado de Maine y que cercaban Bangor, empujan-
dolo hacia el rio. No era extrafio que de vez en cuando se aden-
traran en zonas urbanas alejadas de la ciudad, como aquella ur-
banizacion, y que el sheriff Durham y sus chicos tuvieran que
hacer acopio de su talento y paciencia para evitar que se colasen
en alguna casa o atacaran a alguien antes de que llegase el viejo
David Stratham, el veterinario, y lo abatiese con su escopeta de
dardos tranquilizantes para sacarlo de la ciudad.

Volvié a tapar aquel agujero empujando con el pie la tierra
y los trozos de piedra. Entré en su propiedad, cerré la puer-
ta con los candados, fue al s6tano, cogié cemento de un saco
de treinta kilos que guardaba alli y lo prepar6. Quince minu-
tos después se encontraba de nuevo agachado en el agujero y
cubriéndolo todo con la mezcla. Si aquel oso queria volver a
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retomar la faena donde la habia dejado, sin duda se encontra-
ria con una sorpresa poco grata. Mientras volvia a entrar en
su feudo, se pregunté qué habria llamado la atencién del oso
para que quisiese acceder precisamente a su casa y no a otra.

—Nos habra olido a nosotros, ;no, Doggy? —pregunt6—.
Yo tendré que dejar de usar Hugo Boss y tt Carolina Herrera
for Women.

El husky siberiano gir6 la cabeza cuando vio que se dirigia
a él. Solia hacerlo cuando no entendia lo que su amo queria
decirle. Patrick sonri6: le encantaba aquella gracieta, y por eso
en muchas ocasiones le preguntaba o hablaba para que el pe-
rro la hiciera.

—Bueno, vamos a ir a la ciudad. Hay que hacer aprovisio-
namiento de muchas cosas, amiguito —continué Patrick, ha-
blando en alto y més para si mismo que para su can.

Después de todo, su voz era la tinica que escuchaba. A veces,
deseaba que Doggy fuese el perro protagonista de alguna fabula
y que le hablara, aunque lo hiciera para darle una leccién. Pero
no lo era, y se tenia que conformar con escucharse a si mismo
o escuchar de manera aislada la voz de Peter o la de su hija en
la lejania. Y cuando esto sucedia, Patrick, que acostumbraba a
acomodarse en una silla en el porche aunque hiciese frio, cerra-
ba los 0jos y se imaginaba sentado en ese mismo porche, en una
calida tarde de verano con el sol anaranjado cayendo en el hori-
zonte, viendo a los nifios corretear por la calle principal, montar
en sus bicicletas, jugar al béisbol, a la comba o a las canicas o
simplemente cambiar, sentados en la acera, cromos de jugado-
res de béisbol; respirando un aroma mezcla de césped htimedo
recién cortado y pastel de carne preparado por alguna vecina y
puesto a reposar en el alféizar de alguna ventana.

Imaginaba esto en los dias en los que se sentia mas solo. Y
una lagrima traicionera y tibia surcaba las incipientes arrugas
de su rostro.
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