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1- DORIS Y EL HUNDIMIENTO DEL ASCENSOR ESPACIAL

Todos los meses de septiembre, cuando llegaban las tormentas secas y
el aire cargado de polvo tomaba el color de un enfermo de ictericia, su
complejo esqueleto de espuma cerámica le causaba molestos pincha-
zos. Nadie comprendía muy bien cómo Mary Trini Merton, siendo tan
joven, había necesitado todas esas prótesis, pero aquel era un asunto
que no parecía preocuparle. Sus ojos brillaban con el sentimiento de un
fondo de pantalla y aún sonreía cuando recordaba la mañana en que le
trajeron a Doris y la cargaron en los equipos del Instituto Tecnológico
de California. Todavía le parecía escuchar su entonación cantarina y el
acento de Culiacán al presentarse a sí misma como un simulador digital
de la serie Chupacabras.

Desde entonces el tiempo había transcurrido con rapidez. En cierto
modo habían crecido y envejecido juntas, al ritmo de los cambios intro-
ducidos que conseguían hacer de aquel programa el procesador más in-
teligente del que se tuviera noticia en el mundo. Mary Trini había llega-
do a sentir por Doris una inexplicable mezcla de orgullo, admiración y
empatía. Tenía la sensación de que compartía con ella más cosas que
con sus colaboradores, esas batas blancas repletas de conocimiento con
las que había cooperado durante años y que ahora no podían apartar la
vista de las imágenes que surgían de las tripas de aquel ordenador.

No es que fuesen desconsiderados con las explicaciones de la doc-
tora Merton, es que no podían creer lo que veían porque tan sólo unas
horas antes nadie hubiera podido imaginar el desastre que se avecinaba.
Los malos pronósticos estaban empezando a brotar en las inestables
estepas de las simulaciones matemáticas como verrugas, como tumo-
res, como profecías exquisitamente presentadas.

Demasiadas reuniones de urgencia en Washington como para se-
guir ocultando que algo muy grave estaba sucediendo. Demasiados ge-
nerales, demasiados directivos de la US Space Elevator y demasiados
representantes de las agencias de la ONU desf ilando por la Casa Blanca.
Demasiado brillo en la dentadura del presidente WC Liar, demasiada
laca en el cabello cardado de la primera dama como para creer que, en
efecto, todo eran rumores sin fundamento.

Mary Trini imaginaba qué estaría sucediendo en la trastienda de
todo aquello. Sin duda los asesores presidenciales debían suponer que
el electorado americano era tonto en un grado mayor de lo que realmen-
te era. Debían pensar que aún podían ocultar los hechos y maquillar la
realidad con comunicados y evasivas. Quizá la opinión pública seguiría
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creyendo más en las palabras de falsos corresponsales que en lo que
vieran sus propios ojos. Tal vez los servicios secretos podrían seguir ca-
llando la boca con dinero y amenazas a los tripulantes de algunas esta-
ciones espaciales y a los viajeros que llevaban semanas observando in-
quietantes señales de alarma.

Para cuando todo se precipitara y los hechos no pudieran ser ocul-
tados por más tiempo, quizá estaría preparada una versión suavizada
pero consistente. A lo mejor podría echarse mano de un enemigo exte-
rior al que culpar. Incluso podría servir de pretexto para una buena inva-
sión, como en los viejos tiempos.

«No hay problema», debían pensar los responsables guberna-
mentales y los lobbies, «podemos llegar en buena forma a las próxi-
mas elecciones»

Pero allá arriba, en la oscuridad de las órbitas que envuelven a la
Tierra, las cosas se veían de un modo muy diferente. Pequeños acciden-
tes, pequeñas averías habían entrado en resonancia y todo parecía des-
embocar en una catástrofe histórica. Lo que había sido anunciado como
el mayor logro del ingenio humano se estaba desmoronando limpia-
mente, como un castillo de arena seca. La estructura orbital que se había
dado en llamar Ascensor Espacial, había comenzado inexorablemente
su caída hacia la Tierra.

Todos los operarios que aún seguían con vida se resistían a montar
en los botes salvavidas y peleaban en un combate contrarreloj y perdido
de antemano. Desde los astropuertos todos los transbordadores dispo-
nibles eran lanzados con equipos y personal. Aquellas estelas de agua,
aquellos vehículos ascendiendo hasta las plantas superiores e interme-
dias, no dejaban de resultar patéticos. En cierto modo recordaban las
catástrofes naturales de tiempos pasados, cuando los hombres intenta-
ban detener inundaciones con sacos terreros.

Habían sido décadas de trabajo duro. El Ascensor había ido cre-
ciendo desde las alturas de la órbita geoestacionaria hacia la superf icie
del planeta. Una extraordinaria estación espacial de más de dos mil mi-
llones de metros cúbicos situada a treinta y seis mil kilómetros de altura
había sido el primer paso. Desde allí se colgaron hileras de mástiles,
satélites de estabilización y depósitos de combustible, proyectándose
hacia el suelo en un viaje de miles de kilómetros. Fue creándose así una
superestructura tubular, una pirámide invertida y estirada hasta el ago-
tamiento que alojaba en cada nivel inf inidad de departamentos estan-
cos listos para ser alquilados o comprados por instituciones, empresas y
gobiernos. «Compre un pedazo de cielo» decía la propaganda. A medida
que el crecimiento de las columnas avanzaba y el diámetro del Ascensor
adelgazaba, las plantas superiores comenzaron a poblarse de
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subcontratas que habilitaban hoteles y residencias de lujo. Las principa-
les fortunas del planeta no podían perder la oportunidad de disponer de
su vivienda de recreo en el espacio. Unas vistas inmejorables y un aire
más limpio que en cualquier parte de la superf icie. Cuando el Ascensor
estuviese acabado, la subida en dirección a las órbitas lejanas sería inf i-
nitamente más barata que con el sistema de transbordadores, y también
menos contaminante. Motivo este por el que las subvenciones comen-
zaron a llover desde la ONU.

Para cuando el gran momento de la f inalización de las obras se
acercase, la demanda de un establecimiento en los pisos superiores del
Ascensor se habría inflado lo suf iciente como para que los precios se
dispararan en una espiral de especulación. Grandes posibilidades de
negocio. La US Space Elevator no había tenido ningún problema en
autof inanciarse vendiendo sueños de dinero fácil a los especuladores
inmobiliarios. Sólo había hecho falta crear una masa crítica de compra-
dores mediante sociedades f icticias que pertenecían, naturalmente, a la
propia compañía constructora. Habría, desde luego, plantas reservadas
por entero al ejército y a los gobiernos, para que jugaran a sus investiga-
ciones espaciales, médicas o climáticas. Y alguna que otra reservada para
sobornos de altos vuelos. Nada que no pudiera pagarse con los benef i-
cios que estaba generando la mayor construcción levantada jamás por la
mano del hombre.

El vértice inferior de la estructura se situó a diez mil kilómetros de
altura. A partir de ahí sólo colgarían cables destinados a sostener los
vehículos montacargas y los contrapesos. El montaje iba aligerándose
más y más, hasta que en la estratosfera sólo pendía un enrejado hueco
de nanotubos de carbono. Evidentemente, los elevadores no iban a par-
tir de la superf icie terrestre. La carga de pasajeros y mercancías se reali-
zaría por encima de las nubes, a unos doce mil metros; y de allí al suelo
el transporte sería resuelto con aerodeslizadores y dirigibles. Pero se quiso
dar un aire solemne a la consumación de la obra y, después de buscar el
lugar de los Estados Unidos con menor tráf ico aéreo para evitar posibles
accidentes y colisiones con aviones, se largó un nanotubo justo hasta el
suelo de forma que pudiera ser f ilmado y las autoridades pudieran ofre-
cer sus discursos.  La masa principal de la pirámide f lotaba
orgullosamente a casi cuarenta mil kilómetros en órbita geoestacionaria,
pero los estratos inferiores presentaban su tendencia natural a acelerar,
de modo que toda la estructura estaba girada en dirección Oeste. Desde
tierra, el Ascensor podía ser visto simplemente como un hilillo de estre-
llas f ijas inclinado hacia el poniente.

Así, medio siglo después del inicio de las obras, el Ascensor iba a ser
formalmente inaugurado por las autoridades del país, la ONU y la flor y
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nata de las agencias espaciales y de defensa. Pero algo crujió. Algo no
previsto cedió y la construcción se puso en movimiento poco antes de la
ceremonia. Fueron pocos los que tuvieron la fortuna de ver cómo un
hilo que no colgaba de ningún lado se desplazaba con lentitud hacia el
Norte. Un día después, el huso era un tubo del grosor de un puño que
marcaba un surco en las arenas resecas a velocidades inquietantes.

El Ascensor, el techo del Ascensor, se hundía sin remedio. Había
abandonado su posición y se proyectaba hacia órbitas más bajas. Las
plantas habitables estaban unidas a un mástil de decenas de miles de
kilómetros que se inclinaba y tiraba con fuerza del conjunto mientras
veía aumentar su velocidad. El surco que dejaba la estructura en su
avance a ras de suelo era ya de proporciones catastróf icas y estaba acom-
pañado por explosiones que aumentaban de magnitud. Los motores
de emergencia resultaban inoperantes ante la mole y su aceleración.
Mamparos de varios metros de diámetro estaban lloviendo a velocida-
des sónicas. Una granizada de meteoros artif iciales alumbraba las no-
ches americanas.

Los técnicos de la constructora y los militares se devanaban los se-
sos intentando ya solamente que el edif icio principal cambiara su tra-
yectoria y cayese al mar para evitar un conflicto internacional. Para en-
tonces varias ciudades habían debido ser evacuadas y la lluvia se estaba
desplazando hacia Washington D.C. Las plantas inferiores empezaban
a fragmentarse y a soltar chatarra. Vigas, mástiles y contenedores se
desprendían y se estrellaban contra la atmósfera. El bombardeo cósmi-
co duraría varios años. Luego todo se precipitaba y las plantas interme-
dias se incendiaban y rompían en pedazos. Las órbitas se llenaban de
escombros, entorpeciendo la marcha de otros satélites. Las comunica-
ciones se veían seriamente dif icultadas. Varios de los reactores nuclea-
res que no habían podido ser desmontados se fundían durante su
reentrada en la atmósfera, desparramando su combustible y contami-
nando el cielo. Pero lo peor estaba por llegar. El núcleo del Ascensor, el
techo de su médula espinal no se rompía y la sola amenaza de su impac-
to contra el planeta sugería la idea de Apocalipsis.

Mary Trini giró levemente los ojos para contemplar las detonacio-
nes reflejadas en las caras de sus compañeros. Los tres estaban tan ab-
sortos mirando lo que salía de la pantalla que se habían entregado al rito
milenario de la autoexploración nasal en la seguridad f icticia de que no
estaban siendo observados.

—Creo que será suf iciente —interrumpió por f in uno de ellos. Los
demás asintieron rascándose la frente, soplando o haciendo diferentes
gestos de intranquilidad y angustia, mientras en las pantallas continua-
ban las explosiones y las desgracias. Cerraron el programa. Las luces se
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encendieron con suavidad. Aquella era sólo una reunión informal del
improvisado Departamento de Prospectiva y Simulaciones Complejas,
pero la pesadumbre presagiaba que tarde o temprano tendrían que pre-
sentar los resultados del sondeo al Consejo de Administración. Unos
malos resultados. El Ascensor iba a fallar y probablemente se caería an-
tes de estar acabado. Las obras estaban en marcha pero revoloteaban
pájaros de mal agüero sobre la mayor obra de ingeniería espacial de la
historia de la humanidad.

—Imagino que la simulación no ha salido de este edif icio... ¿no? —pre-
guntó desolado el doctor Otto Guevara, supervisor general del proyecto.

—Desde luego —respondió Mary Trini —, pero antes o después
habrá que ponerlo en conocimiento de los peces gordos. —No era nin-
guna f igura simbólica sino la pura verdad. Se rumoreaba que algunos
miembros del Consejo de Administración habían contraído la epidemia
y estaban cayendo en obesidad límite.

—¿Hay algo más?
—No gran cosa —contestó uno de los programadores más jóvenes.

Un asiático de pelo lacio y córneas artif iciales llamado Tsumura—. Se-
gún sus cálculos existen tres candidatos a responsables directos del de-
sastre. En este momento Doris está comparando sus perf iles con las
bases de datos del padrón. Es una tarea muy lenta. Hasta ahora sólo ha
identif icado a uno, y aquí llegamos a lo que más me preocupa —pau-
sa—. El resultado de la identif icación es erróneo.

—Bueno —se encogió de hombros Guevara —, eso no debe preocu-
parnos. Después de todo, los datos del padrón que hemos suministrado a
Doris sólo representan a la tercera parte de la humanidad. Es de suponer
que los perf iles que ha obtenido sean los correctos, pero los sospechosos
reales estén fuera de nuestras bases de datos. Doris elegirá simplemente a
los individuos con las características que más se aproximen, como hace
siempre. Lo importante es que el Ascensor acaba en fracaso.

—Perdone que insista, doctor Guevara  —volvió a la carga Tsumura.
Se decía que los nacidos en las ciudades flotantes del Pacíf ico Norte
estaban dotados de un enorme tesón —. No se trata de que el candidato
no f igure en nuestras bases de datos, es que ha elegido a un sujeto que
fue borrado del padrón. Su candidato a responsable está muerto. Es in-
verosímil. Se trata de un of icial de la ONU que murió hace años en una
misión. Sólo es una prospección, desde luego, pero la ha hecho Doris —el
muchacho japonés hizo hincapié en el nombre del software—. Sabe lo
que quiero decir. Dígame si alguna vez ha fallado.

—¡Demonios, chicos! ¿Qué hemos hecho mal? —preguntó Guevara
arrugando su frente pelada—. ¿Es que ya no podemos f iarnos de lo que
apunta ese programa?
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—Esto signif ica que...
—Esto signif ica que todo es una mierda —interrumpió

Ramachandra, quizá la mayor autoridad en neuroingeniería de toda la
Costa Oeste—. Una cagada como la copa de un pino.

—Lo que quiero decir es que creo que estamos ante algo importante
—prosiguió Tsumura—. Es sólo una simulación, pero es la mejor simu-
lación que se ha programado nunca. Por desgracia el resultado es in-
cuestionable. El Ascensor no es estable, se va a desplomar antes de estar
terminado. Lo más prudente sería detener su construcción. Respecto a
Doris... ese fallo —suspiró—. Creo que Doris está haciendo historia.
¿Habéis oído hablar de Kurt Gödel?

—Gödel, Gödel, Gödel —contestó Ramachandra agitando las ma-
nos y los mofletes. Algún richuello llegó a salir despedido—. Cuando
algo no funciona siempre invocáis a Gödel.

—¿Qué sugieres muchacho? No sé nada sobre inteligencia artif i-
cial —intervino Guevara.

—Sé que suena descabellado porque no existen precedentes, pero
creo que Doris ha generado la primera proposición de Gödel de la que se
tiene noticia. Verá, Doris analiza datos y los proyecta al futuro. Su traba-
jo consiste en construir futuros probables —Tsumura hizo una pausa y
apuró un vaso de agua—. El teorema de Gödel establece que un sistema
aritmético, si es completo, tiene contradicciones internas; y si es inter-
namente consistente, entonces es incompleto. Traducido a un progra-
ma informático viene a decir que si un sistema de cálculo puede demos-
trar todas las aseveraciones verdaderas, entonces también demostrará
algunas aseveraciones falsas. Pero si se le prohíbe demostrar las asevera-
ciones falsas, entonces no podrá demostrar todas las aseveraciones ver-
daderas. Nosotros hemos prohibido a Doris que demuestre previsiones
falsas, lo que nos lleva a una conclusión interesante. Para un sistema
informático, siempre debe existir al menos una proposición que no po-
drá ser demostrada. Podría ser demostrada si se cambia de sistema axio-
mático, pero entonces inexorablemente aparecería otra proposición de
Gödel sin demostración. Los que negaban que pudiera desarrollarse
verdadera inteligencia artif icial, han usado siempre este principio a su
antojo; pero hasta ahora, las pruebas apuntaban lo contrario. Jamás ha-
bía aparecido por ahí ninguna proposición de Gödel de modo que pen-
sábamos que la inteligencia artif icial sería posible después de todo, o
que al menos el límite de Gödel estaba muy lejano aún.

—En resumen —interrumpió Otto Guevara—, quieres decir que
Doris ha llegado a una conclusión certera, pero no puede ni podrá veri-
f icar cómo lo ha hecho.

—Eso es.
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—Y que por tanto puede que no nos revele qué es lo que ha fallado
en el Ascensor ni qué hay que modif icar.

—Correcto.
—Mierda. Entonces... ¿para qué servimos?
—Puede haber otra explicación —intervino Ramachandra enoja-

do—. Quizá el sistema haya generado una predicción falsa, en cuyo caso
es un simulador falible. Esto no indicaría un límite de perfección sino
un simple error. ¡Doris es un Chupacabras, hombre! Estas cosas pasan.

Se oyó una nueva batería de suspiros. Tsumura negaba con la cabe-
za. Los de la clase Chupacabras, eran programas intuitivos que habían
sido diseñados para crecer según patrones de la biología evolutiva. Ab-
sorbían los algoritmos de otros programas e intentaban solucionar pro-
blemas transitando por dos caminos a la vez, el de su programación
original y el incorporado; hasta que alguno daba con la solución. Enton-
ces, el competidor triunfante imponía sus métodos al sistema bajo el
principio de selección natural, de manera que el programa iba crecien-
do en complejidad y precisión sin intervención humana. También se les
permitía el autocopiado con errores para simular mutaciones en su fun-
cionamiento. No era frecuente, pero algunos Chupacabras mutantes
habían alcanzado niveles de efectividad que sus creadores no hubieran
nunca imaginado.

Mary Trini proseguía de pie contemplando las pantallas. Puntos de
radiación de fondo en modelos aleatorios que anunciaban la entrada
del sistema en un sueño profundo. Los últimos electrones estrellándose
en la lámina de silicatos transparentes. Aquella conversación era ridícu-
la. Típica de un hatajo de listillos de instituto de investigación sof istica-
do en el que los informáticos juegan a ser neurólogos y los neurólogos
juegan a ser informáticos. Estaba molesta porque, a f in de cuentas, Doris
era una creación suya. Los demás eran casi unos recién llegados.

—Puede haber una tercera explicación —irrumpió Mary Trini en la
conversación. Algunas vértebras se le habían dilatado con la subida de
la temperatura experimentada en San Bernardino. Desde que un fortísi-
mo terremoto arrasara Pasadena y la subida del nivel del mar inundara
San Francisco, Los Ángeles y otras ciudades costeras, los centros de in-
vestigación dependientes del Instituto Tecnológico de California (el
mítico Cal Tech) se habían trasladado al interior del Estado.

—El teorema de Gödel —continuó— dice que un programa com-
pletamente infalible no puede ser completamente inteligente, pero no
dice nada sobre cuánta inteligencia puede desarrollar un programa in-
falible.

—Y ¿qué quieres decir con eso? —sonrió Tsumura.
—Que está mintiendo —dijo por f in.
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—¿Qué? —se inclinó Guevara hacia ella.
—Está mintiendo. Doris nos está engañando.
—Querida doctora Merton ¿quiere explicarnos qué quiere decir?

—Guevara hacía esfuerzos por no perder la compostura. Ramachandra
ponía cara de decir «hay que reconocer que tiene gracia»—. Estamos
hablando de una simulación, de un conjunto de operaciones.

—Ya sé que es una simulación. Pero yo digo que miente. El Ascen-
sor no está mal diseñado. No hasta ese punto.

—¿Por qué dices eso?
—Otto, ya sabes que viajo a las órbitas de vez en cuando. El Ascen-

sor es una obra sólida y no va a caerse, créeme.
—Eso no es más que una percepción subjetiva. ¿Dispones de algu-

na prueba, doctora? —preguntó Tsumura. Sus ojos adquirieron un tono
de coral rojo.

—No. Es un presentimiento. No puedo explicarlo. ¿Es que yo no
puedo tener un límite de Gödel?

—No es momento para juegos, Mary Trini. Los peces gordos nos
van a cortar los huevos —los dientes de Otto Guevara rechinaban cerca-
nos a la generación de armónicos. La US Space Elevator era un buen
cliente. Al Cal Tech no le convenía perder aquel contrato—. No nos ven-
gas ahora con alguna de tus paradojas.

—No estoy jugando, Otto. Hay tres posibilidades y todas tienen sus
consecuencias. ¿Cuáles son más preocupantes? Si Doris no miente, el As-
censor se cae y estamos jodidos. Si Doris está fallando, entonces no valemos
un cuerno y no encontraremos trabajo como programadores ni en una fá-
brica de neveras. Pero si yo estoy en lo cierto y Doris miente, entonces nues-
tros sistemas informáticos han alcanzado la suficiente inteligencia como
para engañarnos y entonces sí que estamos jodidos de verdad.

—Mary Trini, ¿no erais vosotros los que insistíais en que eran cosas
no comparables? Doris se basa en reglas y tarde o temprano tendría un
límite. Pero nuestro funcionamiento mental no es algorítmico...

—¿Y el móvil...? —interrumpió Ramachandra—. ¿Qué motivos ten-
dría un programa para engañarnos en una cosa así?

—No lo sé. Aún no lo sé.
Silencio. Cabezas caídas, labios apretados y rumor de las aspas del

ventilador de techo. En la calle, dos coches patrulla de la of icina del
sheriff arrinconaban a unos adolescentes extremadamente obesos y los
agentes les conf iscaban una bolsa ilegal llena de hamburguesas. Luego
los tiraban al suelo y les obsequiaban con una lluvia de golpes de porra
elástica.

—Debemos olvidarnos por ahora del ascensor, tendremos que echar
un vistazo a Doris —reanudó su ataque Guevara—. Hay que retorcerle
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el cuello en cualquiera de sus niveles y forzarla una y otra vez hasta que
vomite sus secretos. Con Gödel o sin Gödel tenemos que determinar
qué está pasando. Reuníos con vuestros equipos, a partir de ahora tra-
bajo por secciones. Quiero que cada uno de vosotros meta mano al
simulador donde le venga en gana, pero no os piséis los unos a los
otros. ¿Entendido?

—¿Ocultarás la prospección a los de arriba? —preguntó
Ramachandra transpirando como un jabalí. Sus axilas mostraban un
amplio contorno humedecido y restos de salitre de gloriosas sudoraciones
recientes.

—Sólo por un tiempo. La construcción del Ascensor es lenta. Tene-
mos margen. Intentaré dar largas al Consejo de Administración. Maña-
na iré a verlos al hospital.

—Por mí de acuerdo —fueron diciendo uno tras otro.
—Por cierto, Mary Trini. ¿Pensabas subir pronto a las órbitas? —pre-

guntó Guevara señalando con su dedo índice al techo. Era un hombre de
buenas intenciones y nariz cribosa.

—Quizá —respondió ella.
—Podrías decirnos lo qué se respira por ahí arriba. Nunca nos cuen-

tas nada de lo que haces allí. A lo mejor circulan rumores, algún sabo-
teador, ¡Qué sé yo!

La doctora Merton asintió con sus párpados y Otto Guevara se dejó
caer en una silla con forma de laringe. Luego miró un televisor donde se
mostraban los primeros resultados del referéndum celebrado en Arizona
para un posible reingreso en México. Unos resultados ajustados. Nevada
y Nuevo México esperaban el turno para sus propias consultas. En la
calle unos camilleros izaban con una grúa a los adolescentes gordos y
los metían en una ambulancia reforzada. En el lugar se habían arremo-
linado varias decenas de obesos que buscaban disimuladamente restos
de grasa por el suelo.
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2- GRASA Y ESTRELLAS. LA PLAGA DE LOS FAT-EATERS

La doctora Merton se sintió aliviada cuando cerró la última de las venta-
nas. Aire abrasador procedente del Valle de la Muerte. Embalses y depó-
sitos de agua cubiertos de geotextiles para impedir su rápida evapora-
ción. Uno de los mejores centros de investigación del mundo rodeado
de calles desiertas con obesos a punto de entrar en coma.

Aquel ambiente resultaba opresivo y últimamente las pesadillas la
estaban machacando. Pero lo peor era la sensación de crisis personal
permanente. Sentía que su vida era una constante huida hacia adelante,
una sucesión de relaciones interinas a la espera de que sucedieran cosas
importantes que nunca terminaban de llegar. No es que no hubiera te-
nido amantes o amigos, de hecho todavía era una atractiva treintañera.
Lo que la inquietaba era la sensación de que nunca se había entregado;
no por falta de interés, sino porque presumiblemente no tenía nada que
entregar. De ahí su dedicación al trabajo, el único reducto del que obte-
nía verdaderas satisfacciones. Una tabla de salvación de la que había
obtenido y aportado emoción a partes iguales. Se volvió hacia el
superordenador. Entre todas sus creaciones, por supuesto, destacaba
Doris en posición de honor. En su vida podía fallar cualquier cosa, pero
no Doris.

La doctora Merton se dispuso a iniciar el interrogatorio. ¿Qué po-
dían hacer para esclarecer el posible mal funcionamiento de Doris y el
eventual hundimiento del Ascensor? En orden de dif icultad decrecien-
te, podían revisar el hardware para detectar fallos. Podían revisar canti-
dades astronómicas pero f initas de condensadores de silicio y proteínas,
y ver si la lógica transformable había jugado algún tipo de mala pasada.
En un segundo peldaño, podían explorar el programa. Ristras
astronómicas pero f initas de ceros y unos, tratando de localizar si una
alteración en el lenguaje de programación había originado un vórtice de
irrealidad, haciendo desmoronarse como un castillo de naipes a todo el
sistema. La última opción era rendirse a los encantos del programa; ol-
vidarse de toda la circuitería lógica y electrónica de aquel engendro y
dar por sentado que estaban ante un ser inteligente, signif ique lo que
signif ique ser inteligente, para someterle a un bombardeo de preguntas
en busca de contradicciones internas. Un fallo en los escalones inferio-
res determinaría errores en cascada en los escalones superiores. Un error
en los niveles superiores no necesariamente probaría que todo era una
chatarra inútil. Ramachandra y su equipo se habían hecho cargo del
nivel hardware. Por muy complejo que fuera, nunca lo sería tanto como
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un cerebro humano, su especialidad. Tsumura y los suyos habían asumi-
do la labor de sondear los bits, una tarea más abstracta, el mundo de los
axiomas y las reglas lógicas. Mary Trini, por último, asumiría el papel de
interrogadora de una caja negra. ¿Podrían sus respuestas ser inf initas?
No hay nada eterno, se repetía una y otra vez. Un principio aplicable a
los seres vivos, a las estrellas, a los dioses o a los imperios. Las estrellas
acaban sus días como pacíf icas enanas blancas o como violentas
supernovas. Su país había tenido cincuenta estrellas y nadie aventuraba
cuál de las dos muertes estelares tenía reservada.

Mary Trini se despistó con la noticia de que el Capitolio había anula-
do el referéndum de Arizona, y había redactado disposiciones para prohi-
bir las consultas de otros Estados. Dicen que las estrellas atraviesan por su
etapa de mayor tamaño y belleza poco antes de su f inal. Ahora que por f in
Estados Unidos había conseguido dominar completamente al mundo,
ahora que la ONU se había convertido en un verdadero gobierno mundial
dirigido por los Estados Unidos, todo se estaba resquebrajando.

Durante milenios, los imperios habían decaído y luego sucumbi-
do víctimas de imperios vecinos más poderosos, por las hambrunas o
presas de su propia codicia y corrupción. Esta vez era distinto. Aquella
era la primera vez en la que un imperio de dimensiones continentales,
el más poderoso que había conocido la historia, estaba tambaleándose
por la grasa.

Todo había comenzado un siglo atrás, cuando las multinacionales
tabaqueras se habían empezado a sentir amenazadas de verdad. Duran-
te mucho tiempo habían sostenido un pulso con las campañas antitabaco
y anticáncer, y habían establecido un precario pero rentable equilibrio
basado en el pago de indemnizaciones a los enfermos del primer mun-
do y en la expansión de sus ventas en el tercer mundo y países emergen-
tes. Pero f inalmente la balanza cedió y las pérdidas se hicieron
insostenibles. No sería fácil, sin embargo, acabar con el espíritu ameri-
cano. Las compañías encontraron un modo de reconvertir sus produc-
ciones y emplearlas en formatos completamente nuevos. Así, las
tabaqueras se fundieron en sigilosa simbiosis con las cadenas de comida
rápida, creando una nueva raza de hamburguesas con grandes cantida-
des de sebo enriquecido con nicotina y alquitrán. Los resultados fueron
espectaculares. Las ventas de comidas adulteradas se dispararon en toda
la nación. Si durante mucho tiempo el consumidor medio americano
había tenido el hábito de ingerir demasiada comida basura, a partir de la
fusión sobrevino la genuina adicción. Las hamburgueserías se reprodu-
jeron como una plaga de forma fatal y exponencial. Los índices de masa
corporal se dispararon, y la obesidad se convirtió en un asunto de im-
portancia nacional. Probar un bocado de hamburguesa nicotinada su-
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ponía caer en una inmediata y profunda adicción a la grasa. Las barras y
estrellas se cubrieron de sebo y una ola grasienta recorrió la Unión, de-
jando embadurnado de una pátina adiposa hasta el último rincón del
país. Pronto los Estados se vieron en la necesidad de importar grasa,
incapaces de producir toda la que se consumía. Flotas enteras de barcos
graseros recorrían los océanos con destino a Norteamérica. La grasa pasó
a ser reserva estratégica. Los asaltos a supermercados, granjas y
depuradoras se sucedieron con violentísimos disturbios. Las masas ar-
madas reclamaban grasa. Si en las centurias anteriores el ejército esta-
dounidense había intervenido en guerras para asegurar el petróleo, ahora
se veía inmerso en invasiones de países inofensivos en los que sus com-
pañías saqueaban hasta la última gota de lípido.

Los sectores clave de la sociedad americana comenzaron a resentir-
se de la epidemia de obesidad extrema. La industria textil no disponía
de suf iciente materia prima para cubrir la demanda de los nuevos tama-
ños de las prendas. El ejército y la Guardia Nacional debieron licenciar a
casi todos sus efectivos, incapaces ya de calzarse las botas, meter el dedo
en el gatillo o introducirse en los blindados por las portezuelas. Los avio-
nes de combate y de pasajeros no podían levantar el vuelo. Los automó-
viles se volvían inservibles. Pero lo peor estaba aún por llegar.

Después de un aumento sostenido de peso, los fat eaters caían en coma.
Un coma del que casi nadie despertaba. Debieron importarse millones de
grandes camas donde recostar a los enfermos de coma grasiento. Los hospi-
tales estaban desbordados. Cada ciudad debió habilitar improvisados hos-
pitales de campaña. Todo valía. Estadios de béisbol, antiguos campos de
aviación, inmensas carpas. La situación era dantesca. Kilómetros y kilóme-
tros de obesos en coma, enchufados a sus goteros de sebo licuado. Un uni-
verso de manteca viniéndose abajo en  un impresionante Big-Crunch.

Y por f in, llegó el momento del cambio social. Cuando el gobierno
federal tomó las primeras medidas ef icientes para limitar el consumo de
manteca, cuando las fronteras fueron selladas a la entrada del temido
triglicérido, la composición de los votantes había cambiado en el país. En
algunos Estados, la población no afectada por la epidemia rondaba el veinte
por ciento de la original, y en California, Nuevo México, Arizona, Nevada,
Colorado y Texas la población de origen mexicano se había convertido en
mayoría étnica. Los abuelos de sus tatarabuelos habían contemplado im-
potentes cómo la frontera se desplazaba mil kilómetros hacia el sur durante
la guerra de expansión imperial estadounidense del siglo XIX. Ahora ellos
iban a comprobar que la frontera se disolvía en un océano de colesterol.

Los supervivientes de la epidemia grasienta, sin embargo, no iban a
permitir de brazos cruzados que el país se hundiera y se desintegrara.
Las cloacas apestaban a rencor.
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—¿Qué es esa patraña de que el Ascensor tiene fallos? No tiene
ninguna gracia, Director.

—No hay de qué preocuparse, general. Son sólo las elucubraciones
de un programa de los de prospecciones. Todo marcha según lo previsto.

—Espero que así sea. ¿No será algún truco de esos científ icos de
mierda? ¿Cree que sospechan algo?

—Desde luego que no, general. Están entretenidos con el soft-
ware. Doris lo llaman. Están mirándole las tripas para ver dónde ha
fallado. Dan por hecho que el error es una indeterminación interna
del programa.

—Y ¿qué clase de máquina es esa que puede fallar?
—Doris es un programa de la clase Chupacabras.
—¿Un software mexicano? ¿Es que no podemos hacer nada mejor

nosotros?
—Entiendo su preocupación general, pero también tenemos nues-

tros simuladores, y ninguno predice fallos.
—Entonces el fracaso es por culpa de esos ingenieros mexicanos.

¡Inútiles! Que borren a ese Chupacabras de inmediato.
—No es prudente, general. El grupo de prospecciones anda entre-

tenido con él. Piensan que han encontrado un programa que ha genera-
do por f in una proposición de Gödel, lo que le convertiría en la serie de
ceros y unos más inteligente de la historia. Mientras estén ahí, no hus-
mearán en... ¡ejem! otros aspectos del proyecto.

—Gödel era un austriaco de mierda ¿no es así?
—General Bradford, Director Sanders —dijo el tercer interlocutor,

el último en acceder a la porción de virtualidad donde se celebraba la
reunión—. ¿Quiénes están al tanto del sondeo?

—Hola, reverendo Bovril. Los supervisores son los doctores Guevara,
Tsumura, Ramachandra y la doctora Merton.

—¡Lo suponía! Un frijolero de mierda, un amarillo de mierda, un
indio de mierda y una mujer de mierda. ¿Por qué tendríamos que con-
f iar en esa gente?

—Comparto su preocupación por la marcha de la nación, reveren-
do, pero es una de nuestras tradiciones. Comprar los mejores cerebros
del mercado y ponerlos a trabajar para nosotros.

—El reverendo tiene razón. No confío en esa gente. Vigílelos, Di-
rector. O mejor aún, mátelos.

—General, reverendo, no nos precipitemos. La salvación de la pa-
tria precisa una última dosis de prudencia. La victoria es nuestra. Les
mantendré informados.
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Habían pasado algunos días de duro trabajo y nulos resultados en el
Instituto de Investigación en Computaciones Avanzadas del Cal Tech.
Después de meses de pequeñas grietas, la presa Hoover en el río Colora-
do se había desmoronado, provocando una avalancha de agua y lodo
que había matado a cincuenta mil personas aguas abajo. Todos espera-
ban que el otoño llegara de una vez.

—Creo que los peces gordos se están cansando de nosotros, Doris —le
decía el doctor Ramachandra—. Si no nos das algo pronto, se acabó... ¡Clic!

—¿Es una amenaza, doctor?
—Verás, Doris. El Ascensor espacial es más que un proyecto. Es una

bandera, un canto de cisne. Este país está yéndose a la mierda. Esas
multinacionales deciden apostar por una obra monumental, y llegas tú
y les dices que se cae. Si no nos explicas por qué... ¡Clic!

—¿Está cansada la doctora Merton?
—Sí. Ella, de hecho, creo que está pensando en tirar la toalla.
—Es una persona curiosa la doctora Merton.
—Sí, lo es. ¿Lo es?
—Entregada siempre a su trabajo. ¿Sabías que incluso en sus días

libres escribe realidades? Le gusta escribir vivencias para los colonos de
las estaciones espaciales. Sube allí de vez en cuando.

—¿Cómo sabes eso, Doris?
Entonces se produjo el milagro de la confesión y Doris abrió la boca

después de una pausa enervante.
—He terminado el cotejo de la segunda solución. —dijo—. Os ex-

puse que había tres personas implicadas en el desastre que se avecina.
Una de ellas era el fallecido comandante Abelardo, de las fuerzas espe-
ciales de la OMS. Ha llegado la hora de comunicaros la identidad de la
segunda. He comparado su perf il con los de las bases de datos y creo que
puedo aventurar algo con una certeza próxima al cien por cien.

—Tú dirás —respondió distraído Ramachandra. Su vista seguía pues-
ta en la pantalla del microscopio confocal que barría uno de los niveles
de procesadores híbridos. La parte proteica no parecía estar afectada por
la desnaturalización.

—Es un cirujano plástico llamado Cabeça. Trabaja en una clínica de
Oporto. ¿Querrías decirle a la doctora Merton esto? Dile que la segunda
persona se dedica a clavar bisturís. Que trabaja rodeado de sangre y vís-
ceras. Pregúntale si alguna vez ha soñado con algo así.

El doctor se encogió de hombros y se levantó para buscar a la docto-
ra mientras le hincaba el diente a una manzana. Transcurrieron algunos
segundos y pronto se oyó el taconeo rápido de los pasos de Mary Trini,
seguidos por el chirriar agudo de las zapatillas de Ramachandra reso-
nando por el suelo abrillantado.
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—Déjame a mí, por favor... —la doctora Merton cerró la puerta a
sus espaldas impidiendo el paso a su compañero— ¿Qué has dicho, Doris?
—dijo ella inmediatamente respirando a ritmo acelerado. En pie frente
al superordenador.

—¿El resultado de la nueva computación? —preguntó cansinamente
Doris. Daba la impresión de que estaba siendo irónica—. Sí, claro —dijo
viendo la expresión de la doctora—. La segunda persona, el segundo
implicado es un cirujano plástico llamado Joao Cabeça. Trabaja sacando
grasa. Clavando bisturís y realizando precisos cortes. ¿Me estás escu-
chando? Cortes. Sangre empapada con gasas y vendajes. Implantes,
colágeno mezclado con sangre…

Doris ya no estaba narrando sino más bien se recreaba con un puñado de
términos clave. Imágenes que a Mary Trini le estaban evocando algo. Algo
profundo y desagradable, enraizado en zonas recónditas de su encéfalo.

—Cuerpos inmóviles. Cortes —proseguía el programa Doris.
—¡Basta! —gritó la doctora entre náuseas. Luego tomó aire e inten-

tó reponerse.— ¿De dónde has sacado eso?
—Es el resultado de un cómputo de nivel…
—¡No me tomes el pelo, Doris! —interrumpió de nuevo—. Sabes

muy bien dónde está todo eso. ¿Cómo has tenido acceso?
—No sé de qué me habla doctora.
—Doris voy a borrarte. Nunca he amenazado a nadie pero te juro

que como sigas jugando conmigo te deshago.
—Eso sería una pena, doctora Merton —dijo desde los altavoces

distribuidos por la habitación—. Estoy al corriente de muchas más co-
sas interesantes que podrían perderse para siempre.

—Hace tiempo que estas cosas se repiten en mis pesadillas. ¿Cómo
has podido saber que…?

En ese momento entraron Tsumura y Guevara charlando sobre si lo
que salía de la máquina del vestíbulo como sucedáneo de café resultaba
venenoso o solamente vomitivo.

—Salid un momento, por favor —les dijo Mary Trini.
—¿Se puede saber qué te pasa? —protestó Otto Guevara— Se supo-

ne que formamos parte de un equipo.
—¡Fuera! —gruñó secamente. Sus compañeros comprendieron que

lo más prudente sería hacer caso y desaparecieron sin más esperas.
—¿Quién es ese Joao Cabeça? ¿Qué me quieres decir Doris?
—Estoy preocupada por ti, Mary Trini. Alguien que en sus ratos

libres diseña sueños digitales y aprende de las vivencias de unos ancia-
nos no debería extrañarse de lo que voy a decir. Te aprecio porque sé
cuáles son tus recuerdos.

—Continúa.
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—Tienes un funcionamiento curioso. Sé que en la escuela muchos
niños se reían de ti porque tenías las piernas torcidas y te llamaban gor-
da. Sé que creciste llena de complejos, lo que te impulsó al estudio y a
mejorar profesionalmente como una forma de vengarte de todos los que
te rodeaban. Sé que nunca te sentiste querida por tu madre. Y sé que
algunas noches llorabas en tu habitación. También tengo acceso a la
vergüenza y al vacío que sentiste con la muerte de tu padre. Y a la sor-
presa que te produjo el darte cuenta de que no derramaste ni una lágri-
ma por él.

—¿Cómo sabes todo eso? —A Mary Trini le temblaba la mandíbula
y hacía ademán de mostrar los dientes en arrebatos primitivos reprimi-
dos. Las córneas estaban más que humedecidas—. ¿Quién me ha estado
hurgando en la cabeza?

—Aún no he acabado, doctora. Todavía no te he contado la insatis-
facción que sentiste en tus primeras relaciones amorosas. Lo estúpidos
e infantiles que te parecían los hombres y lo que hubieras dado por
reprogramarles el cerebro. Y también conozco tus deseos más ocultos.
Sientes una atracción irrefrenable hacia los hombres que se encuentran
al borde de la muerte. Intentas apartar de tus pensamientos todo eso,
pero no puedes evitarlo y las imágenes vuelven una y otra vez. Te sientes
terriblemente excitada cuando contemplas un rostro y un cuerpo mas-
culino huesudo y cadavérico. ¿Me sigues Mary Trini?

—Esto no puede estar pasando. —La doctora Merton se había apo-
yado en una pared y lentamente estaba bajando hasta quedar sentada en
el suelo. Las manos no habían salido de los bolsillos. Los ojos no parpa-
deaban desde hacía rato.

—Como ves, doctora —prosiguió el programa—, sé mucho más de lo
que sospechabas. Sólo soy un estúpido simulador digital en el que están
aflorando proposiciones de Gödel como malas hierbas. Pero te advierto
que a pesar de todo eso, tengo acceso a ciertos datos que tú no puedes ni
siquiera imaginar. Harías bien en hacerme caso, Mary Trini. Sé que te
gusta escarbar en las cabezas de los viejos de las estaciones espaciales. Vas
bien encaminada. Busca con un poco más de ahínco y puede que encuen-
tres allí al cirujano y al comandante. Ellos tienen las respuestas y resolve-
rán todas tus dudas sobre el Ascensor. Ellos tienen la clave.

La doctora oyó las últimas palabras desde el pasillo, marchándose a
toda velocidad. En San Bernardino estaba empezando a llover y grandes
gotas levemente coloreadas de rojo la recibieron al alcanzar la calle. Es-
tuvo mirando al cielo durante un minuto, antes de darse cuenta de que
se estaba empapando. El doctor Guevara había salido tras ella y le ofre-
cía un paraguas.

—Tengo que subir —dijo sin que llegara a oírse a sí misma.
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—¿Por qué te obsesionas tanto con lo que dice Doris? —Le gritaba
Guevara—. Es sólo un simulador.

—Me está dando pistas, Otto. Sabe demasiadas cosas. No puedes
imaginar hasta qué punto. Tiene que haber una explicación.

—¿Y si estuvieras perdiendo el juicio tú, Mary Trini? Tengo una hija.
Cuando era niña, una vez se sentó en el orinal a cagar, y luego se levantó
y miró dentro buscando la mierda. Pero no estaba allí. Estuvo varios
minutos buscándola por todas partes, antes de darse cuenta de que no
se había bajado las bragas ¿entiendes? Tenía la mierda pegada en el culo.
—El doctor Guevara esperó unos segundos antes de continuar—. Estás
buscando demasiadas respuestas ahí fuera. Quizá las tengas pegadas en
tu propia cabeza.

La doctora Merton se alejó por la avenida medio inundada. Había
un pequeño atasco. Un coche patrulla estaba detenido y varios policías
del condado intentaban sin éxito retirar del paso un fat eater que había
quedado varado en los charcos de la calzada.
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3- OPORTO. EL ENIGMA DE LOS CONGELADORES VACÍOS

—Bien, comenzaremos de nuevo —dijo el psicólogo con su voz protec-
tora. Había olvidado por completo que estaba con un psicólogo— Cuén-
teme ese sueño otra vez. Desde el principio.

Joao Cabeça suspiró. No lograba quitarse de encima ese cansancio,
y la voz del terapeuta le resultaba demasiado relajante. Casi sedante.

—De acuerdo —respondió por f in—. Estoy en un lugar llamado
Mongolia, en los altos de Subataar. Conduzco de noche por una carrete-
ra desierta, estoy acercándome a la frontera china. No sé qué hago allí.
Me inquieta no ver a nadie, ni una luz, nada. He dejado atrás Hongor y
ahora el camino es un prolongado descenso. Una recta inmensa que
baja hacia Narán, el límite con la frontera china. La carretera es buena,
pero los márgenes están llenos de vehículos vacíos, aparentemente en
buen estado.

—Un momento —interrumpió el psicoterapeuta— ¿Ha viajado us-
ted allí? Quiero decir, ¿conoce realmente esos lugares? ¿Cómo sabe que
se trata de esas ciudades?

—No, no recuerdo haber salido nunca de Portugal. Antes de las
pesadillas ni siquiera había consultado un atlas de Asia. No puedo expli-
carlo. Simplemente sé que son esas ciudades.

—De acuerdo, prosiga.
—Bien —Joao se recostó de nuevo en el sillón. Los gránulos del

relleno se reacomodaron ante la nueva postura—. En un momento dado
se ilumina el otro lado de la frontera. Narán no es más que un montón
de sombras geométricas. Pero al otro lado de la muralla aparece ante
mis ojos el Pekong, en toda su enormidad. La superciudad Pekín-Hong
Kong. La luz que proyecta al cielo es… es fabulosa. Dejo de ver las estre-
llas. Es como si entrara en un día artif icial. Comienzo a tener miedo.
Decido frenar y dar marcha atrás, pero algo me lo impide. No es el mo-
tor. Es como si algo agarrotase mis piernas y mis brazos. El vehículo
avanza ahora a una velocidad endiablada, son muchos kilómetros ya
cuesta abajo. Siento pánico, doctor.

—Miedo a estrellarse.
—No, no... Es algo más. Es como si los chinos del otro lado me

estuvieran atrayendo hacia ellos. Me están esperando y no presiento nada
bueno. Ahora sí veo gente a los lados de la carretera. Pero todos son
cadáveres. Cientos de ellos. Entro en Narán. Estoy a punto de llegar a la
frontera. Grito angustiado mientras siento cómo ellos esperan mi llega-
da con los dientes af ilados.
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—Hábleme de Narán.
—¿De Narán?
—Eso es, sí.
—Pues Narán es una ciudad… no sé… geométrica. Sí. Una ciudad

geométrica. Calles y avenidas ortogonales. Bloques de viviendas de
estilo neosoviético. Pero casi no puedo apreciar detalles. Para cuan-
do la recorro voy disparado hacia el puesto fronterizo, y tengo mie-
do, doctor...

—¡Ah!, el orden urbanístico de Krasnograd, de Chelyavinsk —sus-
piró el psicólogo—. Paralelas y perpendiculares sin intromisiones emo-
cionales de ningún tipo. Eso es arquitectura, sí señor.

—Pero, doctor —carraspeó inquieto Cabeça, a la vez que se incorpora-
ba— mi sueño... Presiento mi muerte todas las noches... ¿Qué me ocurre?

—¡Ah, sí! Su sueño... ¿Quiere saber qué le pasa? Le diré qué le pasa.
¡Pasa que eres un cretino y un memo de mucho cuidado! ¡ja, ja ja! Vaya
un sueño ridículo...

Joao se puso en pie y arrojó airado la carcasa del disco al suelo.
—Menudo gilipollas, ¡que me pillan los chinos! ¡Ay, que me meo!

pero ¡qué patético! ¡ja, ja! —el programa Hyperpsycologist 3.0 seguía
riendo desde el ordenador, saturando ocasionalmente los altavoces.
Entonces sacó el disco y lo partió en los pedazos que pudo. Doscientos
euros tirados a la basura. Doscientos euros del mejor software de
autoayuda. El usado como psicólogo de campaña por el ejército francés.
Uno de los mejores programas de simulación de personalidad, todo para
que acabara burlándose de él.

Muchas cosas se estaban hundiendo. Fuera, el aire plomizo del atar-
decer se cernía sobre el Gran Oporto y la gente comenzaba a cerrar ven-
tanas. Las sirenas anunciaban una noche dura para bronquios débiles.
Joao Cabeça se arrastró hasta el cuarto de baño y se lavó la cara. Luego se
miró al espejo. El ordenador lo escaneó rápidamente y aparecieron cua-
tro propuestas a modo de ventanas que envolvían su imagen. Afeitado,
peinado, masaje con loción hidratante... ¿Quién era aquel tipo dema-
crado que le miraba? ¿Quién era realmente?

En teoría su personalidad era una delicada construcción realizada
encima de las ruinas de su naturaleza biológica y sus vivencias pasadas,
sobre las que se habían ido añadiendo módulos de comportamiento ex-
ternos y potenciadores emocionales. Tampoco escaseaban los borrados
parciales de recuerdos. El asistente que portaba bajo el cráneo consti-
tuía un adelanto que estaba comenzando a ponerse de moda. Su forma
de operar sobre el portador consistía en establecer equilibrios por todas
las vías posibles, impidiendo que se cayera en la depresión, reforzando
las respuestas social y personalmente satisfactorias, evitando el estrés,
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suprimiendo las actitudes violentas... Sin embargo desde hacía unos
meses el precario equilibrio tendía a romperse con demasiada facilidad
y Joao pasaba de sufrir estados próximos a la amnesia a experimentar
auténticas tormentas de datos. También se le aparecían fugaces paisajes
psíquicos completamente anómalos, como si fuesen de otra persona, o
como si, en resumen, soñara despierto.

Sonó el timbre. Después de algunos intentos consiguió recordar la
combinación de la puerta y abrir. Un repartidor de Supermercados
Champion le había dejado la compra semanal. Él no había encargado
nada, naturalmente. Hacía tiempo que los frigoríf icos realizaban tareas
como esa, ya que incorporaban equipos informáticos conectados a
Internet capaces de estudiar la dieta del hogar donde eran instalados y,
contabilizando los productos que entraban y salían diariamente, encar-
gaban por su cuenta la compra a través de la red previa consulta de las
ofertas en los centros comerciales más próximos.

Joao comprobó el contenido del paquete. Eran unos diez kilos de
palitos de cangrejo congelados. Aturdido, abrió la nevera y echó una ojea-
da al procesador. Antivirus, placa base, conexiones. Todo estaba en regla.
Si aquel Zanussi hacía la compra en función de lo que se comía en los
últimos dos meses, eso signif icaba que había estado alimentándose de
palitos de cangrejo los últimos... Def initivamente estaba tocando fondo.

Dio vueltas por la casa intentando poner en orden sus pensamientos.
Vivía en una espaciosa torre de dos pisos en las afueras del Gran Oporto.
La planta inferior tenía los suelos de terrazo blanco y paredes de color
papaya. Los techos estaban salpicados de lámparas Idún moldeadas a pre-
sión. Predominaban los muebles de madera de cerezo y mesas y electro-
domésticos en tonos arena. También estaban distribuidos por la casa al-
gunos tocones de pino carrasco rematados con cinchas de cuero. El resul-
tado era un mobiliario y unos objetos decorativos que hibridaban el am-
biente interior y el exterior; uniendo funcionalidad y vitalidad a precio
asequible. Dirigidos a personas sencillas con estilo y mucho sentido del
humor. O eso era lo que iba diciendo el engendro que aseguraba ser su
novia. La culpable directa de aquella espantosa decoración.

En la planta superior las cosas todavía marchaban peor. Las habita-
ciones parecían estar estudiadas para crear en la víctima una suerte de
efecto alucinógeno. Las paredes y cortinas combinaban el azul cobalto,
el rojo fosco y el verde cianobacteriano. Toda una espeluznante colec-
ción de estatuas africanas de animales, dragones vietnamitas y coleccio-
nes de minerales tallados en formas esféricas y piramidales estaban allí
para dar a la casa energía positiva, pero Joao hacía tiempo que no se
atrevía a subir y dormía habitualmente en un sofá chaise longe lleno de
quemaduras. Quizá era la casa lo que le producía esos temblores.
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Entonces sonó el busca. Debía presentarse inmediatamente en su
puesto.

Decidió que no le sería posible atender una urgencia en aquel esta-
do de confusión, de modo que tomó la decisión más pertinente. Agarró
el mando a distancia de su asistente y entró en modo cirujano. Cuando
bajaba las escaleras y se sumergió entre la gente, las primeras oleadas de
seguridad en sí mismo aparecieron por sorpresa; empezando por su ta-
llo cerebral y avanzando después por todo el neocórtex. No le hacía falta
subir hasta la red del transporte público. Haciendo valer su tarjeta
parpadeante de médico en servicio de urgencia, la policía le abrió paso
hasta conseguir un taxi.

Antes de cerrar la puerta del vehículo su asistente le había converti-
do en otra persona. Precisas dosis de serotonina, dopamina y gamma-
amino-butírico se habían desparramado en extensas áreas de los lóbu-
los frontales y habían cristalizado en una conducta de optimismo y an-
siedad por intervenir. El taxista, un caboverdiano de pelo amarillo, sol-
taba sin parar comentarios triviales mientras volaba por la autopista que
conducía hacia el tercer anillo del Gran Oporto, el eje semicircular Mala-
Gondomar-Espinho, muy cerca del núcleo que era la ciudad del siglo
XX. Joao extendió las manos y se miró los dorsos. Luego las palmas... y
otra vez los dorsos. Parecían de acero. Ni el más tímido temblor. Manos
de cirujano de la mejor especie. Oro puro. Sonrió plácidamente y miró a
lo alto a través de la escotilla del vehículo. Densas redes de hilos de car-
bono y wolframio surcaban el cielo cargando con los biplazas del siste-
ma público de transportes. Más arriba, difuminados entre las espesas
nubes de color ceniza, brillaban algunos jet-pods de la brigada do tránsi-
to. Sintió deseos de abrir la ventanilla y dejar que el aire le azotara la
cara, pero los seguros estaban debidamente activados. Con aquella ve-
locidad lo más probable es que la carbonilla del aire le perforara la cara
como una lluvia de dardos tóxicos.

Llegó al destino. Un grandioso bloque de vidrio y hormigón que se
proyectaba hacia el cielo desafiando las leyes naturales más básicas. En la
puerta del edif icio un letrero cincelado sobre ónices iraníes rezaba: «Cor-
poración Neuroestética. Sede Central». Joao era cirujano. Uno de los bue-
nos, además de accionista y socio de la mayor compañía psíquico-estética
de Europa. Miles, quizá millones de mujeres habían pasado por sus más de
doscientas clínicas asociadas repartidas por toda la geografía continental.

Ascendió raudo por las escaleras y se contempló lleno de orgullo en
la entrada acristalada mientras era escaneado por dos inflamados guar-
dias de seguridad. Joao Cabeça era alto y ciertamente desgarbado. Por-
taba un anacrónico peinado de tupé desplomado con brillo de laca in-
deleble. Usaba pantalones de pata estrecha y cintura alta para marcar
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paquete. Completaban el cuadro su trench gris con hombreras y sus bo-
tas tejanas de pinchar balones. Este deplorable aspecto, unido a sus dos
piezas dentales de oro, hacían de Joao un ejemplar de museo. Un dandy
de medio pelo sacado de una película de espías de bajo presupuesto.
Pero lo más espectacular del lote era su cara, una mezcla homogénea de
inexpresividad y escrúpulo excedido que no alcanzaba a representar asco,
como si su rostro se hubiera congelado al mirar de reojo el sol. La asime-
tría de sus facciones eran sin embargo un asunto deliberado. Eran parte
de un plan personal completado por las cicatrices y los restos de varias
operaciones de cirugía facial. Si todos sus compañeros camuflaban ra-
zonablemente bien su edad, él mostraba intencionadamente sus inter-
venciones y cicatrices mal selladas, lo que le convertía en un hombre
anuncio de la Corporación, y provocaba en la plantilla a su cargo un
cierto sentimiento de admiración por semejante muestra de dignidad y
mesura. Pudiendo haber adoptado el aspecto de un hermoso serafín, el
jefe había querido conservar su modesta y poco agraciada mueca. Joao
era el Dalay Lama de la cirugía estética.

El ascensor trepó por el interior de uno de los tubos diáfanos que
taladraban el edif icio y depositó a Joao en la planta cincuenta. Luego fue
en busca de sus instrucciones y de su equipo. Se cruzó con decenas de
bellísimos enfermeros de bata verde y cráneo de baja densidad. A veces
no los miraba como humanos, especialmente a los calvos. Se los queda-
ba mirando y concluía que sólo eran una especie de máquinas móviles
tripuladas por el cerebro que escondían allí, en algún lugar de la cabeza,
y eso le asustaba.

 «Nada como una operación a vida o muerte para abrir el apetito» se
decía a sí mismo, cuando pasó por delante del despacho del director
general y escuchó por accidente una conversación que le hizo detenerse
y ocultarse al lado del marco.

—No te entiendo, Marcos. No puedo entenderte —la doctora
Barreiras intentaba tranquilizarse, acomodándose por décima vez en el
sillón. Era la temible directora del grupo de varices.

—Todo se arreglará, María —decía el doctor Das Cruzes sin levan-
tar la vista de su mesa de despacho, como temiendo ser superado por los
ojos de su interlocutora—. Todos conocemos las excentricidades del
doctor Cabeça. No es la primera vez que hace cosas así, yo me encargo
de hablar con él.

—¿Excentricidades? —contestó ella tan enfadada como sorprendi-
da—. Pero es que había siurimi junto a la silicona ¿comprendes? Despa-
chó a todo el mundo de la sala de operaciones, se encerró con la paciente
y se puso a merendar. —En la pantalla del pasillo se proyectaba por octa-
va vez la serie completa de los nuevos anuncios: «Para que vuelvas a
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sentirte una mujer de los pies a la cabeza. Corporación Neuroestética,
las tecnologías más avanzadas a tu servicio».

—Me hago cargo, María. Ya la he llamado. Indemnizaremos a la
cliente.

—Es que no es una cliente cualquiera —insistía ella con el cuerpo
inclinado hacia delante—, es la nueva esposa del general Silva. Además
se le hinchó. La ósmosis ¿entiendes? Acumuló agua y estuvo a punto de
reventar.

«La tecnología láser eliminará todo rastro de pelo de tus...»
Ella apartó la vista hacia la pantalla y se dirigió por última vez a Das

Cruzes. —Joao es un enfermo. No sé qué clase de favores le debes, pero
me parece que ya nos ha hecho perder bastante dinero en abogados y en
indemnizaciones ¿No crees? —Entonces se puso de pie— Líbrate de él,
Marcos. Líbrate de él o yo me largo —y salió del despacho moviendo su
envidiable f igura, parecida a la de la supuesta cuarentona remendada
que ahora salía por la pantalla explicando las excelencias de la
neuromutilación facial.

Joao se topó de bruces con la doctora. Ésta le dirigió una mirada de
asesinato en primer grado y luego prosiguió su camino sin pronunciar
palabra. Destino miserable. Había venido dispuesto a intervenir y sólo
le esperaba una reprimenda del director general —Adelante Joao —dijo
éste. Su cara era lisa y elástica como la goma de un balón de playa. Revi-
saba unos papeles y algunas tabletas digitales que tenía desperdigadas
por la mesa, pretendiendo que el cirujano se cociera en su jugo antes de
intervenir. El despacho pudiera haber pertenecido al directivo de cual-
quier compañía. Quizá era el único rincón del edif icio donde no se per-
cibía el perfume de los antibióticos ni la fragancia del desinfectante. El
enorme ventanal ofrecía una vista única de la urbe. A los jefes les gusta
ostentar. Mobiliario de líneas f irmes y equipos informáticos acoplados a
las paredes daban al lugar el def initivo aire de prepotencia. Joao se en-
tretuvo contando las copas de una estantería de borosilicato. Las había
Barbaresco, Eiswein y Albariño. Un juego de cada.

—Esta vez te has pasado —dijo por f in Das Cruzes alargándole una
lámina transparente donde aparecían las fotos del desastre que había
causado. Sangre, pechos, silicona y palitos de cangrejo—. ¿Tienes algu-
na explicación?

—No lo recuerdo bien —a Joao le vibraba el lado derecho del labio
superior mientras hacía algo parecido a un esfuerzo por reconocer la
cara de la señora Silva en las fotografías—. Supongo que me daría un
apretón, el hambre es el hambre.

—Hambre —respondió con suma seriedad el director—. Y ¿qué me
dices de las anestesias? A lo largo del último mes has probado la aneste-
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sia de cinco clientes antes de operar. Tres de ellas despertaron en plena
intervención.

—Una cata —se encogió Joao de hombros—. Los buenos sumilleres
prueban el vino antes de servirlo —no llegó a sonreír porque compren-
dió enseguida que la broma no había tenido gracia.

—Somos amigos y juntos hemos levantado todo esto —Volvió a la
carga Das Cruzes—. Pero todo tiene un límite y ya no sé por qué te aguan-
to, Joao.

—Sí que lo sabes —asintió Joao. Alto ahí, eso sí que lo recordaba—.
Porque lo mío son travesuras comparado con tus líos. Amigo —pronun-
ció aquella palabra con la curiosidad de quien explora un nuevo univer-
so—. Porque sé a qué clase de gente has cambiado la cara últimamente.
¿Te suena de algo el responsable de Hemorral? Aquel medicamento con-
tra las hemorroides que causaba cáncer colorrectal. Fue visto por Oporto
y luego desapareció. ¿No sabes nada de un trasplante de cara?

Das Cruzes había modif icado su expresión hacia una mirada de odio.
—¿Y la grasa de las liposucciones? ¿Dónde desaparece la grasa de

las liposucciones que nunca llega a ser incinerada? ¿No tienes ningún
lío con algún grasero americano? ¿No está prohibido comerciar con esos
tipos?

—Cuidado, Joao —se puso en pié el director. Los nudillos apoyados
en la mesa—, estás empezando a ser un inconveniente para la compañía.

«Tu celulitis tiene remedio si recurres a los mejores profesionales...»
continuaban los mensajes en el monitor. El sol era ya sólo una masa roja
en un extremo de la ventana, habían estado en silencio unos instantes.

—Eso que has dicho podría costarte caro —amenazó Das Cruzes.
Joao consideró una proeza aquel logro de su memoria y sonrió mostran-
do sus grandes dientes. El director permanecía muy serio. En realidad
no podía adquirir otra expresión. Se había estirado tanto la piel que ha-
cía años que no sonreía. Una carcajada podría haberle roto la boca.

—Todavía hay más. Has estado comerciando con el frío, amigo.
—¿Qué quieres decir? —preguntaba el director con la cara tensa

como una ballesta armada. Un tic en el párpado derecho amenazaba
con propulsar lejos el globo ocular.

—¿Dónde está el embutido, Das Cruzes? Tienes una concesión enor-
me de energía para conservar crionizados a cientos de cadáveres. Pero
hace tiempo que los fuiste descongelando para vender kilowatios-hora
en el mercado negro. Eres un estraperlista, Das Cruzes. —El director se
había levantado y buscaba desesperado unos comprimidos. El vaso de
agua se le cayó al suelo. Las manos le temblaban como un xilofón.

—¿Qué vas a hacer cuando esté acabado el ascensor ese del que
habla la televisión? —continuó Joao con su contraofensiva—. Cuando
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el gobierno te quite la concesión y ordene subir los f iambres arriba, al
fresco del espacio.

—Tu problema es que eres un bocazas, Joao —respondió el Das
Cruzes repuesto y lleno de estimulantes de efecto inmediato. En ese
momento hubiera corrido media maratón sin despeinarse—. Mira esto,
basura. —y le arrojó los permisos visados y sellados para comenzar a
transportar cadáveres congelados a las plantas superiores del Ascensor.
La OMS se hacía cargo del transporte a bordo de contenedores isotermos.
Los doscientos primeros habían abandonado ya los almacenes de Cor-
poración Neuroestética en París. Las neveras de Oporto serían vaciadas
en breve.

«Regálale a tu marido un estiramiento de pene. Se lo merece. Te lo
mereces»

—Todo está en regla, listillo. Incluso vamos a ser condecorados por
la UNESCO por nuestra aportación a la humanidad. Tenemos algunos
f ilósofos en conserva. También a dos o tres músicos. De los buenos.

—No puede ser —agitaba aturdido la cabeza Joao—. Yo mismo vi
los nichos vacíos y los congeladores apagados. Ahora sí que me has jodi-
do de verdad. Tus líos con la OMS son más gordos de lo que pensaba. Te
creía un pobre narcisista corrupto, pero estás hecho todo un maf ioso.
Te felicito, Das Cruzes —los ojos de Joao mostraron a partes iguales
tristeza y cansancio.

—Soy razonable —el director le miró f ijamente—. Te ofrezco unas
largas vacaciones. Sueldo íntegro.

—Supongo que no tengo elección —aceptó Joao y pulsó el punto
detrás de su oreja donde se podía desconectar el asistente. Todo se había
venido abajo.

«Consigue el vientre que siempre deseaste...»
La apatía creció en Joao nuevamente y notó cómo la abulia ganaba

espacio en su entendimiento mientras se dirigía hacia una cabina de
transporte público. El aire era irrespirable. Paró en la cola de embarque
y se entretuvo contemplando un panel de televisión pública sin llegar a
enterarse de las noticias anodinas que iban apareciendo. Los resultados
de la liga de fútbol americano, las últimas obras en la cúspide del Ascen-
sor Espacial y la vuelta al mundo en yate que disfrutaba una familia de
Yemen como obsequio del monarca saudí por ser parientes del muerto-
un-millón en peregrinación a La Meca.

Entonces aulló la pantalla de su reloj. Era Carla, su novia.
—Acuérdate de la cena cariño. A las diez en punto. No te retrases

—advirtió la tal Carla con una voz inf initamente desagradable. Era
ésa que le había decorado la casa. Aquello sí que era una mala noticia
de verdad.


