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Hubo una época en que tener a Maisie en el apartamento me
parecia bien. Fue siempre un mal asunto, desde el principio,
pero entre todas las malas posibilidades, ésa era la menos mala.
No podia dejarla suelta por el mundo con todo lo que sabiay
todo lo que andaba diciendo. Probablemente no hubiera pasa-
do nada si la hubiese dejado en paz, pero no podia vivir sin una
garantia. Era la posibilidad de que las cosas se torcieran lo que
me carcomia por dentro, lo que me mantenia despierto por las
noches, lo que me hacia dar un salto cada vez que sonaba el
teléfono. Tenia una esposa a la que amaba y estdibamos espe-
rando un nino. Tenia una vida y queria conservarla. No se pue-
de vivir asi, esperando a que suceda algo malo, asi que hice lo
unico que podia hacer, lo tnico que se me ocurrié. Era la deci-
sion correcta, sélo que las cosas no salieron como yo habia pre-
visto.

Tendrian que haber ido bien. Todo cuanto yo sabia sobre
los reanimados asi lo indicaba. Me habia pasado casi toda la
vida entre ellos. Mis padres, que apenas podian comprarse un
coche, corrieron a hacerse con un modelo I de General Reani-
mation en cuanto salié al mercado. Los ninos de hoy en dia no
pueden ni imaginarse como eran aquellos primeros modelos:
llenos de defectos e inconvenientes, vestidos con aquellos ho-
rribles uniformes parecidos a extranos esmoquines verdes. Por
aquel entonces yo s6lo tenia cinco anos y el reanimado me
inspiraba un terror atroz cuando, con sus pesados andares, en-
traba en mi cuarto de noche para asegurarse de que estaba
bien, o cuando se quedaba conmigo para cuidarme si mis pa-
dres habian salido de noche. Adn lo recuerdo acercandose a
mi, arrastrando los pies, con una cena a base de congelados en
las manos temblorosas. No era que les tuviera fobia, como otras
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personas. Simplemente no me gustaban. Los muertos tendrian
que haber seguido muertos. Esto es lo mas légico del mundo.
Puede que ahora mas que nunca.

De modo que yo detestaba ir al apartamento en el que
guardaba a mi chica muerta, que, antes que nada, resultaba
muy cara de mantener y tenia que ocultarle a mi mujer, que se
encargaba de nuestras finanzas domésticas. Habria preferido
estar en cualquier otro sitio, en el dentista, en el departamento
de Trafico, en un despacho de Hacienda para una auditoria, o
en un examen de prostata.

Pero estaba alli, en el apartamento. Abri la puerta, entré y,
al inhalar el extrano olor a productos quimicos que emitian
todos ellos, me embargo6 la sensacion de que no tenia nada que
hacer alli. Mi nombre figuraba en el contrato de arrendamien-
to, pero aun asi me sentia como un intruso. Era un apartamen-
to mugriento en la peor parte de la peor zona de la ciudad,
pero no era demasiado peligroso. Tenia un solo dormitorio,
mas de lo que necesitaba Maisie, puesto que, tedricamente, no
necesitaba espacio alguno. La teoria era ésa, pero yo siempre
tenia dudas. A veces, cuando iba a verla, las sillas de la barata
cocina parecian fuera de sitio. Yo siempre las dejaba pegadas a
la pared, pero luego aparecian separadas de ella, en angulos
extranos, o incluso tiradas sobre el suelo, como para anunciar
que las habian movido. Pensaba que no habia nada de malo
en que ella se sentara o moviera las cosas si le apetecia, pero el
caso es que, teéricamente, no debia hacerlo. Eso eralo que me
inquietaba.

Cuando llegué aquel dia, seguia exactamente en el mismo
sitio en el que la habia dejado, de espaldas a la pared opuesta
del salon, orientada hacia la puerta, bajo la luz que entraba por
las cortinas entreabiertas. Contemplé como bailaban las motas
de polvo alrededor de sus ojos, visibles tras la mdscara, grandes
ojos de muneca que no parpadeaban nunca.

Maisie era una reanimada del mercado negro, pero llevaba
el uniforme verde y blanco de las unidades licenciadas de Ge-
neral Reanimation, asi como, claro esta, la mascara verde y
blanca a juego, que, desde mi punto de vista, hacia parecer lu-
chadores mexicanos a todos los reanimados. A mucha gente le
resultaban desconcertantes esas mascaras, incluidas las perso-
nas a las que les gustaba la presencia de los reanimados, pero
todos reconocian que era la mejor de las alternativas. A nadie
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le agrada descubrir, al inscribirse en un hotel, que el botones
reanimado es un pariente fallecido. A nadie le gusta encontrar-
se en un coctel con que la esposa que lo dejo viudo le ofrece
una bandeja de paté de gambas sobre ciabatta.

Yo detestaba aquel uniforme, resbaladizo y resistente a las
manchas, hecho de una especie de plastico blando. Era dema-
siado grande y voluminoso, y con €l era casi imposible asegurar
que Maisie era una mujer. Odiaba la mascara que le cubria
toda la cara, pero tenia que llevarla por si se declaraba un in-
cendio o el propietario del edificio tenia que enviar un fonta-
nero para arreglar algo o incluso entraba un ladrén. El aparta-
mento estaba alquilado a mi nombre y no queria que nadie
supiera que poseia una reanimada ilegal. No necesitaba pro-
blemas de esa indole.

Entré en el apartamento y cerré la puerta tras de mi.

—Hola, Maisie. Puedes quitarte la mascara si quieres.

Ella permaneci6 tan inmévil como un maniqui.

—Maisie, por favor, quitate la mascara.

Levant6 la mano izquierda y se la quitd, pero la conservo
alli. No le habia dicho que la dejara en ningun sitio concreto,
asi que a su muerto cerebro no se le ocurri6 soltarla. Bajo la
mascara aparecio su rostro, palido e hinchado, flaccido sobre
su calavera, pero aun asi extranamente hermoso. Poseia una
cabellera entre rubia y pelirroja, de largos y sinuosos rizos, y
unos ojos azul palido, seguro que arrebatadores en vida, aun-
que apagados y nublados en la no-muerte.

Iba a ver a Maisie una vez por semana, aproximadamente.
No es que fuese necesario, claro. Podria haberla dejado sola
durante meses, pero sabia que era conveniente que los reani-
mados hicieran un poco de ejercicio para que no se anquilosa-
ran. En parte lo hacia por eso. Pero, ademas, queria asegurar-
me de que no andaba metida en nada. Se suponia que los re-
animados nunca se metian en nada, pero, para empezar, si
Maisie no hubiera sido especial, si no hubiera actuado como
actuaba, nunca habria estado en aquel apartamento.

—:Queé tal te va, Maisie?

No hubo respuesta, claro. Lo que quedaba de su cerebro
era incapaz de procesar una pregunta tan abstracta. Eso habia
dicho Ryan y parecia creer que sabia de lo que hablaba.

—Maisie, traeme una cerveza de la nevera.

Podia traérmela yo mismo, claro, pero necesitaba alguna
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excusa para obligarla a moverse. Tuve que especificar lo de la
nevera porque, de lo contrario, podria haberme traido una ca-
liente de la despensa o podria haberse puesto a buscar cerveza
en el armarito de las medicinas.

Sali6 de la cocina. Yo la segui, pero s6lo para tener algo
que hacer. Siempre me sentia aburrido e intranquilo cuando
iba al apartamento. Me encontraba raro, como si estuviera ac-
tuando para una audiencia extrana, como si fuera un adulto
que estuviese tratando de recobrar la magia de los juguetes de
su infancia. Nada de lo que le decia o hacia con ella resultaba
natural. Joder, si me sentia menos solo cuando le decia algo a
un perro. Por esa razon, mis visitas eran siempre tan cortas. Me
tomaba una cerveza, le ordenaba que limpiara un poco y luego
me largaba de alli.

Estaba pensando en lo mucho que queria marcharme, en
lo mucho que queria volver con mi esposa, cuando entré en la
cocina y vi unas flores recién cortadas sobre la mesa.

Era un centro de lo mas hortera, hecho de margaritas se-
cas, baratas, pero las flores parecian muy frescas. Estaban orde-
nadas con descuido y el agua del jarréon habia salpicado la
mesa. Esta es la cuestion: yo no habia dejado aquellas flores
alli. Nadie mas tenia una llave, aparte del administrador del
edificio o el propietario. Y ninguno de ellos tenia nada que
hacer en el apartamento. Es mas, de haberse tratado de un
asunto importante, habrian llamado primero (les habia dado
el nimero de mi moévil, puesto que no queria, bajo ningun
concepto, que mi esposa se enterara de que tenia un aparta-
mento, y mucho menos un apartamento en el que guardaba a
una reanimada del mercado negro), y aun en el caso de que no
hubieran entrado, ni el administrador ni el propietario ha-
brian dejado un jarrén con flores sobre la mesa de la cocina.

En aquel momento, Maisie estaba cerrando la nevera y ofre-
ciéndome la cerveza. No abri6 la botella porque yo no se lo ha-
bia ordenado. Asi es como funcionan. No hacen nada que no les
ordenes. Asi que, ¢de donde habian salido aquellas flores?

Abri la cerveza y miré a Maisie, quien, a falta de 6rdenes,
permanecia absolutamente inmovil.

—Maisie, ¢de donde han salido las flores?

Se me quedo6 mirando. Era una pregunta complicada para
un reanimado, comprendi al tiempo que la formulaba. Dema-
siado abstracta. Volvi a intentarlo.
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—DMaisie, ¢has puesto tu esas flores ahi?

Era una pregunta que se respondia con un si o un noy
tendria que haber podido contestarla, pero no dijo nada.

—Maisie, responde a la pregunta. ¢;Has puesto tu esas flo-
res ahi?

De nuevo, silencio. Un silencio siniestro, ligubre, comple-
to. Era como pedirle respuestas a un animal disecado. No, las
creencias animistas de que nos dotaba la genética otorgaban, a
nuestros ojos, cierta légica al hecho de que un animal disecado
pudiera hablar.

Era como pedirle respuestas a un cuenco de arroz.

Tomé un largo trago de cerveza y suspiré. Era inquietante.
Mais aun. No era s6lo que mi reanimada, que teéricamente no
hubiese tenido que desear nada, quisiera, no sé cé6mo, unas
flores. Significaba que, de algtin modo, habia salido del aparta-
mento, ido a la tienda y gastado dinero, un dinero que habia
tenido que ganar de algin modo o robarle a alguien. ¢Se lo
habria traido consigo desde La Caja de Pino? Aquello era una
espiral de interrogantes, y yo necesitaba conocer la verdad. Lo
necesitaba.

—Maisie —dije—. Ve al dormitorio, quitate la ropa y tién-
dete de espaldas sobre la cama.

Lo primero que quiero dejar claro es que no soy un pervertido.
No siento el menor deseo de mantener encuentros sexuales
con reanimadas. Si pudiera elegir entre practicar el sexo con
una reanimada o con una mujer de verdad, siempre elegiria a
la mujer de verdad. Caray, si tuviera que elegir entre practicar
el sexo con una reanimada o no practicarlo, podria pasar sin
sexo... al menos durante mucho tiempo. Como pasa con el sa-
domasoquismo, o el fetichismo por el latex, si no lo sientes de
forma natural, es dificil fingir entusiasmo. Conoces a una mu-
jer increiblemente ardiente, que te dice: «Claro, vamos a prac-
ticar el sexo. Solo quiero atarte y meterte unos palitos en el
pene.» Lo mas probable es que, lamentandolo mucho, eches a
correr. Salvo que te vayan esas cosas. A muchos tios les va el
sexo con reanimadas. Las prefieren a las mujeres de verdad. Es
algo que les pone. Pero a mi no me ponia.

Dicho esto, también debo senalar que, en muchos aspec-
tos, es como practicar el sexo con cualquier otra persona. Tie-
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ne algunas ventajas, pero también faltan algunas de las cosas
que hacen que el sexo con una mujer viva sea divertido, como
la inigualable sensacion de estar practicando el sexo con al-
guien que sabes que esta vivo. Asi que, si lo miras con objetivi-
dad, la cosa tiene sus pros y sus contras. Yo no lo miraba con
objetividad. No queria practicar el sexo con ella. Queria hacer-
lo con mi esposa y con nadie mas. Me gustaba hacerlo con mi
esposa. Si, miraba a las mujeres atractivas cuando las veia por la
calle. Habia tenido mis oportunidades en alguna fiesta o en
algiin viaje de negocios, pero nunca las habia aprovechado.
Estaba enamorado de Tori. Era feliz y no queria complicacio-
nes ni problemas de culpabilidad y mentiras.

Si sois como la mayoria de la gente, seguramente habra
muchas cosas de los reanimados que no sepais. Ryan dice que
asi sois mas felices. Dice que cuanto menos tengdis que pensar
en lo que son, mas facil os resulta ignorarlos y disfrutarlos como
mercancias. Dice que probablemente no sepais gran cosa so-
bre su historia, por ejemplo, porque conocer su historia no os
proporciona ningun beneficio. Es posible que tampoco sepais
mucho sobre su naturaleza, pero eso es otra cosa. Conocer su
naturaleza si podria brindaros algunos beneficios. Lo mas im-
portante, y a eso voy, es que los reanimados tienen mayor clari-
dad de pensamiento cuando se intensifican sus sensaciones.
Esta claridad se puede inducir por medio del dolor o del pla-
cer sexual, al menos en el caso de las hembras. Me han contado
que para los machos es imposible practicar el sexo, salvo que se
les infle el pene de manera artificial. Se rumorea que existen
esclavos sexuales reanimados con miembros modificados qui-
rargicamente para que estén listos de manera permanente,
pero no estoy muy seguro de que sea verdad.

Los reanimados se comportan de manera completamente
distinta durante el sexo. Esta es la principal razén por la que
a algunos tios les gusta acostarse con ellos. Supongo que tam-
bién es importante que sean esclavos sexuales dispuestos y
obedientes, cuyas necesidades se pueden ignorar con toda
tranquilidad. También hay algunos tipos a los que les entu-
siasma el hecho de que estén muertos. Pero para la mayoria
de los que lo hacen, lo mds importante es que los reanimados
lo desean con auténtica voracidad. Comienzan a sentir cosas,
comienzan a acordarse de si mismos y... en fin, siento ser gro-
sero, pero la cuestion es que follan a lo bestia y a algunos eso
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les encanta. A mi no. A mi me hacia sentir sucio, como si es-
tuviera en contacto con algo vil y putrefacto. Incluso ahora no
me gusta pensarlo con demasiado detalle y cuanto menos
diga sobre ello, mejor.

Sin embargo, ser adulto significa hacer cosas que no te gus-
tan. Asi que yo practicaba el sexo con Maisie. En cuanto la pe-
netraba, era como si pulsara un interruptor en el interior de su
espiritu. Se convertia en algo increible, una criatura vibrante y
poderosa, algo que no sélo parecia vivo, sino que lo estaba,
como una tormenta o una masa de electricidad estatica acumu-
lada. Asi habia sido cuando lo hicimos en La Caja de Pino.
Grunia, gemia y murmuraba. Sus caderas me embestian con
una violencia sorprendente y embarazosa. A mi no me gustaba
prolongar aquello mas de lo indispensable, asi que esperé has-
ta que me parecié que ya estaba satisfecha y entonces le pre-
gunté:

—Maisie, ¢de donde han salido las flores?

—~Que te den, capullo.

Creo que decir que me sorprendi6 seria quedarse muy cor-
to. Me aparté de ella de un salto, asombrado y aterrado, y perdi
por completo —vamos a decirlo asi— las ganas de continuar.
Por su parte, ella se desplomo sobre la cama como un titere al
que le hubiesen cortado las cuerdas. Asi, sin mas, volvio a ser la
criatura muda y sin vida de siempre, inmovil, desnuda, ligera-
mente hinchada, sin la respiracion entrecortada como yo (por-
que los reanimados no respiran), con la mirada perdida y sin
un solo pensamiento, estoy seguro, en la cabeza.

Empecé a recoger mi ropa.

—DMaisie, vistete —dije— y ven a sentarte a la mesa de la
cocina.

Ella obedecio.

Soy un buen tio. Me gustan los ninos y los animales. No
disfruto especialmente con las peliculas violentas, asi que lo
que sucedi6 a continuacion no fue de mi agrado. No fue algo
natural en mi. Sin embargo, tenia que hacerlo. Lo pensé dete-
nidamente. Estudié el problema desde todas las perspectivas y
traté de encontrar otro modo de hacerlo, pero no lo habia.

Cuando Maisie se sent6 a la mesa de la cocina, le dije que
colocara el brazo derecho sobre la mesa, encima de una gruesa
toalla de bano. Luego le pedi que se arremangara el uniforme.
Una vez a la vista la carne hinchada y padlida del antebrazo, la
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agarré por la muneca con una mano y, con la otra, le clavé un
afilado cuchillo de cocina justo encima del codo.

Nunca he apunalado a una persona viva, pero estoy seguro
de que la sensacion es totalmente distinta. Su carne casi no
ofrecia la menor resistencia. Era como pinchar una masa hu-
meda. Senti que el cuchillo aranaba el hueso, pero segui ade-
lante, hasta el final, hasta que la punta del cuchillo entr6 en
contacto con la toalla.

Ryan dice que el dolor es tan efectivo como el sexo; pero el
sexo, por muy inquietante que resulte, me parece menos re-
pulsivo que la tortura. Todo el que esté pensando que soy una
mala persona debe tenerlo presente. S6lo recurria al dolor
cuando no me quedaban alternativas.

Maisie no chill6. No se levanto, ni se apart6 ni luché. En su
lugar, me mir6 con un rictus de dolor.

—LEstapido cabronazo...

—Maisie, ¢has puesto ta esas flores ahi? :De donde las has
sacado? ;Como las has pagado?

En aquel momento, sus ojos estaban humedos y muy abier-
tos, casi limpidos, casi como los de una mujer viva. Sus parpa-
dos hicieron algo parecido a un pestaneo. Tenia la boca entre-
abierta y los labios, de ordinario grises, estaban cobrando un
poco de color.

—Que te den, Walter —dijo sin apenas inflexion en la voz.

Removi el cuchillo en la herida. Podia sentir como desga-
rraba y cortaba la carne con cada movimiento de la hoja.

—NMaisie, ¢como lo has hecho? :Como has conseguido las
flores?

Exhal6 un grito de dolor y, apretando los dientes, esboz6
una sonrisa enfermiza.

—Cuanto mas me follas, cuanto mas me torturas, mds pue-
do pensar. Ylo tnico en lo que pienso es en darte tu merecido.
Y luego no se va todo. Cada vez me hago un poco mas fuerte.

Saqué el cuchillo.

Seis meses antes yo era un hombre diferente. O, al menos, no
era un hombre que pensara que algin dia, no demasiado leja-
no, estaria torturando a una reanimada ilegal justo después de
haber practicado el sexo con ella. Pero la vida no siempre sale
como habiamos previsto. Eso esta muy claro.
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Las cosas iban bastante bien y las perspectivas eran aun
mejores. Estaba casado con una mujer mas maravillosa, inteli-
gente y creativa de lo que nunca habia creido posible. Juro que
me habia enamorado de Tori la primera vez que la vi, en el
cumpleanos de un amigo mutuo, y nunca habia terminado de
creerme la suerte que habia tenido al verme correspondido.

Tori era violonchelista en la orquesta de la ciudad. Chulo,
¢eh? Puede que no fuese la mas consumada intérprete del
mundo, pero a mi no me importaba. No queria que estuviera
siempre de viaje, recibiendo alabanzas alld donde fuese y sien-
do objeto permanente de la adoraciéon de hombres mucho mas
ricos, mas apuestos y mas inteligentes que yo. Hacia tiempo
que habia abandonado el sueno de convertirse en una estrella
del violonchelo y ahora se contentaba con poder ganarse la
vida haciendo algo que le encantaba. Ademas, estaba encinta.
Acabdbamos de enterarnos y aun era demasiado temprano
para decirselo a nadie, pero estabamos los dos muy emociona-
dos. Yo, por mi parte, sentia cierta aprension. Creo que a la
mayoria de los hombres su primer hijo les inspira mas inquie-
tud de lo que se atreverian a reconocer. Pero también pensaba
que era una aventura. Una aventura que viviria en compania
de Tori, y con eso era suficiente para mi.

El trabajo era otra cuestion. No estaba mal, pero tampoco
era ninguna maravilla. Era contable en una agencia publicita-
ria bastante importante, dedicada en exclusiva a empresas de
la zona. No habia nada creativo ni desafio alguno en mi traba-
jo, aunque el sueldo era aceptable. En general me dedicaba a
tratar de captar nuevos clientes y a mantener contentos a los
que ya teniamos. Era una lata tratar de convencer a la gente de
que siguiera gastando dinero en estipidos anuncios para la
emisora de radio local, anuncios que, seguramente, ni siquiera
necesitaban. No obstante, los companeros de trabajo eran sim-
paticos, por lo que el ambiente laboral era agradable. Mi jefe
se portaba como un capullo cuando mis resultados no eran los
que esperaba, pero si alcanzaba mis objetivos no se metia con-
migo. Normalmente lo conseguia, asi que todo iba bien. El tra-
bajo pagaba las facturas, asi que teniamos un buen perfil credi-
ticio, por lo que, l6gicamente, viviamos por encima de nuestras
posibilidades, como todo el mundo. Habiamos comprado una
casa que a duras penas podiamos pagar y teniamos dos mono-
volimenes que nos costaban casi la mitad de lo que pagabamos
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por la casa. Por lo general nos manteniamos al dia con las
agencias de crédito y, cuando no era asi, tampoco tardabamos
demasiado en hacerlo.

Todo cambi6 un sabado por la noche. El universo reparte
mierda al azar y esa vez me toc6 a mi. Uno de los companeros
de la oficina, Joe, celebraba su despedida de soltero. Era uno de
esos tios a los que no puedo soportar: habia estado en una fra-
ternidad universitaria, llamaba a todo el mundo «tronco» y
solo vivia para la temporada de fiitbol americano y para contar
chistes verdes. La verdad es que €l no me queria en su despedi-
da ni tampoco en su boda, pero habia terminado por invitarme
y yo habia terminado por aceptar. Francamente, no me apete-
cia nada gastarme un dineral en contribuir a que se emborra-
chara, pero negarse no habria sido conveniente para mi situa-
cion en la oficina.

La despedida comenzo en un bar y, como no podia ser de
otro modo, se traslad6 a un club de striptease. Pasamos por la
obligada rutina de los bailecitos insinuantes y los billetes en el
interior de los tangas, y tomamos demasiadas copas a precios
abusivos. Supongo que no estuvo mal, pero tampoco habria
pasado nada si me lo hubiera perdido. Una juerga con Joe y sus
estupidos amigotes en un club de striptease o una velada con
Tori delante de la television... Me habria quedado con Tori sin
dudarlo un instante.

Ryan era uno de los invitados. No nos conociamos y cuan-
do lo hicimos no se me ocurri6é razén alguna para volver a
verlo. Era alto, llevaba su pelo rubio un poco mas largo de lo
que debia —para darse un aire de juerguista, supongo— y
tenia el fisico de alguien que pasa demasiado tiempo en el
gimnasio. Se habia criado con Joe y eran muy buenos amigos.
El fue uno de los que sugirio que fuéramos a La Caja de Pino.
Decia que el lugar era una verdadera «pasada». No nos iba-
mos a creer la «pasada» que era. Teniamos que conocer aque-
lla «pasada».

Era una despedida de soltero, asi que, al cabo de horay
media en situacion de proximidad maxima a una serie de se-
nos femeninos estabamos borrachos, cansados y desorientados.
En otras palabras, que no éramos nosotros mismos y ninguno
de nosotros estaba en condiciones de ofrecer demasiada resis-
tencia. Totalmente ebrios, nos amontonamos en el interior del
coche y seguimos a Ryan a aquella «pasada» de sitio, situado
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solo a unos kilometros de distancia, sin que, increiblemente,
nos molestara un solo agente de policia.

La Caja de Pino no tenia ningun cartel en el exterior que
indicara que alli habia algo, y mucho menos una discoteca.
Parecia un almacén. Paramos en el aparcamiento de un centro
comercial que habia al otro de la calle, tal como nos habia in-
dicado Ryan, y cruzamos hacia el oscuro edificio. Ryan llamé a
la puerta y, al abrirse ésta, cuchiche6 unos momentos con el
portero. Luego entramos.

Ninguno de nosotros sabia en qué se estaba metiendo y lo
mas probable es que no hubiéramos accedido a hacerlo de ha-
berlo sabido, pero en aquel momento nos dominaba el espiri-
tu de aventura, asi que entramos en el almacén, que habian
convertido en una improvisada discoteca. Habia focos rojos
parpadeantes y una atronadora musica electrénica, y el olor a
cerveza en vasos de plastico era muy fuerte. Las mesas rodea-
ban un trio de feos escenarios improvisados, sobre los que bai-
laban las chicas. Reanimadas.

—iNo jodas, tio! —exclamo Joe con voz ebria, pero no sin
regocijo—. Esta mierda es la leche. —Mientras se quejaba, fue
abriéndose paso hacia el interior. Si alguien hubiese dicho algo,
si alguien hubiese protestado, puede que nos hubiéramos mar-
chado. Pero Joe entro, asi que entramos todos. Encontré una
mesa grande, se sento y llamo a una camarera. Se notaba que
estaba encantado con todo, con la musica palpitante, las luces y
el olor de la cerveza vertida sobre el suelo de hormigoén.

Al cabo de pocos segundos me di cuenta de que la camare-
ra era una reanimada, aunque no tan guapa como las bailari-
nas, vestida con un reducido traje de coctel y sin mascara. No
me habia fijado en que las bailarinas no llevaban mascara por-
que no llevaban nada en absoluto, pero aquella camarera, con
su cabello rubio y fosco y su rostro muerto e hinchado me pa-
recia de una monstruosidad imposible de expresar. No era de-
masiado vieja en el momento de su muerte, pero si estaba bas-
tante gorda. Ahora se movia con pasos lentos, arrastrando los
pies por el suelo, como una momia extraida de una pelicula de
terror antigua. Sin embargo, nos tomo nota y nos sirvio las be-
bidas sin demostrar impaciencia ni cometer ningin error.

La mausica estaba alta, pero no tanto como para que fuera
imposible hablar y me dio la sensacion de que eso era algo im-
portante. La gente acudia alli para mirar, pero también para
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establecer contacto. Eran fetichistas de las reanimadas. Hasta
aquella noche no habia oido hablar de ellos ni sabia que exis-
tieran, pero con lo que Ryan nos cont6 de sus amigos, de sus
grupos de Internet y de otros locales clandestinos por toda la
ciudad, me puse al dia de aquella subcultura. Habia gente a la
que le ponian los reanimados. Imaginaos.

Joe parecia tener bastante con su borrachera, pero Ryan
estaba en la gloria. Se acerco al escenario y empezo a meterles
dolares a las chicas en el tanga. Pago6 para que una reanimada
le hiciera un lento y convulso baile sobre el regazo. Pidi6 que
las reanimadas le frotaran sus reanimadas tetas contra la cara.

Pensé que era el mayor capullo que habia conocido nunca
y que La Caja de Pino era un sitio asqueroso. Detestaba mirar
aquellos cuerpos palidos e hinchados, con su extrana aparien-
cia de goma. Hasta las que habian sido hermosas en el momen-
to de su muerte resultaban grotescas, y muchas de ellas lucian
las cicatrices de las heridas que les habian costado la vida. Una,
cubierta de cortes y desgarros, era como una de esas mantas
hechas de remiendos. Otra, puede que la mas bonita cuando
estaba con vida, tenia crueles marcas en forma de «X» en las
munecas. Era algo inexplicablemente horrible, irrespetuoso e
inmoral. Nunca habia visto a un muerto, y sabia que sélo tole-
rabamos a los reanimados porque iban bien escondidos detras
de las mascaras y los uniformes que nos permitian olvidar lo
que eran en realidad.

Ryan repar6 en mi estado de animo y trat6 de conseguir
que me metiera en el asunto. Se ofreci6 a pagar para que una
de las chicas bailara sobre mi regazo, pero yo no estaba divir-
tiéndome ni tenia la menor intencién de fingir que lo estaba
haciendo.

Dirigi la mirada hacia un punto vacio y traté de no mirar a
las bailarinas, aunque, de vez en cuando echara un vistazo de
soslayo para asegurarme de que era tan horrible como pensa-
ba. Lo era. Entonces, por el rabillo del ojo vi que una de las
bailarinas se detenia. Esto provoc6 una pequena conmocion,
asi que me volvi hacia alli. Habia una bailarina sobre el borde
del escenario, con los brazos caidos a los lados, encorvada y
con la mirada clavada en el publico. Clavada, me di cuenta, en
mi. O al menos eso me parecio. Su mano izquierda estaba do-
blada en un extrano angulo y tardé unos segundos en darme
cuenta de que se estaba clavando las alargadas unas en la blan-
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da piel de la palma. Su oscura y acuosa sangre de reanimada
goteaba sobre el escenario. Acudié una pareja de hombres en
vaqueros y camiseta, que empezaron a gritarle 6rdenes mien-
tras hacian gestos violentos, pero la muchacha permanecio in-
movil, con sus ojos muertos y palidos clavados en mi.

Y entonces lo supe... La reconoci. Supe quién era, o quién
habia sido. Maisie Harper. Al comprenderlo me senti como
si me hundiera, como si cayera en picado hacia mi perdicion.
Yo recordaba aquella cara y, lo que era ain mas espantoso,
ella recordaba la mia. Se habia llevado su secreto a la tumba,
pero ahora habia regresado de la tumba y traia el secreto con-
sigo. Me mir6, nuestros ojos se entrelazaron y fui incapaz de
apartar los mios. Entonces abrié la boca y dijo una palabra.
Incluso desde la distancia a la que me encontraba me di cuenta
de que decia «ti». En ese momento supe que estaba metido en
un lio. En aquel instante comprendi que las cosas no volverian
a ser iguales.

Sentado en la cocina del apartamento, contemplaba céomo la
extrana sangre de reanimada, esa sangre que nunca se coagu-
laba, se iba secando sobre la toalla. Algunas gotas me habian
caido sobre los pantalones. Después de apunalar a Maisie y de
que ella me desafiara abiertamente, le habia vendado el brazo
y le habia dicho que ya habia acabado. Ella se habia levantado
y se habia ido a la zona del salon en la que parecia encontrarse
mas a gusto... si es que esto tenia sentido con los reanimados.
Ryan decia que no pueden procesar demasiada informacion.
Su actividad cerebral es muy limitada y su capacidad de sentir
o experimentar es minima. Eso era lo que decia Ryan, pero yo
empezaba a tener la sensacion de que tal vez no tuviera ni puta
idea de lo que estaba diciendo.

Me limpié lo mejor que pude y volvi a casa. Era sibado por
la tarde y Tori habia salido con una amiga para comprarle co-
sas al nino. Posiblemente hubiera gastado mas de lo que podia-
mos permitirnos, algo que tal vez antes me hubiera molestado,
pero ahora tenia otras cosas en la cabeza. Cuando llegué, hacia
un buen rato que habia vuelto y me pregunt6 donde habia es-
tado. Estaba alli, extranamente delgada a pesar del avanzado
estado de su embarazo, como un mondadientes que se hubiera
tragado una uva. Quiso saber como me habia manchado los
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pantalones de sangre por todas partes. Mentirle me hacia sen-
tir incomodo, asi que me enfadé. Detestaba enojarme con ella,
pero estaba frustrado. Puede que le dijese que se fuera a tomar
por el saco. No tenia muchas ganas de ser paciente, eso lo ten-
go claro. Hubo gritos y lloros. Me acus6 de ser un insensible y
yo le dije que estaba comportiandose de forma irracional por-
que estaba prenaday sus hormonas estaban desbocadas. Por lo
general, las embarazadas no responden bien a este tipo de co-
mentarios.

El caso es que no soliamos pelearnos asi. Normalmente yo
no le hablaba asi y eso la dej6 confundida y enfadada.

El domingo no fue mejor y el lunes fue un desastre en la
oficina. No habia podido dormir bien y cuando llamé un clien-
te para quejarse, es posible que no me mostrara tan simpatico
y atento como conviene en una industria tan competitiva como
la de la publicidad. Tuve una discusion con mi jefe, quien se
comporté como un auténtico cretino, a pesar de que, por esta
vez, probablemente tuviese toda la razon. Las cosas estaban
desmoronandose a mi alrededor y tenia que decidir lo que iba
a hacer para recomponerlas.

La Caja de Pino tenia una pagina web protegida con una con-
trasena. La contrasena de la pagina se podia conseguir en el
local y la contrasena para entrar en el local se obtenia en la
pagina. Ambas contrasenas las cambiaban cada dos semanas,
aproximadamente. Era un sistema ingenioso para impedir las
fugas de informacién y para asegurarse de que los habituales
no dejaban de acudir.

Me converti en uno de ellos. Comencé a visitar el lugar con
regularidad. Tenia que saber cuanto recordaba Maisie.

Casi todas las veces que iba veia a Ryan alli. Era como si fué-
semos amigos o algo asi, porque, a pesar de que yo no lo aguan-
taba y pensaba que era un capullo, tampoco se lo demostraba.
Lo cierto es que necesitaba a alguien como €l para que me guia-
ra por aquel mundo de mierda y si lo que tenia que hacer para
conseguirlo era invitarlo a unas cuantas copas y fingir que me
hacian gracia sus chistes, estaba dispuesto a pagar el peaje.

Le iban los reanimados. Supongo que esto resulta obvio,
pero no le iban s6lo desde el punto de vista sexual. Era todo el
lote, sentia el mismo interés por el tema que los tipicos fanati-
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cos de Hitler o de la Guerra de Secesion. Devoraba informa-
cion que la mayoria de la gente, sencillamente, no queria co-
nocer. Leia libros, blogs y articulos de la prensa cientifica. Se
empapaba con los hechos, las fechas, las estadisticas y las anéc-
dotas poco conocidas.

Lo normal es que nos sentairamos en la barra, entre muje-
res muertas y semidesnudas que bailaban, y Ryan empezara a
largar y largar sobre la historia de los reanimados. Algunas de
las cosas que me contaba ya las conocia, mientras que otras
eran completamente nuevas.

—Te acuerdas de cuando sacaron las primeras fotos del
alma al abandonar el cuerpo? —me pregunt6é una vez—. Eres
algo mas joven que yo, creo. Yo tenia seis anos. Fue increible.

Yo era demasiado joven para acordarme, pero todos habia-
mos visto las fotos y los documentales que echaban a altas ho-
ras de la noche. Las primeras fotografias las tom6 un estudian-
te del MIT cuyo abuelo estaba agonizando y que habia coloca-
do una camara experimental en la habitacion del hospital.
Cuando aparecieron, todo el mundo pensé que se trataba de
un fraude, pero entonces comprobaron que el proceso se po-
dia repetir a voluntad. De repente, la gente descubri6 que el
alma era algo real y que abandonaba el cuerpo en el momento
de la muerte. Eso cambi6 nuestras ideas sobre la vida, sobre la
otra vida, sobre los cuerpos de los muertos, sobre todo ello, en
suma. En cierto modo, cambi6 la naturaleza de la humanidad.
Nuestra mortalidad nos define y ahora que esa mortalidad es-
taba seriamente cuestionada, ya nadie sabia muy bien lo que
éramos en realidad.

—Menuda pasada fue aquello —estaba diciendo Ryan—.
Nadie sabia adonde se iba el alma, ;eh? Puede que subiese has-
ta las nubes y desapareciera o se convirtiese en lluvia, o lo que
sea. Puede que todo el mundo vaya a un sitio en el que experi-
menta un sufrimiento mas horrible de lo que podamos imagi-
nar. No hay forma de saberlo, pero esos gilipollas decidieron
que alli arriba habia angeles, arpas y sillas de coro, y eso fue
lo que abri6 la puerta de todo lo demas. La fotografia del alma
se invento6 en 1973y en 1975 ya estaba en el mercado la prime-
ra generacion de reanimados.

—UEso siempre me ha llamado la atencion —dije—. Sélo
tardaron dos anos en inventar un modo de convertir a los
muertos en un producto.
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—Es porque ya sabian como hacerlo. Eso no te lo ensenan
en la escuela dominical. La tecnologia la desarrollaron los na-
zis en la Segunda Guerra Mundial. Estaban planeando una
gran ofensiva para derrotar a los aliados con un ejército de
muertos vivientes, pero, por fortuna, la guerra terminé antes
de que tuvieran la ocasion de hacerlo. Los norteamericanos
guardaron el secreto durante muchos anos, pues sabian que
nunca podrian utilizarlo, porque la opinion publica no lo per-
mitiria. Pero cuando aparecieron las primeras fotografias del
alma, comprendieron que era su oportunidad. Dios, ¢sabes la
pasta que ha ganado el gobierno con la venta de las licencias?
Y luego estan los reglamentos, ¢sabes?

—Los reglamentos —repeti— ¢Qué es eso, algo asi como
los acuerdos de Alabama?

—ILa convencion de Atlanta, una importante reunion en-
tre la industria y el gobierno para establecer las bases del asun-
to. Cuando le compras un reanimado a uno de los tres grandes,
te avisan de que no debes quitarle la mascara, de que eso arrui-
naria los procesos de preservacion, y creo que la mayoria de la
gente obedece. Nadie quiere que sus reanimados se le descom-
pongan encima. Luego estan las revisiones trimestrales. Si un
reanimado no las pasa, aunque solo sea una vez, la licencia
queda anulada y te lo puede confiscar la policia.

Ryan también estaba muy interesado en la procedencia de
los reanimados.

—Pagan como... no sé... unos siete u ocho mil délares,
pero en este pais no hay mucha gente dispuesta a vender su
cuerpo para una esclavitud eterna, asi que la mayoria de los
reanimados procede de Africa o Asia. Siempre he pensado que
ésa es una de las razones de las mascaras y los uniformes. Creo
que muchos norteamericanos blancos se sentirian incomodos
si tuvieran que mirar a la cara a sus reanimados negros. Les
parecerian zombies, supongo.

—Y de donde vienen éstas, entonces? —pregunté. La ma-
yoria de las bailarinas eran muchachas jévenes y blancas.

Ryan se encogi6 de hombros.

—Algunas de ellas de Europa del Este, aunque no son muy
abundantes, porque sélo te sirven las que hablaban inglés cuan-
do todavia estaban vivas. Aun asi, no te haces idea de cuantas
desgraciadas lituanas estan intentando aprender inglés para
poder vender su cuerpo. En cuanto a las norteamericanas, son
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drogadictas, gente con enfermedades terminales que quiere
dejarles algo a sus familias, o lo que sea. Muchas de ellas ven-
den su cuerpo en el mercado negro. Sacan menos, pero no hay
que pagar impuestos. ;Que una titi calentorra se queda prena-
da y no tiene para costearse el aborto? Pues vende su cuerpo,
con la esperanza de volver a comprarlo luego. Ese es el truco,
¢sabes? Siempre puedes comprarlo de nuevo. ¢Cudntos de los
reanimados crees que estaban convencidos de que podrian ha-
cerlo antes de palmarla? Hasta los compradores del mercado
negro te lo permiten, porque saben que la gente se convence
de que podra hacerlo. Pero al final, casi nadie lo hace.

Me pregunté si seria eso lo que le habia sucedido a Maisie
Harper. Un problema grave que no podia contarles a sus pa-
dres y que la llevé a empenar su cuerpo, convencida de que
tenia tiempo de sobra para recuperarlo.

—Pandilla de gilipollas... —dijo Ryan—. Se convencen de
lo que sea. Da miedo pensar que s6lo porque una chica creia
que aun le quedaba tiempo, puedes venir aqui cuando te ape-
tece y comprarla como quien va a la panaderia a por una barra
de pan.

Hasta ese momento no sabia que se pudieran comprar las
reanimadas de La Caja de Pino. Eso lo cambi6 todo.

— ¢Quieres decir que podria... que cualquiera podria com-
prarse a una de esas chicas?

—Es que te lo estds planteando? No seria facil explicarse-
lo a tu esposa, pero si. O sea, no es como un escaparate. No
puedes entrar, senalar a una y decir «me llevo a ésa», pero a
veces estan dispuestos a venderte una si tienen de sobra o no
funciona bien. —En aquel momento senal6 a Maisie con los
dedos—. Como ésa. Seguro que lo has pensado.

Me volvi hacia él.

—Y eso?

Sonrio6.

—Oh, no sé. Parece sentir un interés especial por ti y ta
por ella. Me la he tirado, ¢sabes? —Volvi6 a sonreir—. Es mate-
rial de primera. Te apuesto algo a que te la dejan barata. Si es
que realmente estds interesado en una reanimada averiada...

Me sentia como si estuviera flotando dentro de mi propio
cuerpo. ¢Estaba sugiriendo Ryan que sabia lo mio con Maisie?
¢Coémo era posible algo asi? Pero aunque lo fuera, ¢;qué impor-
taba? Eramos hermanos en nuestro depravado y abominable
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amor a los reanimados, ¢no? Pero lo mas importante era laidea
que me habia dado. Alli vendian a las reanimadas.

Comprar a Maisie. Era demasiado bueno para ser verdad.
Parecia como si todas las estrellas estuvieran alineandose para
facilitarme la vida, o al menos para sacarme de complicaciones
insoportables. Vendian a las reanimadas, asi que tal vez estuvie-
ran dispuestos a venderme a una concreta, a Maisie.

Ryan debio de fijarse en mi expresion. Se echo a reir.

—Quiza deberias probar la mercancia antes de hacer algo
precipitado.

—Probar la mercancia?

Asintio.

—-Son s6lo cien ddlares. Tienen habitaciones atrasy te dan
una hora entera. Puedes elegir a la chica que quieras. Si esta en
el escenario, esta disponible. Pero si estas planteandote com-
prar una, es mejor que la pruebes primero.

Me volvi hacia Maisie. Estaba bailando en la barra, muy
lentamente, con la mirada clavada en mi. La idea de practicar
el sexo con ella, con cualquiera de ellas, me resultaba total-
mente repulsiva.

—Ni de cona —dije.

—No te cierres en banda. Si nunca has follado con una
reanimada, no sabes lo que te pierdes. Les encanta, tio. Ni te
imaginas como se meten en ello. Cuando lo hacen, es como si
estuvieran vivas. Hablan casi como la gente normal. El sexo y el
dolor las ponen asi.

—:Como sabes lo del dolor? —pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—Cada persona tiene sus propios intereses. Aqui te en-
cuentras con todo tipo de fandticos de los reanimados. A algu-
nos les va el sexo. A otros... cosas mas fuertes.

La idea no me interesaba. Si a la gente le gustaba torturar
a los muertos, era problema suyo. Yo estaba pensando en Mai-
sie y en el sexo. En lo que habia dicho Ryan, en que parecian
mas humanos y hablaban. Eso significaba que Maisie podia
contarle cualquier cosa a cualquiera. La verdad es que no que-
ria hacerlo, pero tenia que saberlo.

Le pagué los cien ddlares a Yiorgio, uno de los propietarios de
La Caja de Pino. Era un griego bien parecido, con una coleta
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larga y la constitucion de un defensa de fitbol americano. A
primera vista uno se esperaba a una persona seca y despectiva,
pero en realidad era bastante amable. Tenia un acento muy
marcado, pero se mostraba solicito y relajado, como si practi-
car el sexo con una reanimada fuera la cosa mas normal del
mundo. Conseguia que sus clientes se sintieran como en casa,
lo que supongo que hacia de él un buen hombre de negocios.

Con Maisie, la situacion fue un poco incomoda. Se acerco
a nosotros sin llevar mas que un tanga.

—cQuieres ir con el senor Walter Molson? —le pregunt6
Yiorgio—. Es todo un caballero.

Al oir mi nombre me encogi. No queria que ella lo supiera.
Reconocia mi cara, pero hasta aquel momento, no sé como
podia haber sabido mi nombre. Ella no reacciond, y me dije
que tal vez esa informacion se hubiera perdido en el interior
de su cerebro muerto.

Me sigui6 al cuarto que Yiorgio nos habia asignado. Me
esperaba algo de una inefable sordidez, una habitacién mu-
grienta con paredes de hormigé6n gris y una colchoneta estira-
da sobre el suelo, pero, en cambio, se trataba de un espacio
muy pulcro y agradable, con una cama y varias sillas. La habita-
cion estaba muy bien iluminada, las paredes estaban recién
empapeladas y decoradas con cuadros de paisajes, bodegones
y ese tipo de pinturas sosas que suelen encontrarse en los cuar-
tos de los hoteles. L.a cama parecia recién hecha. A todas luces,
Yiorgio era un tipo con clase.

Cuando cerré la puerta, Maisie estaba alli, mirindome sin
pestanear. Yiorgio me habia dicho que siempre que hablara
con ella tenia que comenzar la orden con su nombre porque,
si no, era posible que no me escuchara.

—Maisie —dije—, siéntate en la cama.

Se sento.

Alli estaba yo, en aquel pequeno cuarto en compania de
Maisie. Ella estaba sentada en un lado de la cama, con la expre-
sion tan vacia y los ojos tan inméviles como los de una muneca.
Se encontraba practicamente desnuda, pero ajena por completo
a ello. Habia sido preciosa en vida, bien lo sabia yo, y seguia sién-
dolo después de muerta... si a uno le gustaban esa clase de cosas.
Pero a pesar de sentir el sorprendente calor de su proximidad,
no tenia la menor intencion de practicar el sexo con ella. Era
una cosa, una criatura muerta, un cadaver reactivado por alguna
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misteriosa y desalmada tecnologia, cosa que no me excitaba lo
mas minimo. Y ademas, estaba la culpa. No queria ser la clase de
persona que, después de haber matado a una mujer, se tira a su
cadaver. No era asi como me veia a mi mismo.

—Maisie —dije—. :Sabes quién soy?

No reacciono.

—NMaisie, ¢recuerdas haberme visto antes?

De nuevo nada. Era preferible a recibir una respuesta, pero
no bast6 para aplacar mis temores. Ryan decia que salia todo a
la superficie durante el acto sexual y yo sabia que no estaba
haciendo mas que retrasar lo inevitable. Intentaba encontrar
otro modo de averiguar lo que queria saber, pero no parecia
haberlo. Inhalé profundamente y le ordené que se quitara el
tanga y se tendiera sobre la cama. Lo hizo.

Me desnudé. Habia temido no poder hacerlo, pero creo
que su desnudez y la mia bastaron para que las cosas empeza-
ran a funcionar. Su cuerpo era extranamente calido, aunque
tenia algo que no parecia calor corporal. Era mas como una
especie de reaccion quimica que estuviera produciéndose por
debajo de su piel. Y la textura no era la normal. No parecia
piel, del mismo modo que su carne no parecia carne. Estar so-
bre ella era como estar tendido sobre un globo lleno de agua.
No queria lamerla, ni chuparla, ni morderla, ni tan siquiera
pasarle las manos por encima. Sélo queria hacer lo que tenia
que hacer y ver lo que pasaba.

Fue como habia dicho Ryan. Se meti6 en ello. Se meti6
muchisimo. Se cimbre6 violentamente, me agarré y comenzo a
grunir, a gemir y murmurar. Y a mitad del acto, los murmullos
se convirtieron en palabras.

—Joder —dijo—, ti me mataste. Estoy follando contigo y
me mataste. Tt me mataste, Walter Molson.

Me aparté de ella de un empujon y retrocedi tambaledn-
dome hacia la pared. Era peor de lo que habia pensado. Mu-
cho peor. Al prestarme a practicar el sexo con ella, al colocar-
me en una posiciéon en la que podia averiguar mi nombre
habia empeorado aun mas las cosas. Iba a tener que hacer
algo al respecto, y pronto.

El auténtico comienzo de esta historia tuvo lugar dos anos an-
tes de todo esto. La hermana de Tori, que estaba pasando por
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una mala racha con su marido, estaba planteandose la posibili-
dad de divorciarse de €l y Tori queria marcharse a California
unos dias para estar con ella. No llevibamos mucho tiempo
casados e iba a ser la primera vez que me quedaba solo en la
nueva casa. Yo amaba a mi esposa y me encantaba vivir con ella,
pero también estaba emocionado por la perspectiva de la sole-
dad, que a veces echaba de menos. Cuando te paras a pensarlo
un poco, te das cuenta de que no puedes recordar la ultima vez
que pasaste mas de una hora o dos sin que hubiera otra perso-
na cerca.

La primera noche que estuvo fuera, yo llegué a casa agota-
do del trabajo y, basicamente, dormi como un tronco. La se-
gunda noche, un siabado, fue otra cosa. Pensé en llamar a un
par de amigos para salir, pero, por alguna razén, me parecio
que era una pena no aprovechar una casa vacia. Me apetecia
estar tranquilo y solo, y no queria estropear la sensaciéon con
la compania de nadie. Pedi una pizza, me puse a ver un parti-
do de béisbol en la television y me preparé para disfrutar de
una noche sin tener que preocuparme por la pulcritud ni por
dejar la caja de pizza sobre la mesita de café hasta la manana
siguiente.

Saqué la botella de Old Charter. Juro que pensaba echar
solo un trago. Puede que dos, como mucho. No tenia ganas de
emborracharme y, ademas, sabia que si bebia demasiado caeria
dormido enseguida. Pero, por alguna razon, no paré. El parti-
do de la television estaba muy interesante y los lanzamientos se
sucedian de forma vertiginosa. Al dar las once de la noche es-
taba borracho como una cuba.

A'la una de la manana me parecia un crimen contra la hu-
manidad que no hubiera helado en la casa, como si alguien de
la Oficina de la ONU sobre Postres fuera a aparecer en la casa
para interrogarme a punta de pistola si no lo arreglaba cuanto
antes. Era consciente de que estaba borracho, muy borracho, y
de que conducir en tales condiciones era una idea que podia
definirse, segiin los gustos, como poco aconsejable o directa-
mente estupida. También era consciente de que habia una tien-
da de comestibles a menos de un kilémetro de casa. Una fugaz
salida a la carretera, cuatro senales de stop y punto. No tenia ni
que girar el volante. Podria haber ido caminando. El aire me
habria sentado bien. Pero, como no se me ocurrio la idea, me
ahorré el inconveniente de decidir que no tenia ningunas ga-
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nas de andar. Tampoco se me ocurri6 otra cosa: encender los
faros.

Esto ya era bastante malo de por si, pero saltarme el segun-
do stop fue atin peor. No es que estuviera toqueteando la ra-
dio, ni distraido por nada. Simplemente no lo vi y no me acor-
dé de que estaba alli. Sin la luz de los faros, la senal era invisi-
ble. Tenia la vaga sensacion de que debia parar en alguna parte
por alli y entonces senti que mi automovil chocaba contra algo.
Unos momentos después comprendi que tenia que detenerme
y, tras perder algtiin tiempo tratando de encontrar el pedal del
freno, consegui, por fin, parar. Pensé que era un borracho es-
tapido y que tendria que haber encendido las luces antes pero,
del mismo modo, comprendi que ya no debia hacerlo.

Saqué la linterna de emergencia de la guantera y pasé unos
momentos tratando de recordar como se encendia, pero al
cabo de unos instantes lo tenia todo bajo control. Sali del co-
che y recorri tambaleandome la treintena de metros que habia
avanzado el coche después de golpear lo que fuese que habia gol-
peado. Mi mayor temor, lo juro, era haber embestido un cubo
de basura, o puede que un perro o un gato, pero al acercarme
a la senal de stop, la vi tirada sobre el asfalto, con los ojos abier-
tos y la boca rebosante de sangre. Se oia un terrible traqueteo
cada vez que respirabay la parte superior de su cuerpo se estre-
mecia violentamente. Entonces vi el estado en el que estaba su
craneo. Vi sangre, pelo y sesos. Levant6é una mano débil hacia
mi y abri6 los labios como si quisiera decir algo. Aparté la mi-
rada.

Nadie se conoce realmente hasta que se ve a prueba. Yo
siempre me habia tenido por la clase de tio que hace lo que
debe hacer, pero result6é que no era asi. En aquel momento me
di cuenta de que estaba borracho, de que habia estado condu-
ciendo sin luces y de que la chica iba a morir. Podia ver sus se-
sos y, practicamente, estaba oyendo sus ultimos estertores. Nada
de lo que yo pudiera hacer lograria salvarla, y menos mal, por-
que de haber tenido la oportunidad de hacerlo, no puedo ase-
gurar que la hubiese aprovechado. Aun asi, habria tenido que
llamar a Emergencias y llevaba encima el movil. Pero si lo ha-
cla, estaba acabado. Acabaria en la carcel, con mi vida arruina-
da. Podria olvidarme de todo lo que eray todo lo que aspiraba
a ser.

A mi alrededor estaba muy oscuro. No habia luces. No se
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olan ladridos. Nadie sabia que estaba alli. En un instante tan
claro como decisivo, volvi al coche, di media vuelta, pasé junto
a la chica a la que habia atropellado y logré regresar al garaje.
Para mi sorpresa, no encontré el menor indicio de danos en el
coche. Estaba borracho como una cubay lo sabia, lo que signi-
ficaba que no podia confiar en mi juicio, pero a mis ojos hin-
chados, todo parecia estar bien. Asi que, incapaz de pensar en
otra cosa, subi al piso de arriba, me desvesti, hice algo parecido
a lavarme los dientes y me meti en la cama.

Por la manana, resacoso y lleno de panico, fui a revisar el
coche. Nada. Ni sangre, ni aranazos ni abolladuras. Para asegu-
rarme, lo llevé a un tinel de lavado. Sélo entonces empecé a
relajarme.

El asesinato de Maisie Harper, pues asi lo definieron, fue
una gran noticia durante aproximadamente un dia, pero en-
tonces esta condicion se la arrebato un huracan que se dirigia
hacia el condado y la gente dej6é de preocuparse por ella. El
huracan no lleg6 a tocarnos, pero si que se desaté a unos tres-
cientos kilometros al norte, lo que genero la suficiente aten-
cion informativa como para mantener el nombre de Maisie,
aunque su cuerpo, bien enterrado.

Como es logico, la poli siguid trabajando y el caso lleg6 a
los periodicos, pero solo a las dltimas paginas, en forma de
pequenos articulos. Al principio nadie tenia ninguna pista so-
bre el asesinato de una estudiante universitaria de veintitin
anos que estaba en casa de vacaciones y habia salido de noche
a dar un paseo porque no podia conciliar el sueno. Luego la
policia comenz6 a sospechar de su novio. Cuando lo arresta-
ron, tuve la sensacion de que podria respirar hondo porque el
chico iba a cargar con mis culpas. Queria que la policia lo en-
carcelara. No me molesté en pensar que el chico no lo habia
hecho, que estaria destrozado por lo que le habia sucedido a
una chica ala que tal vez quisieray que, con toda probabilidad,
le gustaba mucho. Lo tnico en que podia pensar era que si lo
encerraban a €l, yo podria dormir tranquilo. Pero no lo ence-
rraron. Lo soltaron sin decir nada, aparte de que iban a seguir
otras lineas de investigacion. Todos los dias, yo me asomaba a
la ventana esperando ver los coches de policia que me llevarian
de alli, esposado y cubierto de verguenza. Pero los coches no
aparecieron. Nunca sospecharon de miy nunca vinieron a bus-
carme. No habia testigos. Nadie habia visto ni oido nada y, con
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el paso del tiempo, la historia terminé por desinflarse. Con
todo esto aprendi algo muy importante sobre mi. Podia hacer
algo terrible y vivir con ello, y cuando las cosas se ponian feas,
era capaz de mantener la sangre fria.

Terminada mi hora, fui a ver a Yiorgio a su despacho, detras del
escenario.

—:Se lo ha pasado bien, amigo?

—Quisiera comprarla —respondi.

Se eché a reir.

—Ya veo que se lo ha pasado bien. Ryan me ha dicho que
no habia estado nunca con una reanimada, jverdad? Quiza de-
beria probar con otras antes de tomar la decision.

—No quiero probar con otras. Me gusta ésa. ;Cuanto?

—Ha sido usted buen cliente, asi que no quiero enganarlo.
Maisie es una chica dificil. No siempre escucha. Podria conver-
tirse en problema para usted y no quiero que venga a decirme
que ya no le gusta porque es demasiado complicada. Podria
decirme que quiere que devuelva el dinero.

—No lo haré —dije—. No le pediré que me devuelva el
dinero. Sé como van estas cosas.

Se encogi6 de hombros.

—Mientras lo entienda... Pero quiero decirle una cosa. A
los reanimados les damos el nombre que queremos. Esta vino
y nos dijo el suyo, lo dijo ella. No atiende a ningan otro. Tiene
una voluntad muy fuerte.

Asenti. Aquello no estaba sino reforzando mi determina-
cion de sacarla de la circulacion. La chica sabia quién era. Sa-
bia quién era yo. Ignoraba si el testimonio de los reanimados
tenia validez legal, pero tampoco queria averiguarlo.

—Quiero comprarla —repeti.

—Vale, amigo. Esta muy decidido, ¢eh? Puede quedarsela
por ocho mil délares. En metdlico y por adelantado, espero
que entienda. Eso si, incluye garantia de por vida.

Ocho mil délares era un buen precio. Un reanimado eco-
nomico de cualquiera de las tres grandes no me costaria me-
nos de quince mil. Aun asi, no sabia de donde iba a sacar tanto
dinero. No teniamos ahorros de importancia, sélo un colchén
de seguridad de unos mil quinientos, como mucho. Pero tenia
algunas ideas.
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—Le traeré el dinero —dije—. Pronto. No la venda hasta
entonces.

—¢Quién soy yo para destruir un amor de verdad? —pre-
gunto Yiorgio.

Regresé absorto a mi silla. Casi ni me di cuenta de que Ryan
seguia alli hasta que empez6 a darme golpes en el brazo y a
preguntarme si me habia gustado.

En aquel momento se uni6 a nosotros otro tio, un habitual
del local llamado Charlie, mas viejo y sin mads pelo en la cabeza
que una tira de cabello cano y una perilla de color blanco. Ves-
tia con mucha elegancia y hablaba de manera parsimoniosa.
Como un hombre rico.

—Te presento a Walter —le dijo Ryan—. Maisie tiene... Ya
sabes.

No tenia la menor intenciéon de preguntarle a qué se refe-
ria. Era mejor hacerse el chulo, fingir que era uno de ellos.

Nos sentamos a una mesa y estuvimos charlando y bebien-
do un rato, hasta que, finalmente, Charlie se volvié hacia mi.

—Manana por la noche celebro una fiesta en mi casa. Ryan
ya esta al corriente y creo que es hora de que te unas a nuestro
circulo. Es la clase de cosa que un hombre de tu paladar no
querria perderse.

No me seria facil explicarle a Tori adénde iba a ir sin ella.
A esas alturas estaba ya de unos cinco meses y se le empezaba a
notar de verdad. Todavia le quedaba mucho por engordar,
pero llevaba poco tiempo en aquel estado y estaba muy sensi-
ble. Intentad convencer a una esposa embarazada de que no se
preocupe por su aspecto. Intentad explicarle que estaba deses-
perada por quedarse embarazada y ahora que por fin lo ha
conseguido, quiza seria buena idea que dejara de quejarse por
ello. Comparado con tratar con una embarazada cohibida por su
aspecto, negociar con Corea del Norte es un juego de ninos.
Ryan y Charlie me habian hablado de un modo que inducia a
sospechar que si no acudia a su fiesta, nunca confiarian en mi,
nunca me considerarian uno de ellos. No sabia las cabalas que
podia haber hecho Ryan sobre Maisie y yo, y no queria darle
razones para hacerlas.

Tori se enfurecié conmigo, por supuesto. Siempre estaba
por ahi, me dijo. Le ocultaba cosas. Era uno de esos capullos
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que se dedican a enganar a su esposa embarazada porque se ha
puesto gorda y fea. Como es natural, le dije que nunca habia
tocado a otra mujer, pero ella no me creyo6, cosa que me fasti-
di6 bastante. Terminé marchandome a la fiesta de Charlie con
el tintineo de sus gritos en los oidos y la modesta satisfaccion
de salir dando un portazo.

Charlie vivia en un barrio antiguo y lleno de arboles, en
una casa tan grande que, con sus casi seiscientos metros de
parcela y su elegante decoracion, resultaba intimidante. Ryan
se encontraba alli, asi como algunos clientes de La Caja de
Pino a los que reconoci, pero a pesar de ello, al principio me
costo sacudirme de encima la sensacion de que todo el mundo
me estaba juzgando por mis espeluznantes predilecciones. Bebi
demasiada cerveza y demasiado rapido, aunque eso me ayudo
a mostrarme sociable y facilit6 las cosas. La cerveza nos la ser-
vian unas reanimadas sin mascara y vestidas de esmoquin. To-
das, descubri enseguida, eran del mercado negro. Eso contri-
buy6 mucho a aplacar mi nerviosismo. Charlie tenia reanima-
das ilegales en su casa. (Por qué no iba yo a tener una?

La fiesta se prolongaba ya un par de horas, sin que hubiera
en ella nada diferente a lo convencional. Simplemente, gente
que hablaba y comia canapés de las bandejas. Ryan nos habia
prometido algo salvaje, pero yo empezaba a pensar que alli fal-
taba algo. Entonces, a eso de las diez de la noche, salimos todos
al jardin, delimitado por una valla. La atmésfera cambi6 al ins-
tante. Se volvié tensa y cargada, impregnada de una expecta-
cion de naturaleza casi sexual. Todos hablaban entre susurros.
Un par de hombres incluso se reian nerviosamente entre dien-
tes. Les pregunté qué iba a suceder, pero no quisieron contar-
melo.

—Mejor que te sorprenda —dijo uno de ellos, y entrecho-
6 las palmas con su amigo.

Habian colocado un plastico grueso en el centro del jardin
y Charlie ordené a uno de sus reanimados que se situara sobre
ella. La criatura camin6 pesadamente hasta el centro del plas-
tico y se detuvo. Charlie le dijo que se volviera hacia los presen-
tes y la criatura lo hizo. Tenia el mismo aspecto de cuarenton
que en el momento de su muerte. Era un hombre ligeramente
corpulento, con el cabello pelirrojo y escaso, y unos ojos tristes
de color gris.

Charlie se volvi6 hacia sus invitados.
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—A ver, chicos —dijo—, éste es Pequeno Johnny.

—iHola, Pequeno Johnny! —exclamaron los presentes.

—Ultimamente, Johnny tarda un poco en obedecer las 6r-
denes —dijo Charlie—. No es que sea desobediente, pero se
esta haciendo viejo.

—iAyyy! —respondieron los invitados de Charlie.

—:Qué me decis? ¢Lo retiramos?

Los invitados de Charlie prorrumpieron en vitores.

Charlie se volvi6 hacia el reanimado.

—Johnny, chaval, ¢tendrias la amabilidad de quitarte la
ropa para nosotros?

Con la abulica y mecanica eficiencia que caracterizaba a su
condicion, Johnny comenzé a desvestirse. Quiza por costum-
bre o quiza porque asi lo habian instruido, doblaba cada pren-
da antes de dejarla sobre el plastico. Una vez que termind, se
volvi6 hacia nosotros como su madre lo trajo al mundo. A juz-
gar por su aspecto, debia de haber muerto en algin accidente.
Tenia el torso hecho una pena, no exactamente con cicatrices,
sino despellejado y amoratado en algunas partes. El vientre se
le habia dilatado y la carne estaba hinchada, mientras que el
pene y los testiculos se habian encogido tanto que resultaban
casi invisibles. Los invitados de Charlie alzaron las copas y brin-
daron a su salud.

—Johnny, chaval —le orden6 Charlie—, ten la bondad de
estirar los brazos.

Johnny estiré6 los brazos.

En ese momento lleg6 otro reanimado con algo parecido
a un viejo y manchado delantal de carnicero, que le ofreci6 a
Charlie. Después de ponérselo, Charlie fue a buscar un hacha
que, evidentemente, habia dejado alli para la ocasion, a pesar
de que yo no habia reparado en ella hasta el momento.

Nuestro anfitrion se volvié hacia los invitados con el hacha
en las manos.

—Listos para despedir a nuestro amigo Johnny como
unos senores, chicos?

Los invitados manifestaron sin ningun género de dudas
que lo estaban. Yo retrocedi un paso. Al fin comprendia lo que
estaba sucediendo, la grotesca singularidad de todo aquello.
¢Qué significaba? ¢Era un crimen? ;Era un acto cruel, siquiera?
No lo sabia, pero tampoco queria saberlo, ni presenciar lo que
iba a suceder. Y sin embargo, era consciente de que seria un
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error marcharme, e incluso mostrar mis sentimientos, hacer
sentir a toda esa gente que me creia mejor que ellos... como asi
era, por cierto. De modo que me quedé donde estaba y me
obligué a mirar.

Tras tomarse un momento para dirigir una sonrisa lobuna
a sus invitados, Charlie levant6 el hacha y la descarg6 sobre
uno de los brazos estirados de Pequeno Johnny. EI miembro
cay6 rodando sobre el plastico, donde sigui6 moviéndose, mien-
tras el munoén permanecia estirado, chorreando un liquido ne-
gro y acuoso. Pequeno Johnny se puso a chillar. No movi6 las
piernas. Apenas movio la cabeza, pero grit6, chill6 y aull6. Los
invitados aplaudieron. La gente gritaba, vitoreaba y bebia a la
salud de su sufrimiento.

—iLos frenos! —grit6—. ;Oh, Dios mio, el camion, el puto
camion...!

Los invitados volvieron a vitorearlo.

Charlie le entreg6 el hacha a Ryan, quien cercené el otro
brazo de un golpe rapido y limpio. Pequeno Johnny seguia
profiriendo sus gritos, que a veces eran meros aullidos y otras
comentarios inteligibles sobre el inminente choque con el ca-
mion. Los miembros segados seguian manando aquella sangre
negra, como grifos que alguien hubiera dejado abiertos. En-
tonces le pasaron el hacha a otro amigo y éste le corté una
pierna. El cuerpo cay6 al suelo, pero sus gritos no cesaron. No
parecia saber lo que estaba ocurriéndole en aquel momento,
sino solo revivir el pasado, su muerte, que era vivida, real e in-
mediata. Y los invitados estaban encantados.

Yo permaneci en el sitio, asqueado y horrorizado, mientras
le cortaban la dltima piernay el gentio se apelotonaba a su al-
rededor para reirse, senalar y vitorear al torso desmembrado.
Era imposible que hubiese contenido la respiracion durante
todo ese tiempo, pero si alguien me lo hubiera preguntado,
habria jurado que no habia respirado desde el momento en
que la emprendieron a hachazos con el cadaver hasta que fi-
nalmente echaron los trozos al fuego y alli, tras arder un rato,
finalmente quedaron inméviles y en silencio.

Después de eso, la fiesta empezo a decaer, pero aun era muy
temprano, y yo estaba demasiado afectado para volver a casa.
Queria estar seguro de que Tori estaba dormida cuando llega-
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ra alli, para no tener que enfrentarme a ella. Fui a una de las
barras y bebi de mas, pero habia aprendido la leccion. A pesar
de que ahora llevaba un coche al que se le encendian los faros
automadticamente, me aseguré de que estuvieran encendidos
antes de volver a casa, mas o menos a la una de la manana.

Como las luces de la casa estaban apagadas, pensé que es-
taba a salvo, pero al cruzar la puerta me la encontré alli, espe-
randome, sentada en la oscuridad.

—:Qué esta pasando, Walter?

—No sé a qué te refieres —dije—. Solo queria salir a dar
una vuelta con algunos amigos. Joder, eres la tinica esposa en
Estados Unidos que no quiere que su marido salga de casa de
vez en cuando.

—Te han llamado mientras estabas fuera —dijo.

—iUna llamada! jOh, Dios mio, una puta llamada! No me
extrana que estés tan enfadada.

Pasé a su lado tambaleandome un poco.

—No sé€ quién era. Era una mujer. Parecia retrasada, o algo
asi. Creo que ha dicho tu nombre, pero el resto no he podido
entenderlo.

—Joder, Tori —grité—. Se habran equivocado de niimero.
¢Me estas dando por saco por una llamada equivocadar ¢Has
perdido la cabeza?

Subi airado las escaleras y ella no me sigui6. Al cabo de
unos quince o veinte minutos, deduje que iba a quedarse a
dormir en el sofa. Pues muy bien. Asi tendria tiempo para pen-
sar qué demonios iba a hacer con Maisie, que ahora se dedica-
ba a llamar a mi casa. Debia de haberlo hecho mientras practi-
caba el sexo, o justo después de hacerlo, o mientras se clavaba
a si misma un cuchillo o algo. La cuestion es que, casi con toda
seguridad, alguien le habia visto hacerlo. Puede que ese al-
guien no lo hubiera entendido en aquel momento, pero ¢y la
proxima, o la proxima?

Dos dias después fui a La Caja de Pino y compré a Maisie.
Me la llevé al apartamento y la dejé alli. Las cosas fueron bien
durante unos dos meses. Entonces todo se vino abajo.

Tras el incidente de las flores decidi que debia visitarla con mas
regularidad. La siguiente vez que estuve alli, tenia flores nue-
vasy habia colocado una pecera con dos peces de colores sobre
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la repisa de la chimenea. A su lado habia un pequeno bote de
comida para peces. Por su parte, Maisie, estaba inmovil y sin
vida, como siempre que yo llegaba.

—Maisie —dije—, ¢quieres algo? ¢Necesitas algo? :Hay
algo que pueda hacer para que seas feliz?

No respondio.

—Me gustan tus peces —probé.

Nada.

—Maisie, te ordeno que no dejes el apartamento.

Su cabeza se movio, s6lo un poco. Nada mas, pero sabia
que en su interior estaba riéndose de mi. Aquella criatura
muerta estaba riéndose de miy pretendia joderme la vida todo
lo que pudiera. Joder, las flores, los peces... Estaba jugando
conmigo, torturandome. Podia arruinarme la vida en cuanto
quisiera, joder, s6lo que queria prolongarlo. Queria vengarse.

El dia siguiente fue una pesadilla. Mierdas de mi jefe y ago-
tamiento por falta de sueno. Nada mas salir de alli me dirigi al
apartamento de Maisie. No sucedi6 nada. Maisie se comporto
como cualquier reanimada normal y corriente, y empecé a
pensar que me habia aterrorizado sin razén. Puede que fuese
de un lote defectuoso y ya hubiese terminado todo.

Entonces, el martes, las cosas estallaron.

Me encontraba en mitad de otro dia espantoso cuando lla-
mo la recepcionista.

—Humm, Walter, necesito que vengas un momento. Hay
alguien aqui que quiere verte.

—:¢Quién es?

—Por Dios, Walter, ta ven.

Fui ala recepcion y alli estaba Maisie, con el uniforme y sin
la mascara, con los ojos y el pelo de una loca. Se encontraba
frente al mostrador de la recepcionista, con la palma de una
mano extendida, en carne viva y ensangrentada. Con la otra
sujetaba un trozo de cristal. Volvié a clavarse el cristal en la
palma de la mano. En las inmediaciones se encontraban la re-
cepcionista, uno de los publicistas de la agencia y un chico del
departamento de mensajeria. Todos estaban mirandola fija-
mente.

—Ahh —grit6—. Walter. Walter Molson. Walter Molson.

En ese momento aparecio Xander, mi jefe.

—:Qué diablos es esto, Walter?

—No lo sé —dije—. No lo sé.
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—Saca esa cosa de aqui —dijo—. No sé en qué andas meti-
do, pero llévate tus perversiones ilegales a otra parte.

Consegui meterla en el ascensor —vacio, gracias a Dios—y
luego en mi coche. La introduje a empujones en el asiento
trasero y la llevé hasta su apartamento. Tras dejarla en el dor-
mitorio, llamé a un cerrajero para que cambiara la cerradura
por una de esas que hay que abrir con llave incluso desde den-
tro. Se suponia que no podia hacer tal cosa, pero a esas alturas
eso me importaba un pimiento. El juego estaba llegando a su
final. Lo sabia. Tenia que librarme de Maisie y sabia exacta-
mente como hacerlo.

Cuando terminaron de cambiar la cerradura, llamé a Ryan
para pedirle el nimero de Charlie y luego lo telefoneé.

—Oye —le dije—. ;Cada cuanto celebras una de tus fiestas?

Oi el ruido que hacia al encogerse de hombros.

—Unas dos o tres veces al ano, mas o menos

—FEl caso es —dije— que tengo una unidad... —no que-
ria hablar de reanimados por teléfono—. Quiero deshacer-
me de ella.

—DMaisie, ;eh? —dijo con tono risueno —. Ya me imagina-
ba que las cosas podian terminar asi. Pero no hace falta organi-
zar una fiesta entera para divertirse. Algo mas sencillo puede
dar un resultado igual de bueno. Traetela el sabado por la no-
che. Prepararemos las cosas para vosotros.

No fui a trabajar el resto de la semana. No llamé a la oficina y
no me llamaron desde alli. Supuse que habia perdido el traba-
jo. Lanoche del sabado sali, sin que Tori se molestara en discu-
tir. Las cosas no habian vuelto a ser iguales después de la pelea
que habiamos tenido la noche de la fiesta de Charlie. Pero me-
jorarian, estaba seguro. Mejorarian cuando me hubiese encar-
gado de Maisie. Todo estaria arreglado dentro de muy, muy
poco.

Recogi a Maisie y la llevé a casa de Charlie. Contaba con
encontrarme con media docena de tios, o menos, pero habia
entre veinticinco y treinta personas alli, casi tantas como el dia
de la fiesta. Saqué a Maisie del coche y la llevé dentro.

—Caray —dijo Charlie—. ;Seguro que quieres librarte de
ella? Esta bastante buena...

—Confia en mi —le dije—. Esta averiada. No te gustaria.
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No insisti6 mds. Ordenamos a Maisie que se quedara en
medio del salon y fuimos a por unas cervezas que habia en un
cubo grande, en la cocina. Algunos de los chicos, incluido
Ryan, dijeron que querian probarla antes del final y pensé que
seria una descortesia negarse. Asentiy dejé que se la llevaran al
dormitorio. En total serian unos ocho los que estuvieron con
ella. Por un momento temi que pudiera hablar, pero aquél no
era el tipo de gente que acude a la policia con sus sospechas.

Sobre las once la sacaron al patio, donde volvia a estar el
plastico. Se habia quedado desnuda tras su paso por el dormi-
torio y la coloqué orientada hacia los invitados. Sabia que tenia
que hacerlo, pero aun asi no me parecia bien. En realidad no
importaba. No tendria que haberme importado. Llevaba mu-
cho tiempo desnudandose antes de que yo entrara en aquella
discoteca y la habian sometido a cosas mucho mas degradantes.
Yo mismo lo habia hecho. ;Qué le importaba una indignidad
mas a un cadaver animado que se mantenia en funcionamiento
gracias a una especie de espeluznante bateria biologica? Pero
yo sabia que no era tan sencillo como siempre habiamos creido.
Sabia que seria una indignidad. Sin embargo, al margen de lo
que Maisie fuese ahora, su miserable existencia se merecia un
final en el que se le mostrara un poco de respeto.

Por desgracia yo ya no podia mostrarselo. Necesitaba que
la destruyeran y no tenia agallas para hacerlo yo mismo. Eso lo
sabia perfectamente. Necesitaba que aquellos tios me hicieran
el trabajo sucio y les daria lo que quisieran, dejaria que la utili-
zaran a su antojo, con tal de que me libraran de ella. Ademas,
sabia que Maisie conservaba atin una especie de voluntad pro-
pia. Podia negarse si queria. Yo deseaba que lo hiciera, de he-
cho. Eso me habria hecho sentir mejor y, ademas, les habria
demostrado a los demads por qué habia que destruirla.

Charlie aparecié con el hacha y, a pesar de las muchas
ganas que tenia de marcharme, no pude resistir la tentacion
de echar una ultima mirada a Maisie, alli desnuda, en el fres-
co de la noche. Estaba mirando en direcciéon a mi, pero sus
ojos vidriosos, en lugar de cruzarse con los mios, apuntaban a
la nada. En ese momento me senti justificado. En realidad no
era mas que una especie de maquina biolégica que se habia
estropeado. Aquello no era un asesinato. Nada mas lejos de la
realidad. Mas bien era un acto de misericordia.

Entonces Charlie me ofreci6 el hacha.
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—Tu primero —djjo.

Sacudi la cabeza.

Insistio.

—No, tio. La fiesta la empiezas tu.

«Bueno, joder», pensé. Ya estaba metido hasta el cuello. A
fin de cuentas ya la habia matado una vez. No tenia sentido
mostrarse escrupuloso ahora. Le dije que extendiera un brazo
y lo hizo. No me mir6. Su rostro no tenia expresion alguna.
«Puede que lo quiera, puede que quiera esto —pensé—. Pue-
de que quiera dejar de ser una reanimada.» Aspiré hondo y
traté de no pensar en nada mientras levantaba el hacha.

Fue como cortar mantequilla. El brazo se desprendi6 del
cuerpo con total limpieza. Asi de sencillo. Probablemente ha-
bria seguido con el otro, pero entonces Maisie comenzo a chillar
y eso me distrajo. No fue un chillido normal, un chillido huma-
no. Abri6 la boca mas de lo que parecia fisicamente posible,
como esas serpientes que desencajan las mandibulas para tragar-
se una rata. Sus ojos cobraron una luz violenta. Hubo una pausa,
apenas un instante, aunque antinaturalmente largo, y entonces
profirié un prolongado, violento y sobrenatural alarido, no de
dolor, sino de angustia, una angustia inimaginable.

En el caso de Pequeno Johnny, a los invitados les habia
encantado el chillido, pero ahora tenia algo diferente, un reta-
zo de consciencia que todos pudimos reconocer. Permaneci-
mos inmoviles durante un instante de aturdida confusion hasta
que Charlie, saliendo de repente de aquel estado, me arrebat6
el hacha de las manos. La blandi6é con una especie de demen-
cia salvaje, como si fuese consciente de que Maisie no era un
juguete, sino una abominacion, algo que tenia que destruir an-
tes de que lo forzara a plantearse lo que era, lo que significaba
su mera existencia.

El segundo brazo cay6 segado. Maisie no lo habia levanta-
do y Charlie golpe6 de costado, con un hachazo que lo rebané
justo encima del codo y se clavé profundamente en el cuerpo.

Maisie volvio a gritary, esta vez, Charlie apunto a la pierna.
Fue un golpe limpio y el torso cay6 al suelo, donde se retorci6é
mientras lo rociaba todo con una sangre negra y un nausea-
bundo légamo del mismo color. Ella sigui6 chillando. No po-
dia dejar de chillar.

Era todo culpa mia, pero no podia seguir soportandolo.
Corri a mi coche y volvi a mi casa, donde irrumpi como un
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poseso. Busqué la botella de Old Charter, llené medio vaso y lo
apuré de un trago. Sélo cuando terminé de combatir las arca-
das me di cuenta de que Tori se encontraba en el sofa, despier-
ta pero apenas consciente de mi estado. Estaba en frente del
televisor y me hablaba.

—No puedo creer lo enferma que estd la gente —estaba
diciendo—. Nunca habia visto nada parecido.

Y alli estaba, en television. El presentador de las noticias
locales estaba hablando y las palabras «Retransmision en vivo»
aparecian una vez tras otra en la television. Vi la casa de Char-
lie en la lejania, detras del periodista, quien hablaba de atroces
escenas de carniceria y de una secta de pervertidos sexuales
que se dedicaban a violar y a mutilar reanimadas. Apenas con-
seguia contener su repulsion al hablar. En la imagen se veian
coches de policia con las luces de emergencia encendidas y
una figura demasiado lejana y borrosa como para identificarla,
a la que estaban metiendo en la parte de atras de uno de ellos
a empujones.

¢Me denunciarian a la policia? No tenia ni la menor idea.
No conocia a aquellos tipos, en realidad no. Estaban realmente
jodidos, asi que tal vez no tuvieran razones para traicionar a
nadie mas. Charlie era el dueno de la casa, asi que seguramen-
te la policia lo tomaria por el jefe del grupo. Tal vez no hicieran
demasiadas preguntas.

Miré a Tori, completamente asqueada por la escena que
estaba presenciando. Ella me mir6 y, a pesar de la tristeza que le
inspiraba aquel espectaculo de depravacion humana, senti que
se transmitia algo entre nosotros, una especie de codigo tacito,
comunicado solo a través de nuestros ojos. Decia que éramos
un equipo, que nos pareciamos. La gente como aquélla perte-
necia a una especie distinta y no tenia nada que ver con no-
sotros.

Quiza tendria que habérselo confesado todo en aquel mo-
mento. Quiza tendria que habérmelo sacado de dentro. Nunca
habia sido uno de esos tios. En realidad no. A mi me habian
arrastrado hasta alli las circunstancias. Un terrible accidente,
una decision equivocada tomada en un segundo, y luego sus
espantosas consecuencias. Pero no era uno de aquellos mons-
truos. A mi no me gustaban la mutilacion ni el sexo con reani-
madas. Yo pensaba que era asqueroso. Mds que asqueroso, asi
que, si le contaba la historia, puede que Tori me entendiera.
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No dije nada porque me aferré a la idea de que no habia
nada que contar. Tal vez los tios de la fiesta mantuvieran la
boca cerrada y aquel capitulo de mi vida quedara definitiva-
mente cerrado para siempre. De hecho, puede que fuese lo
mejor que podia haber sucedido. Maisie ya no estaba, y la gen-
te que podia relacionarme con ella habia desaparecido tam-
bién. Era perfecto.

Me fui a la cama con Tori y ella, inflamada por nuestro
vinculo de rectitud moral, dejé muy claro que queria hacer el
amor. Yo me sentia demasiado asqueado como para penetrar
en su cuerpo embarazado. Me sentia como si fuera a contami-
narlo. Sin embargo, después me alegré de haberlo hecho. Un
ultimo recuerdo agradable al que agarrarse.

Al dia siguiente, cuando sono el teléfono, supe que habia llega-
do mi ruina. Y asi era, s6lo que la ruina raras veces adopta la
forma que mas tememos.

—Senor Molson —dijo al otro lado del teléfono una voz
con tono de monotonia oficial —. Soy el detective Mike Gutié-
rrez. Quisiera pedirle que venga a hablar con nosotros, hoy
mismo si es posible. Se trata de un asunto importante.

Mi corazon palpitaba con tanta fuerza que temia que fuera
a reventar, pero mi mente funcionaba a toda velocidad. De ha-
ber querido arrestarme, no habrian llamado. Puede que estu-
viera a salvo.

—:De qué se trata? —pregunté.

—Bueno, es un asunto un poco peculiar. Imagino que ha-
bra visto en television la redada de esa banda de torturadores
de reanimados anoche, ¢no?

—Algo de eso he visto, si —respondi.

—Bueno, ademas de los arrestados, confiscamos los... eh...
restos de una de sus... vaya, victimas, supongo que podria decir-
se. Estaba hecha pedazos, literalmente, pero aun quedaban el
torso y la cabeza. Y la cuestion es que la cabeza todavia habla.
Verd, esa condenada cosa sigue viva... o reanimada, o lo que
sea, y no para de mencionar un nombre. Senor Molson, esta
diciendo su nombre y es usted la inica persona que lo lleva en
toda la ciudad.

Intenté fingir despreocupacion.

—Qué extrano. ;Y qué es lo que dice?
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—Creo que lo mejor es hablar de ello en persona. ¢Podria
venir... digamos al mediodia, por ejemplo?

Asenti, pero entonces, al darme cuenta de que el agente
no podia verme, le dije que con mucho gusto. Colgué el teléfo-
no y me quedé donde estaba, muy, muy quieto.

Ahti estaba, pues. Ya me tenian. No lo sabian atin o habrian
venido a buscarme en lugar de pedirme que acudiera yo, pero
era solo cuestion de tiempo. Era muy poco probable que el
cuerpo desmembrado de Maisie llegara a testificar ante un tri-
bunal, pero los polis tratarian de agarrarme como fueray, en el
mejor de los casos, Tori me abandonaria, y las minutas de los
abogados me dejarian en la ruina. Me convertiria en objeto de
escandalo y escarnio. Y ése era el mejor de los escenarios. El
peor era la carcel, donde todo el mundo estaria al corriente de
lo que habia hecho. Seria uno de esos pervertidos a los que
encuentran asesinados al cabo de unos meses de tormento ini-
maginable.

No podia afrontar ninguna de las dos posibilidades. Mi
vida estaba arruinada, pero no tenia que vivir con esa ruina.
¢Por qué iba a hacerlo? Todos sabiamos que el alma abandona-
ba el cuerpo tras la muerte. Habia visto un centenar de graba-
ciones de almas que abandonaban sus respectivos cuerpos. Al
contrario de algunos cinicos, yo no creia que el alma abando-
nara el cuerpo para disolverse en la nada. La vida era s6lo una
parte del viaje, y a mi me habia llegado el momento de pasar a
la siguiente.

No soy un hombre valiente. No tenia una pistola y no po-
dria haberla utilizado aun en el caso de haberla tenido. Tam-
poco tenia el valor necesario para cortarme las munecas. Asi
que volvi a recurrir a la botella de bourbon y busqué unos anal-
gésicos muy potentes que Tori habia conseguido, pero que no
habia llegado a utilizar, un ano antes, cuando se rompi6 la mu-
neca. Me bebi la botella entera y me tragué las pildoras. Bus-
qué mas. Encontré unos relajantes musculares, Ambien, Xanax
y algunas cosas mas para anadir a la mezcla. Lo mas probable
es que algunas de ellas fueran inocuas, pero en su conjunto, se
me antojaba un coctel bastante letal.

Lo era. Estaba muerto al cabo de una hora, mas o menos, aun-
que el tiempo resulta dificil de medir ahora. Sélo cuando em-
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pezaron las convulsiones me di cuenta de lo mucho que habia
metido la pata. Habia olvidado de dénde habia sacado el dine-
ro para comprar a Maisie. Las oficinas de General Reanimates
me habian dado casi diez mil d6lares al firmar el contrato, cosa
que, en su momento, me habia parecido una buena solucion.
Ya recompraria mi cuerpo mas adelante. No veia nada que lo
impidiera. Tenia tiempo de sobra. En su momento me pareci6é
una trivialidad y luego, cuando tendria que haberme acordado
de ello, s6lo podia pensar en escapar. De algin modo, no sé
c6mo, lo habia olvidado.

Imagino que las sobredosis de farmacos deben de ser uno
de los supuestos ideales para General Reanimates. Les ahorra
el trabajo cosmético. Tampoco es que importe mucho. Llevo el
uniforme y tultimamente no veo a demasiada gente. Estoy en el
desierto, trabajado en un proyecto de energias alternativas. Co-
loco paneles solares. Al menos es algo util.

No puedo hablar. No puedo ni moverme por mi propia
voluntad, solo cumplir 6rdenes. En general, mi mente sigue
ahi, aunque no me siento exactamente como yo mismo. Puede
que sea porque mi alma me ha abandonado o porque estoy
muerto. No lo sé. No recuerdo mi muerte ni la partida de mi
alma. Solo recuerdo haberme quedado dormido y despertar
en los laboratorios de General Reanimates. No puedo ni mover
un solo dedo por mi mismo. No consigo imaginarme cémo
pudo hacerlo Maisie.

Mis tnicos pasatiempos son soportar lo que me toca y pen-
sar. Aqui hace mucho calor y yo lo noto. No somos insensibles.
Los uniformes no transpiran, y sudamos. Sufro, me pica, y cada
vez que me muevo me duele. Siento como si mis huesos se ro-
zaran unos contra otros y rechinaran, y se fueran desgastando.
No hay descanso ni final. No puedo hacer mas que lo que me
ordenan y no tengo mas solaz que mis recuerdos. Me he conta-
do mi propia historia no sé cuantos centenares de veces. Finjo
que tengo un publico, pero no es asi y nunca sera asi. Algtin
dia, espero, mi cuerpo dejard de funcionar, pero hasta donde
yo sé, este tormento, con las revisiones regulares, podria durar
cien anos. O mil.

De algin modo, Maisie logré salir a la superficie, aunque
solo fuese un poco. Puede que por la rabia o por la indigna-
cion. Tal vez, si lo que me ha sucedido no fuera tan apropiado,
podria reunir la voluntad necesaria para hacerlo yo también,
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pero lo dudo. Lo he intentado. No creo que se pueda intentar
mas de lo que lo he hecho, pero claro, supongo que todos lo
hacen. Seguro que el tipo que tengo a mi lado lo esta intentan-
do también, pero no puede contirmelo. Puede que simple-
mente fuera que Maisie era excepcional. Tal vez cuando estaba
viva 'y, desde luego, después de muerta. Lo eray el resto de no-
sotros no lo somos, y por eso debo soportar este largo e inter-
minable horizonte.
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