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Hubo una época en que tener a Maisie en el apartamento me 
parecía bien. Fue siempre un mal asunto, desde el principio, 
pero entre todas las malas posibilidades, ésa era la menos mala. 
No podía dejarla suelta por el mundo con todo lo que sabía y 
todo lo que andaba diciendo. Probablemente no hubiera pasa-
do nada si la hubiese dejado en paz, pero no podía vivir sin una 
garantía. Era la posibilidad de que las cosas se torcieran lo que 
me carcomía por dentro, lo que me mantenía despierto por las 
noches, lo que me hacía dar un salto cada vez que sonaba el 
teléfono. Tenía una esposa a la que amaba y estábamos espe-
rando un niño. Tenía una vida y quería conservarla. No se pue-
de vivir así, esperando a que suceda algo malo, así que hice lo 
único que podía hacer, lo único que se me ocurrió. Era la deci-
sión correcta, sólo que las cosas no salieron como yo había pre-
visto.

Tendrían que haber ido bien. Todo cuanto yo sabía sobre 
los reanimados así lo indicaba. Me había pasado casi toda la 
vida entre ellos. Mis padres, que apenas podían comprarse un 
coche, corrieron a hacerse con un modelo I de General Reani-
mation en cuanto salió al mercado. Los niños de hoy en día no 
pueden ni imaginarse cómo eran aquellos primeros modelos: 
llenos de defectos e inconvenientes, vestidos con aquellos ho-
rribles uniformes parecidos a extraños esmóquines verdes. Por 
aquel entonces yo sólo tenía cinco años y el reanimado me 
inspiraba un terror atroz cuando, con sus pesados andares, en-
traba en mi cuarto de noche para asegurarse de que estaba 
bien, o cuando se quedaba conmigo para cuidarme si mis pa-
dres habían salido de noche. Aún lo recuerdo acercándose a 
mí, arrastrando los pies, con una cena a base de congelados en 
las manos temblorosas. No era que les tuviera fobia, como otras 
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personas. Simplemente no me gustaban. Los muertos tendrían 
que haber seguido muertos. Esto es lo más lógico del mundo. 
Puede que ahora más que nunca. 

De modo que yo detestaba ir al apartamento en el que 
guardaba a mi chica muerta, que, antes que nada, resultaba 
muy cara de mantener y tenía que ocultarle a mi mujer, que se 
encargaba de nuestras finanzas domésticas. Habría preferido 
estar en cualquier otro sitio, en el dentista, en el departamento 
de Tráfico, en un despacho de Hacienda para una auditoría, o 
en un examen de próstata. 

Pero estaba allí, en el apartamento. Abrí la puerta, entré y, 
al inhalar el extraño olor a productos químicos que emitían 
todos ellos, me embargó la sensación de que no tenía nada que 
hacer allí. Mi nombre figuraba en el contrato de arrendamien-
to, pero aun así me sentía como un intruso. Era un apartamen-
to mugriento en la peor parte de la peor zona de la ciudad, 
pero no era demasiado peligroso. Tenía un solo dormitorio, 
más de lo que necesitaba Maisie, puesto que, teóricamente, no 
necesitaba espacio alguno. La teoría era ésa, pero yo siempre 
tenía dudas. A veces, cuando iba a verla, las sillas de la barata 
cocina parecían fuera de sitio. Yo siempre las dejaba pegadas a 
la pared, pero luego aparecían separadas de ella, en ángulos 
extraños, o incluso tiradas sobre el suelo, como para anunciar 
que las habían movido. Pensaba que no había nada de malo 
en que ella se sentara o moviera las cosas si le apetecía, pero el 
caso es que, teóricamente, no debía hacerlo. Eso era lo que me 
inquietaba.

Cuando llegué aquel día, seguía exactamente en el mismo 
sitio en el que la había dejado, de espaldas a la pared opuesta 
del salón, orientada hacia la puerta, bajo la luz que entraba por 
las cortinas entreabiertas. Contemplé cómo bailaban las motas 
de polvo alrededor de sus ojos, visibles tras la máscara, grandes 
ojos de muñeca que no parpadeaban nunca. 

Maisie era una reanimada del mercado negro, pero llevaba 
el uniforme verde y blanco de las unidades licenciadas de Ge-
neral Reanimation, así como, claro está, la máscara verde y 
blanca a juego, que, desde mi punto de vista, hacía parecer lu-
chadores mexicanos a todos los reanimados. A mucha gente le 
resultaban desconcertantes esas máscaras, incluidas las perso-
nas a las que les gustaba la presencia de los reanimados, pero 
todos reconocían que era la mejor de las alternativas. A nadie 
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le agrada descubrir, al inscribirse en un hotel, que el botones 
reanimado es un pariente fallecido. A nadie le gusta encontrar-
se en un cóctel con que la esposa que lo dejó viudo le ofrece 
una bandeja de paté de gambas sobre ciabatta.

Yo detestaba aquel uniforme, resbaladizo y resistente a las 
manchas, hecho de una especie de plástico blando. Era dema-
siado grande y voluminoso, y con él era casi imposible asegurar 
que Maisie era una mujer. Odiaba la máscara que le cubría 
toda la cara, pero tenía que llevarla por si se declaraba un in-
cendio o el propietario del edificio tenía que enviar un fonta-
nero para arreglar algo o incluso entraba un ladrón. El aparta-
mento estaba alquilado a mi nombre y no quería que nadie 
supiera que poseía una reanimada ilegal. No necesitaba pro-
blemas de esa índole.

Entré en el apartamento y cerré la puerta tras de mí.
—Hola, Maisie. Puedes quitarte la máscara si quieres.
Ella permaneció tan inmóvil como un maniquí.
—Maisie, por favor, quítate la máscara.
Levantó la mano izquierda y se la quitó, pero la conservó 

allí. No le había dicho que la dejara en ningún sitio concreto, 
así que a su muerto cerebro no se le ocurrió soltarla. Bajo la 
máscara apareció su rostro, pálido e hinchado, fláccido sobre 
su calavera, pero aun así extrañamente hermoso. Poseía una 
cabellera entre rubia y pelirroja, de largos y sinuosos rizos, y 
unos ojos azul pálido, seguro que arrebatadores en vida, aun-
que apagados y nublados en la no-muerte. 

Iba a ver a Maisie una vez por semana, aproximadamente. 
No es que fuese necesario, claro. Podría haberla dejado sola 
durante meses, pero sabía que era conveniente que los reani-
mados hicieran un poco de ejercicio para que no se anquilosa-
ran. En parte lo hacía por eso. Pero, además, quería asegurar-
me de que no andaba metida en nada. Se suponía que los re-
animados nunca se metían en nada, pero, para empezar, si 
Maisie no hubiera sido especial, si no hubiera actuado como 
actuaba, nunca habría estado en aquel apartamento.

—¿Qué tal te va, Maisie?
No hubo respuesta, claro. Lo que quedaba de su cerebro 

era incapaz de procesar una pregunta tan abstracta. Eso había 
dicho Ryan y parecía creer que sabía de lo que hablaba. 

—Maisie, tráeme una cerveza de la nevera.
Podía traérmela yo mismo, claro, pero necesitaba alguna 
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excusa para obligarla a moverse. Tuve que especificar lo de la 
nevera porque, de lo contrario, podría haberme traído una ca-
liente de la despensa o podría haberse puesto a buscar cerveza 
en el armarito de las medicinas. 

Salió de la cocina. Yo la seguí, pero sólo para tener algo 
que hacer. Siempre me sentía aburrido e intranquilo cuando 
iba al apartamento. Me encontraba raro, como si estuviera ac-
tuando para una audiencia extraña, como si fuera un adulto 
que estuviese tratando de recobrar la magia de los juguetes de 
su infancia. Nada de lo que le decía o hacía con ella resultaba 
natural. Joder, si me sentía menos solo cuando le decía algo a 
un perro. Por esa razón, mis visitas eran siempre tan cortas. Me 
tomaba una cerveza, le ordenaba que limpiara un poco y luego 
me largaba de allí. 

Estaba pensando en lo mucho que quería marcharme, en 
lo mucho que quería volver con mi esposa, cuando entré en la 
cocina y vi unas flores recién cortadas sobre la mesa.

Era un centro de lo más hortera, hecho de margaritas se-
cas, baratas, pero las flores parecían muy frescas. Estaban orde-
nadas con descuido y el agua del jarrón había salpicado la 
mesa. Ésta es la cuestión: yo no había dejado aquellas flores 
allí. Nadie más tenía una llave, aparte del administrador del 
edificio o el propietario. Y ninguno de ellos tenía nada que 
hacer en el apartamento. Es más, de haberse tratado de un 
asunto importante, habrían llamado primero (les había dado 
el número de mi móvil, puesto que no quería, bajo ningún 
concepto, que mi esposa se enterara de que tenía un aparta-
mento, y mucho menos un apartamento en el que guardaba a 
una reanimada del mercado negro), y aun en el caso de que no 
hubieran entrado, ni el administrador ni el propietario ha-
brían dejado un jarrón con flores sobre la mesa de la cocina.

En aquel momento, Maisie estaba cerrando la nevera y ofre-
ciéndome la cerveza. No abrió la botella porque yo no se lo ha-
bía ordenado. Así es como funcionan. No hacen nada que no les 
ordenes. Así que, ¿de dónde habían salido aquellas flores?

Abrí la cerveza y miré a Maisie, quien, a falta de órdenes, 
permanecía absolutamente inmóvil. 

—Maisie, ¿de dónde han salido las flores?
Se me quedó mirando. Era una pregunta complicada para 

un reanimado, comprendí al tiempo que la formulaba. Dema-
siado abstracta. Volví a intentarlo.
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—Maisie, ¿has puesto tú esas flores ahí?
Era una pregunta que se respondía con un sí o un no y 

tendría que haber podido contestarla, pero no dijo nada.
—Maisie, responde a la pregunta. ¿Has puesto tú esas flo-

res ahí?
De nuevo, silencio. Un silencio siniestro, lúgubre, comple-

to. Era como pedirle respuestas a un animal disecado. No, las 
creencias animistas de que nos dotaba la genética otorgaban, a 
nuestros ojos, cierta lógica al hecho de que un animal disecado 
pudiera hablar.

Era como pedirle respuestas a un cuenco de arroz.
Tomé un largo trago de cerveza y suspiré. Era inquietante. 

Más aún. No era sólo que mi reanimada, que teóricamente no 
hubiese tenido que desear nada, quisiera, no sé cómo, unas 
flores. Significaba que, de algún modo, había salido del aparta-
mento, ido a la tienda y gastado dinero, un dinero que había 
tenido que ganar de algún modo o robarle a alguien. ¿Se lo 
habría traído consigo desde La Caja de Pino? Aquello era una 
espiral de interrogantes, y yo necesitaba conocer la verdad. Lo 
necesitaba.

—Maisie —dije—. Ve al dormitorio, quítate la ropa y tién-
dete de espaldas sobre la cama.

Lo primero que quiero dejar claro es que no soy un pervertido. 
No siento el menor deseo de mantener encuentros sexuales 
con reanimadas. Si pudiera elegir entre practicar el sexo con 
una reanimada o con una mujer de verdad, siempre elegiría a 
la mujer de verdad. Caray, si tuviera que elegir entre practicar 
el sexo con una reanimada o no practicarlo, podría pasar sin 
sexo... al menos durante mucho tiempo. Como pasa con el sa-
domasoquismo, o el fetichismo por el látex, si no lo sientes de 
forma natural, es difícil fingir entusiasmo. Conoces a una mu-
jer increíblemente ardiente, que te dice: «Claro, vamos a prac-
ticar el sexo. Sólo quiero atarte y meterte unos palitos en el 
pene.» Lo más probable es que, lamentándolo mucho, eches a 
correr. Salvo que te vayan esas cosas. A muchos tíos les va el 
sexo con reanimadas. Las prefieren a las mujeres de verdad. Es 
algo que les pone. Pero a mí no me ponía.

Dicho esto, también debo señalar que, en muchos aspec-
tos, es como practicar el sexo con cualquier otra persona. Tie-
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ne algunas ventajas, pero también faltan algunas de las cosas 
que hacen que el sexo con una mujer viva sea divertido, como 
la inigualable sensación de estar practicando el sexo con al-
guien que sabes que está vivo. Así que, si lo miras con objetivi-
dad, la cosa tiene sus pros y sus contras. Yo no lo miraba con 
objetividad. No quería practicar el sexo con ella. Quería hacer-
lo con mi esposa y con nadie más. Me gustaba hacerlo con mi 
esposa. Sí, miraba a las mujeres atractivas cuando las veía por la 
calle. Había tenido mis oportunidades en alguna fiesta o en 
algún viaje de negocios, pero nunca las había aprovechado. 
Estaba enamorado de Tori. Era feliz y no quería complicacio-
nes ni problemas de culpabilidad y mentiras.	

Si sois como la mayoría de la gente, seguramente habrá 
muchas cosas de los reanimados que no sepáis. Ryan dice que 
así sois más felices. Dice que cuanto menos tengáis que pensar 
en lo que son, más fácil os resulta ignorarlos y disfrutarlos como 
mercancías. Dice que probablemente no sepáis gran cosa so-
bre su historia, por ejemplo, porque conocer su historia no os 
proporciona ningún beneficio. Es posible que tampoco sepáis 
mucho sobre su naturaleza, pero eso es otra cosa. Conocer su 
naturaleza sí podría brindaros algunos beneficios. Lo más im-
portante, y a eso voy, es que los reanimados tienen mayor clari-
dad de pensamiento cuando se intensifican sus sensaciones. 
Esta claridad se puede inducir por medio del dolor o del pla-
cer sexual, al menos en el caso de las hembras. Me han contado 
que para los machos es imposible practicar el sexo, salvo que se 
les infle el pene de manera artificial. Se rumorea que existen 
esclavos sexuales reanimados con miembros modificados qui-
rúrgicamente para que estén listos de manera permanente, 
pero no estoy muy seguro de que sea verdad.

Los reanimados se comportan de manera completamente 
distinta durante el sexo. Ésta es la principal razón por la que 
a algunos tíos les gusta acostarse con ellos. Supongo que tam-
bién es importante que sean esclavos sexuales dispuestos y 
obedientes, cuyas necesidades se pueden ignorar con toda 
tranquilidad. También hay algunos tipos a los que les entu-
siasma el hecho de que estén muertos. Pero para la mayoría 
de los que lo hacen, lo más importante es que los reanimados 
lo desean con auténtica voracidad. Comienzan a sentir cosas, 
comienzan a acordarse de sí mismos y... en fin, siento ser gro-
sero, pero la cuestión es que follan a lo bestia y a algunos eso 
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les encanta. A mí no. A mí me hacía sentir sucio, como si es-
tuviera en contacto con algo vil y putrefacto. Incluso ahora no 
me gusta pensarlo con demasiado detalle y cuanto menos 
diga sobre ello, mejor.

Sin embargo, ser adulto significa hacer cosas que no te gus-
tan. Así que yo practicaba el sexo con Maisie. En cuanto la pe-
netraba, era como si pulsara un interruptor en el interior de su 
espíritu. Se convertía en algo increíble, una criatura vibrante y 
poderosa, algo que no sólo parecía vivo, sino que lo estaba, 
como una tormenta o una masa de electricidad estática acumu-
lada. Así había sido cuando lo hicimos en La Caja de Pino. 
Gruñía, gemía y murmuraba. Sus caderas me embestían con 
una violencia sorprendente y embarazosa. A mí no me gustaba 
prolongar aquello más de lo indispensable, así que esperé has-
ta que me pareció que ya estaba satisfecha y entonces le pre-
gunté:

—Maisie, ¿de dónde han salido las flores?
—Que te den, capullo.
Creo que decir que me sorprendió sería quedarse muy cor-

to. Me aparté de ella de un salto, asombrado y aterrado, y perdí 
por completo —vamos a decirlo así— las ganas de continuar. 
Por su parte, ella se desplomó sobre la cama como un títere al 
que le hubiesen cortado las cuerdas. Así, sin más, volvió a ser la 
criatura muda y sin vida de siempre, inmóvil, desnuda, ligera-
mente hinchada, sin la respiración entrecortada como yo (por-
que los reanimados no respiran), con la mirada perdida y sin 
un solo pensamiento, estoy seguro, en la cabeza.

Empecé a recoger mi ropa.
—Maisie, vístete —dije— y ven a sentarte a la mesa de la 

cocina.
Ella obedeció. 
Soy un buen tío. Me gustan los niños y los animales. No 

disfruto especialmente con las películas violentas, así que lo 
que sucedió a continuación no fue de mi agrado. No fue algo 
natural en mí. Sin embargo, tenía que hacerlo. Lo pensé dete-
nidamente. Estudié el problema desde todas las perspectivas y 
traté de encontrar otro modo de hacerlo, pero no lo había.

Cuando Maisie se sentó a la mesa de la cocina, le dije que 
colocara el brazo derecho sobre la mesa, encima de una gruesa 
toalla de baño. Luego le pedí que se arremangara el uniforme. 
Una vez a la vista la carne hinchada y pálida del antebrazo, la 
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agarré por la muñeca con una mano y, con la otra, le clavé un 
afilado cuchillo de cocina justo encima del codo.

Nunca he apuñalado a una persona viva, pero estoy seguro 
de que la sensación es totalmente distinta. Su carne casi no 
ofrecía la menor resistencia. Era como pinchar una masa hú-
meda. Sentí que el cuchillo arañaba el hueso, pero seguí ade-
lante, hasta el final, hasta que la punta del cuchillo entró en 
contacto con la toalla. 

Ryan dice que el dolor es tan efectivo como el sexo; pero el 
sexo, por muy inquietante que resulte, me parece menos re-
pulsivo que la tortura. Todo el que esté pensando que soy una 
mala persona debe tenerlo presente. Sólo recurría al dolor 
cuando no me quedaban alternativas. 

Maisie no chilló. No se levantó, ni se apartó ni luchó. En su 
lugar, me miró con un rictus de dolor.

—Estúpido cabronazo...
—Maisie, ¿has puesto tú esas flores ahí? ¿De dónde las has 

sacado? ¿Cómo las has pagado?
En aquel momento, sus ojos estaban húmedos y muy abier-

tos, casi límpidos, casi como los de una mujer viva. Sus párpa-
dos hicieron algo parecido a un pestañeo. Tenía la boca entre-
abierta y los labios, de ordinario grises, estaban cobrando un 
poco de color. 

—Que te den, Walter —dijo sin apenas inflexión en la voz.
Removí el cuchillo en la herida. Podía sentir cómo desga-

rraba y cortaba la carne con cada movimiento de la hoja. 
—Maisie, ¿cómo lo has hecho? ¿Cómo has conseguido las 

flores?
Exhaló un grito de dolor y, apretando los dientes, esbozó 

una sonrisa enfermiza.
—Cuanto más me follas, cuanto más me torturas, más pue-

do pensar. Y lo único en lo que pienso es en darte tu merecido. 
Y luego no se va todo. Cada vez me hago un poco más fuerte.

Saqué el cuchillo.

Seis meses antes yo era un hombre diferente. O, al menos, no 
era un hombre que pensara que algún día, no demasiado leja-
no, estaría torturando a una reanimada ilegal justo después de 
haber practicado el sexo con ella. Pero la vida no siempre sale 
como habíamos previsto. Eso está muy claro.
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Las cosas iban bastante bien y las perspectivas eran aún 
mejores. Estaba casado con una mujer más maravillosa, inteli-
gente y creativa de lo que nunca había creído posible. Juro que 
me había enamorado de Tori la primera vez que la vi, en el 
cumpleaños de un amigo mutuo, y nunca había terminado de 
creerme la suerte que había tenido al verme correspondido. 

Tori era violonchelista en la orquesta de la ciudad. Chulo, 
¿eh? Puede que no fuese la más consumada intérprete del 
mundo, pero a mí no me importaba. No quería que estuviera 
siempre de viaje, recibiendo alabanzas allá donde fuese y sien-
do objeto permanente de la adoración de hombres mucho más 
ricos, más apuestos y más inteligentes que yo. Hacía tiempo 
que había abandonado el sueño de convertirse en una estrella 
del violonchelo y ahora se contentaba con poder ganarse la 
vida haciendo algo que le encantaba. Además, estaba encinta. 
Acabábamos de enterarnos y aún era demasiado temprano 
para decírselo a nadie, pero estábamos los dos muy emociona-
dos. Yo, por mi parte, sentía cierta aprensión. Creo que a la 
mayoría de los hombres su primer hijo les inspira más inquie-
tud de lo que se atreverían a reconocer. Pero también pensaba 
que era una aventura. Una aventura que viviría en compañía 
de Tori, y con eso era suficiente para mí. 

El trabajo era otra cuestión. No estaba mal, pero tampoco 
era ninguna maravilla. Era contable en una agencia publicita-
ria bastante importante, dedicada en exclusiva a empresas de 
la zona. No había nada creativo ni desafío alguno en mi traba-
jo, aunque el sueldo era aceptable. En general me dedicaba a 
tratar de captar nuevos clientes y a mantener contentos a los 
que ya teníamos. Era una lata tratar de convencer a la gente de 
que siguiera gastando dinero en estúpidos anuncios para la 
emisora de radio local, anuncios que, seguramente, ni siquiera 
necesitaban. No obstante, los compañeros de trabajo eran sim-
páticos, por lo que el ambiente laboral era agradable. Mi jefe 
se portaba como un capullo cuando mis resultados no eran los 
que esperaba, pero si alcanzaba mis objetivos no se metía con-
migo. Normalmente lo conseguía, así que todo iba bien. El tra-
bajo pagaba las facturas, así que teníamos un buen perfil credi-
ticio, por lo que, lógicamente, vivíamos por encima de nuestras 
posibilidades, como todo el mundo. Habíamos comprado una 
casa que a duras penas podíamos pagar y teníamos dos mono-
volúmenes que nos costaban casi la mitad de lo que pagábamos 
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por la casa. Por lo general nos manteníamos al día con las 
agencias de crédito y, cuando no era así, tampoco tardábamos 
demasiado en hacerlo. 

Todo cambió un sábado por la noche. El universo reparte 
mierda al azar y esa vez me tocó a mí. Uno de los compañeros 
de la oficina, Joe, celebraba su despedida de soltero. Era uno de 
esos tíos a los que no puedo soportar: había estado en una fra-
ternidad universitaria, llamaba a todo el mundo «tronco» y 
solo vivía para la temporada de fútbol americano y para contar 
chistes verdes. La verdad es que él no me quería en su despedi-
da ni tampoco en su boda, pero había terminado por invitarme 
y yo había terminado por aceptar. Francamente, no me apete-
cía nada gastarme un dineral en contribuir a que se emborra-
chara, pero negarse no habría sido conveniente para mi situa-
ción en la oficina. 

La despedida comenzó en un bar y, como no podía ser de 
otro modo, se trasladó a un club de striptease. Pasamos por la 
obligada rutina de los bailecitos insinuantes y los billetes en el 
interior de los tangas, y tomamos demasiadas copas a precios 
abusivos. Supongo que no estuvo mal, pero tampoco habría 
pasado nada si me lo hubiera perdido. Una juerga con Joe y sus 
estúpidos amigotes en un club de striptease o una velada con 
Tori delante de la televisión... Me habría quedado con Tori sin 
dudarlo un instante.

Ryan era uno de los invitados. No nos conocíamos y cuan-
do lo hicimos no se me ocurrió razón alguna para volver a 
verlo. Era alto, llevaba su pelo rubio un poco más largo de lo 
que debía —para darse un aire de juerguista, supongo— y 
tenía el físico de alguien que pasa demasiado tiempo en el 
gimnasio. Se había criado con Joe y eran muy buenos amigos. 
Él fue uno de los que sugirió que fuéramos a La Caja de Pino. 
Decía que el lugar era una verdadera «pasada». No nos íba-
mos a creer la «pasada» que era. Teníamos que conocer aque-
lla «pasada».

Era una despedida de soltero, así que, al cabo de hora y 
media en situación de proximidad máxima a una serie de se-
nos femeninos estábamos borrachos, cansados y desorientados. 
En otras palabras, que no éramos nosotros mismos y ninguno 
de nosotros estaba en condiciones de ofrecer demasiada resis-
tencia. Totalmente ebrios, nos amontonamos en el interior del 
coche y seguimos a Ryan a aquella «pasada» de sitio, situado 
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sólo a unos kilómetros de distancia, sin que, increíblemente, 
nos molestara un solo agente de policía. 

La Caja de Pino no tenía ningún cartel en el exterior que 
indicara que allí había algo, y mucho menos una discoteca. 
Parecía un almacén. Paramos en el aparcamiento de un centro 
comercial que había al otro de la calle, tal como nos había in-
dicado Ryan, y cruzamos hacia el oscuro edificio. Ryan llamó a 
la puerta y, al abrirse ésta, cuchicheó unos momentos con el 
portero. Luego entramos.

Ninguno de nosotros sabía en qué se estaba metiendo y lo 
más probable es que no hubiéramos accedido a hacerlo de ha-
berlo sabido, pero en aquel momento nos dominaba el espíri-
tu de aventura, así que entramos en el almacén, que habían 
convertido en una improvisada discoteca. Había focos rojos 
parpadeantes y una atronadora música electrónica, y el olor a 
cerveza en vasos de plástico era muy fuerte. Las mesas rodea-
ban un trío de feos escenarios improvisados, sobre los que bai-
laban las chicas. Reanimadas.

—¡No jodas, tío! —exclamó Joe con voz ebria, pero no sin 
regocijo—. Esta mierda es la leche. —Mientras se quejaba, fue 
abriéndose paso hacia el interior. Si alguien hubiese dicho algo, 
si alguien hubiese protestado, puede que nos hubiéramos mar-
chado. Pero Joe entró, así que entramos todos. Encontró una 
mesa grande, se sentó y llamó a una camarera. Se notaba que 
estaba encantado con todo, con la música palpitante, las luces y 
el olor de la cerveza vertida sobre el suelo de hormigón. 

Al cabo de pocos segundos me di cuenta de que la camare-
ra era una reanimada, aunque no tan guapa como las bailari-
nas, vestida con un reducido traje de cóctel y sin máscara. No 
me había fijado en que las bailarinas no llevaban máscara por-
que no llevaban nada en absoluto, pero aquella camarera, con 
su cabello rubio y fosco y su rostro muerto e hinchado me pa-
recía de una monstruosidad imposible de expresar. No era de-
masiado vieja en el momento de su muerte, pero sí estaba bas-
tante gorda. Ahora se movía con pasos lentos, arrastrando los 
pies por el suelo, como una momia extraída de una película de 
terror antigua. Sin embargo, nos tomó nota y nos sirvió las be-
bidas sin demostrar impaciencia ni cometer ningún error.

La música estaba alta, pero no tanto como para que fuera 
imposible hablar y me dio la sensación de que eso era algo im-
portante. La gente acudía allí para mirar, pero también para 
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establecer contacto. Eran fetichistas de las reanimadas. Hasta 
aquella noche no había oído hablar de ellos ni sabía que exis-
tieran, pero con lo que Ryan nos contó de sus amigos, de sus 
grupos de Internet y de otros locales clandestinos por toda la 
ciudad, me puse al día de aquella subcultura. Había gente a la 
que le ponían los reanimados. Imaginaos.

Joe parecía tener bastante con su borrachera, pero Ryan 
estaba en la gloria. Se acercó al escenario y empezó a meterles 
dólares a las chicas en el tanga. Pagó para que una reanimada 
le hiciera un lento y convulso baile sobre el regazo. Pidió que 
las reanimadas le frotaran sus reanimadas tetas contra la cara. 

Pensé que era el mayor capullo que había conocido nunca 
y que La Caja de Pino era un sitio asqueroso. Detestaba mirar 
aquellos cuerpos pálidos e hinchados, con su extraña aparien-
cia de goma. Hasta las que habían sido hermosas en el momen-
to de su muerte resultaban grotescas, y muchas de ellas lucían 
las cicatrices de las heridas que les habían costado la vida. Una, 
cubierta de cortes y desgarros, era como una de esas mantas 
hechas de remiendos. Otra, puede que la más bonita cuando 
estaba con vida, tenía crueles marcas en forma de «X» en las 
muñecas. Era algo inexplicablemente horrible, irrespetuoso e 
inmoral. Nunca había visto a un muerto, y sabía que sólo tole-
rábamos a los reanimados porque iban bien escondidos detrás 
de las máscaras y los uniformes que nos permitían olvidar lo 
que eran en realidad.

Ryan reparó en mi estado de ánimo y trató de conseguir 
que me metiera en el asunto. Se ofreció a pagar para que una 
de las chicas bailara sobre mi regazo, pero yo no estaba divir-
tiéndome ni tenía la menor intención de fingir que lo estaba 
haciendo.

Dirigí la mirada hacia un punto vacío y traté de no mirar a 
las bailarinas, aunque, de vez en cuando echara un vistazo de 
soslayo para asegurarme de que era tan horrible como pensa-
ba. Lo era. Entonces, por el rabillo del ojo vi que una de las 
bailarinas se detenía. Esto provocó una pequeña conmoción, 
así que me volví hacia allí. Había una bailarina sobre el borde 
del escenario, con los brazos caídos a los lados, encorvada y 
con la mirada clavada en el público. Clavada, me di cuenta, en 
mí. O al menos eso me pareció. Su mano izquierda estaba do-
blada en un extraño ángulo y tardé unos segundos en darme 
cuenta de que se estaba clavando las alargadas uñas en la blan-
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da piel de la palma. Su oscura y acuosa sangre de reanimada 
goteaba sobre el escenario. Acudió una pareja de hombres en 
vaqueros y camiseta, que empezaron a gritarle órdenes mien-
tras hacían gestos violentos, pero la muchacha permaneció in-
móvil, con sus ojos muertos y pálidos clavados en mí.

Y entonces lo supe... La reconocí. Supe quién era, o quién 
había sido. Maisie Harper. Al comprenderlo me sentí como 
si me hundiera, como si cayera en picado hacia mi perdición. 
Yo recordaba aquella cara y, lo que era aún más espantoso, 
ella recordaba la mía. Se había llevado su secreto a la tumba, 
pero ahora había regresado de la tumba y traía el secreto con-
sigo. Me miró, nuestros ojos se entrelazaron y fui incapaz de 
apartar los míos. Entonces abrió la boca y dijo una palabra. 
Incluso desde la distancia a la que me encontraba me di cuenta 
de que decía «tú». En ese momento supe que estaba metido en 
un lío. En aquel instante comprendí que las cosas no volverían 
a ser iguales.

Sentado en la cocina del apartamento, contemplaba cómo la 
extraña sangre de reanimada, esa sangre que nunca se coagu-
laba, se iba secando sobre la toalla. Algunas gotas me habían 
caído sobre los pantalones. Después de apuñalar a Maisie y de 
que ella me desafiara abiertamente, le había vendado el brazo 
y le había dicho que ya había acabado. Ella se había levantado 
y se había ido a la zona del salón en la que parecía encontrarse 
más a gusto... si es que esto tenía sentido con los reanimados. 
Ryan decía que no pueden procesar demasiada información. 
Su actividad cerebral es muy limitada y su capacidad de sentir 
o experimentar es mínima. Eso era lo que decía Ryan, pero yo 
empezaba a tener la sensación de que tal vez no tuviera ni puta 
idea de lo que estaba diciendo.

Me limpié lo mejor que pude y volví a casa. Era sábado por 
la tarde y Tori había salido con una amiga para comprarle co-
sas al niño. Posiblemente hubiera gastado más de lo que podía-
mos permitirnos, algo que tal vez antes me hubiera molestado, 
pero ahora tenía otras cosas en la cabeza. Cuando llegué, hacía 
un buen rato que había vuelto y me preguntó dónde había es-
tado. Estaba allí, extrañamente delgada a pesar del avanzado 
estado de su embarazo, como un mondadientes que se hubiera 
tragado una uva. Quiso saber cómo me había manchado los 
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pantalones de sangre por todas partes. Mentirle me hacía sen-
tir incómodo, así que me enfadé. Detestaba enojarme con ella, 
pero estaba frustrado. Puede que le dijese que se fuera a tomar 
por el saco. No tenía muchas ganas de ser paciente, eso lo ten-
go claro. Hubo gritos y lloros. Me acusó de ser un insensible y 
yo le dije que estaba comportándose de forma irracional por-
que estaba preñada y sus hormonas estaban desbocadas. Por lo 
general, las embarazadas no responden bien a este tipo de co-
mentarios.

El caso es que no solíamos pelearnos así. Normalmente yo 
no le hablaba así y eso la dejó confundida y enfadada.

El domingo no fue mejor y el lunes fue un desastre en la 
oficina. No había podido dormir bien y cuando llamó un clien-
te para quejarse, es posible que no me mostrara tan simpático 
y atento como conviene en una industria tan competitiva como 
la de la publicidad. Tuve una discusión con mi jefe, quien se 
comportó como un auténtico cretino, a pesar de que, por esta 
vez, probablemente tuviese toda la razón. Las cosas estaban 
desmoronándose a mi alrededor y tenía que decidir lo que iba 
a hacer para recomponerlas.

La Caja de Pino tenía una página web protegida con una con-
traseña. La contraseña de la página se podía conseguir en el 
local y la contraseña para entrar en el local se obtenía en la 
página. Ambas contraseñas las cambiaban cada dos semanas, 
aproximadamente. Era un sistema ingenioso para impedir las 
fugas de información y para asegurarse de que los habituales 
no dejaban de acudir. 

Me convertí en uno de ellos. Comencé a visitar el lugar con 
regularidad. Tenía que saber cuánto recordaba Maisie. 

Casi todas las veces que iba veía a Ryan allí. Era como si fué-
semos amigos o algo así, porque, a pesar de que yo no lo aguan-
taba y pensaba que era un capullo, tampoco se lo demostraba. 
Lo cierto es que necesitaba a alguien como él para que me guia-
ra por aquel mundo de mierda y si lo que tenía que hacer para 
conseguirlo era invitarlo a unas cuantas copas y fingir que me 
hacían gracia sus chistes, estaba dispuesto a pagar el peaje. 

Le iban los reanimados. Supongo que esto resulta obvio, 
pero no le iban sólo desde el punto de vista sexual. Era todo el 
lote, sentía el mismo interés por el tema que los típicos fanáti-
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cos de Hitler o de la Guerra de Secesión. Devoraba informa-
ción que la mayoría de la gente, sencillamente, no quería co-
nocer. Leía libros, blogs y artículos de la prensa científica. Se 
empapaba con los hechos, las fechas, las estadísticas y las anéc-
dotas poco conocidas. 

Lo normal es que nos sentáramos en la barra, entre muje-
res muertas y semidesnudas que bailaban, y Ryan empezara a 
largar y largar sobre la historia de los reanimados. Algunas de 
las cosas que me contaba ya las conocía, mientras que otras 
eran completamente nuevas. 

—¿Te acuerdas de cuando sacaron las primeras fotos del 
alma al abandonar el cuerpo? —me preguntó una vez—. Eres 
algo más joven que yo, creo. Yo tenía seis años. Fue increíble.

Yo era demasiado joven para acordarme, pero todos había-
mos visto las fotos y los documentales que echaban a altas ho-
ras de la noche. Las primeras fotografías las tomó un estudian-
te del MIT cuyo abuelo estaba agonizando y que había coloca-
do una cámara experimental en la habitación del hospital. 
Cuando aparecieron, todo el mundo pensó que se trataba de 
un fraude, pero entonces comprobaron que el proceso se po-
día repetir a voluntad. De repente, la gente descubrió que el 
alma era algo real y que abandonaba el cuerpo en el momento 
de la muerte. Eso cambió nuestras ideas sobre la vida, sobre la 
otra vida, sobre los cuerpos de los muertos, sobre todo ello, en 
suma. En cierto modo, cambió la naturaleza de la humanidad. 
Nuestra mortalidad nos define y ahora que esa mortalidad es-
taba seriamente cuestionada, ya nadie sabía muy bien lo que 
éramos en realidad.

—Menuda pasada fue aquello —estaba diciendo Ryan—. 
Nadie sabía adónde se iba el alma, ¿eh? Puede que subiese has-
ta las nubes y desapareciera o se convirtiese en lluvia, o lo que 
sea. Puede que todo el mundo vaya a un sitio en el que experi-
menta un sufrimiento más horrible de lo que podamos imagi-
nar. No hay forma de saberlo, pero esos gilipollas decidieron 
que allí arriba había ángeles, arpas y sillas de coro, y eso fue 
lo que abrió la puerta de todo lo demás. La fotografía del alma 
se inventó en 1973 y en 1975 ya estaba en el mercado la prime-
ra generación de reanimados.

—Eso siempre me ha llamado la atención —dije—. Sólo 
tardaron dos años en inventar un modo de convertir a los 
muertos en un producto.
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—Es porque ya sabían cómo hacerlo. Eso no te lo enseñan 
en la escuela dominical. La tecnología la desarrollaron los na-
zis en la Segunda Guerra Mundial. Estaban planeando una 
gran ofensiva para derrotar a los aliados con un ejército de 
muertos vivientes, pero, por fortuna, la guerra terminó antes 
de que tuvieran la ocasión de hacerlo. Los norteamericanos 
guardaron el secreto durante muchos años, pues sabían que 
nunca podrían utilizarlo, porque la opinión pública no lo per-
mitiría. Pero cuando aparecieron las primeras fotografías del 
alma, comprendieron que era su oportunidad. Dios, ¿sabes la 
pasta que ha ganado el gobierno con la venta de las licencias? 
Y luego están los reglamentos, ¿sabes?

—Los reglamentos —repetí— ¿Qué es eso, algo así como 
los acuerdos de Alabama?

—La convención de Atlanta, una importante reunión en-
tre la industria y el gobierno para establecer las bases del asun-
to. Cuando le compras un reanimado a uno de los tres grandes, 
te avisan de que no debes quitarle la máscara, de que eso arrui-
naría los procesos de preservación, y creo que la mayoría de la 
gente obedece. Nadie quiere que sus reanimados se le descom-
pongan encima. Luego están las revisiones trimestrales. Si un 
reanimado no las pasa, aunque sólo sea una vez, la licencia 
queda anulada y te lo puede confiscar la policía.

Ryan también estaba muy interesado en la procedencia de 
los reanimados.

—Pagan como... no sé... unos siete u ocho mil dólares, 
pero en este país no hay mucha gente dispuesta a vender su 
cuerpo para una esclavitud eterna, así que la mayoría de los 
reanimados procede de África o Asia. Siempre he pensado que 
ésa es una de las razones de las máscaras y los uniformes. Creo 
que muchos norteamericanos blancos se sentirían incómodos 
si tuvieran que mirar a la cara a sus reanimados negros. Les 
parecerían zombies, supongo.

—¿Y de dónde vienen éstas, entonces? —pregunté. La ma-
yoría de las bailarinas eran muchachas jóvenes y blancas.

Ryan se encogió de hombros.
—Algunas de ellas de Europa del Este, aunque no son muy 

abundantes, porque sólo te sirven las que hablaban inglés cuan-
do todavía estaban vivas. Aun así, no te haces idea de cuántas 
desgraciadas lituanas están intentando aprender inglés para 
poder vender su cuerpo. En cuanto a las norteamericanas, son 
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drogadictas, gente con enfermedades terminales que quiere 
dejarles algo a sus familias, o lo que sea. Muchas de ellas ven-
den su cuerpo en el mercado negro. Sacan menos, pero no hay 
que pagar impuestos. ¿Que una titi calentorra se queda preña-
da y no tiene para costearse el aborto? Pues vende su cuerpo, 
con la esperanza de volver a comprarlo luego. Ése es el truco, 
¿sabes? Siempre puedes comprarlo de nuevo. ¿Cuántos de los 
reanimados crees que estaban convencidos de que podrían ha-
cerlo antes de palmarla? Hasta los compradores del mercado 
negro te lo permiten, porque saben que la gente se convence 
de que podrá hacerlo. Pero al final, casi nadie lo hace.

Me pregunté si sería eso lo que le había sucedido a Maisie 
Harper. Un problema grave que no podía contarles a sus pa-
dres y que la llevó a empeñar su cuerpo, convencida de que 
tenía tiempo de sobra para recuperarlo. 

—Pandilla de gilipollas... —dijo Ryan—. Se convencen de 
lo que sea. Da miedo pensar que sólo porque una chica creía 
que aún le quedaba tiempo, puedes venir aquí cuando te ape-
tece y comprarla como quien va a la panadería a por una barra 
de pan.

Hasta ese momento no sabía que se pudieran comprar las 
reanimadas de La Caja de Pino. Eso lo cambió todo.

— ¿Quieres decir que podría... que cualquiera podría com-
prarse a una de esas chicas?

—¿Es que te lo estás planteando? No sería fácil explicárse-
lo a tu esposa, pero sí. O sea, no es como un escaparate. No 
puedes entrar, señalar a una y decir «me llevo a ésa», pero a 
veces están dispuestos a venderte una si tienen de sobra o no 
funciona bien. —En aquel momento señaló a Maisie con los 
dedos—. Como ésa. Seguro que lo has pensado.

Me volví hacia él.
—¿Y eso?
Sonrió.
—Oh, no sé. Parece sentir un interés especial por ti y tú 

por ella. Me la he tirado, ¿sabes? —Volvió a sonreír—. Es mate-
rial de primera. Te apuesto algo a que te la dejan barata. Si es 
que realmente estás interesado en una reanimada averiada...

Me sentía como si estuviera flotando dentro de mi propio 
cuerpo. ¿Estaba sugiriendo Ryan que sabía lo mío con Maisie? 
¿Cómo era posible algo así? Pero aunque lo fuera, ¿qué impor-
taba? Éramos hermanos en nuestro depravado y abominable 
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amor a los reanimados, ¿no? Pero lo más importante era la idea 
que me había dado. Allí vendían a las reanimadas.

Comprar a Maisie. Era demasiado bueno para ser verdad. 
Parecía como si todas las estrellas estuvieran alineándose para 
facilitarme la vida, o al menos para sacarme de complicaciones 
insoportables. Vendían a las reanimadas, así que tal vez estuvie-
ran dispuestos a venderme a una concreta, a Maisie. 

Ryan debió de fijarse en mi expresión. Se echó a reír.
—Quizá deberías probar la mercancía antes de hacer algo 

precipitado.
—¿Probar la mercancía?
Asintió.
—Son sólo cien dólares. Tienen habitaciones atrás y te dan 

una hora entera. Puedes elegir a la chica que quieras. Si está en 
el escenario, está disponible. Pero si estás planteándote com-
prar una, es mejor que la pruebes primero.

Me volví hacia Maisie. Estaba bailando en la barra, muy 
lentamente, con la mirada clavada en mí. La idea de practicar 
el sexo con ella, con cualquiera de ellas, me resultaba total-
mente repulsiva.

—Ni de coña —dije.
—No te cierres en banda. Si nunca has follado con una 

reanimada, no sabes lo que te pierdes. Les encanta, tío. Ni te 
imaginas cómo se meten en ello. Cuando lo hacen, es como si 
estuvieran vivas. Hablan casi como la gente normal. El sexo y el 
dolor las ponen así.

—¿Cómo sabes lo del dolor? —pregunté.
Se encogió de hombros.
—Cada persona tiene sus propios intereses. Aquí te en-

cuentras con todo tipo de fanáticos de los reanimados. A algu-
nos les va el sexo. A otros... cosas más fuertes.

La idea no me interesaba. Si a la gente le gustaba torturar 
a los muertos, era problema suyo. Yo estaba pensando en Mai-
sie y en el sexo. En lo que había dicho Ryan, en que parecían 
más humanos y hablaban. Eso significaba que Maisie podía 
contarle cualquier cosa a cualquiera. La verdad es que no que-
ría hacerlo, pero tenía que saberlo.

Le pagué los cien dólares a Yiorgio, uno de los propietarios de 
La Caja de Pino. Era un griego bien parecido, con una coleta 
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larga y la constitución de un defensa de fútbol americano. A 
primera vista uno se esperaba a una persona seca y despectiva, 
pero en realidad era bastante amable. Tenía un acento muy 
marcado, pero se mostraba solícito y relajado, como si practi-
car el sexo con una reanimada fuera la cosa más normal del 
mundo. Conseguía que sus clientes se sintieran como en casa, 
lo que supongo que hacía de él un buen hombre de negocios.

Con Maisie, la situación fue un poco incómoda. Se acercó 
a nosotros sin llevar más que un tanga. 

—¿Quieres ir con el señor Walter Molson? —le preguntó 
Yiorgio—. Es todo un caballero.

Al oír mi nombre me encogí. No quería que ella lo supiera. 
Reconocía mi cara, pero hasta aquel momento, no sé cómo 
podía haber sabido mi nombre. Ella no reaccionó, y me dije 
que tal vez esa información se hubiera perdido en el interior 
de su cerebro muerto.

Me siguió al cuarto que Yiorgio nos había asignado. Me 
esperaba algo de una inefable sordidez, una habitación mu-
grienta con paredes de hormigón gris y una colchoneta estira-
da sobre el suelo, pero, en cambio, se trataba de un espacio 
muy pulcro y agradable, con una cama y varias sillas. La habita-
ción estaba muy bien iluminada, las paredes estaban recién 
empapeladas y decoradas con cuadros de paisajes, bodegones 
y ese tipo de pinturas sosas que suelen encontrarse en los cuar-
tos de los hoteles. La cama parecía recién hecha. A todas luces, 
Yiorgio era un tipo con clase. 

Cuando cerré la puerta, Maisie estaba allí, mirándome sin 
pestañear. Yiorgio me había dicho que siempre que hablara 
con ella tenía que comenzar la orden con su nombre porque, 
si no, era posible que no me escuchara. 

—Maisie —dije—, siéntate en la cama.
Se sentó.
Allí estaba yo, en aquel pequeño cuarto en compañía de 

Maisie. Ella estaba sentada en un lado de la cama, con la expre-
sión tan vacía y los ojos tan inmóviles como los de una muñeca. 
Se encontraba prácticamente desnuda, pero ajena por completo 
a ello. Había sido preciosa en vida, bien lo sabía yo, y seguía sién-
dolo después de muerta... si a uno le gustaban esa clase de cosas. 
Pero a pesar de sentir el sorprendente calor de su proximidad, 
no tenía la menor intención de practicar el sexo con ella. Era 
una cosa, una criatura muerta, un cadáver reactivado por alguna 
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misteriosa y desalmada tecnología, cosa que no me excitaba lo 
más mínimo. Y además, estaba la culpa. No quería ser la clase de 
persona que, después de haber matado a una mujer, se tira a su 
cadáver. No era así como me veía a mí mismo. 

—Maisie —dije—. ¿Sabes quién soy?
No reaccionó.
—Maisie, ¿recuerdas haberme visto antes?
De nuevo nada. Era preferible a recibir una respuesta, pero 

no bastó para aplacar mis temores. Ryan decía que salía todo a 
la superficie durante el acto sexual y yo sabía que no estaba 
haciendo más que retrasar lo inevitable. Intentaba encontrar 
otro modo de averiguar lo que quería saber, pero no parecía 
haberlo. Inhalé profundamente y le ordené que se quitara el 
tanga y se tendiera sobre la cama. Lo hizo.

Me desnudé. Había temido no poder hacerlo, pero creo 
que su desnudez y la mía bastaron para que las cosas empeza-
ran a funcionar. Su cuerpo era extrañamente cálido, aunque 
tenía algo que no parecía calor corporal. Era más como una 
especie de reacción química que estuviera produciéndose por 
debajo de su piel. Y la textura no era la normal. No parecía 
piel, del mismo modo que su carne no parecía carne. Estar so-
bre ella era como estar tendido sobre un globo lleno de agua. 
No quería lamerla, ni chuparla, ni morderla, ni tan siquiera 
pasarle las manos por encima. Sólo quería hacer lo que tenía 
que hacer y ver lo que pasaba.

Fue como había dicho Ryan. Se metió en ello. Se metió 
muchísimo. Se cimbreó violentamente, me agarró y comenzó a 
gruñir, a gemir y murmurar. Y a mitad del acto, los murmullos 
se convirtieron en palabras.

—Joder —dijo—, tú me mataste. Estoy follando contigo y 
me mataste. Tú me mataste, Walter Molson.

Me aparté de ella de un empujón y retrocedí tambaleán-
dome hacia la pared. Era peor de lo que había pensado. Mu-
cho peor. Al prestarme a practicar el sexo con ella, al colocar-
me en una posición en la que podía averiguar mi nombre 
había empeorado aun más las cosas. Iba a tener que hacer 
algo al respecto, y pronto.

El auténtico comienzo de esta historia tuvo lugar dos años an-
tes de todo esto. La hermana de Tori, que estaba pasando por 
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una mala racha con su marido, estaba planteándose la posibili-
dad de divorciarse de él y Tori quería marcharse a California 
unos días para estar con ella. No llevábamos mucho tiempo 
casados e iba a ser la primera vez que me quedaba solo en la 
nueva casa. Yo amaba a mi esposa y me encantaba vivir con ella, 
pero también estaba emocionado por la perspectiva de la sole-
dad, que a veces echaba de menos. Cuando te paras a pensarlo 
un poco, te das cuenta de que no puedes recordar la última vez 
que pasaste más de una hora o dos sin que hubiera otra perso-
na cerca.

La primera noche que estuvo fuera, yo llegué a casa agota-
do del trabajo y, básicamente, dormí como un tronco. La se-
gunda noche, un sábado, fue otra cosa. Pensé en llamar a un 
par de amigos para salir, pero, por alguna razón, me pareció 
que era una pena no aprovechar una casa vacía. Me apetecía 
estar tranquilo y solo, y no quería estropear la sensación con 
la compañía de nadie. Pedí una pizza, me puse a ver un parti-
do de béisbol en la televisión y me preparé para disfrutar de 
una noche sin tener que preocuparme por la pulcritud ni por 
dejar la caja de pizza sobre la mesita de café hasta la mañana 
siguiente.

Saqué la botella de Old Charter. Juro que pensaba echar 
solo un trago. Puede que dos, como mucho. No tenía ganas de 
emborracharme y, además, sabía que si bebía demasiado caería 
dormido enseguida. Pero, por alguna razón, no paré. El parti-
do de la televisión estaba muy interesante y los lanzamientos se 
sucedían de forma vertiginosa. Al dar las once de la noche es-
taba borracho como una cuba. 

A la una de la mañana me parecía un crimen contra la hu-
manidad que no hubiera helado en la casa, como si alguien de 
la Oficina de la ONU sobre Postres fuera a aparecer en la casa 
para interrogarme a punta de pistola si no lo arreglaba cuanto 
antes. Era consciente de que estaba borracho, muy borracho, y 
de que conducir en tales condiciones era una idea que podía 
definirse, según los gustos, como poco aconsejable o directa-
mente estúpida. También era consciente de que había una tien-
da de comestibles a menos de un kilómetro de casa. Una fugaz 
salida a la carretera, cuatro señales de stop y punto. No tenía ni 
que girar el volante. Podría haber ido caminando. El aire me 
habría sentado bien. Pero, como no se me ocurrió la idea, me 
ahorré el inconveniente de decidir que no tenía ningunas ga-
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nas de andar. Tampoco se me ocurrió otra cosa: encender los 
faros.

Esto ya era bastante malo de por sí, pero saltarme el segun-
do stop fue aún peor. No es que estuviera toqueteando la ra-
dio, ni distraído por nada. Simplemente no lo vi y no me acor-
dé de que estaba allí. Sin la luz de los faros, la señal era invisi-
ble. Tenía la vaga sensación de que debía parar en alguna parte 
por allí y entonces sentí que mi automóvil chocaba contra algo. 
Unos momentos después comprendí que tenía que detenerme 
y, tras perder algún tiempo tratando de encontrar el pedal del 
freno, conseguí, por fin, parar. Pensé que era un borracho es-
túpido y que tendría que haber encendido las luces antes pero, 
del mismo modo, comprendí que ya no debía hacerlo.

Saqué la linterna de emergencia de la guantera y pasé unos 
momentos tratando de recordar cómo se encendía, pero al 
cabo de unos instantes lo tenía todo bajo control. Salí del co-
che y recorrí tambaleándome la treintena de metros que había 
avanzado el coche después de golpear lo que fuese que había gol-
peado. Mi mayor temor, lo juro, era haber embestido un cubo 
de basura, o puede que un perro o un gato, pero al acercarme 
a la señal de stop, la vi tirada sobre el asfalto, con los ojos abier-
tos y la boca rebosante de sangre. Se oía un terrible traqueteo 
cada vez que respiraba y la parte superior de su cuerpo se estre-
mecía violentamente. Entonces vi el estado en el que estaba su 
cráneo. Vi sangre, pelo y sesos. Levantó una mano débil hacia 
mí y abrió los labios como si quisiera decir algo. Aparté la mi-
rada.

Nadie se conoce realmente hasta que se ve a prueba. Yo 
siempre me había tenido por la clase de tío que hace lo que 
debe hacer, pero resultó que no era así. En aquel momento me 
di cuenta de que estaba borracho, de que había estado condu-
ciendo sin luces y de que la chica iba a morir. Podía ver sus se-
sos y, prácticamente, estaba oyendo sus últimos estertores. Nada 
de lo que yo pudiera hacer lograría salvarla, y menos mal, por-
que de haber tenido la oportunidad de hacerlo, no puedo ase-
gurar que la hubiese aprovechado. Aun así, habría tenido que 
llamar a Emergencias y llevaba encima el móvil. Pero si lo ha-
cía, estaba acabado. Acabaría en la cárcel, con mi vida arruina-
da. Podría olvidarme de todo lo que era y todo lo que aspiraba 
a ser. 

A mi alrededor estaba muy oscuro. No había luces. No se 
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oían ladridos. Nadie sabía que estaba allí. En un instante tan 
claro como decisivo, volví al coche, di media vuelta, pasé junto 
a la chica a la que había atropellado y logré regresar al garaje. 
Para mi sorpresa, no encontré el menor indicio de daños en el 
coche. Estaba borracho como una cuba y lo sabía, lo que signi-
ficaba que no podía confiar en mi juicio, pero a mis ojos hin-
chados, todo parecía estar bien. Así que, incapaz de pensar en 
otra cosa, subí al piso de arriba, me desvestí, hice algo parecido 
a lavarme los dientes y me metí en la cama.

Por la mañana, resacoso y lleno de pánico, fui a revisar el 
coche. Nada. Ni sangre, ni arañazos ni abolladuras. Para asegu-
rarme, lo llevé a un túnel de lavado. Sólo entonces empecé a 
relajarme.

El asesinato de Maisie Harper, pues así lo definieron, fue 
una gran noticia durante aproximadamente un día, pero en-
tonces esta condición se la arrebató un huracán que se dirigía 
hacia el condado y la gente dejó de preocuparse por ella. El 
huracán no llegó a tocarnos, pero sí que se desató a unos tres-
cientos kilómetros al norte, lo que generó la suficiente aten-
ción informativa como para mantener el nombre de Maisie, 
aunque su cuerpo, bien enterrado.

Como es lógico, la poli siguió trabajando y el caso llegó a 
los periódicos, pero sólo a las últimas páginas, en forma de 
pequeños artículos. Al principio nadie tenía ninguna pista so-
bre el asesinato de una estudiante universitaria de veintiún 
años que estaba en casa de vacaciones y había salido de noche 
a dar un paseo porque no podía conciliar el sueño. Luego la 
policía comenzó a sospechar de su novio. Cuando lo arresta-
ron, tuve la sensación de que podría respirar hondo porque el 
chico iba a cargar con mis culpas. Quería que la policía lo en-
carcelara. No me molesté en pensar que el chico no lo había 
hecho, que estaría destrozado por lo que le había sucedido a 
una chica a la que tal vez quisiera y que, con toda probabilidad, 
le gustaba mucho. Lo único en que podía pensar era que si lo 
encerraban a él, yo podría dormir tranquilo. Pero no lo ence-
rraron. Lo soltaron sin decir nada, aparte de que iban a seguir 
otras líneas de investigación. Todos los días, yo me asomaba a 
la ventana esperando ver los coches de policía que me llevarían 
de allí, esposado y cubierto de vergüenza. Pero los coches no 
aparecieron. Nunca sospecharon de mí y nunca vinieron a bus-
carme. No había testigos. Nadie había visto ni oído nada y, con 
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el paso del tiempo, la historia terminó por desinflarse. Con 
todo esto aprendí algo muy importante sobre mí. Podía hacer 
algo terrible y vivir con ello, y cuando las cosas se ponían feas, 
era capaz de mantener la sangre fría.

Terminada mi hora, fui a ver a Yiorgio a su despacho, detrás del 
escenario. 

—¿Se lo ha pasado bien, amigo?
—Quisiera comprarla —respondí.
Se echó a reír.
—Ya veo que se lo ha pasado bien. Ryan me ha dicho que 

no había estado nunca con una reanimada, ¿verdad? Quizá de-
bería probar con otras antes de tomar la decisión.

—No quiero probar con otras. Me gusta ésa. ¿Cuánto?
—Ha sido usted buen cliente, así que no quiero engañarlo. 

Maisie es una chica difícil. No siempre escucha. Podría conver-
tirse en problema para usted y no quiero que venga a decirme 
que ya no le gusta porque es demasiado complicada. Podría 
decirme que quiere que devuelva el dinero.

—No lo haré —dije—. No le pediré que me devuelva el 
dinero. Sé cómo van estas cosas.

Se encogió de hombros.
—Mientras lo entienda... Pero quiero decirle una cosa. A 

los reanimados les damos el nombre que queremos. Ésta vino 
y nos dijo el suyo, lo dijo ella. No atiende a ningún otro. Tiene 
una voluntad muy fuerte.

Asentí. Aquello no estaba sino reforzando mi determina-
ción de sacarla de la circulación. La chica sabía quién era. Sa-
bía quién era yo. Ignoraba si el testimonio de los reanimados 
tenía validez legal, pero tampoco quería averiguarlo. 

—Quiero comprarla —repetí.
—Vale, amigo. Está muy decidido, ¿eh? Puede quedársela 

por ocho mil dólares. En metálico y por adelantado, espero 
que entienda. Eso sí, incluye garantía de por vida.

Ocho mil dólares era un buen precio. Un reanimado eco-
nómico de cualquiera de las tres grandes no me costaría me-
nos de quince mil. Aun así, no sabía de dónde iba a sacar tanto 
dinero. No teníamos ahorros de importancia, sólo un colchón 
de seguridad de unos mil quinientos, como mucho. Pero tenía 
algunas ideas.
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—Le traeré el dinero —dije—. Pronto. No la venda hasta 
entonces.

—¿Quién soy yo para destruir un amor de verdad? —pre-
guntó Yiorgio.

Regresé absorto a mi silla. Casi ni me di cuenta de que Ryan 
seguía allí hasta que empezó a darme golpes en el brazo y a 
preguntarme si me había gustado.

En aquel momento se unió a nosotros otro tío, un habitual 
del local llamado Charlie, más viejo y sin más pelo en la cabeza 
que una tira de cabello cano y una perilla de color blanco. Ves-
tía con mucha elegancia y hablaba de manera parsimoniosa. 
Como un hombre rico.

—Te presento a Walter —le dijo Ryan—. Maisie tiene... Ya 
sabes.

No tenía la menor intención de preguntarle a qué se refe-
ría. Era mejor hacerse el chulo, fingir que era uno de ellos.

Nos sentamos a una mesa y estuvimos charlando y bebien-
do un rato, hasta que, finalmente, Charlie se volvió hacia mí.

—Mañana por la noche celebro una fiesta en mi casa. Ryan 
ya está al corriente y creo que es hora de que te unas a nuestro 
círculo. Es la clase de cosa que un hombre de tu paladar no 
querría perderse.

No me sería fácil explicarle a Tori adónde iba a ir sin ella. 
A esas alturas estaba ya de unos cinco meses y se le empezaba a 
notar de verdad. Todavía le quedaba mucho por engordar, 
pero llevaba poco tiempo en aquel estado y estaba muy sensi-
ble. Intentad convencer a una esposa embarazada de que no se 
preocupe por su aspecto. Intentad explicarle que estaba deses-
perada por quedarse embarazada y ahora que por fin lo ha 
conseguido, quizá sería buena idea que dejara de quejarse por 
ello. Comparado con tratar con una embarazada cohibida por su 
aspecto, negociar con Corea del Norte es un juego de niños. 
Ryan y Charlie me habían hablado de un modo que inducía a 
sospechar que si no acudía a su fiesta, nunca confiarían en mí, 
nunca me considerarían uno de ellos. No sabía las cábalas que 
podía haber hecho Ryan sobre Maisie y yo, y no quería darle 
razones para hacerlas.

Tori se enfureció conmigo, por supuesto. Siempre estaba 
por ahí, me dijo. Le ocultaba cosas. Era uno de esos capullos 
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que se dedican a engañar a su esposa embarazada porque se ha 
puesto gorda y fea. Como es natural, le dije que nunca había 
tocado a otra mujer, pero ella no me creyó, cosa que me fasti-
dió bastante. Terminé marchándome a la fiesta de Charlie con 
el tintineo de sus gritos en los oídos y la modesta satisfacción 
de salir dando un portazo. 

Charlie vivía en un barrio antiguo y lleno de árboles, en 
una casa tan grande que, con sus casi seiscientos metros de 
parcela y su elegante decoración, resultaba intimidante. Ryan 
se encontraba allí, así como algunos clientes de La Caja de 
Pino a los que reconocí, pero a pesar de ello, al principio me 
costó sacudirme de encima la sensación de que todo el mundo 
me estaba juzgando por mis espeluznantes predilecciones. Bebí 
demasiada cerveza y demasiado rápido, aunque eso me ayudó 
a mostrarme sociable y facilitó las cosas. La cerveza nos la ser-
vían unas reanimadas sin máscara y vestidas de esmoquin. To-
das, descubrí enseguida, eran del mercado negro. Eso contri-
buyó mucho a aplacar mi nerviosismo. Charlie tenía reanima-
das ilegales en su casa. ¿Por qué no iba yo a tener una?

La fiesta se prolongaba ya un par de horas, sin que hubiera 
en ella nada diferente a lo convencional. Simplemente, gente 
que hablaba y comía canapés de las bandejas. Ryan nos había 
prometido algo salvaje, pero yo empezaba a pensar que allí fal-
taba algo. Entonces, a eso de las diez de la noche, salimos todos 
al jardín, delimitado por una valla. La atmósfera cambió al ins-
tante. Se volvió tensa y cargada, impregnada de una expecta-
ción de naturaleza casi sexual. Todos hablaban entre susurros. 
Un par de hombres incluso se reían nerviosamente entre dien-
tes. Les pregunté qué iba a suceder, pero no quisieron contár-
melo. 

—Mejor que te sorprenda —dijo uno de ellos, y entrecho-
có las palmas con su amigo.

Habían colocado un plástico grueso en el centro del jardín 
y Charlie ordenó a uno de sus reanimados que se situara sobre 
ella. La criatura caminó pesadamente hasta el centro del plás-
tico y se detuvo. Charlie le dijo que se volviera hacia los presen-
tes y la criatura lo hizo. Tenía el mismo aspecto de cuarentón 
que en el momento de su muerte. Era un hombre ligeramente 
corpulento, con el cabello pelirrojo y escaso, y unos ojos tristes 
de color gris. 

Charlie se volvió hacia sus invitados.
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—A ver, chicos —dijo—, éste es Pequeño Johnny.
—¡Hola, Pequeño Johnny! —exclamaron los presentes.
—Últimamente, Johnny tarda un poco en obedecer las ór-

denes —dijo Charlie—. No es que sea desobediente, pero se 
está haciendo viejo.

—¡Ayyy! —respondieron los invitados de Charlie.
—¿Qué me decís? ¿Lo retiramos?
Los invitados de Charlie prorrumpieron en vítores.
Charlie se volvió hacia el reanimado.
—Johnny, chaval, ¿tendrías la amabilidad de quitarte la 

ropa para nosotros?
Con la abúlica y mecánica eficiencia que caracterizaba a su 

condición, Johnny comenzó a desvestirse. Quizá por costum-
bre o quizá porque así lo habían instruido, doblaba cada pren-
da antes de dejarla sobre el plástico. Una vez que terminó, se 
volvió hacia nosotros como su madre lo trajo al mundo. A juz-
gar por su aspecto, debía de haber muerto en algún accidente. 
Tenía el torso hecho una pena, no exactamente con cicatrices, 
sino despellejado y amoratado en algunas partes. El vientre se 
le había dilatado y la carne estaba hinchada, mientras que el 
pene y los testículos se habían encogido tanto que resultaban 
casi invisibles. Los invitados de Charlie alzaron las copas y brin-
daron a su salud.

—Johnny, chaval —le ordenó Charlie—, ten la bondad de 
estirar los brazos.

Johnny estiró los brazos.
En ese momento llegó otro reanimado con algo parecido 

a un viejo y manchado delantal de carnicero, que le ofreció a 
Charlie. Después de ponérselo, Charlie fue a buscar un hacha 
que, evidentemente, había dejado allí para la ocasión, a pesar 
de que yo no había reparado en ella hasta el momento.

Nuestro anfitrión se volvió hacia los invitados con el hacha 
en las manos.

—¿Listos para despedir a nuestro amigo Johnny como 
unos señores, chicos?

Los invitados manifestaron sin ningún género de dudas 
que lo estaban. Yo retrocedí un paso. Al fin comprendía lo que 
estaba sucediendo, la grotesca singularidad de todo aquello. 
¿Qué significaba? ¿Era un crimen? ¿Era un acto cruel, siquiera? 
No lo sabía, pero tampoco quería saberlo, ni presenciar lo que 
iba a suceder. Y sin embargo, era consciente de que sería un 
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error marcharme, e incluso mostrar mis sentimientos, hacer 
sentir a toda esa gente que me creía mejor que ellos... como así 
era, por cierto. De modo que me quedé donde estaba y me 
obligué a mirar.

Tras tomarse un momento para dirigir una sonrisa lobuna 
a sus invitados, Charlie levantó el hacha y la descargó sobre 
uno de los brazos estirados de Pequeño Johnny. El miembro 
cayó rodando sobre el plástico, donde siguió moviéndose, mien-
tras el muñón permanecía estirado, chorreando un líquido ne-
gro y acuoso. Pequeño Johnny se puso a chillar. No movió las 
piernas. Apenas movió la cabeza, pero gritó, chilló y aulló. Los 
invitados aplaudieron. La gente gritaba, vitoreaba y bebía a la 
salud de su sufrimiento.

—¡Los frenos! —gritó—. ¡Oh, Dios mío, el camión, el puto 
camión...!

Los invitados volvieron a vitorearlo. 
Charlie le entregó el hacha a Ryan, quien cercenó el otro 

brazo de un golpe rápido y limpio. Pequeño Johnny seguía 
profiriendo sus gritos, que a veces eran meros aullidos y otras 
comentarios inteligibles sobre el inminente choque con el ca-
mión. Los miembros segados seguían manando aquella sangre 
negra, como grifos que alguien hubiera dejado abiertos. En-
tonces le pasaron el hacha a otro amigo y éste le cortó una 
pierna. El cuerpo cayó al suelo, pero sus gritos no cesaron. No 
parecía saber lo que estaba ocurriéndole en aquel momento, 
sino sólo revivir el pasado, su muerte, que era vívida, real e in-
mediata. Y los invitados estaban encantados.

Yo permanecí en el sitio, asqueado y horrorizado, mientras 
le cortaban la última pierna y el gentío se apelotonaba a su al-
rededor para reírse, señalar y vitorear al torso desmembrado. 
Era imposible que hubiese contenido la respiración durante 
todo ese tiempo, pero si alguien me lo hubiera preguntado, 
habría jurado que no había respirado desde el momento en 
que la emprendieron a hachazos con el cadáver hasta que fi-
nalmente echaron los trozos al fuego y allí, tras arder un rato, 
finalmente quedaron inmóviles y en silencio.

Después de eso, la fiesta empezó a decaer, pero aún era muy 
temprano, y yo estaba demasiado afectado para volver a casa. 
Quería estar seguro de que Tori estaba dormida cuando llega-
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ra allí, para no tener que enfrentarme a ella. Fui a una de las 
barras y bebí de más, pero había aprendido la lección. A pesar 
de que ahora llevaba un coche al que se le encendían los faros 
automáticamente, me aseguré de que estuvieran encendidos 
antes de volver a casa, más o menos a la una de la mañana.

Como las luces de la casa estaban apagadas, pensé que es-
taba a salvo, pero al cruzar la puerta me la encontré allí, espe-
rándome, sentada en la oscuridad. 

—¿Qué está pasando, Walter?
—No sé a qué te refieres —dije—. Sólo quería salir a dar 

una vuelta con algunos amigos. Joder, eres la única esposa en 
Estados Unidos que no quiere que su marido salga de casa de 
vez en cuando.

—Te han llamado mientras estabas fuera —dijo. 
—¡Una llamada! ¡Oh, Dios mío, una puta llamada! No me 

extraña que estés tan enfadada.
Pasé a su lado tambaleándome un poco.
—No sé quién era. Era una mujer. Parecía retrasada, o algo 

así. Creo que ha dicho tu nombre, pero el resto no he podido 
entenderlo.

—Joder, Tori —grité—. Se habrán equivocado de número. 
¿Me estás dando por saco por una llamada equivocada? ¿Has 
perdido la cabeza?

Subí airado las escaleras y ella no me siguió. Al cabo de 
unos quince o veinte minutos, deduje que iba a quedarse a 
dormir en el sofá. Pues muy bien. Así tendría tiempo para pen-
sar qué demonios iba a hacer con Maisie, que ahora se dedica-
ba a llamar a mi casa. Debía de haberlo hecho mientras practi-
caba el sexo, o justo después de hacerlo, o mientras se clavaba 
a sí misma un cuchillo o algo. La cuestión es que, casi con toda 
seguridad, alguien le había visto hacerlo. Puede que ese al-
guien no lo hubiera entendido en aquel momento, pero ¿y la 
próxima, o la próxima?

Dos días después fui a La Caja de Pino y compré a Maisie. 
Me la llevé al apartamento y la dejé allí. Las cosas fueron bien 
durante unos dos meses. Entonces todo se vino abajo.

Tras el incidente de las flores decidí que debía visitarla con más 
regularidad. La siguiente vez que estuve allí, tenía flores nue-
vas y había colocado una pecera con dos peces de colores sobre 
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la repisa de la chimenea. A su lado había un pequeño bote de 
comida para peces. Por su parte, Maisie, estaba inmóvil y sin 
vida, como siempre que yo llegaba.

—Maisie —dije—, ¿quieres algo? ¿Necesitas algo? ¿Hay 
algo que pueda hacer para que seas feliz?

No respondió.
—Me gustan tus peces —probé.
Nada.
—Maisie, te ordeno que no dejes el apartamento.
Su cabeza se movió, sólo un poco. Nada más, pero sabía 

que en su interior estaba riéndose de mí. Aquella criatura 
muerta estaba riéndose de mí y pretendía joderme la vida todo 
lo que pudiera. Joder, las flores, los peces... Estaba jugando 
conmigo, torturándome. Podía arruinarme la vida en cuanto 
quisiera, joder, sólo que quería prolongarlo. Quería vengarse.

El día siguiente fue una pesadilla. Mierdas de mi jefe y ago-
tamiento por falta de sueño. Nada más salir de allí me dirigí al 
apartamento de Maisie. No sucedió nada. Maisie se comportó 
como cualquier reanimada normal y corriente, y empecé a 
pensar que me había aterrorizado sin razón. Puede que fuese 
de un lote defectuoso y ya hubiese terminado todo.

Entonces, el martes, las cosas estallaron. 
Me encontraba en mitad de otro día espantoso cuando lla-

mó la recepcionista. 
—Humm, Walter, necesito que vengas un momento. Hay 

alguien aquí que quiere verte.
—¿Quién es?
—Por Dios, Walter, tú ven.
Fui a la recepción y allí estaba Maisie, con el uniforme y sin 

la máscara, con los ojos y el pelo de una loca. Se encontraba 
frente al mostrador de la recepcionista, con la palma de una 
mano extendida, en carne viva y ensangrentada. Con la otra 
sujetaba un trozo de cristal. Volvió a clavarse el cristal en la 
palma de la mano. En las inmediaciones se encontraban la re-
cepcionista, uno de los publicistas de la agencia y un chico del 
departamento de mensajería. Todos estaban mirándola fija-
mente. 

—Ahh —gritó—. Walter. Walter Molson. Walter Molson.
En ese momento apareció Xander, mi jefe. 
—¿Qué diablos es esto, Walter?
—No lo sé —dije—. No lo sé.
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—Saca esa cosa de aquí —dijo—. No sé en qué andas meti-
do, pero llévate tus perversiones ilegales a otra parte.

Conseguí meterla en el ascensor —vacío, gracias a Dios— y 
luego en mi coche. La introduje a empujones en el asiento 
trasero y la llevé hasta su apartamento. Tras dejarla en el dor-
mitorio, llamé a un cerrajero para que cambiara la cerradura 
por una de esas que hay que abrir con llave incluso desde den-
tro. Se suponía que no podía hacer tal cosa, pero a esas alturas 
eso me importaba un pimiento. El juego estaba llegando a su 
final. Lo sabía. Tenía que librarme de Maisie y sabía exacta-
mente cómo hacerlo.

Cuando terminaron de cambiar la cerradura, llamé a Ryan 
para pedirle el número de Charlie y luego lo telefoneé.

—Oye —le dije—. ¿Cada cuánto celebras una de tus fiestas?
Oí el ruido que hacía al encogerse de hombros.
—Unas dos o tres veces al año, más o menos
—El caso es —dije— que tengo una unidad... —no que-

ría hablar de reanimados por teléfono—. Quiero deshacer-
me de ella.

—Maisie, ¿eh? —dijo con tono risueño —. Ya me imagina-
ba que las cosas podían terminar así. Pero no hace falta organi-
zar una fiesta entera para divertirse. Algo más sencillo puede 
dar un resultado igual de bueno. Tráetela el sábado por la no-
che. Prepararemos las cosas para vosotros.

No fui a trabajar el resto de la semana. No llamé a la oficina y 
no me llamaron desde allí. Supuse que había perdido el traba-
jo. La noche del sábado salí, sin que Tori se molestara en discu-
tir. Las cosas no habían vuelto a ser iguales después de la pelea 
que habíamos tenido la noche de la fiesta de Charlie. Pero me-
jorarían, estaba seguro. Mejorarían cuando me hubiese encar-
gado de Maisie. Todo estaría arreglado dentro de muy, muy 
poco. 

Recogí a Maisie y la llevé a casa de Charlie. Contaba con 
encontrarme con media docena de tíos, o menos, pero había 
entre veinticinco y treinta personas allí, casi tantas como el día 
de la fiesta. Saqué a Maisie del coche y la llevé dentro.

—Caray —dijo Charlie—. ¿Seguro que quieres librarte de 
ella? Está bastante buena...

—Confía en mí —le dije—. Está averiada. No te gustaría.
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No insistió más. Ordenamos a Maisie que se quedara en 
medio del salón y fuimos a por unas cervezas que había en un 
cubo grande, en la cocina. Algunos de los chicos, incluido 
Ryan, dijeron que querían probarla antes del final y pensé que 
sería una descortesía negarse. Asentí y dejé que se la llevaran al 
dormitorio. En total serían unos ocho los que estuvieron con 
ella. Por un momento temí que pudiera hablar, pero aquél no 
era el tipo de gente que acude a la policía con sus sospechas. 

Sobre las once la sacaron al patio, donde volvía a estar el 
plástico. Se había quedado desnuda tras su paso por el dormi-
torio y la coloqué orientada hacia los invitados. Sabía que tenía 
que hacerlo, pero aun así no me parecía bien. En realidad no 
importaba. No tendría que haberme importado. Llevaba mu-
cho tiempo desnudándose antes de que yo entrara en aquella 
discoteca y la habían sometido a cosas mucho más degradantes. 
Yo mismo lo había hecho. ¿Qué le importaba una indignidad 
más a un cadáver animado que se mantenía en funcionamiento 
gracias a una especie de espeluznante batería biológica? Pero 
yo sabía que no era tan sencillo como siempre habíamos creído. 
Sabía que sería una indignidad. Sin embargo, al margen de lo 
que Maisie fuese ahora, su miserable existencia se merecía un 
final en el que se le mostrara un poco de respeto. 

Por desgracia yo ya no podía mostrárselo. Necesitaba que 
la destruyeran y no tenía agallas para hacerlo yo mismo. Eso lo 
sabía perfectamente. Necesitaba que aquellos tíos me hicieran 
el trabajo sucio y les daría lo que quisieran, dejaría que la utili-
zaran a su antojo, con tal de que me libraran de ella. Además, 
sabía que Maisie conservaba aún una especie de voluntad pro-
pia. Podía negarse si quería. Yo deseaba que lo hiciera, de he-
cho. Eso me habría hecho sentir mejor y, además, les habría 
demostrado a los demás por qué había que destruirla.

Charlie apareció con el hacha y, a pesar de las muchas 
ganas que tenía de marcharme, no pude resistir la tentación 
de echar una última mirada a Maisie, allí desnuda, en el fres-
co de la noche. Estaba mirando en dirección a mí, pero sus 
ojos vidriosos, en lugar de cruzarse con los míos, apuntaban a 
la nada. En ese momento me sentí justificado. En realidad no 
era más que una especie de máquina biológica que se había 
estropeado. Aquello no era un asesinato. Nada más lejos de la 
realidad. Más bien era un acto de misericordia.

Entonces Charlie me ofreció el hacha.
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—Tú primero —dijo.
Sacudí la cabeza.
Insistió.
—No, tío. La fiesta la empiezas tú.
«Bueno, joder», pensé. Ya estaba metido hasta el cuello. A 

fin de cuentas ya la había matado una vez. No tenía sentido 
mostrarse escrupuloso ahora. Le dije que extendiera un brazo 
y lo hizo. No me miró. Su rostro no tenía expresión alguna. 
«Puede que lo quiera, puede que quiera esto —pensé—. Pue-
de que quiera dejar de ser una reanimada.» Aspiré hondo y 
traté de no pensar en nada mientras levantaba el hacha.

Fue como cortar mantequilla. El brazo se desprendió del 
cuerpo con total limpieza. Así de sencillo. Probablemente ha-
bría seguido con el otro, pero entonces Maisie comenzó a chillar 
y eso me distrajo. No fue un chillido normal, un chillido huma-
no. Abrió la boca más de lo que parecía físicamente posible, 
como esas serpientes que desencajan las mandíbulas para tragar-
se una rata. Sus ojos cobraron una luz violenta. Hubo una pausa, 
apenas un instante, aunque antinaturalmente largo, y entonces 
profirió un prolongado, violento y sobrenatural alarido, no de 
dolor, sino de angustia, una angustia inimaginable. 

En el caso de Pequeño Johnny, a los invitados les había 
encantado el chillido, pero ahora tenía algo diferente, un reta-
zo de consciencia que todos pudimos reconocer. Permaneci-
mos inmóviles durante un instante de aturdida confusión hasta 
que Charlie, saliendo de repente de aquel estado, me arrebató 
el hacha de las manos. La blandió con una especie de demen-
cia salvaje, como si fuese consciente de que Maisie no era un 
juguete, sino una abominación, algo que tenía que destruir an-
tes de que lo forzara a plantearse lo que era, lo que significaba 
su mera existencia.

El segundo brazo cayó segado. Maisie no lo había levanta-
do y Charlie golpeó de costado, con un hachazo que lo rebanó 
justo encima del codo y se clavó profundamente en el cuerpo.

Maisie volvió a gritar y, esta vez, Charlie apuntó a la pierna. 
Fue un golpe limpio y el torso cayó al suelo, donde se retorció 
mientras lo rociaba todo con una sangre negra y un nausea-
bundo légamo del mismo color. Ella siguió chillando. No po-
día dejar de chillar.

Era todo culpa mía, pero no podía seguir soportándolo. 
Corrí a mi coche y volví a mi casa, donde irrumpí como un 

MUERTOS VIVIENTES 3AS.indd   54 10/3/10   08:18:37



55

poseso. Busqué la botella de Old Charter, llené medio vaso y lo 
apuré de un trago. Sólo cuando terminé de combatir las arca-
das me di cuenta de que Tori se encontraba en el sofá, despier-
ta pero apenas consciente de mi estado. Estaba en frente del 
televisor y me hablaba. 

—No puedo creer lo enferma que está la gente —estaba 
diciendo—. Nunca había visto nada parecido.

Y allí estaba, en televisión. El presentador de las noticias 
locales estaba hablando y las palabras «Retransmisión en vivo» 
aparecían una vez tras otra en la televisión. Vi la casa de Char-
lie en la lejanía, detrás del periodista, quien hablaba de atroces 
escenas de carnicería y de una secta de pervertidos sexuales 
que se dedicaban a violar y a mutilar reanimadas. Apenas con-
seguía contener su repulsión al hablar. En la imagen se veían 
coches de policía con las luces de emergencia encendidas y 
una figura demasiado lejana y borrosa como para identificarla, 
a la que estaban metiendo en la parte de atrás de uno de ellos 
a empujones. 

¿Me denunciarían a la policía? No tenía ni la menor idea. 
No conocía a aquellos tipos, en realidad no. Estaban realmente 
jodidos, así que tal vez no tuvieran razones para traicionar a 
nadie más. Charlie era el dueño de la casa, así que seguramen-
te la policía lo tomaría por el jefe del grupo. Tal vez no hicieran 
demasiadas preguntas.

Miré a Tori, completamente asqueada por la escena que 
estaba presenciando. Ella me miró y, a pesar de la tristeza que le 
inspiraba aquel espectáculo de depravación humana, sentí que 
se transmitía algo entre nosotros, una especie de código tácito, 
comunicado sólo a través de nuestros ojos. Decía que éramos 
un equipo, que nos parecíamos. La gente como aquélla perte-
necía a una especie distinta y no tenía nada que ver con no
sotros.

Quizá tendría que habérselo confesado todo en aquel mo-
mento. Quizá tendría que habérmelo sacado de dentro. Nunca 
había sido uno de esos tíos. En realidad no. A mí me habían 
arrastrado hasta allí las circunstancias. Un terrible accidente, 
una decisión equivocada tomada en un segundo, y luego sus 
espantosas consecuencias. Pero no era uno de aquellos mons-
truos. A mí no me gustaban la mutilación ni el sexo con reani-
madas. Yo pensaba que era asqueroso. Más que asqueroso, así 
que, si le contaba la historia, puede que Tori me entendiera.
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No dije nada porque me aferré a la idea de que no había 
nada que contar. Tal vez los tíos de la fiesta mantuvieran la 
boca cerrada y aquel capítulo de mi vida quedara definitiva-
mente cerrado para siempre. De hecho, puede que fuese lo 
mejor que podía haber sucedido. Maisie ya no estaba, y la gen-
te que podía relacionarme con ella había desaparecido tam-
bién. Era perfecto. 

Me fui a la cama con Tori y ella, inflamada por nuestro 
vínculo de rectitud moral, dejó muy claro que quería hacer el 
amor. Yo me sentía demasiado asqueado como para penetrar 
en su cuerpo embarazado. Me sentía como si fuera a contami-
narlo. Sin embargo, después me alegré de haberlo hecho. Un 
último recuerdo agradable al que agarrarse.

Al día siguiente, cuando sonó el teléfono, supe que había llega-
do mi ruina. Y así era, sólo que la ruina raras veces adopta la 
forma que más tememos.

—Señor Molson —dijo al otro lado del teléfono una voz 
con tono de monotonía oficial —. Soy el detective Mike Gutié-
rrez. Quisiera pedirle que venga a hablar con nosotros, hoy 
mismo si es posible. Se trata de un asunto importante.

Mi corazón palpitaba con tanta fuerza que temía que fuera 
a reventar, pero mi mente funcionaba a toda velocidad. De ha-
ber querido arrestarme, no habrían llamado. Puede que estu-
viera a salvo.

—¿De qué se trata? —pregunté.
—Bueno, es un asunto un poco peculiar. Imagino que ha-

brá visto en televisión la redada de esa banda de torturadores 
de reanimados anoche, ¿no?

—Algo de eso he visto, sí —respondí.
—Bueno, además de los arrestados, confiscamos los... eh... 

restos de una de sus... vaya, víctimas, supongo que podría decir-
se. Estaba hecha pedazos, literalmente, pero aún quedaban el 
torso y la cabeza. Y la cuestión es que la cabeza todavía habla. 
Verá, esa condenada cosa sigue viva... o reanimada, o lo que 
sea, y no para de mencionar un nombre. Señor Molson, está 
diciendo su nombre y es usted la única persona que lo lleva en 
toda la ciudad.

Intenté fingir despreocupación.
—Qué extraño. ¿Y qué es lo que dice?
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—Creo que lo mejor es hablar de ello en persona. ¿Podría 
venir... digamos al mediodía, por ejemplo?

Asentí, pero entonces, al darme cuenta de que el agente 
no podía verme, le dije que con mucho gusto. Colgué el teléfo-
no y me quedé donde estaba, muy, muy quieto.

Ahí estaba, pues. Ya me tenían. No lo sabían aún o habrían 
venido a buscarme en lugar de pedirme que acudiera yo, pero 
era sólo cuestión de tiempo. Era muy poco probable que el 
cuerpo desmembrado de Maisie llegara a testificar ante un tri-
bunal, pero los polis tratarían de agarrarme como fuera y, en el 
mejor de los casos, Tori me abandonaría, y las minutas de los 
abogados me dejarían en la ruina. Me convertiría en objeto de 
escándalo y escarnio. Y ése era el mejor de los escenarios. El 
peor era la cárcel, donde todo el mundo estaría al corriente de 
lo que había hecho. Sería uno de esos pervertidos a los que 
encuentran asesinados al cabo de unos meses de tormento ini-
maginable.

No podía afrontar ninguna de las dos posibilidades. Mi 
vida estaba arruinada, pero no tenía que vivir con esa ruina. 
¿Por qué iba a hacerlo? Todos sabíamos que el alma abandona-
ba el cuerpo tras la muerte. Había visto un centenar de graba-
ciones de almas que abandonaban sus respectivos cuerpos. Al 
contrario de algunos cínicos, yo no creía que el alma abando-
nara el cuerpo para disolverse en la nada. La vida era sólo una 
parte del viaje, y a mí me había llegado el momento de pasar a 
la siguiente.

No soy un hombre valiente. No tenía una pistola y no po-
dría haberla utilizado aun en el caso de haberla tenido. Tam-
poco tenía el valor necesario para cortarme las muñecas. Así 
que volví a recurrir a la botella de bourbon y busqué unos anal-
gésicos muy potentes que Tori había conseguido, pero que no 
había llegado a utilizar, un año antes, cuando se rompió la mu-
ñeca. Me bebí la botella entera y me tragué las píldoras. Bus-
qué más. Encontré unos relajantes musculares, Ambien, Xanax 
y algunas cosas más para añadir a la mezcla. Lo más probable 
es que algunas de ellas fueran inocuas, pero en su conjunto, se 
me antojaba un cóctel bastante letal.

Lo era. Estaba muerto al cabo de una hora, más o menos, aun-
que el tiempo resulta difícil de medir ahora. Sólo cuando em-
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pezaron las convulsiones me di cuenta de lo mucho que había 
metido la pata. Había olvidado de dónde había sacado el dine-
ro para comprar a Maisie. Las oficinas de General Reanimates 
me habían dado casi diez mil dólares al firmar el contrato, cosa 
que, en su momento, me había parecido una buena solución. 
Ya recompraría mi cuerpo más adelante. No veía nada que lo 
impidiera. Tenía tiempo de sobra. En su momento me pareció 
una trivialidad y luego, cuando tendría que haberme acordado 
de ello, sólo podía pensar en escapar. De algún modo, no sé 
cómo, lo había olvidado.

Imagino que las sobredosis de fármacos deben de ser uno 
de los supuestos ideales para General Reanimates. Les ahorra 
el trabajo cosmético. Tampoco es que importe mucho. Llevo el 
uniforme y últimamente no veo a demasiada gente. Estoy en el 
desierto, trabajado en un proyecto de energías alternativas. Co-
loco paneles solares. Al menos es algo útil.

No puedo hablar. No puedo ni moverme por mi propia 
voluntad, sólo cumplir órdenes. En general, mi mente sigue 
ahí, aunque no me siento exactamente como yo mismo. Puede 
que sea porque mi alma me ha abandonado o porque estoy 
muerto. No lo sé. No recuerdo mi muerte ni la partida de mi 
alma. Sólo recuerdo haberme quedado dormido y despertar 
en los laboratorios de General Reanimates. No puedo ni mover 
un solo dedo por mí mismo. No consigo imaginarme cómo 
pudo hacerlo Maisie. 

Mis únicos pasatiempos son soportar lo que me toca y pen-
sar. Aquí hace mucho calor y yo lo noto. No somos insensibles. 
Los uniformes no transpiran, y sudamos. Sufro, me pica, y cada 
vez que me muevo me duele. Siento como si mis huesos se ro-
zaran unos contra otros y rechinaran, y se fueran desgastando. 
No hay descanso ni final. No puedo hacer más que lo que me 
ordenan y no tengo más solaz que mis recuerdos. Me he conta-
do mi propia historia no sé cuántos centenares de veces. Finjo 
que tengo un público, pero no es así y nunca será así. Algún 
día, espero, mi cuerpo dejará de funcionar, pero hasta donde 
yo sé, este tormento, con las revisiones regulares, podría durar 
cien años. O mil.

De algún modo, Maisie logró salir a la superficie, aunque 
sólo fuese un poco. Puede que por la rabia o por la indigna-
ción. Tal vez, si lo que me ha sucedido no fuera tan apropiado, 
podría reunir la voluntad necesaria para hacerlo yo también, 
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pero lo dudo.  Lo he intentado. No creo que se pueda intentar 
más de lo que lo he hecho, pero claro, supongo que todos lo 
hacen. Seguro que el tipo que tengo a mi lado lo está intentan-
do también, pero no puede contármelo. Puede que simple-
mente fuera que Maisie era excepcional. Tal vez cuando estaba 
viva y, desde luego, después de muerta. Lo era y el resto de no-
sotros no lo somos, y por eso debo soportar este largo e inter-
minable horizonte.
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