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1

La habitación de la torre

Es probable que todo aquel que sea un soñador habitual
haya tenido al menos una vez la experiencia de que se rea-
lice en el mundo material un acontecimiento o una se-
cuencia de circunstancias que se habían introducido en
su mente durante el sueño. Pero lejos de ser esto algo ex-
traño, en mi opinión lo sería mucho más si dicha realiza-
ción no se produjera ocasionalmente, ya que como nor-
ma general nuestros sueños se ocupan de personas a las
que conocemos y transcurren en lugares con los que esta-
mos familiarizados, personas y lugares que de manera na-
tural encontramos en el mundo diurno y de vigilia. Cier-
to que estos sueños suelen verse interrumpidos por algún
incidente absurdo y fantástico que los desvía de su realiza-
ción subsiguiente, pero por un mero cálculo de posibili-
dades no parece nada improbable que un sueño imagina-
do por alguien que sueñe constantemente se realice
ocasionalmente. Por ejemplo, no hace mucho tiempo ex-
perimenté la realización de un sueño que no me parece en
absoluto notable y que no tiene ningún tipo de significa-
do psíquico. Sucedió de la manera siguiente.
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Un amigo mío que vive en el extranjero tiene la ama-
bilidad de escribirme cada quince días. Por ello, cuando
han pasado aproximadamente catorce días desde que
tuve por última vez noticia suya, de una manera cons-
ciente o subconsciente mi mente probablemente espera
una carta suya. Una noche de la semana pasada soñé que
subía las escaleras para vestirme para la cena cuando oí, tal
como oigo a menudo, que el cartero llamaba a la puerta
principal, por lo que interrumpí la subida y bajé las esca-
leras. Allí tenía, junto con el resto de la correspondencia,
una carta de mi amigo. Entonces se inició lo fantástico,
pues al abrirla encontré en el interior el as de diamantes,
sobre el que con su letra, que yo conocía bien, había gara-
bateado lo siguiente: «Te envío esto para que lo pongas a
salvo, pues ya sabes que llevar ases a Italia significa correr
un riesgo irrazonable». La tarde siguiente me preparaba a
subir para vestirme cuando oí que llamaba el cartero exac-
tamente igual que como había sucedido en el sueño. Y en-
tre las demás cartas había una de mi amigo, aunque no
contenía el as de diamantes. De haberlo incluido habría
dado más importancia al asunto, pero tal como había su-
cedido me pareció una coincidencia absolutamente ordi-
naria. No cabe duda de que consciente o subconsciente-
mente esperaba una carta suya, pues me lo había sugerido
el sueño. También el hecho de que mi amigo no hubiera
escrito durante quince días me sugería que debería hacer-
lo. Pero no siempre es tan fácil encontrar una explicación,
y no he encontrado ninguna para la historia siguiente.
Surgió de la oscuridad; y a la oscuridad ha vuelto.
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Toda mi vida he sido un soñador habitual: son pocas
las noches en las que al despertar por la mañana no descu-
bro que he tenido alguna experiencia mental; y a veces
parece que durante toda la noche me han acaecido una se-
rie de aventuras sorprendentes. Casi sin excepción esas
aventuras son agradables, aunque a menudo son simple-
mente triviales. Lo que voy a relatar es una excepción.

Tenía unos dieciséis años cuando por primera vez me
sucedió este sueño. Al empezar me encontraba en la puer-
ta de una casa grande de ladrillo rojo y me daba cuenta de
que iba a permanecer en ella. El criado que abrió la puerta
me dijo que iban a servir el té en el jardín, y me condujo a
través de un vestíbulo bajo de tablas oscuras con una gran
chimenea abierta que daba a un alegre prado verde, rodea -
do de arriates de flores. Alrededor de la mesa de té había
un pequeño grupo de personas, todas desconocidas para
mí salvo una, un compañero de estudios llamado Jack
Stone, evidentemente el hijo de los dueños de la casa,
quien me presentó a su madre, su padre y dos hermanas.
Recuerdo que me sentía algo asombrado de encontrarme
allí, pues aquel chico apenas me conocía, y a mí me desa -
gradaba bastante lo que sabía de él: además, había aban-
donado el colegio hacía ya casi un año. La tarde era muy
calurosa y reinaba una opresión intolerable. Al otro lado
del prado se levantaba un muro de ladrillo rojo con una
puerta de hierro en el centro, y al otro lado había un no-
gal. Nos sentamos a la sombra de la casa frente a una fila
de ventanas alargadas tras las cuales pude ver una mesa
con mantel en la que brillaban la cristalería y la plata.
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Aquel jardín de la parte principal de la casa era muy largo,
y en un extremo se levantaba una torre de tres pisos que
me pareció mucho más extraña que el resto del edificio.
Antes de que pasara mucho tiempo la señora Stone, que
como el resto del grupo estaba sentada guardando un si-
lencio absoluto, me dijo:

–Jack le enseñará su habitación: le he asignado la de la
torre.

Inexplicablemente aquellas palabras sobrecogieron mi
corazón. Tenía la sensación de saber de antemano que me
iban a asignar la habitación de la torre y que ésta contenía
algo temible y significativo. Jack se levantó al instante y
comprendí que tenía que seguirle. Cruzamos en silencio
el vestíbulo, ascendimos la amplia escalera de roble con
muchas esquinas y llegamos a un pequeño rellano en el
que había dos puertas. Abrió una de ellas para que yo en-
trara, y en cuanto lo hice la cerró a mi espalda, sin entrar
él. Fue entonces cuando supe que mi conjetura había sido
correcta: había algo horrible en la habitación y, con el te-
rror de una pesadilla que me crecía y envolvía rápidamen-
te, desperté horrorizado.

Ese sueño, con diversas variaciones, lo he tenido inter-
mitentemente durante quince años. Casi siempre suele
producirse exactamente así: la llegada, el té en el prado, el
silencio mortal al que sucede esa única y temible frase, el
ascenso con Jack Stone hasta la habitación de la torre en la
que habita el horror, y el final de la terrible pesadilla, en el
que me encuentro en la habitación, aunque nunca llegué
a ver qué sucedía después. En otras ocasiones he experi-
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mentado variaciones de ese tema. Por ejemplo, alguna vez
nos encontramos sentados a la mesa en el comedor, tras
las ventanas que había observado la primera noche que
me visitó el sueño de esa casa, pero dondequiera que este-
mos siempre hay el mismo silencio, la misma sensación
que presagia una opresión temible. Y siempre sabía que el
silencio lo interrumpiría la señora Stone diciéndome:

–Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la ha-
bitación de la torre.

Tras eso, que era invariable, yo le seguía por la escale-
ra de roble de muchas esquinas, y entraba en ese lugar
que temía más y más cada vez que lo visitaba en el sue-
ño. O bien me encontraba jugando a las cartas, pero en
silencio, en una sala de estar iluminada con innumera-
bles candelabros que producían una iluminación cega-
dora. No tengo la menor idea de a qué jugábamos, pero
lo que sí recuerdo con una desagradable sensación de
anticipación es que muy pronto la señora Stone se le-
vantaba y me decía:

–Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la ha-
bitación de la torre.

La sala de estar en la que jugábamos a las cartas se en-
contraba junto al comedor, y como ya he dicho estaba
siempre brillantemente iluminada, mientras que el resto
de la casa se encontraba invadido por la oscuridad y las
sombras. Y sin embargo, a pesar de aquellos ramilletes de
flores, muy a menudo no podía concentrarme en las car-
tas que me entregaban pues, por alguna razón, apenas era
capaz de verlas. Además, los dibujos eran extraños: no ha-
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bía cartas rojas, sino que todas eran negras, y algunas de
ellas absolutamente negras. A ésas las odiaba y temía.

Conforme el sueño fue repitiéndose llegué a conocer
la mayor parte de la casa. Tras la sala de estar había una ha-
bitación de fumadores, en el extremo de un pasillo tras
una puerta forrada de tapete verde. Allí siempre estaba
muy oscuro, y a menudo al entrar me cruzaba en la puerta
con alguien que salía y al que no podía ver. En los perso-
najes que poblaban el sueño se producían también curio-
sos acontecimientos, como los que le podrían haber suce-
dido a personas vivas. Por ejemplo, la señora Stone, que
tenía el cabello negro la primera vez que la vi, fue encane-
ciendo, y en lugar de levantarse con presteza como hizo la
primera vez que dijo: «Jack le enseñará su habitación. Le
he asignado la de la torre», se alzaba con gran debilidad,
como si sus miembros estuvieran perdiendo fuerza. Jack
también fue creciendo y se convirtió en un hombre joven
de bastante mal aspecto, de bigote castaño, y una de las
hermanas dejó de estar presente, por lo que de alguna ma-
nera entendí que se había casado.

Después dejé de tener ese sueño durante seis meses o
más, y empecé a esperar, por el terror inexplicable que me
producía, que se hubiera ido para siempre. Pero tras ese
intervalo una noche volví a encontrarme camino del pra-
do para tomar el té y la señora Stone no estaba allí, mien-
tras que los demás se encontraban vestidos de negro. Sos-
peché enseguida el motivo y mi corazón se sobresaltó al
pensar que quizás esa vez no dormiría en la habitación de
la torre, y aunque usualmente nos sentábamos todos en
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silencio, en esa ocasión la sensación de alivio me hizo ha-
blar y reír como no lo había hecho nunca. No obstante la
situación no resultaba del todo cómoda, pues no hablaba
nadie más, y todos se miraban a escondidas unos a otros.
Y en cuanto el torrente absurdo de mi conversación se
secó, y mientras la luz se desvanecía lentamente, tuve una
sensación peor que cualquiera de las que hubiera sufrido
previamente.

De pronto, una voz que conocía muy bien rompió el
silencio; era la voz de la señora Stone, que decía: «Jack le
enseñará su habitación. Le he asignado la de la torre». Pa-
recía proceder de algún lugar cercano a la puerta situada
en el muro de ladrillo rojo que limitaba el prado, y al le-
vantar la vista vi que al otro lado la hierba estaba cubierta
de lápidas. Desde ellas brotaba una curiosa luz grisácea, y
pude leer lo que estaba escrito en la tumba más cercana a
mí, que era: «En recuerdo funesto de Julia Stone». Jack se
levantó como era habitual, y lo seguí por el vestíbulo y as-
cendimos por la escalera de muchas esquinas. En esa oca-
sión estaba más oscuro que de costumbre, y cuando entré
en la habitación de la torre apenas si pude ver los muebles,
cuya posición me resultaba ya familiar. Había también en
la estancia un temible olor a podredumbre, que me hizo
despertar gritando.

El sueño prosiguió, a intervalos, durante quince años,
con las variaciones y acontecimientos que ya he mencio-
nado. A veces lo tenía dos o tres noches seguidas; en una
ocasión hubo, como ya he dicho, una interrupción de seis
meses, pero por término medio diría que lo soñé aproxi-
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madamente una vez al mes. Es evidente que tenía algo de
pesadilla, pues terminaba siempre con el mismo terror es-
pantoso, que lejos de menguar parecía renovado cada vez
que lo experimentaba. Había además en él una coheren-
cia extraña y terrible. Sus personajes, tal como he mencio-
nado, envejecían regularmente, la muerte y el matrimo-
nio visitaban a la silenciosa familia, y desde que la señora
Stone murió no volví a verla. Pero siempre era su voz la
que me indicaba que la habitación de la torre estaba dis-
puesta para mí, y tanto si tomábamos el té en el jardín
como si la escena se producía en una de las habitaciones
que daban a él, podía ver su tumba tras la puerta de hie-
rro. Lo mismo sucedió con la hija casada; habitualmente
no estaba presente, pero en una o dos ocasiones regresó en
compañía de un hombre al que tomé por su esposo. Tam-
bién él, como todos los demás, guardaba siempre silencio.
Pero por la repetición constante del sueño, en mis horas
de vigilia había dejado de darle algún significado. Duran-
te todos aquellos años jamás me encontré con Jack Stone,
ni vi nunca una casa que se asemejara a la oscura mansión
de mi sueño. Pero de pronto, sucedió algo.

Aquel año había estado en Londres hasta finales de ju-
lio, y en la primera semana de agosto acudí a la casa que
había alquilado un amigo para los meses de estío en el
bosque de Ashdown, en la región de Sussex. Abandoné
Londres temprano, pues John Clinton iba a encontrarse
conmigo en la estación de Forest Row, para pasar el día
jugando al golf y acudir a su casa por la tarde. Él acudió
con su automóvil, y hacia las cinco de la tarde, tras un día
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delicioso, nos dispusimos a recorrer una distancia de unas
diez millas. Como todavía era pronto no tomamos el té
en el club, sino que lo dejamos para la casa. Conforme
avanzábamos, el tiempo, que hasta entonces había sido
deliciosamente fresco a pesar de la época, me pareció alte-
rarse en su calidad, y volverse opresivo y estancado; tuve
esa indefinible sensación de aprensión siniestra que suele
producirse en mí antes de una tormenta. Pero John no
compartía mi opinión y atribuía mi desánimo al hecho de
que hubiera perdido yo los dos partidos. Sin embargo los
acontecimientos demostraron que yo tenía razón, aun-
que no creo que la tormenta que se produjo durante la
noche fuera la causa única de mi depresión.

El trayecto, a través de caminos vecinales bordeados
de altos árboles, hizo que muy pronto me quedara dormi-
do, hasta que me despertó la detención del motor. Y con
un estremecimiento repentino, debido en parte al miedo,
pero sobre todo a la curiosidad, me encontré en el umbral
de la casa del sueño. Entramos, mientras yo me pregun-
taba si estaba o no soñando todavía, por un vestíbulo re-
vestido con tablas de roble, y salimos al jardín, donde el
té estaba preparado a la sombra de la casa. El jardín se en-
contraba rodeado por arriates de flores; un muro de ladri-
llo rojo con una puerta servía de límite de uno de los la-
dos, y más allá había un espacio de hierba sin cuidar sobre
la que crecía un nogal. La fachada de la casa era muy larga
y en un extremo se levantaba una torre de tres pisos, clara-
mente más antigua que el resto.

Y allí cesaba por el momento todo parecido con el sue-
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ño. No había una familia silenciosa y terrible, sino un
grupo grande de personas muy alegres, a todas las cuales
conocía; y, a pesar del horror que el sueño me había pro-
ducido siempre, no lo sentía ahora que el escenario se ha-
bía reproducido así ante mis ojos, sino que más bien ex-
perimentaba la curiosidad más intensa con respecto a lo
que iba a suceder.

El té siguió su alegre curso y al poco tiempo la señora
Clinton se levantó. En ese momento supe lo que ella iba a
decir. Me habló en los términos siguientes:

–Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la de la
torre.

Ante eso el horror del sueño se apoderó de mí durante
medio segundo. Pero la sensación pasó rápidamente y
volví a no sentir otra cosa que la curiosidad más intensa.
Muy poco después me sentía absolutamente satisfecho.
John se dirigió a mí:

–Está arriba de la casa –dijo–. Pero creo que se sentirá
cómodo. Está todo ocupado. ¿Quiere ir a verla ahora? Por
Júpiter, creo que tenía razón y que vamos a tener tormen-
ta. Qué oscuro se ha vuelto.

Me levanté y le seguí. Cruzamos el vestíbulo y subi-
mos por la escalera que me era absolutamente familiar. Él
abrió la puerta y entré. En ese mismo instante un terror
terrible e irracional se apoderó de nuevo de mí. No sabía
con exactitud qué era lo que temía: simplemente tenía
miedo. Y entonces, repentinamente, como cuando uno
recuerda un nombre que durante mucho tiempo parece
haber escapado de la memoria, supe a qué se debía mi te-
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mor. Tenía miedo de la señora Stone, sobre cuya tumba se
encontraba la siniestra inscripción, «En funesta memo-
ria», que tantas veces había visto en mi sueño, un poco
más allá del prado que había bajo mi ventana. Pero el
miedo volvió a desaparecer de manera tan total que me
pregunté por qué lo había tenido, y me encontré, sensato,
tranquilo y cuerdo, en la habitación de la torre cuyo nom-
bre tantas veces había oído en mis sueños, y cuya escena
me era tan familiar.

Miré a mi alrededor con una cierta sensación de pro-
pietario y descubrí que no había ningún cambio con res-
pecto a los sueños que tan bien conocía. A la izquierda de
la puerta estaba la cama, pegada a la pared, con el cabezal
en el ángulo. En línea con ella estaba la chimenea y una
pequeña librería; frente a la puerta, la pared exterior esta-
ba abierta por dos ventanas enrejadas entre las cuales se
encontraba la mesa de tocador, y en la otra pared el lavabo
y un gran armario. Ya habían deshecho mi equipaje y los
objetos de tocador se encontraban dispuestos sobre la
mesa y el lavabo mientras que la ropa para la cena estaba
ordenadamente colocada sobre el cobertor de la cama. Y
entonces, con un repentino sobresalto de inexplicable
consternación, vi que había allí dos objetos bastante visi-
bles que no había contemplado en los sueños: una anti-
gua pintura al óleo de la señora Stone a tamaño natural y
un dibujo en blanco y negro de Jack Stone, representado
tal como se había presentado ante mí una semana antes
en la última serie de estos sueños repetidos, como un
hombre de unos treinta años de mal aspecto y bastante re-
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servado. El dibujo de Jack estaba colgado entre las venta-
nas, y miraba directamente, a través de la habitación, al
otro retrato, colgado a un lado de la cama. Al contemplar-
los volví a sentir una vez más que se apoderaba de mí el
horror de la pesadilla.

Representaba a la señora Stone tal como la había visto
por última vez en mis sueños: vieja, arrugada y con el ca-
bello blanco. A pesar de la debilidad evidente del cuerpo,
una exuberancia y vitalidad temibles brillaban a través de
la envoltura carnal, una exuberancia totalmente maligna,
una vitalidad que destilaba, como si fuera espuma, un
mal inimaginable. El mal brillaba desde sus ojos estrechos
e impúdicos; reía en la boca demoníaca. Todo el rostro es-
taba imbuido de una alegría secreta y espantosa; las ma-
nos, unidas sobre las rodillas, parecían agitarse con un re-
gocijo reprimido e innombrable. Vi entonces que estaba
firmado en la esquina inferior izquierda; y preguntándo-
me quién podría ser el artista, miré más de cerca y leí la
inscripción: «Julia Stone por Julia Stone».

En ese momento llamaron a la puerta y entró John
Clinton.

–¿Tiene todo lo que necesita? –preguntó.
–Bastante más –dije señalando el cuadro.
Él se echó a reír.
–Tiene unos rasgos duros la anciana dama –comen-

tó–. Y creo recordar que lo pintó ella misma. No parece
que pudiera presumir demasiado.

–Pero ¿no se da cuenta? –pregunté–. Apenas es un ros-
tro humano. Es el rostro de una bruja, de algo diabólico.
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Lo miró más atentamente.
–Cierto; no resulta muy agradable –comentó–. No

parece adecuado para estar colgado al lado de una cama,
¿verdad? Sí, creo que tendría pesadillas si durmiera con él
junto a mi lecho. Si lo desea, pediré que lo quiten.

–Me agradaría realmente que así lo hiciera –contesté.
Tocó la campanilla y con la ayuda de un criado quita-

mos el cuadro y lo llevamos al descansillo, poniéndolo de
cara a la pared.

–Por Júpiter, la anciana dama pesa bastante –dijo John
secándose la frente–. Me pregunto en qué estaría pensando.

También a mí me había sorprendido el peso extraordi-
nario del cuadro. Iba a contestar cuando contemplé mi
mano. Había mucha sangre en ella, cubriendo la palma
entera.

–He debido cortarme –dije.
John soltó una exclamación de sorpresa.
–Vaya, también yo –contestó.
Al mismo tiempo el criado se sacó el pañuelo y se lim-

pió la mano con él. Me di cuenta de que también su pa-
ñuelo estaba ensangrentado.

John y yo volvimos a entrar en la habitación de la torre
y limpiamos la sangre; pero ni en su mano ni en la mía ha-
bía el más ligero rastro de arañazo o corte. Creo que tras
habernos dado cuenta de ese hecho, ninguno de noso -
tros, por una especie de acuerdo tácito, volvió a aludir a
ello. Se me había ocurrido algo en lo que no deseaba pen-
sar. Era sólo una conjetura, pero creía saber que mi amigo
había pensado lo mismo.
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El calor y la opresión del aire, debidos a la tormenta
que esperábamos y todavía no había descargado, aumen-
taron mucho después de la cena, por lo que durante algún
tiempo la mayor parte del grupo, entre los cuales estába-
mos John Clinton y yo, nos sentamos fuera, en el camino
del jardín donde habíamos tomado el té. La noche era ab-
solutamente oscura y ni el menor rayo de luna o destello
de una estrella podían traspasar el manto de nubes que
cubría el cielo. El grupo fue reduciéndose poco a poco,
pues las mujeres fueron a acostarse y los hombres se dis-
persaron por el salón de fumadores o el de billar, de ma-
nera que a las once de la noche sólo quedábamos mi anfi-
trión y yo. Durante todo el tiempo pensé que él tenía algo
en mente, y en cuanto nos quedamos a solas me habló.

–El criado que nos ayudó a bajar el cuadro tenía sangre
en la mano, ¿se dio cuenta? –me dijo–. Le pregunté si se
había cortado, y me contestó que eso suponía, pero que
no había podido encontrar ningún corte. Entonces, ¿de
dónde salía esa sangre?

A fuerza de decirme a mí mismo que no quería pensar
en ello, lo había logrado, y especialmente antes de acos-
tarme no quería recordarlo.

–No lo sé –respondí–. Y en realidad no me importa
con tal de que el retrato de la señora Julia Stone no esté en
mi dormitorio.

Mi amigo se levantó.
–Pero es extraño. ¡Ah! Y ahora verá otra cosa rara.
Uno de sus perros, un terrier irlandés, había salido de

la casa mientras charlábamos. La puerta que teníamos de-

[28]

E.F. Benson



trás y daba al vestíbulo se encontraba abierta y una luz
brillante y alargada iluminaba el prado hasta la puerta de
hierro que daba a la zona herbácea del exterior, donde se
levantaba el nogal. Vi que el perro tenía el pelo erizado
por la rabia y el temor; había echado hacia atrás los labios,
mostrando los dientes, como si estuviera dispuesto a sal-
tar sobre algo, y no dejaba de gruñir. No nos hacía el me-
nor caso ni a su dueño ni a mí, pero rígidamente, y con
tensión, recorría la hierba hasta la puerta de hierro. Se
quedaba allí un momento mirando a través de los barro-
tes y gruñendo. Luego, de pronto, su valor parecía aban-
donarle: soltaba un aullido prolongado y regresaba preci-
pitadamente hacia la casa, con un curioso movimiento
con el cual parecía acurrucarse.

–Lo hace así media docena de veces al día –me infor-
mó John–. Ve algo que odia y teme.

Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se
movía fuera, sobre la hierba, y enseguida llegó a mis oídos
un sonido que no pude identificar de momento. Enton-
ces recordé lo que era: el ronroneo de un gato. Encendí
una cerilla y vi un gato persa azul y grande dando vueltas
y vueltas en un pequeño círculo fuera de la puerta, cami-
nando erguido y estáticamente, con la cola elevada como
un estandarte. Sus ojos eran brillantes y de vez en cuando
agachaba la cabeza y olisqueaba la hierba. Me eché a reír.

–Final del misterio, me temo –dije–. Hay un gato
grande pasando a solas la noche de Walpurgis.

–Sí, es Darío –contestó John–. Se pasa ahí la mitad del
día y toda la noche. Pero no es el final del misterio del pe-
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rro, pues Toby y él son muy buenos amigos, sino el prin-
cipio del misterio del gato. ¿Qué es lo que hace ahí el
gato? ¿Y por qué a Darío le gusta, mientras que a Toby le
sobrecoge de terror?

En ese momento recordé el horrible detalle de mis
sueños cuando miraba a través de la puerta, pues precisa-
mente donde estaba el gato ahora se encontraba la lápida
blanca con la siniestra inscripción. Pero antes de que pu-
diera responder comenzó a llover, tan repentinamente y
con tanta fuerza como si hubieran abierto un grifo, y si-
multáneamente el gato grande se deslizó entre los barro-
tes de la puerta y dando saltos recorrió el jardín buscando
abrigo en la casa. Se sentó en el umbral, mirando ansiosa-
mente hacia la oscuridad. Lamió y acarició a John con la
pata cuando éste le empujó para que entrara con el fin de
cerrar la puerta.

De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera
en el pasillo, la habitación de la torre no me alarmaba en
absoluto, y cuando me acosté, pues tenía bastante sueño,
sólo sentía interés por el incidente curioso de la sangre en
las manos y por la conducta del gato y el perro. Lo último
que miré antes de apagar la luz fue el espacio vacío junto a
la cama, donde había estado el retrato. Allí el papel de la
pared conservaba el tono rojo oscuro original: en el resto
de la pared, ese color se había degradado. Apagué la vela
soplándola y al instante caí dormido.

El despertar fue igualmente instantáneo, y me senté
erguido en la cama con la impresión de que había pasado
junto a mi rostro una luz brillante, aunque ahora estaba
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todo absolutamente oscuro. Sabía exactamente dónde
me encontraba, en la habitación de mis sueños, pero el te-
rror que hubiera podido sentir en mis pesadillas ni siquie-
ra se aproximaba al miedo que ahora me invadía y conge-
laba mi cerebro. Inmediatamente después resonó un
trueno encima de la casa, pero la probabilidad de que hu-
biera sido sólo un rayo lo que me había despertado no
tranquilizó mi corazón galopante. Sabía que había algo
conmigo en la habitación, e instintivamente saqué la
mano derecha, que era la que estaba más cerca de la pared,
para apartarlo. La mano tocó el borde de un marco colga-
do junto a mí.

Salí de un salto de la cama, tirando la mesita situada a
su lado, y oí caer al suelo el reloj, la vela y las cerillas. Pero
de momento no había necesidad de luz, pues de las nubes
surgía un relámpago cegador que me mostró que junto a
la cama colgaba de nuevo el cuadro de la señora Stone. Al
instante la habitación volvió a quedar a oscuras, pero en
aquel rayo había visto también otra cosa, una figura que
se inclinaba sobre el extremo de la cama, observándome.
Iba vestida con una prenda blanca ajustada, manchada de
moho, y el rostro era el del retrato.

Arriba los truenos rugían, y cuando se callaban les su-
cedía un silencio mortal, que me permitía oír el crujido
de algo que se movía hacia mí, y más horrible todavía era
percibir un olor de corrupción y decadencia. Entonces
una mano me tocó un lado del cuello, y muy cerca del
oído escuché una respiración rápida y ansiosa. Ya enton-
ces supe que aquello, aunque podía percibirse con el tac-
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to, el olfato, la vista y el oído, no pertenecía a esta tierra,
sino que era algo que había salido del cuerpo y tenía po-
der para manifestarse. Ése fue el momento en el que una
voz, que me era ya familiar, me habló:

–Sabía que llegaría a la habitación de la torre –dijo–.
Le he aguardado mucho tiempo. Pero por fin ha venido.
Esta noche tendré una fiesta, pero muy pronto la celebra-
remos juntos.

La respiración rápida se acercó más a mí y pude sentir-
la en el cuello.

Fue entonces cuando el terror, que creo que por el mo-
mento me tenía paralizado, dio paso al más salvaje instin-
to de autoconservación. Comencé a golpear salvajemente
con los dos brazos, y al mismo tiempo soltar patadas, has-
ta que oí un grito de animal y que algo suave caía a mi
lado con un golpe sordo. Di un par de pasos hacia delan-
te, tropezando casi con lo que hubiera allí, y por buena
suerte encontré el tirador de la puerta. Un segundo más
tarde salía corriendo al descansillo cerrando la puerta de
golpe tras de mí. Casi al mismo tiempo escuché que se
abría una puerta abajo y vi a John Clinton, que subía co-
rriendo las escaleras con una vela en la mano.

–¿Qué ha sucedido? –dijo–. Duermo debajo de usted
y oí un ruido como si... ¡cielos, tiene sangre en el hombro!

Me quedé de pie allí, así me lo contó él después, balan-
ceándome de un lado al otro, blanco como una sábana,
con una marca en el hombro, como si hubieran colocado
sobre él una mano manchada de sangre.

–Está ahí dentro –dije señalando la habitación–. Ella,
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ya sabe. También está ahí el retrato, colgado en el mismo
sitio del que lo bajamos.

Entonces él se echó a reír.
–Mi querido amigo, eso es sólo una pesadilla –dijo.
Me apartó a un lado y abrió la puerta, y yo me quedé

allí paralizado por el terror, incapaz de detenerle, incapaz
de moverme.

–¡Puaf! ¡Qué olor tan horrible! –exclamó.
Después guardó silencio; al cruzar la puerta abierta,

había desaparecido de mi vista. Cuando volvió a salir es-
taba tan blanco como yo, y cerró instantáneamente la
puerta.

–Sí, ahí está el retrato. Y en el suelo hay una cosa... una
cosa manchada de tierra, como un sudario. Vámonos, rá-
pido, vámonos.

Apenas sé cómo bajé las escaleras. Un estremecimien-
to horrible y una náusea que era más del espíritu que de la
carne se habían apoderado de mí, y en más de una oca-
sión mi amigo tuvo que ayudarme a poner los pies sobre
los escalones, sin dejar de lanzar de vez en cuando miradas
de terror y aprensión hacia arriba. Pero llegamos al vesti-
dor de su habitación, en el piso de abajo, y allí le conté lo
que he descrito.

Las consecuencias pueden resumirse; ciertamente algu-
nos de mis lectores ya habrán sospechado de qué se trata-
ba, si se acuerdan del inexplicable asunto del cementerio
de West Fawley, sucedido hace unos ocho años, aquel que
se refiere a las tres veces que intentaron enterrar el cuerpo
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de una mujer que se había suicidado. Cada vez volvían a
encontrar el ataúd, al cabo de unos días, sobresaliendo de
la tierra. Tras el tercer intento, y para que no se hablara de
aquello, enterraron el cuerpo en tierra no consagrada.
Precisamente fuera de la puerta de hierro del jardín perte-
neciente a la casa en donde vivía aquella mujer. Se había
suicidado en una habitación del piso superior de la torre
de aquella casa. Se llamaba Julia Stone.

Posteriormente volvieron a sacar en secreto el cadáver
y encontraron el ataúd lleno de sangre.
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