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La habitacién de la torre

Es probable que todo aquel que sea un sofiador habitual
haya tenido al menos una vez la experiencia de que se rea-
lice en el mundo material un acontecimiento o una se-
cuencia de circunstancias que se habfan introducido en
su mente durante el sueno. Pero lejos de ser esto algo ex-
trafio, en mi opinién lo serfa mucho mds si dicha realiza-
cién no se produjera ocasionalmente, ya que como nor-
ma general nuestros suefios se ocupan de personas a las
que conocemos y transcurren en lugares con los que esta-
mos familiarizados, personas y lugares que de manera na-
tural encontramos en el mundo diurno y de vigilia. Cier-
to que estos suefios suelen verse interrumpidos por algtin
incidente absurdo y fantdstico que los desvia de su realiza-
cién subsiguiente, pero por un mero cilculo de posibili-
dades no parece nada improbable que un sueno imagina-
do por alguien que suefie constantemente se realice
ocasionalmente. Por ejemplo, no hace mucho tiempo ex-
perimenté la realizacién de un suefio que no me parece en
absoluto notable y que no tiene ningtn tipo de significa-
do psiquico. Sucedi6 de la manera siguiente.
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E.E. Benson

Un amigo mio que vive en el extranjero tiene la ama-
bilidad de escribirme cada quince dias. Por ello, cuando
han pasado aproximadamente catorce dias desde que
tuve por dltima vez noticia suya, de una manera cons-
ciente o subconsciente mi mente probablemente espera
una carta suya. Una noche de la semana pasada soié que
subia las escaleras para vestirme para la cena cuando of, tal
como oigo a menudo, que el cartero llamaba a la puerta
principal, por lo que interrumpi la subida y bajé las esca-
leras. Alli tenia, junto con el resto de la correspondencia,
una carta de mi amigo. Entonces se inicié lo fantistico,
pues al abrirla encontré en el interior el as de diamantes,
sobre el que con su letra, que yo conocia bien, habia gara-
bateado lo siguiente: «Te envio esto para que lo pongas a
salvo, pues ya sabes que llevar ases a Italia significa correr
un riesgo irrazonable». La tarde siguiente me preparaba a
subir para vestirme cuando of que llamaba el cartero exac-
tamente igual que como habia sucedido en el suefo. Y en-
tre las demds cartas habfa una de mi amigo, aunque no
contenia el as de diamantes. De haberlo incluido habria
dado mds importancia al asunto, pero tal como habia su-
cedido me parecié una coincidencia absolutamente ordi-
naria. No cabe duda de que consciente o subconsciente-
mente esperaba una carta suya, pues me lo habfa sugerido
el suefio. También el hecho de que mi amigo no hubiera
escrito durante quince dias me sugerfa que deberfa hacer-
lo. Pero no siempre es tan fécil encontrar una explicacidn,
y no he encontrado ninguna para la historia siguiente.
Surgié de la oscuridad; y a la oscuridad ha vuelto.

[16]



La habitacién de la torre

Toda mi vida he sido un sonador habitual: son pocas
las noches en las que al despertar por la mafiana no descu-
bro que he tenido alguna experiencia mental; y a veces
parece que durante toda la noche me han acaecido una se-
rie de aventuras sorprendentes. Casi sin excepcién esas
aventuras son agradables, aunque a menudo son simple-
mente triviales. Lo que voy a relatar es una excepcidn.

Tenia unos dieciséis afios cuando por primera vez me
sucedid este suefio. Al empezar me encontraba en la puer-
ta de una casa grande de ladrillo rojo y me daba cuenta de
que iba a permanecer en ella. El criado que abrié la puerta
me dijo que iban a servir el té en el jardin, y me condujo a
través de un vestibulo bajo de tablas oscuras con una gran
chimenea abierta que daba a un alegre prado verde, rodea-
do de arriates de flores. Alrededor de la mesa de té habia
un pequefio grupo de personas, todas desconocidas para
mi salvo una, un companero de estudios llamado Jack
Stone, evidentemente el hijo de los duefios de la casa,
quien me presentd a su madre, su padre y dos hermanas.
Recuerdo que me sentia algo asombrado de encontrarme
alli, pues aquel chico apenas me conocia, y a mi me desa-
gradaba bastante lo que sabia de él: ademds, habia aban-
donado el colegio hacia ya casi un afo. La tarde era muy
calurosa y reinaba una opresién intolerable. Al otro lado
del prado se levantaba un muro de ladrillo rojo con una
puerta de hierro en el centro, y al otro lado habia un no-
gal. Nos sentamos a la sombra de la casa frente a una fila
de ventanas alargadas tras las cuales pude ver una mesa
con mantel en la que brillaban la cristalerfa y la plata.
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E.E. Benson

Aquel jardin de la parte principal de la casa era muy largo,
y en un extremo se levantaba una torre de tres pisos que
me parecié mucho mds extrafia que el resto del edificio.
Antes de que pasara mucho tiempo la sefiora Stone, que
como el resto del grupo estaba sentada guardando un si-
lencio absoluto, me dijo:

—Jack le ensefard su habitacién: le he asignado lade la
torre.

Inexplicablemente aquellas palabras sobrecogieron mi
corazdn. Tenia la sensacién de saber de antemano que me
iban a asignar la habitacién de la torre y que ésta contenia
algo temible y significativo. Jack se levant6 al instante y
comprend{ que tenfa que seguirle. Cruzamos en silencio
el vestibulo, ascendimos la amplia escalera de roble con
muchas esquinas y llegamos a un pequefio rellano en el
que habia dos puertas. Abri6 una de ellas para que yo en-
trara, y en cuanto lo hice la cerré a mi espalda, sin entrar
él. Fue entonces cuando supe que mi conjetura habfa sido
correcta: habfa algo horrible en la habitacién y, con el te-
rror de una pesadilla que me crecfa y envolvia rdpidamen-
te, desperté horrorizado.

Ese suefio, con diversas variaciones, lo he tenido inter-
mitentemente durante quince afios. Casi siempre suele
producirse exactamente asi: la llegada, el té en el prado, el
silencio mortal al que sucede esa tnica y temible frase, el
ascenso con Jack Stone hasta la habitacién dela torre en la
que habita el horror, y el final de la terrible pesadilla, en el
que me encuentro en la habitacién, aunque nunca llegué
a ver qué sucedia después. En otras ocasiones he experi-
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La habitacién de la torre

mentado variaciones de ese tema. Por ejemplo, alguna vez
nos encontramos sentados a la mesa en el comedor, tras
las ventanas que habia observado la primera noche que
me visitd el suefio de esa casa, pero dondequiera que este-
mos siempre hay el mismo silencio, la misma sensacién
que presagia una opresién temible. Y siempre sabia que el
silencio lo interrumpiria la sefora Stone diciéndome:

—Jack le ensefiard su habitacién. Le he asignado la ha-
bitacién de la torre.

Tras eso, que era invariable, yo le seguia por la escale-
ra de roble de muchas esquinas, y entraba en ese lugar
que temfa mds y mds cada vez que lo visitaba en el sue-
flo. O bien me encontraba jugando a las cartas, pero en
silencio, en una sala de estar iluminada con innumera-
bles candelabros que producian una iluminacién cega-
dora. No tengo la menor idea de a qué jugdbamos, pero
lo que si recuerdo con una desagradable sensacién de
anticipacién es que muy pronto la sefiora Stone se le-
vantaba y me decfa:

—Jack le ensefiard su habitacién. Le he asignado la ha-
bitacién de la torre.

La sala de estar en la que jugdbamos a las cartas se en-
contraba junto al comedor, y como ya he dicho estaba
siempre brillantemente iluminada, mientras que el resto
de la casa se encontraba invadido por la oscuridad y las
sombras. Y sin embargo, a pesar de aquellos ramilletes de
flores, muy a menudo no podia concentrarme en las car-
tas que me entregaban pues, por alguna razén, apenas era
capaz de verlas. Ademds, los dibujos eran extrafos: no ha-
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E.E. Benson

bia cartas rojas, sino que todas eran negras, y algunas de
ellas absolutamente negras. A ésas las odiaba y temia.

Conforme el suefio fue repitiéndose llegué a conocer
la mayor parte de la casa. Tras la sala de estar habfa una ha-
bitacién de fumadores, en el extremo de un pasillo tras
una puerta forrada de tapete verde. Allf siempre estaba
muy oscuro, y a menudo al entrar me cruzaba en la puerta
con alguien que salia y al que no podia ver. En los perso-
najes que poblaban el suefo se producian también curio-
sos acontecimientos, como los que le podrian haber suce-
dido a personas vivas. Por ejemplo, la sefiora Stone, que
tenia el cabello negro la primera vez que la vi, fue encane-
ciendo, y en lugar de levantarse con presteza como hizo la
primera vez que dijo: «Jack le ensefiard su habitacién. Le
he asignado la de la torre», se alzaba con gran debilidad,
como si sus miembros estuvieran perdiendo fuerza. Jack
también fue creciendo y se convirti6 en un hombre joven
de bastante mal aspecto, de bigote castafo, y una de las
hermanas dejé de estar presente, por lo que de alguna ma-
nera entendf que se habia casado.

Después dejé de tener ese sueno durante seis meses o
mis, y empecé a esperar, por el terror inexplicable que me
producia, que se hubiera ido para siempre. Pero tras ese
intervalo una noche volvi a encontrarme camino del pra-
do para tomar el té y la sefiora Stone no estaba alli, mien-
tras que los demds se encontraban vestidos de negro. Sos-
peché enseguida el motivo y mi corazén se sobresalté al
pensar que quizds esa vez no dormirfa en la habitacién de
la torre, y aunque usualmente nos sentdbamos todos en
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La habitacién de la torre

silencio, en esa ocasién la sensacién de alivio me hizo ha-
blar y reir como no lo habia hecho nunca. No obstante la
situacién no resultaba del todo cémoda, pues no hablaba
nadie mds, y todos se miraban a escondidas unos a otros.
Y en cuanto el torrente absurdo de mi conversacién se
secd, y mientras la luz se desvanecia lentamente, tuve una
sensacién peor que cualquiera de las que hubiera sufrido
previamente.

De pronto, una voz que conocfa muy bien rompié el
silencio; era la voz de la sefiora Stone, que decia: «Jack le
ensefard su habitacién. Le he asignado la de la torre». Pa-
recia proceder de algin lugar cercano a la puerta situada
en el muro de ladrillo rojo que limitaba el prado, y al le-
vantar la vista vi que al otro lado la hierba estaba cubierta
de ldpidas. Desde ellas brotaba una curiosa luz grisécea, y
pude leer lo que estaba escrito en la tumba més cercanaa
mi, que era: «En recuerdo funesto de Julia Stone». Jack se
levanté como era habitual, y lo segui por el vestibulo y as-
cendimos por la escalera de muchas esquinas. En esa oca-
sidén estaba mds oscuro que de costumbre, y cuando entré
en la habitacién de la torre apenas si pude ver los muebles,
cuya posicién me resultaba ya familiar. Habia también en
la estancia un temible olor a podredumbre, que me hizo
despertar gritando.

El sueno prosiguid, a intervalos, durante quince afnos,
con las variaciones y acontecimientos que ya he mencio-
nado. A veces lo tenia dos o tres noches seguidas; en una
ocasién hubo, como ya he dicho, una interrupcién de seis
meses, pero por término medio dirfa que lo soné aproxi-
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E.E. Benson

madamente una vez al mes. Es evidente que tenfa algo de
pesadilla, pues terminaba siempre con el mismo terror es-
pantoso, que lejos de menguar parecia renovado cada vez
que lo experimentaba. Habfa ademds en ¢l una coheren-
cia extrafay terrible. Sus personajes, tal como he mencio-
nado, envejecian regularmente, la muerte y el matrimo-
nio visitaban a la silenciosa familia, y desde que la sefiora
Stone murié no volvi a verla. Pero siempre era su voz la
que me indicaba que la habitacién de la torre estaba dis-
puesta para mi, y tanto si tomdbamos el té en el jardin
como si la escena se producia en una de las habitaciones
que daban a él, podia ver su tumba tras la puerta de hie-
rro. Lo mismo sucedié con la hija casada; habitualmente
no estaba presente, pero en una o dos ocasiones regresé en
compafifa de un hombre al que tomé por su esposo. Tam-
bién él, como todos los demds, guardaba siempre silencio.
Pero por la repeticién constante del suefio, en mis horas
de vigilia habfa dejado de darle algin significado. Duran-
te todos aquellos anos jamds me encontré con Jack Stone,
ni vi nunca una casa que se asemejara a la oscura mansién
de mi suefio. Pero de pronto, sucedié algo.

Aquel ano habia estado en Londres hasta finales de ju-
lio, y en la primera semana de agosto acudi a la casa que
habia alquilado un amigo para los meses de estio en el
bosque de Ashdown, en la regién de Sussex. Abandoné
Londres temprano, pues John Clinton iba a encontrarse
conmigo en la estacién de Forest Row, para pasar el dia
jugando al golf y acudir a su casa por la tarde. El acudié
con su automdévil, y hacia las cinco de la tarde, tras un dia
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La habitacién de la torre

delicioso, nos dispusimos a recorrer una distancia de unas
diez millas. Como todavia era pronto no tomamos el té
en el club, sino que lo dejamos para la casa. Conforme
avanzdbamos, el tiempo, que hasta entonces habia sido
deliciosamente fresco a pesar de la época, me parecié alte-
rarse en su calidad, y volverse opresivo y estancado; tuve
esa indefinible sensacién de aprension siniestra que suele
producirse en mf antes de una tormenta. Pero John no
compartia mi opinién y atribuia mi desdnimo al hecho de
que hubiera perdido yo los dos partidos. Sin embargo los
acontecimientos demostraron que yo tenfa razén, aun-
que no creo que la tormenta que se produjo durante la
noche fuera la causa dnica de mi depresién.

El trayecto, a través de caminos vecinales bordeados
de altos drboles, hizo que muy pronto me quedara dormi-
do, hasta que me despertd la detencién del motor. Y con
un estremecimiento repentino, debido en parte al miedo,
pero sobre todo a la curiosidad, me encontré en el umbral
de la casa del suefio. Entramos, mientras yo me pregun-
taba si estaba o no sofiando todavia, por un vestibulo re-
vestido con tablas de roble, y salimos al jardin, donde el
té estaba preparado a la sombra de la casa. El jardin se en-
contraba rodeado por arriates de flores; un muro de ladri-
llo rojo con una puerta servia de limite de uno de los la-
dos, y mds alld habia un espacio de hierba sin cuidar sobre
la que crecia un nogal. La fachada de la casa era muy larga
y en un extremo se levantaba una torre de tres pisos, clara-
mente mds antigua que el resto.

Y alli cesaba por el momento todo parecido con el sue-
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E.E. Benson

flo. No habia una familia silenciosa y terrible, sino un
grupo grande de personas muy alegres, a todas las cuales
conocia; y, a pesar del horror que el suefio me habia pro-
ducido siempre, no lo sentia ahora que el escenario se ha-
bia reproducido asi ante mis ojos, sino que mds bien ex-
perimentaba la curiosidad mds intensa con respecto a lo
que iba a suceder.

El té sigui6 su alegre curso y al poco tiempo la sefiora
Clinton se levantd. En ese momento supe lo que ellaibaa
decir. Me hablé en los términos siguientes:

—Jack le ensenard su habitacién. Le he asignado lade la
torre.

Ante eso el horror del suefio se apoderé de mi durante
medio segundo. Pero la sensacién pasé ridpidamente y
volvi a no sentir otra cosa que la curiosidad més intensa.
Muy poco después me sentia absolutamente satisfecho.
John se dirigié a mi:

—Estd arriba de la casa —dijo—. Pero creo que se sentird
cémodo. Estd todo ocupado. ;Quiere ir a verla ahora? Por
Juapiter, creo que tenfa razén y que vamos a tener tormen-
ta. Qué oscuro se ha vuelto.

Me levanté y le segui. Cruzamos el vestibulo y subi-
mos por la escalera que me era absolutamente familiar. El
abrié la puerta y entré. En ese mismo instante un terror
terrible e irracional se apoderé de nuevo de mi. No sabia
con exactitud qué era lo que temfa: simplemente tenfa
miedo. Y entonces, repentinamente, cComo cuando uno
recuerda un nombre que durante mucho tiempo parece
haber escapado de la memoria, supe a qué se debia mi te-

[24]



La habitacién de la torre

mor. Tenfa miedo de la sehora Stone, sobre cuya tumba se
encontraba la siniestra inscripcién, «En funesta memo-
ria», que tantas veces habia visto en mi suefio, un poco
mids alld del prado que habia bajo mi ventana. Pero el
miedo volvié a desaparecer de manera tan total que me
pregunté por qué lo habia tenido, y me encontré, sensato,
tranquilo y cuerdo, en la habitacién de la torre cuyo nom-
bre tantas veces habia oido en mis suefios, y cuya escena
me era tan familiar.

Miré a mi alrededor con una cierta sensacién de pro-
pietario y descubri que no habfa ningtin cambio con res-
pecto a los suefios que tan bien conocfa. A la izquierda de
la puerta estaba la cama, pegada a la pared, con el cabezal
en el 4ngulo. En linea con ella estaba la chimenea y una
pequena libreria; frente a la puerta, la pared exterior esta-
ba abierta por dos ventanas enrejadas entre las cuales se
encontraba la mesa de tocador, y en la otra pared el lavabo
y un gran armario. Ya habian deshecho mi equipaje y los
objetos de tocador se encontraban dispuestos sobre la
mesa y el lavabo mientras que la ropa para la cena estaba
ordenadamente colocada sobre el cobertor de la cama. Y
entonces, con un repentino sobresalto de inexplicable
consternacion, vi que habia alli dos objetos bastante visi-
bles que no habia contemplado en los suefios: una anti-
gua pintura al 6leo de la sefiora Stone a tamafio natural y
un dibujo en blanco y negro de Jack Stone, representado
tal como se habia presentado ante mi una semana antes
en la ultima serie de estos suefios repetidos, como un
hombre de unos treinta anos de mal aspecto y bastante re-
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E.E. Benson

servado. El dibujo de Jack estaba colgado entre las venta-
nas, y miraba directamente, a través de la habitacién, al
otro retrato, colgado a un lado de la cama. Al contemplar-
los volvi a sentir una vez mds que se apoderaba de mf el
horror de la pesadilla.

Representaba a la sefiora Stone tal como la habia visto
por udltima vez en mis suefios: vieja, arrugada y con el ca-
bello blanco. A pesar de la debilidad evidente del cuerpo,
una exuberancia y vitalidad temibles brillaban a través de
la envoltura carnal, una exuberancia totalmente maligna,
una vitalidad que destilaba, como si fuera espuma, un
mal inimaginable. El mal brillaba desde sus ojos estrechos
e impudicos; refa en la boca demoniaca. Todo el rostro es-
taba imbuido de una alegria secreta y espantosa; las ma-
nos, unidas sobre las rodillas, parecian agitarse con un re-
gocijo reprimido e innombrable. Vi entonces que estaba
firmado en la esquina inferior izquierda; y preguntindo-
me quién podria ser el artista, miré mds de cerca y lef la
inscripcién: «Julia Stone por Julia Stone».

En ese momento llamaron a la puerta y entré John
Clinton.

—;Tiene todo lo que necesita? —pregunto.

—Bastante mds —dije sefalando el cuadro.

El se eché a refr.

—Tiene unos rasgos duros la anciana dama —comen-
t6—. Y creo recordar que lo pinté ella misma. No parece
que pudiera presumir demasiado.

—Pero ;no se da cuenta? —pregunté—. Apenas es un ros-
tro humano. Es el rostro de una bruja, de algo diabélico.

(26]



La habitacién de la torre

Lo miré mds atentamente.

—Cierto; no resulta muy agradable —comenté—. No
parece adecuado para estar colgado al lado de una cama,
sverdad? Si, creo que tendrfa pesadillas si durmiera con él
junto a mi lecho. Silo desea, pediré que lo quiten.

—Me agradaria realmente que asi lo hiciera —contesté.

Tocé la campanilla y con la ayuda de un criado quita-
mos el cuadro y lo llevamos al descansillo, poniéndolo de
caraala pared.

—Por Jupiter, la anciana dama pesa bastante —dijo John
secindose la frente—. Me pregunto en qué estarfa pensando.

También a mi me habfa sorprendido el peso extraordi-
nario del cuadro. Iba a contestar cuando contemplé mi
mano. Habia mucha sangre en ella, cubriendo la palma
entera.

—He debido cortarme —djje.

John solté una exclamacién de sorpresa.

—Vaya, también yo —contesto.

Al mismo tiempo el criado se sacé el panuelo y se lim-
pi6 la mano con él. Me di cuenta de que también su pa-
fiuelo estaba ensangrentado.

Johny yo volvimos a entrar en la habitacién de la torre
y limpiamos la sangre; pero ni en su mano ni en la mfa ha-
bia el m4s ligero rastro de arafiazo o corte. Creo que tras
habernos dado cuenta de ese hecho, ninguno de noso -
tros, por una especie de acuerdo técito, volvié a aludir a
ello. Se me habia ocurrido algo en lo que no deseaba pen-
sar. Era sélo una conjetura, pero crefa saber que mi amigo
habia pensado lo mismo.
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E.E. Benson

El calor y la opresién del aire, debidos a la tormenta
que esperdbamos y todavia no habia descargado, aumen-
taron mucho después de la cena, por lo que durante algtin
tiempo la mayor parte del grupo, entre los cuales estdba-
mos John Clinton y yo, nos sentamos fuera, en el camino
del jardin donde habfamos tomado el té. La noche era ab-
solutamente oscura y ni el menor rayo de luna o destello
de una estrella podian traspasar el manto de nubes que
cubria el cielo. El grupo fue reduciéndose poco a poco,
pues las mujeres fueron a acostarse y los hombres se dis-
persaron por el salén de fumadores o el de billar, de ma-
nera que a las once de la noche sélo queddbamos mi anfi-
trién y yo. Durante todo el tiempo pensé que él tenfa algo
en mente, y en cuanto nos quedamos a solas me hablé.

—El criado que nos ayudé a bajar el cuadro tenia sangre
en la mano, ;se dio cuenta? —me dijo—. Le pregunté si se
habia cortado, y me contesté que eso suponia, pero que
no habia podido encontrar ningtin corte. Entonces, ;de
dénde salia esa sangre?

A fuerza de decirme a mi mismo que no querfa pensar
en ello, lo habia logrado, y especialmente antes de acos-
tarme no queria recordarlo.

—No lo sé —respondi—. Y en realidad no me importa
con tal de que el retrato de la sefiora Julia Stone no esté en
mi dormitorio.

Mi amigo se levantd.

—Pero es extrafio. jAh! Y ahora verd otra cosa rara.

Uno de sus perros, un terrier irlandés, habia salido de
la casa mientras charldbamos. La puerta que tenfamos de-
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La habitacién de la torre

trds y daba al vestibulo se encontraba abierta y una luz
brillante y alargada iluminaba el prado hasta la puerta de
hierro que daba a la zona herbdcea del exterior, donde se
levantaba el nogal. Vi que el perro tenia el pelo erizado
por la rabia y el temor; habia echado hacia atras los labios,
mostrando los dientes, como si estuviera dispuesto a sal-
tar sobre algo, y no dejaba de gruiiir. No nos hacia el me-
nor caso ni a su duefio ni a mi, pero rigidamente, y con
tension, recorria la hierba hasta la puerta de hierro. Se
quedaba allf un momento mirando a través de los barro-
tes y gruiendo. Luego, de pronto, su valor parecia aban-
donarle: soltaba un aullido prolongado y regresaba preci-
pitadamente hacia la casa, con un curioso movimiento
con el cual parecfa acurrucarse.

—Lo hace asf media docena de veces al dia —me infor-
mé John—. Ve algo que odia y teme.

Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se
movia fuera, sobre la hierba, y enseguida llegé a mis oidos
un sonido que no pude identificar de momento. Enton-
ces recordé lo que era: el ronroneo de un gato. Encendi
una cerilla y vi un gato persa azul y grande dando vueltas
y vueltas en un pequeiio circulo fuera de la puerta, cami-
nando erguido y estdticamente, con la cola elevada como
un estandarte. Sus ojos eran brillantes y de vez en cuando
agachaba la cabeza y olisqueaba la hierba. Me eché a reir.

—Final del misterio, me temo —dije—. Hay un gato
grande pasando a solas la noche de Walpurgis.

—Si, es Darfo —contest6 John—. Se pasa ahi la mitad del
diay toda la noche. Pero no es el final del misterio del pe-
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rro, pues Toby y él son muy buenos amigos, sino el prin-
cipio del misterio del gato. ;Qué es lo que hace ahi el
gato? ;Y por qué a Darfo le gusta, mientras que a Toby le
sobrecoge de terror?

En ese momento recordé el horrible detalle de mis
suefios cuando miraba a través de la puerta, pues precisa-
mente donde estaba el gato ahora se encontraba la ldpida
blanca con la siniestra inscripcién. Pero antes de que pu-
diera responder comenzé a llover, tan repentinamente y
con tanta fuerza como si hubieran abierto un grifo, y si-
multdneamente el gato grande se deslizé entre los barro-
tes de la puerta y dando saltos recorrié el jardin buscando
abrigo en la casa. Se senté en el umbral, mirando ansiosa-
mente hacia la oscuridad. Lamié y acaricié a John con la
pata cuando éste le empujé6 para que entrara con el fin de
cerrar la puerta.

De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera
en el pasillo, la habitacién de la torre no me alarmaba en
absoluto, y cuando me acosté, pues tenia bastante suefo,
s6lo sentia interés por el incidente curioso de la sangre en
las manos y por la conducta del gato y el perro. Lo tltimo
que miré antes de apagar la luz fue el espacio vacio junto a
la cama, donde habia estado el retrato. Alli el papel de la
pared conservaba el tono rojo oscuro original: en el resto
de la pared, ese color se habia degradado. Apagué la vela
sopldndola y al instante cai dormido.

El despertar fue igualmente instantdneo, y me senté
erguido en la cama con la impresién de que habia pasado
junto a mi rostro una luz brillante, aunque ahora estaba
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todo absolutamente oscuro. Sabfa exactamente dénde
me encontraba, en la habitacién de mis suefios, pero el te-
rror que hubiera podido sentir en mis pesadillas ni siquie-
ra se aproximaba al miedo que ahora me invadia y conge-
laba mi cerebro. Inmediatamente después resoné un
trueno encima de la casa, pero la probabilidad de que hu-
biera sido sélo un rayo lo que me habia despertado no
tranquilizé mi corazén galopante. Sabia que habia algo
conmigo en la habitacién, e instintivamente saqué la
mano derecha, que era la que estaba mds cerca de la pared,
para apartarlo. La mano toc6 el borde de un marco colga-
do junto a mi.

Sali de un salto de la cama, tirando la mesita situada a
su lado, y of caer al suelo el reloj, la vela y las cerillas. Pero
de momento no habia necesidad de luz, pues de las nubes
surgfa un reldimpago cegador que me mostré que junto a
la cama colgaba de nuevo el cuadro de la sehora Stone. Al
instante la habitacién volvié a quedar a oscuras, pero en
aquel rayo habia visto también otra cosa, una figura que
se inclinaba sobre el extremo de la cama, observindome.
Iba vestida con una prenda blanca ajustada, manchada de
moho, y el rostro era el del retrato.

Arriba los truenos rugian, y cuando se callaban les su-
cedfa un silencio mortal, que me permitia oir el crujido
de algo que se movia hacia mi, y mds horrible todavia era
percibir un olor de corrupcién y decadencia. Entonces
una mano me toc6 un lado del cuello, y muy cerca del
oido escuché una respiracién répida y ansiosa. Ya enton-
ces supe que aquello, aunque podia percibirse con el tac-
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to, el olfato, la vista y el oido, no pertenecia a esta tierra,
sino que era algo que habia salido del cuerpo y tenia po-
der para manifestarse. Ese fue el momento en el que una
voz, que me era ya familiar, me hablé:

—Sabia que llegaria a la habitacién de la torre —dijo—.
Le he aguardado mucho tiempo. Pero por fin ha venido.
Esta noche tendré una fiesta, pero muy pronto la celebra-
remos juntos.

La respiracién rédpida se acercé mds a mi'y pude sentir-
la en el cuello.

Fue entonces cuando el terror, que creo que por el mo-
mento me tenfa paralizado, dio paso al més salvaje instin-
to de autoconservacién. Comencé a golpear salvajemente
con los dos brazos, y al mismo tiempo soltar patadas, has-
ta que of un grito de animal y que algo suave cafa a mi
lado con un golpe sordo. Di un par de pasos hacia delan-
te, tropezando casi con lo que hubiera alli, y por buena
suerte encontré el tirador de la puerta. Un segundo mds
tarde salfa corriendo al descansillo cerrando la puerta de
golpe tras de mi. Casi al mismo tiempo escuché que se
abrfa una puerta abajo y vi a John Clinton, que subia co-
rriendo las escaleras con una vela en la mano.

—;Qué ha sucedido? —dijo—. Duermo debajo de usted
y of un ruido como si... cielos, tiene sangre en el hombro!

Me quedé de pie alli, asi me lo conté él después, balan-
ceandome de un lado al otro, blanco como una sibana,
con una marca en el hombro, como si hubieran colocado
sobre él una mano manchada de sangre.

—Estd ahi dentro —dije senalando la habitacién—. Ella,
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ya sabe. También estd ahi el retrato, colgado en el mismo
sitio del que lo bajamos.

Entonces él se eché a reir.

—Mi querido amigo, eso es sélo una pesadilla —dijo.

Me aparté a un lado y abrié la puerta, y yo me quedé
alli paralizado por el terror, incapaz de detenerle, incapaz
de moverme.

—iPuaf! ;Qué olor tan horrible! —exclamé.

Después guardé silencio; al cruzar la puerta abierta,
habia desaparecido de mi vista. Cuando volvié a salir es-
taba tan blanco como yo, y cerré instantdneamente la
puerta.

—Si, ahi estd el retrato. Y en el suelo hay una cosa... una
cosa manchada de tierra, como un sudario. Vamonos, ra-
pido, vimonos.

Apenas sé c6mo bajé las escaleras. Un estremecimien-
to horrible y una ndusea que era més del espiritu que de la
carne se habfan apoderado de mi, y en mds de una oca-
sién mi amigo tuvo que ayudarme a poner los pies sobre
los escalones, sin dejar de lanzar de vez en cuando miradas
de terror y aprensién hacia arriba. Pero llegamos al vesti-
dor de su habitacién, en el piso de abajo, y alli le conté lo
que he descrito.

Las consecuencias pueden resumirse; ciertamente algu-
nos de mis lectores ya habrdn sospechado de qué se trata-
ba, si se acuerdan del inexplicable asunto del cementerio
de West Fawley, sucedido hace unos ocho afios, aquel que
se refiere a las tres veces que intentaron enterrar el cuerpo
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de una mujer que se habia suicidado. Cada vez volvian a
encontrar el atatd, al cabo de unos dias, sobresaliendo de
la tierra. Tras el tercer intento, y para que no se hablara de
aquello, enterraron el cuerpo en tierra no consagrada.
Precisamente fuera de la puerta de hierro del jardin perte-
neciente a la casa en donde vivia aquella mujer. Se habia
suicidado en una habitacién del piso superior de la torre
de aquella casa. Se llamaba Julia Stone.

Posteriormente volvieron a sacar en secreto el cad4ver
y encontraron el ataid lleno de sangre.



