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Historia verdadera de un vampiro

Las his to rias de vam pi ros se loca li zan por lo gene ral en
Esti ria1; la mía tam bién. Esti ria es uno de esos luga res repu ta -
dos como román ti cos por quie nes jamás han esta do allí. Es
una gran región2 nada inte re san te, cele bra da por sus pavos,
sus capo nes y la estu pi dez de sus habi tan tes. 

Los vam pi ros sue len lle gar de noche, en carrua jes tira dos
por dos caba llos negros.

Nues tro vam pi ro, sin embar go, llegó por un medio me-
nos habi tual, cual lo es el ferro ca rril, y ade más lo hizo por la
tarde. Cree rá el lec tor que bro meo, o acaso que, al decir vam -
pi ro, me refie ro a un vam pi ro de las finan zas… No, nada de
eso. Hablo en serio, com ple ta men te en serio. El vam pi ro al
que aludo, uno de esos vam pi ros que devas tan nues tro cora -
zón y nues tro hogar, era un vam pi ro ver da de ro.
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——————————
(1) Pro vin cia de Aus tria, lin dan te con las de Alta y Baja Aus tria, Salz -

bur go y Carin tia, con la anti gua Yugos la via y con Hun gría. Su nom bre ale -

mán es Steier mark. (N. del T.)

(2) Antes de des mem brar se del Impe rio Aus tro hún ga ro a con se cuen cia

de la gue rra (1914-1918), tenía 22.120 kiló me tros cua dra dos, pero el Tra ta -

do de Paz de San Ger mán (1920) adju di có parte de su terri to rio a Yugos la -

via. Más allá de lo que dice el autor, siem pre fue una región alta men te indus -

tria li za da y prós pe ra, con minas de car bón, plata, cobre, hie rro, cinc,

side rur gia, meta lur gia, cris tal, paños, cur ti dos, made ras, abun dan te pesca y

exce len tes vinos. (N. del T.)



Gene ral men te se habla de los vam pi ros como seres extra -
ños, sinies tros, oscu ros y sin gu lar men te her mo sos. Nues tro
vam pi ro, por el con tra rio, ape nas coin ci día con todo eso; no
tenía un aspec to par ti cu lar men te sinies tro y, aun que no care -
cía de cier to atrac ti vo, de nin gu na mane ra se le puede con si -
de rar her mo so.

Sí, devas tó nues tro hogar, mató a mi her ma no –la única
per so na a la que yo ado ra ba– y a mi que ri do padre. Pero al
tiem po debo decir que me rendí a él, fas ci na da; y que, a pesar
de todo, no lo recuer do con amar gu ra ni des pre cio. 

Habrán leído uste des, sin duda, lo que se ha escri to de mí
en los perió di cos, todo eso acer ca de la Baro ne sa y sus bes tias…
Bien, pues de eso y de cómo he gas ta do mi for tu na reco gien -
do ani ma les per di dos voy a hablar aquí.

Ahora soy vieja; todo aque llo ocu rrió cuan do era una niña
de trece años… Empe za ré por hablar de mi casa… Éra mos
pola cos y nos ape lli dá ba mos Wrons ki; vivía mos en Esti ria, en
un cas ti llo dema sia do gran de para los pocos que éra mos: des -
con tan do la ser vi dum bre, mi padre, nues tra ins ti tu triz –una
exce len te dama belga lla ma da Made moi se lle Von naert–, mi
her ma no y yo… Per mí ta se me que empie ce por mi padre: era
ancia no; tanto mi her ma no como yo naci mos cuan do ya era
viejo. Nada recuer do de mi madre: murió al dar a luz a mi her -
ma no, un año menor que yo… Nues tro padre fue un hom bre
estu dio so, siem pre rodea do de libros y ver sa do en los asun tos
más extra ños y en las len guas más raras. Tenía una larga barba
blan ca y lucía una mag ní fi ca capa de ter cio pe lo negro.

¡Cuán to nos amaba! Mi padre nos que ría mucho más de
lo que soy capaz de expre sar, y lo digo a pesar de que no fuese
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yo su favo ri ta. Todo su cora zón era para Gabriel –Gabr yel,
como se escri be en pola co–, al que lla má ba mos, en ruso,
Gav ril. Hablo, claro está, de mi her ma no, el más pare ci do a
mi madre por lo que pude obser var en el único retra to que ha-
bía de ella en nues tro hogar, en el des pa cho de mi padre. Pero
no se crea que esta ba celo sa. Yo le ado ra ba. Fue el único amor
de mi vida. En su memo ria levan té mi refu gio para perros y
gatos calle je ros, en West bour ne Park.

Era yo por aquel tiem po, como he dicho, una niña. Me
lla ma ba Car me la. Mi her mo sa mele na flo ta ba por todas las
estan cias del cas ti llo, que reco rría sal ta ri na de con ti nuo, aun -
que no me gus ta ba que me la pei na sen. Debo decir que no era
una niña pre ci sa men te guapa, pues los retra tos no mien ten y
cuan do con tem plo los que se me hicie ron enton ces no puedo
sino obser var que en efec to no lo era. Sin embar go, aún hoy,
cuan do son río al fotó gra fo, pien so en que acaso mi ros tro,
pre ci sa men te por su caren cia de ras gos armó ni cos, por mi
gran boca y por mis gran des ojos que poseen un bri llo sal va je,
resul te atrac ti vo a alguien.

De niña fui bas tan te dís co la, aun que no tanto como Ga-
briel, según decía Made moi se lle Von naert… Debo hablar de
ella. Era una per so na exce len te, una dama de media na edad
que se expre sa ba en un fran cés lím pi do y culto aun que fuese
belga, y que ade más habla ba ale mán, len gua que, como sa-
brán uste des, o debe rían saber lo, se habla en Esti ria.

Me cues ta mucho, sin embar go, des cri bir a mi her ma no
Gabriel como mere ce; había en él algo extra ño, sobre na tu ral,
o acaso deba decir pro to hu ma no; algo, en últi ma ins tan cia, a
medias entre lo ani mal y lo divi no. Puede que la idea li za ción
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grie ga del fauno sirva para ilus trar lo que pre ten do decir. O
puede que no. Tenía los ojos gran des de las gace las; su cabe llo,
como el mío, siem pre des pei na do… Algo que sin duda here -
da mos de nues tra madre, un cabe llo her mo so y libre, pues era
gita na; algo, en suma, que acaso sirva para expli car nues tra
natu ra le za sal va je. Ya he dicho que era dís co la. Pero Gabriel lo
era mucho más. Por nada del mundo acep ta ba poner se me-
dias y zapa tos, salvo los domin gos, el único día en que se deja -
ba pei nar, aun que sólo por mí… En cuan to a su boca… Qui-
zá sólo pueda des cri bir la dicien do que su forma era la de un
arc d’amour… Cuan do recuer do su boca sólo me viene a la
mente ese Salmo que dice: «La Gra cia vive en tus labios, que
Dios te los ben di ga eter na men te». Los labios de mi her ma no
Gabriel exha la ban el háli to de la vida. Por que eran her mo sos,
dul ces, bes tial men te vivos, malea bles.

Gabriel era inquie to y vivaz, corría como un cier vo, tre -
pa ba hasta las más altas ramas de los árbo les; era en sí mismo
la ima gen y el sím bo lo de la vita li dad. Por lo gene ral ape nas
pres ta ba aten ción a lo que le expli ca ba Made moi se lle Von -
naert, pero cuan do lo hacía apren día con rapi dez extraor di -
na ria y se sabía las lec cio nes pala bra por pala bra. Toca do por
un talen to musi cal extraor di na rio, apren día fácil men te
cual quier ins tru men to, aun que, como el vio lín, los toca ba a
su mane ra, sin suje tar se a las nor mas; e inclu so manu fac tu -
ra ba sus pro pios ins tru men tos, con raí ces, ramas y hasta
sim ples palos. Made moi se lle Von naert, sin embar go, fue
inca paz de hacer que se inte re sa ra en el piano. Supon go que
fue así por que Gabriel era lo que se dice un niño mima do y
cala mi to so, en el sen ti do más super fi cial de la pala bra.
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Nues tro padre, eso es cier to, aten día al ins tan te cual quier
capri cho que tuvie se.

Recuer do bien una de sus pecu lia ri da des. Desde muy
niño tuvo horror a la carne; jamás con sin tió en pro bar la, no
lo hubie ra hecho por nada del mundo. Otra de sus pecu lia ri -
da des era el influ jo que tenía sobre los ani ma les. Cual quier
ani mal acu día a él en cuan to le ten día su mano. Los pája ros se
posa ban en sus hom bros. Cuan do salía mos a dar un paseo
por el bos que, siem pre se apar ta ba de noso tras; y cuan do
Made moi se lle Von naert y yo vol vía mos a reu nir nos con él, lo
encon trá ba mos rodea do de cone jos, puer coes pi nes, peque -
ños zorros, mar mo tas, ardi llas… A muchos de ellos se los lle -
va ba a casa, lo que horro ri za ba a la pobre Made moi se lle Von -
naert. Aun que puede que, en rea li dad, la horro ri za se aquel
mag ne tis mo que Gabriel poseía sobre las peque ñas bes tias.
Había opta do por tomar como habi ta ción la parte más alta
de una de las torre tas del cas ti llo, a la que subía, no por las
esca le ras, sino tre pan do a un cas ta ño pró xi mo para entrar por
la ven ta na. Pero, aun que parez ca una con tra dic ción, los
domin gos acu día devo to a la parro quia para oír misa, con su
impe ca ble casa ca roja, cal za do y bien pei na do. Enton ces
pare cía un ser abso lu ta men te ange li cal, una cria tu ra toca da
con todo lo que ador na a las dei da des. Nunca podré olvi dar
aque lla expre sión extá ti ca de sus ojos.

Bien, aún no he habla do del vam pi ro… Hagá mos lo ya de
una vez… Tuvo que diri gir se mi padre un día a una ciu dad
pró xi ma, cosa que hacía con rela ti va fre cuen cia. Vol vió en la
com pa ñía de un des co no ci do. Aquel caba lle ro, nos dijo mi
padre, había per di do el tren y como no tenía la posi bi li dad de
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tomar otro ese día, pues eran pocas las líneas que cubrían la
región, pasa ría la noche con noso tros. Había coin ci di do con
mi padre en el viaje desde la ciu dad a la peque ña esta ción del
pue blo a cuyas afue ras esta ba nues tro cas ti llo y pron to enta -
bla ron con ver sa ción. Mi padre, un hom bre cor tés y gene ro -
so, sabe dor de las cir cuns tan cias de aquel hom bre, lo invi tó a
nues tro hogar. Mi padre siem pre decía que la hos pi ta li dad es
una carac te rís ti ca de nues tro lina je.

Se pre sen tó como el Conde Var da lek, hún ga ro. Pero
habla ba muy bien ale mán, no con ese acen to monó to no de los
hún ga ros, sino con una melo dio sa ento na ción esla va. Tenía
una voz par ti cu lar men te dulce e insi nuan te. Pron to sabría -
mos, ade más, que habla ba tam bién pola co, y Made moi se lle
Von naert elo gió su exce len te fran cés. En rea li dad habla ba un
sin fín de idio mas… Pero, antes de con ti nuar, daré mi impre -
sión pri me ra. Era alto, muy del ga do, con el cabe llo ondu la do
cayén do le sobre los hom bros, lo que con tri buía a que su ros tro
pare cie ra vela do, como si el movi mien to armó ni co de su cabe -
llo levan ta se a su alre de dor una cor ti na de humo. Había algo
en su figu ra –aún no sé decir qué era– que te suge ría estar ante
la pre sen cia de una ser pien te. Todo en él era refi na mien to,
espe cial men te sus manos, de lar gos dedos, unas manos que
ema na ban mag ne tis mo. Su nariz era gran de y sinuo sa; su
boca, sen sual y expre si va, como lo era su son ri sa. Todo ello,
empe ro, con tras ta ba con la pro fun da tris te za que se per ci bía
en su mira da. Cuan do lo vi entrar en nues tra casa creí que tenía
los ojos entor na dos, de tan caí dos como eran sus pár pa dos. Era
impo si ble, por ello, saber de qué color los tenía. Pare cía muy
can sa do, o aba ti do. No puedo decir la edad que apa ren ta ba. 
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De repen te entró Gabriel en el salón con una mari po sa
ama ri lla revo lo tean do alre de dor de su cabe llo. Abra za ba con -
tra su pecho a una ardi lla e iba des cal zo, como de cos tum bre.
El extra ño le miró inten sa men te, vi esa inten si dad en sus ojos.
Y vi enton ces que eran ver des, ade más de gran des, con las
pupi las dila ta das. Gabriel se detu vo y lo miró como un paja ri -
llo hip no ti za do por una ser pien te, mien tras le ten día su
mano. Var da lek, estre chán do se la –y no sé por qué repa ré en
algo tan tri vial, pero es ver dad que lo hice–, le tomó el pulso
con el dedo pul gar. Gabriel salió enton ces apri sa del salón y
no menos veloz subió las esca le ras en direc ción a su cuar to en
la torre ta, olvi dán do se en esta oca sión del árbol. Me ate rro ri -
zó pen sar en lo que a su vez esta ría pen san do el Conde Var da -
lek de mi her ma no. Y no pude por menos que sor pren der me
cuan do lo vi bajar poco des pués ves ti do de domin go, cal za do
y con sus medias. No obs tan te, lo peiné como hacía los
domin gos. Gabriel pare cía sen tir se muy bien.

Cuan do bajó el extra ño para cenar, luego de haber deja do
sus cosas en la habi ta ción que le asig nó mi padre, su aspec to
era dis tin to, me pare ció mucho más joven. Había en su piel
una cier ta cua li dad elás ti ca que antes no le había per ci bi do,
cua li dad que acen tua ba la deli ca de za de su figu ra, algo muy
raro en un hom bre, pensé… Antes, por el con tra rio, su pre -
sen cia me había suge ri do enfer me dad, acaso debi do a esa
espe cie de vela du ra de su ros tro que me hizo sos pe char que
era muy páli do. 

Bien, diga mos que duran te la cena nos encan tó a todos, y
muy espe cial men te a mi padre. Pare ció com par tir con mi
buen padre inte re ses y hob bies. En una de sus con ver sa cio nes,
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cuan do mi padre rela ta ba algu nas de sus expe rien cias mili ta -
res de otro tiem po, dijo algo acer ca de un joven tam bo ri le ro
heri do en com ba te. Los ojos de nues tro hués ped, al oír aque -
llo, se abrie ron des me su ra da men te y obser vé que sus pupi las
esta ban aún más dila ta das que antes. Su mira da, enton ces,
me pare ció desa gra da ble, aun que puede que fuese por la
expre sión, cier ta men te extra ña, de su ros tro, algo a medias
entre el embo ta mien to y la muer te, y a la vez ani ma do por
una exci ta ción horri ble, a duras penas con tro la ble. Pero sólo
fue un momen to.

Lo que más tiem po ocupó su con ver sa ción con mi padre
fue lo refe ren te a cier tos libros mís ti cos que había des cu bier to
poco tiem po atrás y de los cua les ape nas acer ta ba a cole gir
algo, pero Var da lek pare cía saber lo todo al res pec to. Ya en los
pos tres, mi padre le sugi rió que, si eso no le supo nía mayor
incon ve nien te, podría retra sar unos días su viaje y seguir sien -
do nues tro hués ped por un tiem po. Mi padre le dijo que,
como en nues tro cas ti llo había pocas dis trac cio nes, bien po-
dría gozar de su biblio te ca, que ponía a su ente ra dis po si ción. 

–No me resul ta incon ve nien te que dar me unos días –dijo
Var da lek–; no tengo mayor nece si dad ni inte rés con cre to en
seguir mi viaje maña na, y si puedo serle útil ayu dán do le a des -
ci frar esos libros de los que ha habla do, esta ré encan ta do de
hacer lo –y aña dió con una son ri sa amar ga, muy amar ga–:
Soy un hom bre cos mo po li ta, un via je ro que pisa sin des can so
la super fi cie terres tre.

Des pués de cenar, mi padre le pre gun tó si toca ba el piano.
–Un poco –dijo el Conde mien tras toma ba asien to ante el

piano.
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E inter pre tó mara vi llo sa men te varias csar das3 y rap so dias
hún ga ras.

Una músi ca que hace enlo que cer a los hom bres. Él mismo
pare cía arre ba ta do mien tras la inter pre ta ba.

Gabriel esta ba muy cerca del piano, mirán do le con los
ojos fijos, ahora con las pupi las dila ta das, abso lu ta men te
inmó vil. Cuan do fina li zó su inter pre ta ción nues tro invi ta do,
mi her ma no, acaso fas ci na do por la mara vi lla de las csar das,
dijo humil de men te, con voz muy baja y dulce:

–Creo que puedo tocar eso.
Y fue raudo a bus car su vio lín, y un xilo fón que él mismo

se había hecho, y alter nan do uno y otro ins tru men to tocó
muy bien aque llo que aca ba ba de inter pre tar el Conde Var da -
lek al piano.

Var da lek lo mira ba con embe le so. Cuan do acabó Gabriel
de delei tar nos con su breve con cier to, el Conde le dijo con
voz muy tris te:

–¡Pobre niño! Tu alma es la de la músi ca…
No pude enten der enton ces por qué, en vez de feli ci tar a

Gabriel por su talen to, lamen ta ba que lo tuvie se.

Gabriel se vol vió reser va do, tími do. Inclu so se olvi dó de
los ani ma li tos que tanto amaba. Ocu rrió súbi ta men te. Es
cier to que nunca había mos alber ga do en nues tra casa a un
extra ño, pero me pare cía que eso no era moti vo sufi cien te
como para que Gabriel no salie ra de su torre ta, de modo que

[229]

Historia verdadera de un vampiro

——————————
(3) Dan zas popu la res de Cia co va, cuyo nom bre magiar es Csak, de

donde deri va el nom bre de las mis mas. (N. del T.)



yo misma tuve que subir le la comi da al día siguien te, pues se
nega ba a salir de allí. ¡Cuál no sería mi sor pre sa, sin embar go,
cuan do un día des pués, a hora tem pra na, lo vi pasean do de la
mano de Var da lek por nues tro jar dín! Habla ban ani ma da -
men te. Gabriel le iba mos tran do todos los ani ma li tos que ha-
bía reco gi do en el bos que y que habían hecho de nues tro jar -
dín algo pare ci do a un peque ño zoo ló gi co. Me asus té, por que
pare cía abso lu ta men te domi na do por el Conde. Pero lo que
más nos sor pren dió a todos (y debo decir que el extra ño mos -
tra ba a dia rio una correc ción exqui si ta por lo que está ba mos
encan ta dos con su pre sen cia y con su acti tud defe ren te hacia
mi her ma no), aun que quizá no tanto a mí, que le obser va ba
con ti nua men te, fue que gra dual men te, aun que bas tan te
apri sa, Gabriel per die ra su vita li dad, su salud… No es que
per die se de golpe su buen color y se tor na ra páli do; era que
había en sus movi mien tos una lan gui dez extra ña, una exte -
nua ción impo si ble de ima gi nar hacía tan poco en un niño así
de vivaz y acti vo como siem pre lo fuera.

Mi padre, por su parte, se vol vía más devo to del Conde
Var da lek a medi da que pasa ban los días. Nues tro hués ped,
bien es cier to, le ayu da ba mucho en sus estu dios. Tan devo to
del Conde se había vuel to mi padre, que un día, lleno de júbi -
lo, le pidió que lo acom pa ña se a Tries te, donde solía ir de vez
en cuan do. Vol ve ría, dijo mi padre, lleno de rega los para
noso tros: siem pre nos traía de allí joyas orien ta les esplén di das
y ropas de exqui si ta tex tu ra.

He cono ci do a mucha gente a la que le gusta ir a Tries te,
orien ta les inclui dos… Pero siem pre he pen sa do que esas co-
sas des lum bran tes con las que regre san no pue den ser de allí,
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de Tries te, un lugar que evoco espe cial men te por sus tien das
de cor ba tas. 

Cuan do Var da lek aban do nó el cas ti llo junto a mi padre,
Gabriel se pasa ba los días pre gun tan do por él y hablan do de
él. Y al tiem po pare ció recu pe rar su vita li dad, su salud. Var da -
lek, a su regre so, pare ció un ancia no, un hom bre aba ti do. Ga-
briel corrió a darle la bien ve ni da y lo besó en la boca. Des pués
le ofre ció una reba na da de pan: poco des pués vol vía a tener el
aspec to salu da ble de antes.

Las cosas siguie ron así por un tiem po. Mi padre no que ría
ni oír hablar de que Var da lek se mar cha ra, siguien do su cami -
no. Era ya, para él, como uno más de la casa. Tanto Made -
moi se lle Von naert como yo nos dába mos cuen ta del esta do
de Gabriel, pero mi padre pare cía total men te ciego.

Una noche subí las esca le ras en busca de algo que me ha-
bía deja do en el salón prin ci pal. Una vez arri ba pasé ante la
habi ta ción que ocu pa ba Var da lek. Toca ba al piano –mi padre
había hecho que se lo subie ran allí– uno de los noc tur nos de
Cho pin, muy her mo so. Me detu ve para escu char aque llo.

De repen te, algo blan co comen zó a bajar por la esca le ra,
desde la plan ta supe rior… Todos cree mos en los fan tas mas,
de una u otra mane ra. Quedé petri fi ca da de terror, sin poder
mover me, aga rra da al balaus tre. Pero lo que más me ate rro ri -
zó fue ver a Gabriel cami nan do len ta men te hacia la habi ta -
ción del Conde, con los ojos abier tos y en tran ce… Eso me
asus tó mucho más que ver a un fan tas ma.

Seguía sin poder mover me. Gabriel, ves ti do con su blan co
cami són, abrió la puer ta. Vi enton ces a Var da lek tocan do el
piano, pero ahora habla ba mien tras lo hacía.
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–Nie Umien wyra zic jak cie chi kocham (mi que ri do niño,
no quie ro aca bar con ti go) –decía ahora en pola co–, pero tu
vida es mi vida, y debo vivir, yo que pre fe ri ría estar muer to
para siem pre. ¿Es que Dios no se apia da rá nunca de mí? ¡Ah,
la vida! ¡La terri ble tor tu ra de vivir! –aquí calló mien tras ata -
ca ba el piano con una vio len cia agó ni ca; des pués, cuan do la
músi ca vol vía a ser dulce, pro si guió–: ¡Oh, Gabriel, amado
mío! Pido tu vida. Sólo tú, con tu abun dan cia de vida, pue des
dár me la a mí, que en rea li dad estoy muer to… Pero… ¡No!
¡Espe ra! –gritó.

Gabriel seguía en el umbral de la puer ta. Vi que tenía la
misma mira da inex pre si va de antes. Esta ba pro fun da men te
dor mi do, desde luego. Var da lek vol vió a tocar el piano.
Enton ces dijo con un tono de voz tris te, agó ni co y a la vez
gen til:

–Vuel ve, Gabriel… Ya es sufi cien te.
Y Gabriel vol vió len ta men te hacia la esca le ra que con du -

cía a la plan ta de arri ba y a su torre ta mien tras Var da lek se-
guía tocan do el piano con tal vio len cia que supu se que se
romperían las cuer das de un momen to a otro. Será impo si -
ble que alguien oiga una músi ca tan extra ña como la que oí
en ese momen to, una músi ca que era el pál pi to de un cora -
zón atri bu la do.

A la maña na siguien te encon tré a Made moi se lle Von naert
muer ta al pie de la esca le ra, en la plan ta baja. ¿Lo que vi fue un
sueño, des pués de todo? Creo que no, aun que muchas veces
haya pre fe ri do pen sar que sí lo fue. Es la pri me ra vez que ha-
blo de todo esto, jamás he dicho una pala bra a nadie. Ade -
más, ¿qué podría decir?
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Bien, abre vie mos… No es pre ci so alar gar en exce so esta
his to ria lamen ta ble… Gabriel, que nunca había reque ri do
los cui da dos de un médi co, ama ne ció al día siguien te muy
enfer mo. Tuvi mos que avi sar a un médi co de Gratz, que tras
reco no cer a mi her ma no fue inca paz de decir nos qué tenía…
Sólo nos ase gu ró que Gabriel esta ba muy mal, que su salud
era una ruina, pero no acer ta ba a decir a causa de qué, pues no
había visto en él nin gu na alte ra ción orgá ni ca. ¿Qué podía sig -
ni fi car aque llo?

Mi padre se dio cuen ta al fin de que Gabriel esta ba muy
enfer mo. Su ansie dad era infi ni ta. Los últi mos cabe llos gri ses
que le que da ban se vol vie ron blan cos. Lle ga ron doc to res des-
de Viena. Todo fue en vano. 

Gabriel pasa ba mucho tiem po incons cien te y cuan do vol -
vía en sí sólo pare cía reco no cer a Var da lek, que per ma ne cía
siem pre a su lado, cui dán do le con mucha ter nu ra.

Un día, cuan do entré en la habi ta ción de mi her ma no,
Var da lek gritó enlo que ci do:

–¡Ve a bus car un sacer do te antes de que sea tarde!
Gabriel agi ta ba sus bra zos espas mó di ca men te, luego se

abra zó a Var da lek. Era la pri me ra vez que lo vi mover se desde
hacía mucho tiem po. Y sería la últi ma. Var da lek lo besó en los
labios y Gabriel pare ció cal mar se. Salí corrien do, en busca del
sacer do te. Cuan do volví, Var da lek ya no esta ba. El sacer do te
admi nis tró la extre ma unción a mi her ma no. Todos sabía mos
que Gabriel ya esta ba muer to, pero no que ría mos admi tir lo.

Var da lek había desa pa re ci do. Cuan do sali mos a bus car lo
por los alre de do res fue en vano. No he vuel to a verlo, ni a oír
hablar de él, desde aquel día.
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Mi padre murió poco des pués. Enve je ció de golpe aún
mucho más; se fue envuel to en una tris te za inso por ta ble. Y así
here dé todos los bie nes de los Wrons ki. Y aquí estoy, vieja y
sola, sien do el haz me rreír de todo el mundo por haber levan -
ta do un refu gio para ani ma les calle je ros. Y la gente, como
suele ser norma, sigue sin creer en los vam pi ros. 
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