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Historia verdadera de un vampiro

Las historias de vampiros se localizan por lo general en
Estiria'; la m{a también. Estiria es uno de esos lugares reputa-
dos como romdnticos por quienes jamds han estado alli. Es
una gran regién® nada interesante, celebrada por sus pavos,
sus capones y la estupidez de sus habitantes.

Los vampiros suelen llegar de noche, en carruajes tirados
por dos caballos negros.

Nuestro vampiro, sin embargo, llegé por un medio me-
nos habitual, cual lo es el ferrocarril, y ademds lo hizo por la
tarde. Creerd el lector que bromeo, 0 acaso que, al decir vam-
piro, me refiero a un vampiro de las finanzas.... No, nada de
eso. Hablo en serio, completamente en serio. El vampiro al
que aludo, uno de esos vampiros que devastan nuestro cora-
z6ny nuestro hogar, era un vampiro verdadero.

(1) Provincia de Austria, lindante con las de Alta y Baja Austria, Salz-
burgo y Carintia, con la antigua Yugoslavia y con Hungria. Su nombre ale-
mén es Steiermark. (N. del T.)

(2) Antes de desmembrarse del Imperio Austrohtingaro a consecuencia
delaguerra (1914-1918), tenfa 22.120 kilémetros cuadrados, pero el Trata -
do de Paz de San Germdn (1920) adjudicé parte de su territorio a Yugosla-
via. Mds alld de lo que dice el autor, siempre fue una regién altamente indus -
trializada y préspera, con minas de carbon, plata, cobre, hierro, cinc,
siderurgia, metalurgia, cristal, pafios, curtidos, maderas, abundante pescay

excelentes vinos. (N. del T.)
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Eric Stenbock

Generalmente se habla de los vampiros como seres extra-
fos, siniestros, oscuros y singularmente hermosos. Nuestro
vampiro, por el contrario, apenas coincidia con todo eso; no
tenfa un aspecto particularmente siniestro y, aunque no care-
cfa de cierto atractivo, de ninguna manera se le puede consi-
derar hermoso.

Si, devasté nuestro hogar, mat6 a mi hermano —la dnica
persona a la que yo adoraba— y a mi querido padre. Pero al
tiempo debo decir que me rendi a él, fascinada; y que, a pesar
de todo, no lo recuerdo con amargura ni desprecio.

Habran leido ustedes, sin duda, lo que se ha escrito de mi
en los periédicos, todo eso acerca de la Baronesa y sus bestias. ..
Bien, pues de eso y de c6mo he gastado mi fortuna recogien-
do animales perdidos voy a hablar aqui.

Ahora soy vieja; todo aquello ocurri6 cuando era una nina
de trece afios... Empezaré por hablar de mi casa... Eramos
polacos y nos apelliddbamos Wronski; viviamos en Estiria, en
un castillo demasiado grande para los pocos que éramos: des-
contando la servidumbre, mi padre, nuestra institutriz —una
excelente dama belga llamada Mademoiselle Vonnaert—, mi
hermano y yo... Permitaseme que empiece por mi padre: era
anciano; tanto mi hermano como yo nacimos cuando ya era
viejo. Nada recuerdo de mi madre: muri6 al dar aluz a mi her-
mano, un afio menor que yo. .. Nuestro padre fue un hombre
estudioso, siempre rodeado de libros y versado en los asuntos
mis extrafios y en las lenguas més raras. Tenfa una larga barba
blancay lucfa una magnifica capa de terciopelo negro.

iCudnto nos amaba! Mi padre nos queria mucho mds de
lo que soy capaz de expresar, y lo digo a pesar de que no fuese

[222]



Historia verdadera de un vampiro

yo su favorita. Todo su corazén era para Gabriel —Gabryel,
como se escribe en polaco—, al que llamdbamos, en ruso,
Gavril. Hablo, claro estd, de mi hermano, el mas parecido a
mi madre por lo que pude observar en el inico retrato que ha-
bia de ella en nuestro hogar, en el despacho de mi padre. Pero
no se crea que estaba celosa. Yo le adoraba. Fue el dinico amor
de mi vida. En su memoria levanté mi refugio para perros y
gatos callejeros, en Westbourne Park.

Era yo por aquel tiempo, como he dicho, una nifia. Me
llamaba Carmela. Mi hermosa melena flotaba por todas las
estancias del castillo, que recorrfa saltarina de continuo, aun-
que no me gustaba que me la peinasen. Debo decir que no era
una nifia precisamente guapa, pues los retratos no mienten y
cuando contemplo los que se me hicieron entonces no puedo
sino observar que en efecto no lo era. Sin embargo, atin hoy,
cuando sonrfo al fotégrafo, pienso en que acaso mi rostro,
precisamente por su carencia de rasgos arménicos, por mi
gran bocay por mis grandes ojos que poseen un brillo salvaje,
resulte atractivo a alguien.

De nifa fui bastante discola, aunque no tanto como Ga-
briel, segtin decfa Mademoiselle Vonnaert. .. Debo hablar de
ella. Era una persona excelente, una dama de mediana edad
que se expresaba en un francés limpido y culto aunque fuese
belga, y que ademds hablaba alemdn, lengua que, como sa-
bran ustedes, o deberfan saberlo, se habla en Estiria.

Me cuesta mucho, sin embargo, describir a mi hermano
Gabriel como merece; habia en él algo extrafio, sobrenatural,
o acaso deba decir protohumano; algo, en tltima instancia, a
medias entre lo animal y lo divino. Puede que la idealizacién
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griega del fauno sirva para ilustrar lo que pretendo decir. O
puede que no. Tenia los ojos grandes de las gacelas; su cabello,
como el mio, siempre despeinado. .. Algo que sin duda here-
damos de nuestra madre, un cabello hermoso y libre, pues era
gitana; algo, en suma, que acaso sirva para explicar nuestra
naturaleza salvaje. Ya he dicho que era discola. Pero Gabriel lo
era mucho mds. Por nada del mundo aceptaba ponerse me-
dias y zapatos, salvo los domingos, el tinico dia en que se deja -
ba peinar, aunque s6lo por mi. .. En cuanto asu boca. .. Qui-
z4 s6lo pueda describirla diciendo que su forma era la de un
arc d amour... Cuando recuerdo su boca sélo me viene a la
mente ese Salmo que dice: «La Gracia vive en tus labios, que
Dios te los bendiga eternamente». Los labios de mi hermano
Gabriel exhalaban el hilito de la vida. Porque eran hermosos,
dulces, bestialmente vivos, maleables.

Gabriel era inquieto y vivaz, corrfa como un ciervo, tre -
paba hasta las mds altas ramas de los drboles; era en sf mismo
la imagen y el simbolo de la vitalidad. Por lo general apenas
prestaba atencién a lo que le explicaba Mademoiselle Von-
naert, pero cuando lo hacia aprendia con rapidez extraordi-
naria y se sabia las lecciones palabra por palabra. Tocado por
un talento musical extraordinario, aprendia ficilmente
cualquier instrumento, aunque, como el violin, los tocaba a
su manera, sin sujetarse a las normas; e incluso manufactu-
raba sus propios instrumentos, con raices, ramas y hasta
simples palos. Mademoiselle Vonnaert, sin embargo, fue
incapaz de hacer que se interesara en el piano. Supongo que
fue asi porque Gabriel era lo que se dice un nifio mimado y
calamitoso, en el sentido mds superficial de la palabra.

[224]



Historia verdadera de un vampiro

Nuestro padre, eso es cierto, atendia al instante cualquier
capricho que tuviese.

Recuerdo bien una de sus peculiaridades. Desde muy
nifio tuvo horror a la carne; jamds consintié en probarla, no
lo hubiera hecho por nada del mundo. Otra de sus peculiari-
dades era el influjo que tenfa sobre los animales. Cualquier
animal acudia a él en cuanto le tendfa su mano. Los pdjaros se
posaban en sus hombros. Cuando saliamos a dar un paseo
por el bosque, siempre se apartaba de nosotras; y cuando
Mademoiselle Vonnaert y yo volviamos a reunirnos con él, lo
encontrdbamos rodeado de conejos, puercoespines, peque-
flos zorros, marmotas, ardillas. .. A muchos de ellos se los lle-
vaba a casa, lo que horrorizaba a la pobre Mademoiselle Von-
naert. Aunque puede que, en realidad, la horrorizase aquel
magnetismo que Gabriel posefa sobre las pequenas bestias.
Habia optado por tomar como habitacién la parte més alta
de una de las torretas del castillo, a la que subfa, no por las
escaleras, sino trepando a un castafio préximo para entrar por
la ventana. Pero, aunque parezca una contradiccién, los
domingos acudia devoto a la parroquia para oir misa, con su
impecable casaca roja, calzado y bien peinado. Entonces
parecfa un ser absolutamente angelical, una criatura tocada
con todo lo que adorna a las deidades. Nunca podré olvidar
aquella expresién extdtica de sus ojos.

Bien, atin no he hablado del vampiro... Hagdmoslo ya de
una vez... Tuvo que dirigirse mi padre un dia a una ciudad
préxima, cosa que hacia con relativa frecuencia. Volvié en la
companfa de un desconocido. Aquel caballero, nos dijo mi
padre, habia perdido el tren y como no tenia la posibilidad de
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tomar otro ese dfa, pues eran pocas las lineas que cubrian la
region, pasarfa la noche con nosotros. Habia coincidido con
mi padre en el viaje desde la ciudad a la pequefa estacién del
pueblo a cuyas afueras estaba nuestro castillo y pronto enta-
blaron conversacién. Mi padre, un hombre cortés y genero-
s0, sabedor de las circunstancias de aquel hombre, lo invité a
nuestro hogar. Mi padre siempre decia que la hospitalidad es
una caracteristica de nuestro linaje.

Se presenté como el Conde Vardalek, hingaro. Pero
hablaba muy bien alemdn, no con ese acento monétono delos
hingaros, sino con una melodiosa entonacién eslava. Tenia
una voz particularmente dulce e insinuante. Pronto sabria-
mos, ademds, que hablaba también polaco, y Mademoiselle
Vonnaert elogié su excelente francés. En realidad hablaba un
sinfin de idiomas. .. Pero, antes de continuar, daré mi impre-
sién primera. Era alto, muy delgado, con el cabello ondulado
cayéndole sobre los hombros, lo que contribuia a que su rostro
parecieravelado, como si el movimiento arménico de su cabe-
llo levantase a su alrededor una cortina de humo. Habfa algo
en su figura—adn no sé decir qué era— que te sugerfa estar ante
la presencia de una serpiente. Todo en él era refinamiento,
especialmente sus manos, de largos dedos, unas manos que
emanaban magnetismo. Su nariz era grande y sinuosa; su
boca, sensual y expresiva, como lo era su sonrisa. Todo ello,
empero, contrastaba con la profunda tristeza que se percibia
ensumirada. Cuando lo vientrar en nuestra casa crei que tenfa
los ojos entornados, de tan caidos como eran sus pérpados. Era
imposible, por ello, saber de qué color los tenia. Parecia muy
cansado, o abatido. No puedo decir la edad que aparentaba.

[226]



Historia verdadera de un vampiro

De repente entré Gabriel en el salén con una mariposa
amarilla revoloteando alrededor de su cabello. Abrazaba con-
tra su pecho a una ardilla e iba descalzo, como de costumbre.
El extrafio le mird intensamente, vi esa intensidad en sus ojos.
Y vi entonces que eran verdes, ademds de grandes, con las
pupilas dilatadas. Gabriel se detuvo y lo miré como un pajari-
llo hipnotizado por una serpiente, mientras le tendia su
mano. Vardalek, estrechdndosela —y no sé por qué reparé en
algo tan trivial, pero es verdad que lo hice—, le tomé el pulso
con el dedo pulgar. Gabriel salié entonces aprisa del salén y
no menos veloz subi6 las escaleras en direccién a su cuarto en
la torreta, olviddndose en esta ocasién del 4rbol. Me aterrori-
z6 pensar en lo que a su vez estarfa pensando el Conde Varda-
lek de mi hermano. Y no pude por menos que sorprenderme
cuando lo vi bajar poco después vestido de domingo, calzado
y con sus medias. No obstante, lo peiné como hacia los
domingos. Gabriel parecia sentirse muy bien.

Cuando bajé el extrafo para cenar, luego de haber dejado
sus cosas en la habitacidon que le asigné mi padre, su aspecto
era distinto, me parecié mucho mds joven. Habia en su piel
una cierta cualidad el4stica que antes no le habia percibido,
cualidad que acentuaba la delicadeza de su figura, algo muy
raro en un hombre, pensé... Antes, por el contrario, su pre-
sencia me habia sugerido enfermedad, acaso debido a esa
especie de veladura de su rostro que me hizo sospechar que
era muy pélido.

Bien, digamos que durante la cena nos encanté a todos, y
muy especialmente a mi padre. Parecié compartir con mi
buen padre intereses y hobbies. En una de sus conversaciones,
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cuando mi padre relataba algunas de sus experiencias milita-
res de otro tiempo, dijo algo acerca de un joven tamborilero
herido en combate. Los ojos de nuestro huésped, al oir aque-
llo, se abrieron desmesuradamente y observé que sus pupilas
estaban atin mds dilatadas que antes. Su mirada, entonces,
me parecié desagradable, aunque puede que fuese por la
expresién, ciertamente extrafia, de su rostro, algo a medias
entre el embotamiento y la muerte, y a la vez animado por
una excitacién horrible, a duras penas controlable. Pero sélo
fue un momento.

Lo que mds tiempo ocupé su conversacién con mi padre
fue lo referente a ciertos libros misticos que habia descubierto
poco tiempo atrds y de los cuales apenas acertaba a colegir
algo, pero Vardalek parecia saberlo todo al respecto. Ya en los
postres, mi padre le sugirié que, si eso no le suponia mayor
inconveniente, podria retrasar unos dfas su viaje y seguir sien-
do nuestro huésped por un tiempo. Mi padre le dijo que,
como en nuestro castillo habia pocas distracciones, bien po-
dria gozar de su biblioteca, que ponfa a su entera disposicién.

—No me resulta inconveniente quedarme unos dfas —dijo
Vardalek—; no tengo mayor necesidad ni interés concreto en
seguir mi viaje mafiana, y si puedo serle titil ayuddndole a des-
cifrar esos libros de los que ha hablado, estaré encantado de
hacerlo —y afiadié con una sonrisa amarga, muy amarga—:
Soy un hombre cosmopolita, un viajero que pisa sin descanso
la superficie terrestre.

Después de cenar, mi padre le pregunté si tocaba el piano.

—Un poco —dijo el Conde mientras tomaba asiento ante el

piano.

[228]



Historia verdadera de un vampiro

E interpreté maravillosamente varias csardas® y rapsodias
hingaras.

Una musica que hace enloquecer alos hombres. El mismo
parecia arrebatado mientrasla interpretaba.

Gabriel estaba muy cerca del piano, miréndole con los
ojos fijos, ahora con las pupilas dilatadas, absolutamente
inmévil. Cuando finalizé su interpretacién nuestro invitado,
mi hermano, acaso fascinado por la maravilla de las csardas,
dijo humildemente, con voz muy bajay dulce:

—Creo que puedo tocar eso.

Y fue raudo a buscar su violin, y un xilofén que él mismo
se habia hecho, y alternando uno y otro instrumento tocé
muy bien aquello que acababa de interpretar el Conde Varda-
lek al piano.

Vardalek lo miraba con embeleso. Cuando acabé Gabriel
de deleitarnos con su breve concierto, el Conde le dijo con
voz muy triste:

—iPobre nifio! Tu alma es lade la musica. ..

No pude entender entonces por qué, en vez de felicitar a
Gabriel por su talento, lamentaba que lo tuviese.

Gabriel se volvié reservado, timido. Incluso se olvidé de
los animalitos que tanto amaba. Ocurrié stibitamente. Es
cierto que nunca habfamos albergado en nuestra casa a un
extraflo, pero me parecfa que eso no era motivo suficiente
como para que Gabriel no saliera de su torreta, de modo que

(3) Danzas populares de Ciacova, cuyo nombre magiar es Csak, de

donde deriva el nombre de las mismas. (N. del T.)
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yo misma tuve que subirle la comida al dfa siguiente, pues se
negaba a salir de alli. {Cudl no serfa mi sorpresa, sin embargo,
cuando un dia después, a hora temprana, lo vi paseando de la
mano de Vardalek por nuestro jardin! Hablaban animada-
mente. Gabriel le iba mostrando todos los animalitos que ha-
bia recogido en el bosque y que habian hecho de nuestro jar-
din algo parecido a un pequefio zoolégico. Me asusté, porque
parecia absolutamente dominado por el Conde. Pero lo que
mds nos sorprendid a todos (y debo decir que el extrafio mos-
traba a diario una correccién exquisita por lo que estibamos
encantados con su presencia y con su actitud deferente hacia
mi hermano), aunque quizd no tanto a mi, que le observaba
continuamente, fue que gradualmente, aunque bastante
aprisa, Gabriel perdiera su vitalidad, su salud... No es que
perdiese de golpe su buen color y se tornara pélido; era que
habia en sus movimientos una languidez extrafa, una exte-
nuacién imposible de imaginar hacfa tan poco en un nifio asf
de vivaz y activo como siempre lo fuera.

Mi padre, por su parte, se volvia mds devoto del Conde
Vardalek a medida que pasaban los dias. Nuestro huésped,
bien es cierto, le ayudaba mucho en sus estudios. Tan devoto
del Conde se habia vuelto mi padre, que un dia, lleno de jibi -
lo, le pidi6 que lo acompanase a Trieste, donde solfa ir de vez
en cuando. Volverfa, dijo mi padre, lleno de regalos para
nosotros: siempre nos trafa de alli joyas orientales espléndidas
y ropas de exquisita textura.

He conocido a mucha gente a la que le gusta ir a Trieste,
orientales incluidos. .. Pero siempre he pensado que esas co-

sas deslumbrantes con las que regresan no pueden ser de alli,
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de Trieste, un lugar que evoco especialmente por sus tiendas
de corbatas.

Cuando Vardalek abandoné el castillo junto a mi padre,
Gabriel se pasaba los dias preguntando por ¢l y hablando de
él. Y al tiempo pareci6 recuperar su vitalidad, su salud. Varda-
lek, a su regreso, parecié un anciano, un hombre abatido. Ga-
briel corri6 a darle la bienvenida y lo bes6 en la boca. Después
le ofreci6 una rebanada de pan: poco después volvia a tener el
aspecto saludable de antes.

Las cosas siguieron as{ por un tiempo. Mi padre no querfa
ni oir hablar de que Vardalek se marchara, siguiendo su cami-
no. Era ya, para él, como uno més de la casa. Tanto Made-
moiselle Vonnaert como yo nos ddbamos cuenta del estado
de Gabriel, pero mi padre parecia totalmente ciego.

Una noche subf las escaleras en busca de algo que me ha-
bia dejado en el salén principal. Una vez arriba pasé ante la
habitacién que ocupaba Vardalek. Tocaba al piano —mi padre
habia hecho que se lo subieran alli- uno de los nocturnos de
Chopin, muy hermoso. Me detuve para escuchar aquello.

De repente, algo blanco comenzé a bajar por la escalera,
desde la planta superior... Todos creemos en los fantasmas,
de una u otra manera. Qued¢ petrificada de terror, sin poder
moverme, agarrada al balaustre. Pero lo que mds me aterrori -
26 fue ver a Gabriel caminando lentamente hacia la habita-
cién del Conde, con los ojos abiertos y en trance... Eso me
asusté mucho més que ver a un fantasma.

Seguia sin poder moverme. Gabriel, vestido con su blanco
camisén, abrié la puerta. Vi entonces a Vardalek tocando el

piano, pero ahora hablaba mientras lo hacfa.
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—Nie Umien wyrazic jak ciechi kocham (mi querido nifo,
no quiero acabar contigo) —decia ahora en polaco—, pero tu
vida es mi vida, y debo vivir, yo que preferiria estar muerto
para siempre. ;Es que Dios no se apiadard nunca de mi? ;Ah,
la vida! jLa terrible tortura de vivir! —aqui callé mientras ata-
caba el piano con una violencia agénica; después, cuando la
musica volvia a ser dulce, prosiguié—: jOh, Gabriel, amado
mio! Pido tuvida. Sélo td, con tu abundancia de vida, puedes
ddrmela a mi, que en realidad estoy muerto... Pero... jNo!
iEsperal —grit6.

Gabriel segufa en el umbral de la puerta. Vi que tenia la
misma mirada inexpresiva de antes. Estaba profundamente
dormido, desde luego. Vardalek volvié a tocar el piano.
Entonces dijo con un tono de voz triste, agénico y a la vez
gentil:

—Vuelve, Gabriel. .. Yaes suficiente.

Y Gabriel volvié lentamente hacia la escalera que condu-
cfa ala planta de arriba y a su torreta mientras Vardalek se-
guia tocando el piano con tal violencia que supuse que se
romperian las cuerdas de un momento a otro. Serd imposi-
ble que alguien oiga una musica tan extrafia como la que of
en ese momento, una musica que era el pélpito de un cora-
z6n atribulado.

A la mafiana siguiente encontré a Mademoiselle Vonnaert
muertaal pie dela escalera, en la planta baja. ;Lo que vifue un
suefio, después de todo? Creo que no, aunque muchas veces
haya preferido pensar que si lo fue. Es la primera vez que ha-
blo de todo esto, jamds he dicho una palabra a nadie. Ade-
mds, ;qué podria decir?
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Bien, abreviemos... No es preciso alargar en exceso esta
historia lamentable... Gabriel, que nunca habia requerido
los cuidados de un médico, amanecié al dia siguiente muy
enfermo. Tuvimos que avisar a un médico de Gratz, que tras
reconocer a mi hermano fue incapaz de decirnos qué tenfa. ..
Sélo nos asegurd que Gabriel estaba muy mal, que su salud
eraunaruina, pero no acertabaa decir a causa de qué, pues no
habia visto en él ninguna alteracién orgdnica. ;Qué podia sig-
nificar aquello?

Mi padre se dio cuenta al fin de que Gabriel estaba muy
enfermo. Su ansiedad era infinita. Los dltimos cabellos grises
que le quedaban se volvieron blancos. Llegaron doctores des-
de Viena. Todo fue en vano.

Gabriel pasaba mucho tiempo inconsciente y cuando vol-
via en si sélo parecia reconocer a Vardalek, que permanecia
siempre asulado, cuidéndole con mucha ternura.

Un dfa, cuando entré en la habitacién de mi hermano,
Vardalek grité enloquecido:

—Ve abuscar un sacerdote antes de que sea tarde!

Gabriel agitaba sus brazos espasmddicamente, luego se
abrazé a Vardalek. Era la primera vez que lo vi moverse desde
hacia mucho tiempo. Y serfala dltima. Vardalek lo besé en los
labios y Gabriel pareci6 calmarse. Sali corriendo, en busca del
sacerdote. Cuando volvi, Vardalek ya no estaba. El sacerdote
administrd la extrema uncién a mi hermano. Todos sabfamos
que Gabriel ya estaba muerto, pero no querfamos admitirlo.

Vardalek habia desaparecido. Cuando salimos a buscarlo
por los alrededores fue en vano. No he vuelto a verlo, nia oir

hablar de él, desde aquel dfa.
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Mi padre murié poco después. Envejecié de golpe ain
mucho méds; se fue envuelto en una tristeza insoportable. Y as
heredé todos los bienes de los Wronski. Y aqui estoy, vieja y
sola, siendo el hazmerreir de todo el mundo por haber levan-
tado un refugio para animales callejeros. Y la gente, como

suele ser norma, sigue sin creer en los vampiros.
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