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Los testigos silenciosos están por todas partes y, mientras pa-

san de un estado de la materia a otro, se vuelven gradual-

mente irreconocibles para los seres queridos. Sus cuerpos se tiran 

a los barrancos, se introducen en maleteros de coches abandona-

dos, se atan a bloques de cemento y se echan al fondo de los la-

gos. Para deshacerse con premura de algunos de ellos, se arrojan 

a la cuneta (así, la vida, después de haber virado bruscamente, 

puede pasar veloz cerca de ellos sin detenerse a mirar).

A veces, sueño que soy un águila. Vuelo sobre ellos, obser-

vo sus restos, doy testimonio de su eliminación. Veo al hombre 

que se fue de caza con su enemigo (ahí, debajo de aquel árbol, 

en aquel matorral). Descubro los huesos de la camarera que sir-

vió al hombre equivocado (ahí, debajo del tejado caído de un 

viejo cobertizo). Percibo el destino final del adolescente que be-

bió demasiado con una compañía que no le convenía (una tumba 

poco profunda en el bosque de pinos). A menudo, sus espíritus 

se quedan merodeando, se aferran a los restos mortales que los 

hospedaban. Sus espíritus no se convierten en ángeles. No eran 
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creyentes cuando estaban vivos, ¿por qué iban a convertirse en 

ángeles ahora? Incluso la gente normal, la gente que piensas que 

es «buena», puede ser imprudente, deshonesta o celosa.

Mi hermana Cameron yace en algún lugar entre ellos. Se des-

compone en alguna alcantarilla o bajo unos cimientos, metida 

dentro del maletero oxidado de un coche abandonado o esparci-

da por el terreno de un bosque. Quizá su espíritu se esté aferran-

do a lo que queda de su cuerpo mientras espera que la encuen-

tren, que se cuente su historia.

Quizá eso es todo lo que desean los testigos silenciosos.
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El sheriff no quería que yo estuviera allí. Eso hizo que me pre-

guntara quién había puesto en marcha el proceso de buscar-

me y pedirme que fuera a Sarne. Tuvo que ser uno de los civiles 

que estaban allí de pie, incómodos (todos ellos bien vestidos y ali-

mentados y, evidentemente, personas acostumbradas a ejercer la 

autoridad en todas partes). Los miré uno a uno. El sheriff, Harvey 

Branscom, tenía el rostro arrugado y encarnado, bigote blanco 

muy fino y el pelo también blanco y muy corto. Tendría cincuenta 

y tantos años, quizá más. Vestido con un uniforme caqui ajustado, 

Branscom estaba sentado en una silla giratoria detrás de la mesa. 

Parecía indignado. El hombre que estaba de pie a su derecha era 

por lo menos diez años menor, más moreno, mucho más delgado 

y estaba recién afeitado. Se llamaba Paul Edwards y era abogado.

La mujer con la que estaba discutiendo, algo más joven, con 

pelo rubio teñido con un tinte caro, era Sybil Teague. Era viu-

da y, según lo que averiguó mi hermano, había heredado buena 

parte del pueblo de Sarne. A su lado se encontraba otro hombre, 

Terence Vale, que tenía la cara redonda y el pelo blanco, fino y 
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escaso. Llevaba unas gafas de montura metálica y una de esas pe-

gatinas con el nombre. Cuando entró, a toda prisa, dijo que venía 

de una jornada de puertas abiertas en el ayuntamiento. Su pegati-

na decía: «¡Hola! Soy TERRY, el ALCALDE».

Como al alcalde Vale y al sheriff Branscom les molestaba tan-

to mi presencia, me imaginé que me habían llamado Edwards o 

Teague. Miré al uno y a la otra. Decidí que había sido Teague. 

Crucé las piernas y me arrellané en la incómoda silla. Balanceaba 

el pie que me colgaba y observaba como la punta de mi mocasín 

negro de cuero se acercaba cada vez más a la mesa del sheriff. 

Se lanzaban acusaciones los unos a los otros, como si yo no es

tuviera allí. Me preguntaba si Tolliver los oiría desde la sala de 

espera.

—¿Por qué no lo discuten cuando nos vayamos al hotel? 

—pregunté yo, y así corté la discusión por lo sano.

Todos se detuvieron y me miraron.

—Creo que la hemos traído aquí bajo una impresión equivo-

cada —dijo Branscom. Su voz sonaba como si intentara ser cor-

tés, pero su cara decía que quería que me fuera al infierno. Tenía 

los puños cerrados encima de la mesa.

—¿Y esa impresión equivocada era...? —Me froté los ojos. 

Había llegado directamente de otra localización y estaba cansada.

—Terry, aquí presente, nos engañó un poco en lo que se re

fiere a sus credenciales.

—Vale, ustedes deciden; mientras, duermo algo —dije yo. Me 

había rendido.

Me puse de pie y me sentí más vieja que Matusalén, o por lo 

menos con más años que los veinticuatro que en realidad tenía.

—Tengo otro trabajo que me espera en Ashdown. Me voy ma-

ñana por la mañana temprano. Nos deben, al menos, las dietas de 
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desplazamiento. Hemos conducido hasta aquí desde Tulsa. Pre-

gúntenle a mi hermano a cuánto asciende.

Sin esperar a que nadie dijera nada, salí de la oficina de Har-

vey Branscom, fui por el pasillo y entré en la recepción. Ignoré 

a la empleada que estaba detrás de la mesa, aunque me miraba 

con curiosidad. Sin duda había sentido la misma curiosidad por 

Tolliver hasta que desvió la atención hacia mí.

Tolliver dejó la manoseada revista que estaba hojeando y se 

levantó de la silla de cuero falso. Tolliver tiene veintisiete años y 

bigote de un tono rojizo; pero, aparte de eso, tiene el pelo tan ne-

gro como yo.

—¿Ya? —me preguntó él.

Podía ver que estaba exasperada. Me miró con las cejas ar-

queadas inquisitivamente. Tolliver mide al menos diez centíme-

tros más que yo, que mido uno setenta. Negué con la cabeza para 

decirle que le pondría al corriente más tarde. Me abrió la puerta 

de cristal para que pasara. Salimos a la noche fría y sentí que ese 

frío me calaba los huesos. El asiento del Malibu estaba ajustado 

para mis piernas, ya que había sido la última en cogerlo, así que 

me puse al volante.

El departamento de policía estaba en un lateral de la plaza, 

frente al juzgado, que estaba en el centro. El juzgado era un edi-

ficio enorme construido en los años veinte, la clase de edificio de 

mármol y techos altos que sería imposible climatizar conforme 

a los criterios modernos; pero aun así era imponente. Los jardi-

nes que rodeaban el viejo edificio estaban muy bien cuidados, 

aunque se estuvieran cayendo las hojas. Todavía había turistas 

en los mejores aparcamientos de la plaza. En esta época del año, 

los que visitaban Sarne eran personas blancas de mediana edad 

y mayores, con zapatos de suela de goma y anorak. Caminaban 
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lentamente, con cuidado, y tenían que salvar los bordillos. Solían 

conducir de la misma forma.

Tuvimos que dar dos vueltas a la plaza antes de ponernos en 

el carril correcto para ir al este hacia el motel. Tenía la impresión 

de que todas las carreteras de Sarne daban a la plaza. Las tiendas 

que había en ella y las que estaban a su lado formaban la parte 

elegante de la ciudad, dirigida al consumo. Incluso las farolas eran 

pintorescas: líneas curvas de metal pintadas de un verde mate y 

ornamentadas con florituras y hojas. Las aceras eran lisas y acce-

sibles para las sillas de ruedas y había muchas papeleras cuida-

dosamente camufladas para que parecieran unas bonitas casitas. 

Los escaparates de las tiendas habían sido remodelados para que 

combinaran entre sí y todos tenían la fachada de madera con ró-

tulos de letras antiguas: la heladería Tía Hattie, el café de Jeb, la 

mercería y almacén de Jn. Banks y la tienda de golosinas de Ozark 

Annie. Cada tienda tenía fuera un pesado banco de madera. Por 

los escaparates iluminados de las tiendas, alcancé a ver a uno o 

dos tenderos; todos ellos iban disfrazados con trajes de principios 

del siglo xx.

Eran las cinco en punto cuando por fin nos marchamos de la 

plaza. A finales de octubre, en un día nublado, el cielo estaba casi 

totalmente oscuro.

Sarne era un lugar feo una vez que abandonabas la zona des-

tinada a los turistas que rodeaba el juzgado. Los negocios como 

la tienda de artesanía de Mountain Karl dieron paso a necesida-

des más simples como el First National Bank y Electrodomésticos 

Reynolds. Cuanto más me alejaba en coche de la plaza por estas 

calles secundarias, con más frecuencia veía algún que otro esca-

parate vacío, uno o dos con los cristales rotos. El tráfico era casi 

inexistente. Esta era la parte privada de Sarne, para los que eran 
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de aquí. La temporada turística se acabaría, me contó el alcalde, 

cuando cayeran las hojas; Sarne y su hospitalidad estaban a punto 

de clausurarse para los meses de invierno.

Estaba enfadada por el tiempo y el kilometraje que habíamos 

malgastado. Pero todavía no había perdido la esperanza y me sen-

tía casi feliz cuando noté el inconfundible tirón al llegar a un stop 

en una intersección cinco manzanas al este de la plaza. Vino por 

mi izquierda, estaba a unos cinco metros.

—¿Es reciente? —me preguntó Tolliver al verme hacer un mo

vimiento brusco con la cabeza. Siempre miro, aunque es imposi

ble que vea algo con los ojos.

—Muy reciente. 

No estábamos pasando al lado de un cementerio ni me estaba 

llegando la sensación de un cadáver embalsamado recientemente, 

que pudiera haberme indicado que había una funeraria. Esta era 

demasiado reciente, el tirón era demasiado fuerte.

Quieren que los encuentres, ¿sabes?

En lugar de seguir recto, lo cual nos habría llevado hasta el 

motel, giré a la izquierda para seguir el «rastro» mental. Paré en 

el aparcamiento de una pequeña gasolinera. Hice otro movimien-

to brusco con la cabeza mientras escuchaba la «voz» que me lla-

maba desde el terreno lleno de maleza que había al otro lado de 

la calle. Digo «rastro» y «voz», pero lo que tira de mí en realidad 

no es nada tan claro como lo que indican esas palabras.

A unos tres metros de distancia, en el terreno, se divisaba la 

fachada de un edificio. Pude leer en el letrero chamuscado que 

colgaba de ella que era la antigua lavandería automática Ever-

cleen. A juzgar por el estado de los restos de la estructura, la mi-

tad de la lavandería se había quemado hacía algunos años.

—En las ruinas, por ahí —le dije a Tolliver.
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—¿Quieres que vaya a ver?

—No. Llamaré a Branscom cuando esté en la habitación. 

Nos dedicamos una breve sonrisa. No hay nada como un 

ejemplo concreto para mostrar mi buena fe. Tolliver asintió en se-

ñal de aprobación.

Puse el coche de nuevo en marcha. Esta vez llegamos a nues-

tro motel y nos metimos en nuestras respectivas habitaciones sin 

demora. Necesitábamos estar un momento separados después de 

haber pasado juntos todo el día; esa es la razón por la que las co-

gimos separadas. No creo que ninguno de nosotros sea excesiva-

mente pudoroso.

Mi habitación era como todas en las que he dormido en los 

últimos años. La colcha era verde, guateada y lustrosa. El cuadro 

que había en la pared encima de la cama representaba un puen-

te en algún lugar de Europa. Salvo por esos pequeños detalles, 

podría haberse tratado de cualquier estancia barata de motel en 

cualquier lugar de Norteamérica. Al menos, olía a limpio. Saqué 

mi bolsa de maquillaje y medicinas y la puse en el pequeño baño. 

Entonces, me senté en la cama y me incliné para echar un vistazo 

a las instrucciones del viejo teléfono. Cuando encontré el núme

ro que buscaba en la guía telefónica de la zona, llamé a la oficina 

del sheriff y pregunté por él. Al cabo de un minuto oí la voz de 

Branscom al otro lado y se notaba que no le hacía ninguna gra-

cia tener que hablar conmigo por segunda vez. Empezó de nuevo 

con lo de que se habían confundido conmigo (como si yo hubie-

ra tenido algo que ver), y lo interrumpí.

—Pensé que le interesaría saber que hay un hombre muerto 

llamado algo así como Chess o Chester en el edificio quemado de 

la lavandería automática de Florida Street, a unas cinco manzanas 

de la plaza.
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—¿Qué? —Se produjo un largo silencio mientras Harvey 

Branscom lo asimilaba—. ¿Darryl Chesswood? Está en casa de 

su hija. Hicieron una habitación para él el año pasado cuando 

empezó a olvidar dónde vivía. ¿Cómo se atreve a decir una cosa 

así? —Daba la impresión de que estaba franca y justificadamente 

ofendido.

—Eso es lo que hago —dije yo, y puse el auricular en su base 

con suavidad.

El pueblo de Sarne acababa de recibir un regalito.

Me tumbé sobre la lustrosa colcha verde y crucé las manos 

sobre las costillas. No tenía que ser médium para predecir lo que 

pasaría a continuación. El sheriff llamaría a la hija de Chesswood. 

Ella probablemente iría a ver a su padre y vería que no estaba. 

El sheriff se dirigiría a la localización él mismo, ya que le daría 

vergüenza mandar a un ayudante a ese recado, y encontraría el 

cuerpo de Darryl Chesswood.

El anciano había fallecido por causas naturales (una hemo-

rragia cerebral, pensaba yo).

Siempre era reconfortante encontrar a alguien que no hubiera 

sido asesinado.

A la mañana siguiente, cuando Tolliver y yo entramos en la cafe-

tería (Kountry Good Eats) que estaba convenientemente al lado 

del motel, todo el grupo estaba allí, instalado con comodidad en 

una pequeña sala privada. Las puertas estaban abiertas, así que 

tuvieron que vernos cuando entramos. Los platos sucios encima 

de la mesa, las dos sillas vacías y la cafetera indicaban que nos ha-

bíamos adelantado. Tolliver me dio un codazo e intercambiamos 

miradas.
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Me alegré de haberme maquillado. Normalmente, no me mo-

lesto en pintarme hasta después del café.

Si nos hubiéramos sentado en otra mesa habría sido dema-

siado comedido, así que me encaminé hacia las puertas abiertas 

de la sala de reuniones con el periódico que había comprado en 

la máquina expendedora sujeto debajo del brazo. Una gran mesa 

redonda ocupaba casi por completo la pequeña sala. Los peces 

gordos de Sarne estaban sentados alrededor de la mesa y nos mi-

raban fijamente. Yo intentaba recordar si me había peinado esa 

mañana. Tolliver me habría dicho algo si mi aspecto fuera el de 

recién levantada, me dije a mí misma. Tengo el pelo corto, con 

mucho volumen y rizado, así que si me lo dejara largo, se conver-

tiría en una mata de pelo negro. Tolliver tiene suerte; el suyo es 

liso y se lo deja crecer hasta que se lo puede recoger atrás. Cuan-

do se cansa de él, se lo corta. En este momento, lo llevaba corto.

—Sheriff —dije yo mientras lo saludaba con la cabeza—, se-

ñor Edwards, señora Teague, señor Vale. ¿Cómo están esta ma

ñana?

Tolliver me acercó la silla y me senté. Esto era un extra, una 

cortesía para aparentar. Él se imagina que cuanto más respeto me 

muestra en público, a más respeto cree el público que tengo de

recho. A veces funciona así.

La camarera ya me había llenado la taza de café y yo le ha

bía dado el primer sorbo cuando habló el sheriff. Con gran es

fuerzo aparté la mirada del periódico, todavía doblado al lado de 

mi plato. Tenía muchísimas ganas de leerlo mientras me tomaba 

el café.

—Estaba allí —dijo Harvey Branscom con pesadez. 

El hombre parecía diez años mayor que la noche pasada y sus 

mejillas mostraban una barba blanca incipiente.
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—¿El señor Chesswood, quiere decir? 

Pedí fruta y yogur a una camarera que parecía pensar que era 

una elección extraña. Tolliver pidió una torrija, beicon y una mi-

rada de flirteo. Es un pesado con las camareras.

—Sí —dijo el sheriff—. El señor Chesswood, Darryl Chess

wood, era un buen amigo de mi padre.

Lo dijo con énfasis, como si por el hecho de haberle conta-

do dónde estaba el cuerpo del anciano la responsabilidad de su 

muerte hubiera recaído sobre mí.

—Siento su pérdida —dijo Tolliver como simple formalidad. 

Yo asentí. Después de eso, dejé que reinara el silencio. Con 

un gesto, Tolliver se ofreció a servirme más café, pero levanté la 

mano para mostrarle lo firme que tenía el pulso aquel día. Di 

otro sorbo con gratitud y llené la taza hasta arriba. Toqué la de 

Tolliver para preguntarle si quería más, pero negó con la cabeza.

Bajo el escrutinio furtivo de todas esas miradas, no era capaz 

de abrir el periódico que tenía doblado delante de mí. Tenía que 

esperar a que estos paletos se decidieran a hacer algo que ya ha-

bían acordado hacer. Me sentí optimista cuando vi que nos esta-

ban esperando, pero ese optimismo se estaba deteriorando rápi-

damente.

Los sarnitas (¿o sarnianos?) señalaban mucho con la mirada. 

Paul Edwards se inclinó hacia delante para pronunciar el resulta-

do de tanta charla. Era un hombre apuesto y estaba acostumbra-

do a que se fijaran en él.

—¿Cómo murió el señor Chesswood? —interrogó él como si 

fuera la pregunta del millón.

—De un derrame cerebral. —Dios, qué gente. Miré mi perió-

dico con deseo.

Edwards se echó hacia atrás como si lo hubiera golpeado en 
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la boca. Se cruzaron más miradas entre ellos. Llegó mi fruta (me-

lón cantalupo en rodajas, que estaba duro y no sabía a nada, piña 

de lata, un plátano sin pelar y uvas). Bueno, después de todo era 

otoño. Cuando trajeron los huevos y la tostada de Tolliver, empe-

zamos a comer.

—Lamentamos la indecisión de anoche —dijo Sybil Teague—. 

Más aún cuando parece que usted, hummm, lo interpretó como 

si nos estuviéramos echando atrás en nuestro acuerdo.

—Sí, así fue. ¿Tolliver?

—Yo también lo interpreté así —dijo con solemnidad. Tolli-

ver tiene marcas de acné en las mejillas, los ojos oscuros y una voz 

profunda y fuerte. Cualquier cosa que dice suena importante.

—Supongo que me asusté. —Intentaba parecer encantadora 

mientras pedía disculpas, pero conmigo no funcionaba—. Cuan-

do Terry me contó lo que había oído sobre usted y Harvey acce-

dió a contactarla, no teníamos ni idea de dónde nos estábamos 

metiendo. Contratar a alguien de sus características no es algo 

que haya hecho antes.

—No hay nadie como Harper —dijo Tolliver rotundamente. 

Había levantado la mirada de su plato y los estaba mirando a los 

ojos.

Tolliver provocó que Sybil Teague perdiera el hilo. Tuvo que 

hacer una pausa y organizarse de nuevo.

—Estoy segura de que tiene razón —dijo falsamente—. Aho-

ra, señorita Connelly, volvamos al trabajo que esperamos que 

haga.

—Antes de nada —dijo Tolliver mientras se limpiaba el bigo-

te con la servilleta—, ¿quién va a pagar a Harper?

Lo miraron como si fuera algo ajeno a ellos.

—Evidentemente, todos ustedes son funcionarios del ayunta-
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miento, aunque no sé muy bien qué hace el señor Edwards aquí. 

Señora Teague, ¿va a pagar a Harper con su dinero o está en la 

nómina del ayuntamiento?

—Yo soy la que va a pagar a la señorita Connelly —dijo Sybil 

Teague. Su voz era más firme ahora que se había mencionado el 

dinero—. Paul, aquí presente, es mi abogado. Harvey es mi her-

mano.

Evidentemente, Terry Vale no era nada suyo.

—Ahora, déjeme que le diga qué quiero que haga. —Nuestras 

miradas se cruzaron.

Miré el plato mientras desprendía las uvas de su rabillo.

—Quiere que busque a una persona desaparecida —dije con 

rotundidad—. Como siempre.

Prefieren que digas «persona desaparecida» a que digas «cuer-

po desaparecido», aunque esto último sea lo más acertado.

—Sí, pero era una chica alocada. Quizá se haya escapado. No 

estamos totalmente seguros..., no todos lo estamos..., de que esté 

muerta en realidad.

Como si no lo hubiera oído antes.

—Entonces, tenemos un problema. 

—¿Y cuál es? —Su paciencia se agotaba. Me imaginaba que 

no estaba acostumbrada a discutir su agenda.

—Solo encuentro a gente muerta.

—Lo sabían —le dije a Tolliver en voz baja mientras volvíamos 

a nuestras habitaciones—. Lo sabían. No encuentro a gente viva. 

No puedo.

Me estaba disgustando y era una tontería.

—Claro que lo saben —dijo él con calma—. Puede que no 
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quieran admitir que está muerta. La gente es así de rara. Es como 

si, al fingir que hay esperanza, la hubiera realmente.

—La esperanza es una pérdida de tiempo —dije yo.

—Lo sé —dijo Tolliver—, pero no pueden evitarlo.

Tercer asalto.

Le había tocado a Paul Edwards, el abogado de Sybil Teague. Así 

que aquí estaba, en mi habitación. Los otros, supongo, se habían 

dispersado para volver a su rutina diaria.

Tolliver y yo nos habíamos sentado en dos sillas a la mesa tí-

pica de motel barato. Yo por fin había empezado a leer el perió-

dico. Tolliver estaba haciendo lo mismo con un libro de ciencia 

ficción de bolsillo sobre espadas y hechiceros que había encontra-

do olvidado en el último motel en el que estuvimos. Nos miramos 

cuando oímos que alguien llamaba a la puerta.

—Apuesto a que es Edwards —dije yo.

—Branscom —dijo Tolliver.

Sonreí a Tolliver burlonamente detrás del abogado cuando 

cerré la puerta.

—Si están de acuerdo, después de nuestra discusión —se dis-

culpó el abogado—, me han pedido que los lleve a la localización.

Miré el reloj. Eran las nueve en punto. Habían tardado cua-

renta y cinco minutos en llegar a un consenso.

—¿Y es la localización de...? —Dejé que mis palabras queda-

ran suspendidas en el aire.

—Del posible asesinato de Teenie (Monteen) Hopkins. El ase-

sinato, o quizá suicidio, de Dell Teague, el hijo de Sybil.

—¿Se supone que tengo que encontrar un cuerpo o dos? Dos 

les costará más dinero.
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—Sabemos dónde está Dell —dijo Edwards, sobresaltado—. 

Está en el cementerio. Solo tiene que encontrar a Teenie.

—¿Estamos hablando de bosque? ¿Qué tipo de terreno? 

—preguntó Tolliver con sentido práctico.

—Bosque. Terreno con pendientes pronunciadas, en algunos 

lugares.

Al saber que íbamos a las montañas Ozark, habíamos traído 

el equipo adecuado. Me puse las botas de montaña y el chale-

co acolchado de color azul fuerte, y me metí en los bolsillos una 

chocolatina, una brújula, una botella de agua pequeña y el telé-

fono móvil cargado. Tolliver cruzó la puerta que comunicaba las 

dos habitaciones y se metió en la suya. Cuando volvió iba vestido 

de una forma muy parecida. Paul Edwards nos miraba con una 

fascinación peculiar. Se encontraba lo suficientemente interesado 

como para olvidarse por unos minutos de lo guapo que era.

—Supongo que hacen esto todo el tiempo —dijo él.

Tiré de los cordones de las botas y las ajusté para sentirme có-

moda. Las até con doble lazada. Cogí un par de guantes.

—Sí —dije yo—, es mi trabajo. 

Me puse una bufanda de un color rojo brillante alrededor del 

cuello. Me la ataría adecuadamente cuando hiciera frío. La bufan-

da no solo abrigaba, sino que se veía muy bien. Me miré en el 

espejo. Bastante bien.

—¿No lo encuentra deprimente? —preguntó Edwards, como 

si no pudiera evitarlo. Había una sutil calidez en sus ojos que no 

estaba allí antes. Había recordado que él era guapo y yo una mu-

jer joven.

Casi digo «No, lo encuentro lucrativo». Pero sé que a la gente 

le desagrada la forma en la que me gano la vida y, de todas for-

mas, eso habría sido verdad solo en parte.
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—Es un servicio que desempeño para los muertos —dije yo 

al finalizar, y eso era igualmente verdad.

Edwards asiente, como si hubiera dicho algo profundo. Que-

ría que los tres fuéramos en su Outback, pero nosotros llevamos 

nuestro coche. (Esta precaución se remonta a una vez en la que 

un cliente nos dejó abandonados en el bosque a más de treinta 

kilómetros del pueblo. Se sentía disgustado porque no había po-

dido encontrar el cuerpo de su hermano. Estaba bastante segura 

de que se hallaba en algún lugar hacia el oeste de la zona en la 

que quería que buscara, pero no quiso pagarme por una búsque-

da más prolongada. No era mi culpa que su hermano hubiera vi-

vido lo suficiente para llegar tambaleándose al arroyo. De todas 

formas, había sido una larguísima caminata hasta el pueblo.)

Dejé que mi mente se pusiera en blanco mientras seguíamos 

a Edwards hacia el noroeste, en las profundidades de las Ozark. 

El follaje era hermoso en esta época del año y esa belleza atraía a 

bastantes turistas. La carretera llena de curvas y pendientes estaba 

salpicada de puestos que vendían piedras y cristales (artesanía ge-

nuina de las Ozark) y toda clase de jaleas y mermeladas. En todos 

los puestos se promocionaba algo relacionado con los paletos, una 

estrategia de márquetin que no entendía. «¡Éramos ignorantes, 

desdentados y pintorescos! ¡Paren y vean si todavía lo somos!»

Miraba fijamente el bosque mientras conducíamos, su fría y  

brillante profundidad. Durante todo el camino, me llegaron «im-

pactos» de intensidad variada.

Hay muertos por todas partes, por supuesto. Cuanto más 

tiempo lleven muertos, menos zumbido me llega.

Es difícil describirlo, pero claro, eso es lo que todo el mundo 

quiere saber: qué se siente al detectar a un muerto. Es como oír 

el zumbido de una abeja dentro de tu cabeza o quizá como el so-
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nido de un contador Geiger: un ruido persistente e irregular, que 

se hace más intenso a medida que me voy acercando al cuerpo. 

También hay algo eléctrico en ello; puedo sentir este zumbido por 

todo el cuerpo. Supongo que no es muy sorprendente.

Pasamos por delante de tres cementerios (uno de ellos bas-

tante pequeño y muy viejo) y por un emplazamiento funerario in-

dio escondido, un túmulo o montículo al que el paso del tiempo 

había dado forma hasta hacerlo parecer otra suave ondulación 

más. Ese antiguo emplazamiento emitía una señal muy débil; era 

como oír una nube de mosquitos a lo lejos.

Estaba en sintonía con el bosque y la tierra cuando Paul 

Edwards paró el coche en el arcén. El bosque llegaba hasta muy 

cerca de la carretera y apenas había sitio para aparcar los coches 

y dejar pasar otros vehículos. Me imaginaba que Tolliver tenía 

que estar preocupado por si venía alguien demasiado rápido y 

rozaba el Malibu. Pero no dijo nada.

—Dígame qué ocurrió —le dije al hombre de pelo oscuro.

—¿No puede ir a echar un vistazo y ya? ¿Para qué necesita 

saberlo? —Estaba receloso.

—Si sé algo más sobre las circunstancias, puedo buscarla de 

una forma más inteligente —le dije yo.

—De acuerdo. Bueno. La primavera pasada, Teenie vino aquí 

con el hijo de la señora Teague, que también era el sobrino del 

sheriff Branscom (Sybil y Harvey son hermanos). El nombre del 

hijo de Sybil era Dell. Dell era el novio de Teenie, lo habían sido 

durante dos años, lo solían dejar y luego volvían. Los dos tenían 

diecisiete años. Un cazador encontró el cuerpo de Dell. O le ha-

bían disparado o se había disparado él mismo. Nunca encontra-

ron a Teenie.

—¿Cómo descubrieron su localización? —preguntó Tolliver 
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mientras señalaba el trozo de tierra sobre el que nos encontrá

bamos.

—El coche estaba aparcado justo donde hemos dejado el 

nuestro. ¿Ve ese pino medio caído, enmarcado por otros dos ár-

boles? Marca muy bien el lugar. Dell llevaba desaparecido cuatro 

horas cuando una de las familias que viven cerca de aquí llamó 

a Sybil para contarle lo del coche. La gente comenzó la búsque-

da poco después, pero, como digo, pasaron unas horas hasta que 

encontraron el cuerpo. Después de eso, empezó a llover durante 

horas. Eso borró cualquier rastro y los sabuesos no fueron de nin-

guna ayuda.

—¿Por qué nadie buscaba a Teenie?

—Nadie sabía que la chica estaba con Dell. Su madre no se 

dio cuenta de que Teenie había desaparecido hasta casi veinte ho-

ras después, quizá más. No sabía lo de Dell y tardó en llamar a la 

policía.

—¿Hace cuánto ocurrió esto?

—Hace seis meses, quizá.

Hummm... Hay algo que no encaja aquí.

—¿Cómo es que nos llaman ahora?

—Porque la mitad del pueblo cree que Dell mató y enterró a 

Teenie y después se mató. Esto está volviendo loca a Sybil. La ma-

dre de Teenie anda mal de dinero. Aunque hubiera pensado en 

llamarla, no podría pagarle. Sybil decidió hacerlo ella misma des-

pués de que Terry le hablara de usted, tras ir a una conferencia de 

alcaldes donde charló con el mandamás de un pequeño pueblo en 

la región de Arklatex.

Miré a Tolliver.

—El Dorado —murmuró él, y yo asentí al segundo de recor-

darlo.
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—Sybil no soporta la vergüenza de la sospecha —dijo Paul 

Edwards—. Le gustaba Teenie, por muy alocada que fuera la chi-

ca. Sybil asumió de verdad que algún día formaría parte de su fa-

milia.

—¿No hay un señor Teague? —pregunté yo—. Es viuda, 

¿verdad?

—Así es, Sybil se quedó viuda recientemente. Tiene una hija, 

también, Mary Nell, de diecisiete años.

—Entonces, ¿por qué estaban Teenie y Dell aquí fuera?

Se encogió de hombros, con una media sonrisa.

—Esa es una pregunta que nadie ha hecho nunca; quiero de-

cir, diablos, diecisiete años, en un bosque en primavera... Supon-

go que todos pensamos que era un poco obvio.

—Pero dejaron el coche aparcado cerca de la carretera. —Eso 

era lo obvio, pero por lo visto no para Paul Edwards—. Si los chi-

cos hubieran querido practicar sexo, habrían escondido el coche 

mejor. Los jóvenes de los pueblos pequeños saben lo fácil que es 

que los pillen.

Edwards parecía sorprendido, su delgado y oscuro rostro ce-

rrado a pensamientos repentinos y poco gratos.

—No pasan muchos coches por esta carretera —dijo él, aun-

que no muy convencido.

Me puse las gafas oscuras. Edwards me miró de nuevo con 

recelo. Estaba nublado. Miré a Tolliver y asentí con la cabeza.

—En guardia, Macduff —dijo Tolliver, lo que dejó confundi-

do a Paul Edwards. La obra del instituto de Edwards debió de 

ser Julio César en vez de Macbeth. Tolliver señaló hacia el bosque 

y Edwards, que pareció sentirse aliviado al entender cuál era su 

misión, comenzó a guiarnos colina abajo.

Era una marcha en pendiente. Tolliver permanecía a mi lado, 
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como siempre hacía; yo iba abstraída y sabía que me podía caer. 

Ya había pasado antes.

Después de veinte minutos de cuidadosa y lenta caminata co-

lina abajo, complicada todavía más debido a las hojas y las agujas 

de pino que cubrían la empinada ladera, llegamos a un gran ro-

ble caído lleno de hojas, ramas y otros despojos. Era fácil ver que 

una fuerte lluvia había arrastrado los restos ladera abajo y los ha-

bía depositado en el árbol.

—Aquí es donde encontraron a Dell —dijo Paul Edwards. 

Señaló el lado del roble caído que daba a la parte inferior de la 

ladera. No me extrañaba que hubieran tardado dos días en en-

contrar el cuerpo, aunque fuera primavera; pero me sorprendía la 

ubicación del cadáver. Me alegré de llevar las gafas puestas.

—¿A ese lado del tronco? —dije mientras señalaba el lugar 

para asegurarme de que lo había entendido bien.

—Sí —dijo Edwards.

—¿Y llevaba una pistola? ¿Estaba al lado de su cuerpo?

—Bueno, no.

—¿Pero la teoría es que se disparó a sí mismo?

—Sí, eso es lo que dijeron en la oficina del sheriff.

—Tenemos un problema evidente.

—El sheriff pensó que quizá la pistola la pudo haber cogido 

un cazador que no dio parte de lo que había encontrado. O que 

quizá uno de los tipos que encontraron a Dell se la quedó. Des-

pués de todo, las pistolas son caras y casi todo el mundo por aquí 

usa algún tipo de arma. —Edwards se encogió de hombros—. 

O, si Dell se disparó en el lado del tronco que daba a la par-

te de arriba de la ladera y cayó por ella, la pistola pudo haberse 

deslizado por la colina a una distancia considerable y quedar así 

oculta.
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—En cuanto a las heridas, ¿cuántas eran?

—Dos. Una era un rasguño a un lado de la cabeza y la definie-

ron como una... especie de primer intento. La otra se produjo en 

un ojo, que lo había atravesado una bala.

—Así que las dos lesiones se contaron como heridas por sui-

cidio: una fallida y la otra no. Y no se encontró pistola alguna. Y 

él estaba en el lado del tronco que daba a la parte de abajo de la 

ladera.

—Sí, señora. —El abogado se quitó el sombrero y lo sacudió 

contra la pierna.

Algo no estaba bien. Bueno, quizá...

—¿Cómo lo encontraron?, ¿en qué posición?

—¿Qué?, ¿quiere que se lo muestre?

—Sí. ¿Lo vio usted?

—Sí, señora. Claro que lo vi. Vine a identificarlo. No quise 

que su madre lo viera en ese estado. Sybil y yo somos amigos des-

de hace años.

—Entonces, sígame la corriente y adopte la postura en la que 

estaba Dell, ¿vale?

Parecía como si Edwards quisiera estar en otro lugar. Se puso 

de rodillas en el suelo, con total desgana. Estaba de cara al árbol 

caído. Extendió una mano para no perder el equilibrio y se recos-

tó sobre el terreno. Tenía las rodillas dobladas y estaba tumbado 

sobre su lado derecho.

Tolliver se movió detrás de mí.

—Hay algo que no está bien —me susurró al oído.

Yo asentí.

—Vale, gracias —dije en alto. Paul Edwards se puso de pie 

rápidamente, pero con dificultad.

—De todos modos, no entiendo por qué necesita ver dónde 
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estaba Dell —dijo él mientras hacía todo lo posible para no sonar 

acusatorio—. Estamos buscando a Teenie.

—¿Cuál es el apellido de la chica? —No es que fuera impor-

tante para la búsqueda, pero lo había olvidado y conocer el ape-

llido mostraba respeto.

—Teenie Hopkins. Monteen Hopkins.

Yo todavía estaba en el lado del árbol caído que daba a la par-

te de arriba de la ladera y empecé a caminar hacia la derecha. Sen-

tí que era lo apropiado y una forma de empezar tan buena como 

cualquier otra.

—Será mejor que vuelva a su coche —oí que le decía Tolli

ver a nuestro reacio acompañante.

—Podrían necesitar ayuda —dijo Edwards.

—Si la necesitamos, iremos a buscarlo.

No me preocupaba que nos perdiéramos. El trabajo de Tolli

ver consistía en que eso no ocurriera y nunca me había fallado; 

excepto una vez, en el desierto, y le di la lata con eso durante tan-

to tiempo que casi se vuelve loco. Por supuesto, ya que estuvimos 

a punto de morir, era una lección sobre la que incidir.

Era mejor que caminara con los ojos cerrados, pero sería peli-

groso sobre este terreno. Las gafas oscuras ayudaban, ya que ais-

laban del color y de la vida que me rodeaba.

Durante los primeros treinta minutos de esfuerzo por la em

pinada ladera, lo único que sentí eran los débiles pitidos de muer-

tes de otros tiempos. El mundo está lleno de gente muerta.

Cuando me convencí de que, por muy furtivamente que se 

moviera, Paul Edwards no podía habernos seguido, me detuve 

al lado de un afloramiento rocoso y me quité las gafas. Miré a 

Tolliver.

—Tonterías —dijo él.
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—Claro que sí.

—La pistola ha desaparecido, pero ¿es un suicidio? Dos dis

paros y... ¿es suicidio? Uno me lo trago, pero dos no. Y alguien 

que se va a matar se sienta en el tronco y se lo piensa, no se que-

da en la parte de abajo de un punto de referencia como ese. Los 

suicidas suben. —Ya teníamos experiencia.

—Además —dije yo—, cayó sobre la mano con la que ten-

dría que haber cogido la pistola. Si por alguna extraña casualidad 

ocurrió así, tengo la certeza de que nadie habría buscado debajo 

del cadáver para robar el arma.

—Solo alguien con el estómago de acero.

—¡Y le atravesó el ojo! ¿Has oído alguna vez que alguien se 

haya disparado de esa forma?

Tolliver negó con la cabeza.

—Alguien se ha cargado al chaval —afirmó. Algunos días Tolli

ver es más de campo que otros.

—Así es —sopesé.

Pensamos en ello un rato.

—Pero será mejor que sigamos buscando a la chica —dije yo. 

Tolliver esperaba a que yo me decidiera.

Asintió.

—Ella también está por aquí —dijo con un pequeño interro-

gante en su voz.

—Seguramente. —Ladeé la cabeza mientras lo consideraba—. 

A menos que mataran al chico cuando intentaba impedir que al-

guien se la llevara.

Nos pusimos de nuevo en marcha y caminar se hizo más fácil; 

por supuesto que no era una superficie llana, pero no era tan em-

pinada como antes.

Hay peores formas de pasar un día de otoño que andando 
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por el bosque mientras brillan las hojas y el sol salpica el suelo 

con su luz cuando se mueven las nubes. Abrí todos mis sentidos. 

Percibí un sonido metálico que, cuando llegamos a él, resultó ser 

demasiado viejo (diez años) para ser de la chica. Cuando estaba 

a treinta centímetros de la localización, supe que el cuerpo era el 

de un hombre negro que había muerto de frío. Estaba enterrado 

de forma natural debajo de hojas, ramas y tierra que habían caído 

por la ladera durante la pasada década. Lo que se podía ver eran 

costillas ennegrecidas con ropa hecha jirones y trozos de músculo 

todavía agarrados a los huesos.

Cogí una de las tiras de tela roja que tenía en el bolsillo de la 

chaqueta y Tolliver agarró uno de los trozos de alambre flexible 

que tenía metidos en un bolsillo largo de una de las perneras del 

pantalón. Até una tira a un extremo del alambre mientras Tolli-

ver clavaba el otro extremo en el suelo. Habíamos recorrido unos 

cuatrocientos metros en dirección suroeste desde el árbol caído y 

lo anoté.

—Un accidente de caza —sugirió Tolliver. Yo asentí. 

No siempre lo puedo definir con exactitud, pero el momen-

to de la muerte me producía esa sensación: pánico, soledad. Un 

sufrimiento largo. Estaba segura de que se había caído de su es-

condite de caza y se había roto la columna. Se quedó allí tendido 

hasta que los elementos lo reclamaron. Todavía quedaban unos 

trozos de madera clavados en el árbol. Se llamaba ¿Bright?, ¿Mark 

Bright? Algo así.

Bueno, no era parte de mi sueldo. Este hombre era mi segun-

do regalo para el pueblo de Sarne. Ya era hora de ganar algo de 

dinero.

Comenzamos de nuevo. Cuando empecé a caminar hacia el 

este, me sentí inquieta. Después de alejarnos quizá unos diecio
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cho metros de los huesos del cazador, me llegó del norte un 

zumbido agradable y agudo. Cuesta arriba, lo cual era un poco 

extraño. Pero entonces me di cuenta de que teníamos que ir coli-

na arriba para llegar a la carretera. Cuanto más me acercaba, más 

próxima estaba de los restos de Teenie Hopkins (o de alguna chica 

joven blanca). El zumbido se convirtió en un sonido monocorde y 

continuo. Me caí de rodillas sobre las hojas. Ella estaba allí. No 

toda, pero lo suficiente. Habían tirado encima de ella unas ramas 

grandes para ocultarla, pero ahora estaban muertas y secas. Teenie 

Hopkins había pasado un largo y caluroso verano bajo esas ramas. 

Pero todavía no estaba tan descompuesta como el cazador, a pesar 

de los insectos, animales y unos cuantos meses a la intemperie.

Tolliver se arrodilló a mi lado y me rodeó con un brazo.

—¿Es grave? —me preguntó. 

Aunque tenía los ojos cerrados, pude sentir los movimientos 

de su cuerpo, como giraba la cabeza en todas las direcciones. Una 

vez fuimos sorprendidos en el lugar donde encontramos el cadá-

ver por el propio asesino, que volvía con otro cuerpo. Qué ironía.

Esta era la parte dura. La peor. Normalmente, encontrar un 

cadáver simplemente indicaba que había tenido éxito. La forma 

en la que había muerto no me afectaba particularmente. Este era 

mi trabajo. Todos tenían que morir de una forma u otra. Pero esta 

descomposición en las hojas... había estado corriendo sin parar, 

jadeante, y se había convertido en un cuerpo aterrorizado. Y en-

tonces le entró una bala por la espalda, y otra...

Me desmayé.

Tolliver me tenía sujeta en su regazo. Estábamos entre las hojas 

(de roble, de árboles del caucho, de sasafrás y de arce), una ondu
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lación de oro, marrón y rojo. Tenía la espalda apoyada en un viejo 

y enorme árbol del caucho y estaba segura de que se sentía incó-

modo con todos los frutos presionándole el trasero.

—Venga, cariño, despierta —me estaba diciendo y, por cómo 

sonaba su voz, no era la primera vez que me lo decía.

—Estoy despierta —dije yo. Odié lo debilitada que me salió 

la voz.

—Jesús, Harper. No lo vuelvas a hacer.

—Lo siento.

Apoyé la cara contra su pecho un rato más, suspiré, recuperé 

las fuerzas y me puse de pie rápidamente, aunque con dificultad. 

Me tambaleé adelante y atrás por un segundo hasta que me esta-

bilicé.

—¿Qué fue lo que la mató? —me preguntó.

—Le dispararon por detrás, dos veces.

Esperó para ver si añadía algo más.

—Corría —le expliqué para que entendiera su pánico y de

sesperación en los últimos momentos de su vida.

Los últimos minutos pocas veces son así de duros.

Por supuesto, mi criterio difiere probablemente del de la ma-

yoría de la gente.

Paul Edwards estaba esperando al lado de su reluciente Outback 

plateado cuando salimos del bosque. Toda su cara era un inte-

rrogante, pero nuestro primer informe debería ser para nues-

tra clienta. Tolliver le pidió al abogado que volviera al pueblo 

y reuniera al comité, si era eso lo que la señora Teague quería. 

Condujimos de vuelta a Sarne en silencio. Solo paramos una vez 

en una tienda de veinticuatro horas. Tolliver me compró una Co-
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ca-Cola, una con azúcar de verdad. Siempre necesito azúcar des-

pués de encontrar un cuerpo.

—Tienes que beberte cuatro para ganar algo de peso —mur-

muró Tolliver, como siempre hacía.

Lo ignoré, como siempre hago, y me bebí la Coca-Cola. Diez 

minutos después, me sentí mejor. Hasta que descubrí el remedio 

del azúcar, a veces, después de un «rescate» exitoso, tenía que es-

tar un día en cama.

El mismo grupo se reuniría en la oficina del sheriff y yo, senta-

da en el coche, durante un segundo tuve la mirada fija en la puer-

ta de cristal. Era reacia a comenzar con esta parte del trabajo.

—¿Quieres que te espere en el vestíbulo?

—No, quiero que entres conmigo —dije yo, y Tolliver asintió. 

Me detuve, con la mano en la puerta del coche—. No les va a gus-

tar esto.

Él asintió de nuevo.

Esta vez nos reunimos en una sala de juntas. Estábamos muy 

apretados: Branscom, Edwards, Teague y Vale, además de Tolliver 

y yo.

—El mapa —le dije a Tolliver. 

Él lo desplegó encima de la mesa. Dispuse todo lo que quería 

decir delante de mí para así poder alcanzar mi objetivo, que era 

irme de esa oficina y de ese pueblo con un cheque en las manos.

—Antes de empezar con el asunto que nos atañe —dije yo—, 

déjenme que les diga que también encontramos el cuerpo de un 

hombre de color, que murió hace diez años, en esta localización. 

—Señalé la marca roja que habíamos hecho primero—. Murió de 

frío.

El sheriff parecía estar haciendo memoria.

—Podría ser Marcus Allbright —dijo despacio—. Yo era el 
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ayudante del sheriff entonces. Su mujer pensó que se había fu

gado. Dios mío. Iré a recoger lo que queda de él.

Me encogí de hombros. Eso no tenía nada que ver con mi co-

metido.

—Ahora, en cuanto a Teenie Hopkins —todos se pusieron 

tensos y Paul Edwards incluso se inclinó más hacia delante—, le 

dispararon dos veces por la espalda y sus restos están justo aquí. 

—Señalé el lugar con el dedo.

Se oyó un grito entrecortado entre los que estaban sentados 

a la mesa.

—¿La vio usted? —preguntó ¡Hola! Soy TERRY, el ALCAL-

DE con los ojos muy abiertos detrás de las gafas de montura me-

tálica. El señor alcalde estaba a punto de llorar.

—Vi lo que quedaba de ella —dije, y entonces me di cuenta 

de que habría sido suficiente que asintiera con la cabeza.

—¿Quiere decir —dijo la señora Teague con incredulidad— 

que la dejó allí?

Harvey le echó una mirada de puro asombro.

La miré fijamente con una expresión parecida.

—Es el escenario de un crimen —dije yo—. Y no hago levan-

tamientos de cadáver. Eso se lo dejo a la gente cualificada. Vaya 

usted a recogerla, si no quiere que el sheriff investigue.

Entonces respiré profundamente. Era la clienta.

—Fueron dos disparos por la espalda, así que todavía no sa

bemos cómo pasó. Si a su hijo lo dispararon primero, entonces 

a Teenie la mató la misma persona. Por supuesto, si fue su hijo 

quien la asesinó, entonces se mató después de hacerlo. Pero dudo 

de que se hubiera suicidado.

Eso la hizo callar, al menos temporalmente. Todos los que es-

taban en la sala me prestaban total y absoluta atención.
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—Ay, Dios mío —susurró Sybil.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el sheriff.

—¿Cómo encuentro los cuerpos, para empezar? Lo hago y ya 

está. Cuando los encuentro, sé qué los mató. Que me crean o no, 

eso depende de ustedes ahora. Querían que localizara a Teenie 

Hopkins. He encontrado lo que queda de ella. Puede que falte 

un hueso o dos. Por los animales.

Sybil Teague me miraba fijamente con una expresión extra-

ña en la cara. No sabía si elogiarme o sentirse asqueada. Pero, al 

menos, yo creía que su hijo Dell no se había suicidado. Se pasó 

las manos por el traje pantalón de color tostado, una y otra vez, 

arreglándose la parte delantera de la chaqueta y luego la de los 

muslos.

—Llame a Hollis —dijo el sheriff por el interfono.

Y nos quedamos sentados en un silencio sepulcral hasta que 

entró un hombre con uniforme de ayudante. Estaba casi en la 

treintena. Era robusto y tenía el pelo rubio y los ojos azules. Y 

sentía una enorme curiosidad por lo que había estado pasando 

en la oficina del sheriff. Nos echó a Tolliver y a mí una mirada 

exhaustiva. Nos reconocería la próxima vez. Le quedaba bastante 

bien el uniforme.

—Señorita Connelly —dijo el sheriff—, usted saldrá con Hol

lis y le enseñará dónde está el cuerpo.

Hollis miraba sorprendido mientras asimilaba el significado 

de lo que era más una orden que una petición.

—¿Cuál? —pregunté yo, y sus ojos se agrandaron.

—Iré yo —dijo Tolliver—. Harper necesita descansar.

—No, la señorita Connelly encontró el cuerpo y es ella la que 

tiene que ir.

Tolliver fulminó al sheriff con la mirada y este hizo lo mismo. 
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Era evidente que el sheriff se quería asegurar de que me ganaba 

hasta el último centavo de mis honorarios. Me obligué a ponerme 

en marcha.

—Iré —dije yo. Puse la mano en el brazo de Tolliver—. Todo 

irá bien.

Mis dedos se agarraban a su chaqueta y yo me quedé así, afe-

rrada a él, durante un rato. Luego lo solté. Giré bruscamente la 

cabeza hacia el ayudante rubio.

—Él me traerá de vuelta enseguida —dije por encima del 

hombro, porque quería que Tolliver se quedara allí mientras yo 

estaba fuera. Asintió, la puerta se cerró detrás de mí y lo perdí de 

vista.

El ayudante del sheriff iba delante en dirección a su coche 

patrulla.

—Me llamo Hollis Boxleitner —se presentó.

—Harper Connelly —dije yo.

—¿Era ese su marido?

—Mi hermano, Tolliver Lang.

—Diferentes apellidos.

—Sí.

—¿Adónde vamos?

—Diríjase a la carretera 19, dirección noroeste.

—Hacia donde...

—Dispararon al chico —dije yo.

—Se suicidó. —Hollis Boxleitner la corrigió, pero no lo hizo 

muy convencido.

—Ja —dije yo de manera despectiva.

—¿Cómo los encuentra? —me preguntó.

—¿Le dijo el sheriff que iba a venir?

—Se lo oí decir por causalidad cuando hablaba por teléfono. 
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Pensó que Sybil estaba loca por pedir que viniera. Se enfadó con 

Terry Vale por contarle lo que había oído de usted.

—Me alcanzó un rayo —dije yo— cuando tenía unos quince 

años.

Parecía estar buscando las preguntas.

—¿Estaba usted en casa?

—Sí —dije yo—. Yo, Tolliver y mi hermana Cameron... es

tábamos solos en casa. Mis dos hermanastras más pequeñas es

taban cantando en algún programa especial. Mi madre, de hecho, 

se fue al parvulario a verlas.

Por el estado en el que se encontraba mi madre en aquel en-

tonces, fue increíble que recordara que tenía hijos.

—Y estalló la tormenta, alrededor de las cuatro de la tarde, 

mientras me encontraba en el baño. El lavabo estaba al lado de 

la ventana, abierta en ese momento. Yo me hallaba de pie delan-

te del lavabo para así poder mirarme al espejo mientras usaba mi 

rizador de pelo eléctrico. Entró por la ventana. Lo siguiente que 

recuerdo es que estaba en el suelo mirando al techo, que mi pelo 

echaba humo y que no tenía puestos los zapatos. Tolliver me ha-

bía practicado la reanimación cardiopulmonar. Entonces llegó la 

ambulancia.

Para mí esto ya era hablar sin parar. Decidí callarme.

Parecía que Hollis Boxleitner no tenía más preguntas, lo cual 

era maravilloso y extraño. Para la mayoría de la gente, eso solo 

habría sido un aperitivo de lo que quería saber. Abracé mi cha-

queta contra el pecho y me imaginé lo agradable que sería cuando 

estuviera en la cama del motel. Pondría todas las mantas. Tomaría 

una sopa caliente para cenar. Cerré los ojos durante unos minu-

tos. Cuando los abrí, ya me sentía mejor. Estábamos cerca de la 

localización.
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Le ordené al ayudante que parara a un lado cuando yo calcu-

lara, por el tirón que sentía, que estábamos en la parte de la ca-

rretera más cercana al cuerpo. Ahora que sabía dónde estaba, era 

más fácil detectar el cuerpo en mi mapa mental. Salimos a dar 

el paseo colina abajo, mucho más sencillo que nuestro descenso 

anterior hacia la ubicación del cuerpo del chico. Mientras avan

zamos con cuidado ladera abajo, Boxleitner dijo:

—Entonces, usted se gana la vida buscando gente muerta.

—Sí —dije yo—. Eso es lo que hago.

También tengo dolores de cabeza malísimos, manos temblo-

rosas y un extraño dibujo de una telaraña en mi pierna derecha, 

que era más débil que la izquierda. Aunque corro con regularidad 

para mantener fuertes los músculos, subir y bajar las laderas aquel 

día había hecho que me temblara esa pierna. Me apoyé contra un 

árbol mientras señalaba el montón de restos que ocultaban lo que 

quedaba de Teenie Hopkins.

Después de mirar debajo de las ramas, Boxleitner vomitó. Pa-

recía avergonzado, pero yo hice como si nada. Hay que ver esa 

clase de cosas con mucha frecuencia para que no te impresione 

el destrozo que el tiempo y la naturaleza puede causar en nuestro 

cuerpo. Tenía la impresión de que un policía de un pueblo peque-

ño no había visto muchos cadáveres. Y probablemente conocía a 

la chica.

—Es peor cuando están en pleno proceso —le dije yo.

Entendió lo que quería decir y asintió con vehemencia. Regre-

sé al coche patrulla y lo dejé allí solo para que se serenara y rea

lizara cualquiera que fuera el procedimiento oficial que tenía que 

llevar a cabo.

Estaba apoyada en la puerta del coche cuando Hollis Boxleit-

ner subía penosamente la ladera y se limpiaba la boca con el dor-
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so de la mano. Para marcar el lugar, ató una tira de plástico na-

ranja al árbol más cercano a la carretera y al coche. Hizo un gesto 

hacia la puerta que quería decir que me metiera dentro y condujo 

de vuelta al pueblo en un silencio sombrío.

—Teenie Hopkins era mi cuñada —me dijo mientras aparcá-

bamos.

No dije nada.

Dejé que entrara primero en la comisaría. Solo habíamos esta-

do fuera unos cuarenta y cinco minutos y el grupo todavía estaba 

reunido. La tensión en la mandíbula de Tolliver me decía que lo 

habían estado acribillando a preguntas sobre mí (quizá sobre mi 

tasa de éxito) y tuvo que explicar algunas cuestiones. Cosa que 

odiaba.

Todas las cabezas se giraron hacia nosotros, inquisidoras: la 

expresión del alcalde parecía ser solo de curiosidad; la del abo

gado, de cautela; la del sheriff, de enfado. Tolliver estaba alivia-

do. Sybil Teague estaba tensa y triste.

—El cuerpo está allí —dijo Hollis brevemente.

—¿Estás seguro de que es Teenie? —La señora Teague sona-

ba... entre aturdida y abatida.

—No, señora —dijo Boxleitner—. No, señora, no estoy segu-

ro en absoluto. El dentista podrá decírnoslo. Llamaré al doctor 

Kerry. Será suficiente para una identificación no oficial. Tendre-

mos que enviar los restos a Little Rock.

Estaba segura de que el cuerpo era el de Teenie Hopkins, por 

supuesto, pero Sybil Teague no me iba a agradecer que se lo di-

jera otra vez. De hecho, me miraba con un cierto desagrado. Esa 

era una actitud con la que me había encontrado muchas veces. 

Me había contratado y me iba a pagar una considerable suma de 

dinero, pero no quería creerme. De hecho, sería feliz si me equi-
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vocara. Y ciertamente yo no era de sus personas preferidas, aun-

que le había traído la información que había solicitado... y ella se 

había tomado muchas molestias para que yo viniera a Sarne y se 

la facilitara.

Quizá, cuando empecé en mi negocio, era capaz de compren-

der esta actitud perversa, pero ya no. Hacía que me sintiera can-

sada.


