Los testigos silenciosos estan por todas partes y, mientras pa-
san de un estado de la materia a otro, se vuelven gradual-
mente irreconocibles para los seres queridos. Sus cuerpos se tiran
a los barrancos, se introducen en maleteros de coches abandona-
dos, se atan a bloques de cemento y se echan al fondo de los la-
gos. Para deshacerse con premura de algunos de ellos, se arrojan
a la cuneta (asi, la vida, después de haber virado bruscamente,
puede pasar veloz cerca de ellos sin detenerse a mirar).

A veces, sueno que soy un aguila. Vuelo sobre ellos, obser-
vo sus restos, doy testimonio de su eliminacion. Veo al hombre
que se fue de caza con su enemigo (ahi, debajo de aquel arbol,
en aquel matorral). Descubro los huesos de la camarera que sir-
vi6 al hombre equivocado (ahi, debajo del tejado caido de un
viejo cobertizo). Percibo el destino final del adolescente que be-
bié demasiado con una compaiiia que no le convenia (una tumba
poco profunda en el bosque de pinos). A menudo, sus espiritus
se quedan merodeando, se aferran a los restos mortales que los

hospedaban. Sus espiritus no se convierten en angeles. No eran
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creyentes cuando estaban vivos, ¢por qué iban a convertirse en
angeles ahora? Incluso la gente normal, la gente que piensas que
es «buena», puede ser imprudente, deshonesta o celosa.

Mi hermana Cameron yace en algin lugar entre ellos. Se des-
compone en alguna alcantarilla o bajo unos cimientos, metida
dentro del maletero oxidado de un coche abandonado o esparci-
da por el terreno de un bosque. Quiz4 su espiritu se esté aferran-
do a lo que queda de su cuerpo mientras espera que la encuen-
tren, que se cuente su historia.

Quiza eso es todo lo que desean los testigos silenciosos.



D 1 sheriff no queria que yo estuviera alli. Eso hizo que me pre-

A4 guntara quién habia puesto en marcha el proceso de buscar-
me y pedirme que fuera a Sarne. Tuvo que ser uno de los civiles
que estaban alli de pie, incomodos (todos ellos bien vestidos y ali-
mentados y, evidentemente, personas acostumbradas a ejercer la
autoridad en todas partes). Los miré uno a uno. El sheriff, Harvey
Branscom, tenia el rostro arrugado y encarnado, bigote blanco
muy fino y el pelo también blanco y muy corto. Tendria cincuenta
y tantos afios, quiza mds. Vestido con un uniforme caqui ajustado,
Branscom estaba sentado en una silla giratoria detras de la mesa.
Parecia indignado. El hombre que estaba de pie a su derecha era
por lo menos diez afios menor, mas moreno, mucho mas delgado
y estaba recién afeitado. Se llamaba Paul Edwards y era abogado.

La mujer con la que estaba discutiendo, algo m4s joven, con
pelo rubio tefiido con un tinte caro, era Sybil Teague. Era viu-
day, segin lo que averigué mi hermano, habia heredado buena
parte del pueblo de Sarne. A su lado se encontraba otro hombre,

Terence Vale, que tenia la cara redonda y el pelo blanco, fino y
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escaso. Llevaba unas gafas de montura metalica y una de esas pe-
gatinas con el nombre. Cuando entrd, a toda prisa, dijo que venia
de una jornada de puertas abiertas en el ayuntamiento. Su pegati-
na decia: «jHola! Soy TERRY, el ALCALDE».

Como al alcalde Vale y al sheriff Branscom les molestaba tan-
to mi presencia, me imaginé que me habian llamado Edwards o
Teague. Miré al uno y a la otra. Decidi que habia sido Teague.
Crucé las piernas y me arrellané en la incomoda silla. Balanceaba
el pie que me colgaba y observaba como la punta de mi mocasin
negro de cuero se acercaba cada vez mas a la mesa del sheriff.
Se lanzaban acusaciones los unos a los otros, como si yo no es-
tuviera alli. Me preguntaba si Tolliver los oiria desde la sala de
espera.

—¢Por qué no lo discuten cuando nos vayamos al hotel?
—pregunté yo, y asi corté la discusion por lo sano.

Todos se detuvieron y me miraron.

—Creo que la hemos traido aqui bajo una impresién equivo-
cada —djijo Branscom. Su voz sonaba como si intentara ser cor-
tés, pero su cara decia que queria que me fuera al infierno. Tenia
los pufios cerrados encima de la mesa.

—¢Y esa impresion equivocada era...? —Me froté los ojos.
Habia llegado directamente de otra localizacién y estaba cansada.

—Terry, aqui presente, nos engaié un poco en lo que se re-
fiere a sus credenciales.

—Vale, ustedes deciden; mientras, duermo algo —dije yo. Me
habia rendido.

Me puse de pie y me senti mas vieja que Matusalén, o por lo
menos con més afos que los veinticuatro que en realidad tenia.

—Tengo otro trabajo que me espera en Ashdown. Me voy ma-

flana por la mafiana temprano. Nos deben, al menos, las dietas de
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desplazamiento. Hemos conducido hasta aqui desde Tulsa. Pre-
guntenle a mi hermano a cuanto asciende.

Sin esperar a que nadie dijera nada, sali de la oficina de Har-
vey Branscom, fui por el pasillo y entré en la recepcion. Ignoré
a la empleada que estaba detrds de la mesa, aunque me miraba
con curiosidad. Sin duda habia sentido la misma curiosidad por
Tolliver hasta que desvio la atencién hacia mi.

Tolliver dej6 la manoseada revista que estaba hojeando y se
levanté de la silla de cuero falso. Tolliver tiene veintisiete afios y
bigote de un tono rojizo; pero, aparte de eso, tiene el pelo tan ne-
gro como yo.

—¢Ya? —me pregunt6 él.

Podia ver que estaba exasperada. Me mir6 con las cejas ar-
queadas inquisitivamente. Tolliver mide al menos diez centime-
tros mas que yo, que mido uno setenta. Negué con la cabeza para
decirle que le pondria al corriente mas tarde. Me abri6 la puerta
de cristal para que pasara. Salimos a la noche fria y senti que ese
frio me calaba los huesos. El asiento del Malibu estaba ajustado
para mis piernas, ya que habia sido la Gltima en cogerlo, asi que
me puse al volante.

El departamento de policia estaba en un lateral de la plaza,
frente al juzgado, que estaba en el centro. El juzgado era un edi-
ficio enorme construido en los afios veinte, la clase de edificio de
marmol y techos altos que seria imposible climatizar conforme
a los criterios modernos; pero aun asi era imponente. Los jardi-
nes que rodeaban el viejo edificio estaban muy bien cuidados,
aunque se estuvieran cayendo las hojas. Todavia habia turistas
en los mejores aparcamientos de la plaza. En esta época del afio,
los que visitaban Sarne eran personas blancas de mediana edad

y mayores, con zapatos de suela de goma y anorak. Caminaban
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lentamente, con cuidado, y tenian que salvar los bordillos. Solian
conducir de la misma forma.

Tuvimos que dar dos vueltas a la plaza antes de ponernos en
el carril correcto para ir al este hacia el motel. Tenia la impresion
de que todas las carreteras de Sarne daban a la plaza. Las tiendas
que habia en ella y las que estaban a su lado formaban la parte
elegante de la ciudad, dirigida al consumo. Incluso las farolas eran
pintorescas: lineas curvas de metal pintadas de un verde mate y
ornamentadas con florituras y hojas. Las aceras eran lisas y acce-
sibles para las sillas de ruedas y habia muchas papeleras cuida-
dosamente camufladas para que parecieran unas bonitas casitas.
Los escaparates de las tiendas habian sido remodelados para que
combinaran entre si y todos tenfan la fachada de madera con ro-
tulos de letras antiguas: la heladeria Tia Hattie, el café de Jeb, la
merceria y almacén de Jn. Banks y la tienda de golosinas de Ozark
Annie. Cada tienda tenia fuera un pesado banco de madera. Por
los escaparates iluminados de las tiendas, alcancé a ver a uno o
dos tenderos; todos ellos iban disfrazados con trajes de principios
del siglo xx.

Eran las cinco en punto cuando por fin nos marchamos de la
plaza. A finales de octubre, en un dia nublado, el cielo estaba casi
totalmente oscuro.

Sarne era un lugar feo una vez que abandonabas la zona des-
tinada a los turistas que rodeaba el juzgado. Los negocios como
la tienda de artesania de Mountain Karl dieron paso a necesida-
des mas simples como el First National Bank y Electrodomésticos
Reynolds. Cuanto mas me alejaba en coche de la plaza por estas
calles secundarias, con mas frecuencia vefa algin que otro esca-
parate vacio, uno o dos con los cristales rotos. El trafico era casi

inexistente. Esta era la parte privada de Sarne, para los que eran
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de aqui. La temporada turistica se acabaria, me conté el alcalde,
cuando cayeran las hojas; Sarne y su hospitalidad estaban a punto
de clausurarse para los meses de invierno.

Estaba enfadada por el tiempo y el kilometraje que habiamos
malgastado. Pero todavia no habia perdido la esperanza y me sen-
tia casi feliz cuando noté el inconfundible tirén al llegar a un stop
en una interseccion cinco manzanas al este de la plaza. Vino por
mi izquierda, estaba a unos cinco metros.

—Es reciente? —me pregunté Tolliver al verme hacer un mo-
vimiento brusco con la cabeza. Siempre miro, aunque es imposi-
ble que vea algo con los ojos.

—Muy reciente.

No estabamos pasando al lado de un cementerio ni me estaba
llegando la sensacion de un cadéver embalsamado recientemente,
que pudiera haberme indicado que habia una funeraria. Esta era
demasiado reciente, el tiron era demasiado fuerte.

Quieren que los encuentres, ¢sabes?

En lugar de seguir recto, lo cual nos habria llevado hasta el
motel, giré a la izquierda para seguir el «rastro» mental. Paré en
el aparcamiento de una pequena gasolinera. Hice otro movimien-
to brusco con la cabeza mientras escuchaba la «voz» que me lla-
maba desde el terreno lleno de maleza que habia al otro lado de
la calle. Digo «rastro» y «voz», pero lo que tira de mi en realidad
no es nada tan claro como lo que indican esas palabras.

A unos tres metros de distancia, en el terreno, se divisaba la
fachada de un edificio. Pude leer en el letrero chamuscado que
colgaba de ella que era la antigua lavanderia automatica Ever-
cleen. A juzgar por el estado de los restos de la estructura, la mi-
tad de la lavanderia se habia quemado hacia algunos afios.

—En las ruinas, por ahi —le dije a Tolliver.
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—¢Quieres que vaya a ver?

—No. Llamaré a Branscom cuando esté en la habitacion.

Nos dedicamos una breve sonrisa. No hay nada como un
ejemplo concreto para mostrar mi buena fe. Tolliver asinti6 en se-
fnal de aprobacion.

Puse el coche de nuevo en marcha. Esta vez llegamos a nues-
tro motel y nos metimos en nuestras respectivas habitaciones sin
demora. Necesitabamos estar un momento separados después de
haber pasado juntos todo el dia; esa es la razén por la que las co-
gimos separadas. No creo que ninguno de nosotros sea excesiva-
mente pudoroso.

Mi habitacién era como todas en las que he dormido en los
ultimos afos. La colcha era verde, guateada y lustrosa. El cuadro
que habia en la pared encima de la cama representaba un puen-
te en algin lugar de Europa. Salvo por esos pequefos detalles,
podria haberse tratado de cualquier estancia barata de motel en
cualquier lugar de Norteamérica. Al menos, olia a limpio. Saqué
mi bolsa de maquillaje y medicinas y la puse en el pequeno bafo.
Entonces, me senté en la cama y me incliné para echar un vistazo
a las instrucciones del viejo teléfono. Cuando encontré el nime-
ro que buscaba en la guia telefonica de la zona, llamé a la oficina
del sheriff y pregunté por él. Al cabo de un minuto of la voz de
Branscom al otro lado y se notaba que no le hacia ninguna gra-
cia tener que hablar conmigo por segunda vez. Empezé de nuevo
con lo de que se habian confundido conmigo (como si yo hubie-
ra tenido algo que ver), y lo interrumpi.

—Pensé que le interesaria saber que hay un hombre muerto
llamado algo asi como Chess o Chester en el edificio quemado de
la lavanderia automatica de Florida Street, a unas cinco manzanas

de la plaza.
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—¢Qué? —Se produjo un largo silencio mientras Harvey
Branscom lo asimilaba—. ¢Darryl Chesswood? Esta en casa de
su hija. Hicieron una habitacién para él el ano pasado cuando
empez6 a olvidar donde vivia. ¢Coémo se atreve a decir una cosa
asi? —Daba la impresion de que estaba franca y justificadamente
ofendido.

—Eso es lo que hago —dije yo, y puse el auricular en su base
con suavidad.

El pueblo de Sarne acababa de recibir un regalito.

Me tumbé sobre la lustrosa colcha verde y crucé las manos
sobre las costillas. No tenia que ser médium para predecir lo que
pasaria a continuacion. El sheriff llamarfa a la hija de Chesswood.
Ella probablemente irfa a ver a su padre y veria que no estaba.
El sheriff se dirigiria a la localizaciéon él mismo, ya que le daria
verglienza mandar a un ayudante a ese recado, y encontraria el
cuerpo de Darryl Chesswood.

El anciano habia fallecido por causas naturales (una hemo-
rragia cerebral, pensaba yo).

Siempre era reconfortante encontrar a alguien que no hubiera

sido asesinado.

A la manana siguiente, cuando Tolliver y yo entramos en la cafe-
teria (Kountry Good Eats) que estaba convenientemente al lado
del motel, todo el grupo estaba alli, instalado con comodidad en
una pequefa sala privada. Las puertas estaban abiertas, asi que
tuvieron que vernos cuando entramos. Los platos sucios encima
de la mesa, las dos sillas vacias y la cafetera indicaban que nos ha-
biamos adelantado. Tolliver me dio un codazo e intercambiamos

miradas.
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Me alegré de haberme maquillado. Normalmente, no me mo-
lesto en pintarme hasta después del café.

Si nos hubiéramos sentado en otra mesa habria sido dema-
siado comedido, asi que me encaminé hacia las puertas abiertas
de la sala de reuniones con el periédico que habia comprado en
la maquina expendedora sujeto debajo del brazo. Una gran mesa
redonda ocupaba casi por completo la pequena sala. Los peces
gordos de Sarne estaban sentados alrededor de la mesa y nos mi-
raban fijamente. Yo intentaba recordar si me habia peinado esa
manana. Tolliver me habria dicho algo si mi aspecto fuera el de
recién levantada, me dije a mi misma. Tengo el pelo corto, con
mucho volumen y rizado, asi que si me lo dejara largo, se conver-
tiria en una mata de pelo negro. Tolliver tiene suerte; el suyo es
liso y se lo deja crecer hasta que se lo puede recoger atras. Cuan-
do se cansa de él, se lo corta. En este momento, lo llevaba corto.

—Sheriff —dije yo mientras lo saludaba con la cabeza—, se-
for Edwards, senora Teague, sefior Vale. ;Como estan esta ma-
nana?

Tolliver me acercé la silla y me senté. Esto era un extra, una
cortesia para aparentar. El se imagina que cuanto mas respeto me
muestra en publico, a mas respeto cree el publico que tengo de-
recho. A veces funciona asi.

La camarera ya me habia llenado la taza de café y yo le ha-
bia dado el primer sorbo cuando hablé el sheriff. Con gran es-
fuerzo aparté la mirada del peridédico, todavia doblado al lado de
mi plato. Tenia muchisimas ganas de leerlo mientras me tomaba
el café.

—Estaba alli —djijo Harvey Branscom con pesadez.

El hombre parecia diez afios mayor que la noche pasada y sus

mejillas mostraban una barba blanca incipiente.
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—¢El sefior Chesswood, quiere decir?

Pedi fruta y yogur a una camarera que parecia pensar que era
una eleccion extrafia. Tolliver pidié una torrija, beicon y una mi-
rada de flirteo. Es un pesado con las camareras.

—Si —dijo el sheriff—. El sefior Chesswood, Darryl Chess-
wood, era un buen amigo de mi padre.

Lo dijo con énfasis, como si por el hecho de haberle conta-
do dénde estaba el cuerpo del anciano la responsabilidad de su
muerte hubiera recaido sobre mi.

—Siento su pérdida —dijo Tolliver como simple formalidad.

Yo asenti. Después de eso, dejé que reinara el silencio. Con
un gesto, Tolliver se ofrecid a servirme mds café, pero levanté la
mano para mostrarle lo firme que tenia el pulso aquel dia. Di
otro sorbo con gratitud y llené la taza hasta arriba. Toqué la de
Tolliver para preguntarle si queria mas, pero negd con la cabeza.

Bajo el escrutinio furtivo de todas esas miradas, no era capaz
de abrir el periddico que tenia doblado delante de mi. Tenia que
esperar a que estos paletos se decidieran a hacer algo que ya ha-
bian acordado hacer. Me senti optimista cuando vi que nos esta-
ban esperando, pero ese optimismo se estaba deteriorando rapi-
damente.

Los sarnitas (¢o sarnianos?) sefialaban mucho con la mirada.
Paul Edwards se inclin hacia delante para pronunciar el resulta-
do de tanta charla. Era un hombre apuesto y estaba acostumbra-
do a que se fijaran en éL.

—¢Cémo muri6 el sefior Chesswood? —interrogé él como si
fuera la pregunta del millon.

—De un derrame cerebral. —Dios, qué gente. Miré mi peri6-
dico con deseo.

Edwards se eché hacia atras como si lo hubiera golpeado en
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la boca. Se cruzaron mds miradas entre ellos. Llegé mi fruta (me-
16n cantalupo en rodajas, que estaba duro y no sabia a nada, pina
de lata, un platano sin pelar y uvas). Bueno, después de todo era
otono. Cuando trajeron los huevos y la tostada de Tolliver, empe-
Zamos a comer.

—Lamentamos la indecision de anoche —dijo Sybil Teague—.
Mis atn cuando parece que usted, hummm, lo interpreté6 como
si nos estuviéramos echando atris en nuestro acuerdo.

—Si, asi fue. ¢Tolliver?

—Yo también lo interpreté asi —dijo con solemnidad. Tolli-
ver tiene marcas de acné en las mejillas, los ojos oscuros y una voz
profunda y fuerte. Cualquier cosa que dice suena importante.

—Supongo que me asusté. —Intentaba parecer encantadora
mientras pedia disculpas, pero conmigo no funcionaba—. Cuan-
do Terry me cont6 lo que habia oido sobre usted y Harvey acce-
dié a contactarla, no tenfamos ni idea de dénde nos estadbamos
metiendo. Contratar a alguien de sus caracteristicas no es algo
que haya hecho antes.

—No hay nadie como Harper —dijo Tolliver rotundamente.
Habia levantado la mirada de su plato y los estaba mirando a los
0jos.

Tolliver provocé que Sybil Teague perdiera el hilo. Tuvo que
hacer una pausa y organizarse de nuevo.

—Estoy segura de que tiene razén —dijo falsamente—. Aho-
ra, seforita Connelly, volvamos al trabajo que esperamos que
haga.

—Antes de nada —dijo Tolliver mientras se limpiaba el bigo-
te con la servilleta—, ¢quién va a pagar a Harper?

Lo miraron como si fuera algo ajeno a ellos.

—Evidentemente, todos ustedes son funcionarios del ayunta-
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miento, aunque no sé muy bien qué hace el sefior Edwards aqui.
Senora Teague, ¢va a pagar a Harper con su dinero o esta en la
némina del ayuntamiento?

—Yo soy la que va a pagar a la sefiorita Connelly —dijo Sybil
Teague. Su voz era mas firme ahora que se habia mencionado el
dinero—. Paul, aqui presente, es mi abogado. Harvey es mi her-
mano.

Evidentemente, Terry Vale no era nada suyo.

—Ahora, déjeme que le diga qué quiero que haga. —Nuestras
miradas se cruzaron.

Miré el plato mientras desprendia las uvas de su rabillo.

—Quiere que busque a una persona desaparecida —dije con
rotundidad—. Como siempre.

Prefieren que digas «persona desaparecida» a que digas «cuer-
po desaparecido», aunque esto dltimo sea lo mas acertado.

—Si, pero era una chica alocada. Quiza se haya escapado. No
estamos totalmente seguros..., no todos lo estamos..., de que esté
muerta en realidad.

Como si no lo hubiera oido antes.

—Entonces, tenemos un problema.

—¢Y cuidl es? —Su paciencia se agotaba. Me imaginaba que
no estaba acostumbrada a discutir su agenda.

—Solo encuentro a gente muerta.

—Lo sabian —le dije a Tolliver en voz baja mientras volviamos
a nuestras habitaciones—. Lo sabian. No encuentro a gente viva.
No puedo.

Me estaba disgustando y era una tonteria.

—Claro que lo saben —dijo él con calma—. Puede que no
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quieran admitir que estd muerta. La gente es asi de rara. Es como
si, al fingir que hay esperanza, la hubiera realmente.
—La esperanza es una pérdida de tiempo —dije yo.

—Lo sé —dijo Tolliver—, pero no pueden evitarlo.

Tercer asalto.

Le habia tocado a Paul Edwards, el abogado de Sybil Teague. Asi
que aqui estaba, en mi habitacion. Los otros, supongo, se habian
dispersado para volver a su rutina diaria.

Tolliver y yo nos habiamos sentado en dos sillas a la mesa ti-
pica de motel barato. Yo por fin habia empezado a leer el perio-
dico. Tolliver estaba haciendo lo mismo con un libro de ciencia
ficcion de bolsillo sobre espadas y hechiceros que habia encontra-
do olvidado en el tltimo motel en el que estuvimos. Nos miramos
cuando oimos que alguien llamaba a la puerta.

—Apuesto a que es Edwards —dije yo.

—Branscom —dijo Tolliver.

Sonrei a Tolliver burlonamente detras del abogado cuando
cerré la puerta.

—Si estan de acuerdo, después de nuestra discusion —se dis-
culp6 el abogado—, me han pedido que los lleve a la localizacion.

Miré el reloj. Eran las nueve en punto. Habian tardado cua-
renta y cinco minutos en llegar a un consenso.

—Y es la localizacion de...? —Dejé que mis palabras queda-
ran suspendidas en el aire.

—Del posible asesinato de Teenie (Monteen) Hopkins. El ase-
sinato, o quiza suicidio, de Dell Teague, el hijo de Sybil.

—¢Se supone que tengo que encontrar un cuerpo o dos? Dos

les costara mas dinero.
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—Sabemos donde esta Dell —dijo Edwards, sobresaltado—.
Esta en el cementerio. Solo tiene que encontrar a Teenie.

—¢Estamos hablando de bosque? ¢Qué tipo de terreno?
—pregunté Tolliver con sentido practico.

—Bosque. Terreno con pendientes pronunciadas, en algunos
lugares.

Al saber que ibamos a las montafias Ozark, habiamos traido
el equipo adecuado. Me puse las botas de montafa y el chale-
co acolchado de color azul fuerte, y me meti en los bolsillos una
chocolatina, una brajula, una botella de agua pequena vy el telé-
fono movil cargado. Tolliver cruzo la puerta que comunicaba las
dos habitaciones y se meti6 en la suya. Cuando volvié iba vestido
de una forma muy parecida. Paul Edwards nos miraba con una
fascinacion peculiar. Se encontraba lo suficientemente interesado
como para olvidarse por unos minutos de lo guapo que era.

—Supongo que hacen esto todo el tiempo —dijo él.

Tiré de los cordones de las botas y las ajusté para sentirme c6-
moda. Las até con doble lazada. Cogi un par de guantes.

—Si —dije yo—, es mi trabajo.

Me puse una bufanda de un color rojo brillante alrededor del
cuello. Me la ataria adecuadamente cuando hiciera frio. La bufan-
da no solo abrigaba, sino que se veia muy bien. Me miré en el
espejo. Bastante bien.

—¢No lo encuentra deprimente? —pregunté Edwards, como
si no pudiera evitarlo. Habia una sutil calidez en sus ojos que no
estaba alli antes. Habia recordado que él era guapo y yo una mu-
jer joven.

Casi digo «No, lo encuentro lucrativo». Pero sé que a la gente
le desagrada la forma en la que me gano la vida y, de todas for-

mas, eso habria sido verdad solo en parte.
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—Es un servicio que desempeno para los muertos —dije yo
al finalizar, y eso era igualmente verdad.

Edwards asiente, como si hubiera dicho algo profundo. Que-
ria que los tres fuéramos en su Outback, pero nosotros llevamos
nuestro coche. (Esta precaucién se remonta a una vez en la que
un cliente nos dejé abandonados en el bosque a mas de treinta
kilometros del pueblo. Se sentia disgustado porque no habia po-
dido encontrar el cuerpo de su hermano. Estaba bastante segura
de que se hallaba en algiin lugar hacia el oeste de la zona en la
que queria que buscara, pero no quiso pagarme por una busque-
da mas prolongada. No era mi culpa que su hermano hubiera vi-
vido lo suficiente para llegar tambaleandose al arroyo. De todas
formas, habia sido una larguisima caminata hasta el pueblo.)

Dejé que mi mente se pusiera en blanco mientras seguiamos
a Edwards hacia el noroeste, en las profundidades de las Ozark.
El follaje era hermoso en esta época del afno y esa belleza atraia a
bastantes turistas. La carretera llena de curvas y pendientes estaba
salpicada de puestos que vendian piedras y cristales (artesania ge-
nuina de las Ozark) y toda clase de jaleas y mermeladas. En todos
los puestos se promocionaba algo relacionado con los paletos, una
estrategia de marquetin que no entendia. «jEramos ignorantes,
desdentados y pintorescos! jParen y vean si todavia lo somos!»

Miraba fijamente el bosque mientras conduciamos, su fria y
brillante profundidad. Durante todo el camino, me llegaron «im-
pactos» de intensidad variada.

Hay muertos por todas partes, por supuesto. Cuanto mas
tiempo lleven muertos, menos zumbido me llega.

Es dificil describirlo, pero claro, eso es lo que todo el mundo
quiere saber: qué se siente al detectar a un muerto. Es como oir

el zumbido de una abeja dentro de tu cabeza o quiza como el so-

22



VOCES DESDE LA TUMBA

nido de un contador Geiger: un ruido persistente e irregular, que
se hace mas intenso a medida que me voy acercando al cuerpo.
También hay algo eléctrico en ello; puedo sentir este zumbido por
todo el cuerpo. Supongo que no es muy sorprendente.

Pasamos por delante de tres cementerios (uno de ellos bas-
tante pequefio y muy viejo) y por un emplazamiento funerario in-
dio escondido, un timulo o monticulo al que el paso del tiempo
habia dado forma hasta hacerlo parecer otra suave ondulacion
mas. Ese antiguo emplazamiento emitia una sefial muy débil; era
como oir una nube de mosquitos a lo lejos.

Estaba en sintonia con el bosque y la tierra cuando Paul
Edwards pard el coche en el arcén. El bosque llegaba hasta muy
cerca de la carretera y apenas habia sitio para aparcar los coches
y dejar pasar otros vehiculos. Me imaginaba que Tolliver tenia
que estar preocupado por si venia alguien demasiado rapido y
rozaba el Malibu. Pero no dijo nada.

—Digame qué ocurrio —le dije al hombre de pelo oscuro.

—¢No puede ir a echar un vistazo y ya? ¢Para qué necesita
saberlo? —Estaba receloso.

—Si sé algo mas sobre las circunstancias, puedo buscarla de
una forma mds inteligente —le dije yo.

—De acuerdo. Bueno. La primavera pasada, Teenie vino aqui
con el hijo de la sefiora Teague, que también era el sobrino del
sheriff Branscom (Sybil y Harvey son hermanos). El nombre del
hijo de Sybil era Dell. Dell era el novio de Teenie, lo habian sido
durante dos afios, lo solian dejar y luego volvian. Los dos tenian
diecisiete afios. Un cazador encontré el cuerpo de Dell. O le ha-
bian disparado o se habia disparado él mismo. Nunca encontra-
ron a Teenie.

—¢Coémo descubrieron su localizacion? —pregunté Tolliver
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mientras sefialaba el trozo de tierra sobre el que nos encontra-
bamos.

—FEIl coche estaba aparcado justo donde hemos dejado el
nuestro. ¢ Ve ese pino medio caido, enmarcado por otros dos ar-
boles? Marca muy bien el lugar. Dell llevaba desaparecido cuatro
horas cuando una de las familias que viven cerca de aqui llamé
a Sybil para contarle lo del coche. La gente comenzé la basque-
da poco después, pero, como digo, pasaron unas horas hasta que
encontraron el cuerpo. Después de eso, empez6 a llover durante
horas. Eso borr cualquier rastro y los sabuesos no fueron de nin-
guna ayuda.

—Por qué nadie buscaba a Teenie?

—Nadie sabia que la chica estaba con Dell. Su madre no se
dio cuenta de que Teenie habia desaparecido hasta casi veinte ho-
ras después, quiza mas. No sabia lo de Dell y tardé en llamar a la
policia.

—c¢Hace cuanto ocurri6 esto?

—Hace seis meses, quiza.

Hummm... Hay algo que no encaja aqui.

—¢Cémo es que nos llaman ahora?

—Porque la mitad del pueblo cree que Dell maté y enterr6 a
Teenie y después se matd. Esto esta volviendo loca a Sybil. La ma-
dre de Teenie anda mal de dinero. Aunque hubiera pensado en
llamarla, no podria pagarle. Sybil decidi6 hacerlo ella misma des-
pués de que Terry le hablara de usted, tras ir a una conferencia de
alcaldes donde charl6 con el mandamas de un pequefio pueblo en
la region de Arklatex.

Miré a Tolliver.

—El Dorado —murmurd €l, y yo asenti al segundo de recor-

darlo.
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—Sybil no soporta la vergiienza de la sospecha —dijo Paul
Edwards—. Le gustaba Teenie, por muy alocada que fuera la chi-
ca. Sybil asumié de verdad que algiin dia formaria parte de su fa-
milia.

—¢No hay un senor Teague? —pregunté yo—. Es viuda,
¢verdad?

—Asi es, Sybil se quedé viuda recientemente. Tiene una hija,
también, Mary Nell, de diecisiete afos.

—Entonces, ¢por qué estaban Teenie y Dell aqui fuera?

Se encogié de hombros, con una media sonrisa.

—Esa es una pregunta que nadie ha hecho nunca; quiero de-
cir, diablos, diecisiete afios, en un bosque en primavera... Supon-
go que todos pensamos que era un poco obvio.

—Pero dejaron el coche aparcado cerca de la carretera. —Eso
era lo obvio, pero por lo visto no para Paul Edwards—. Si los chi-
cos hubieran querido practicar sexo, habrian escondido el coche
mejor. Los jovenes de los pueblos pequefios saben lo facil que es
que los pillen.

Edwards parecia sorprendido, su delgado y oscuro rostro ce-
rrado a pensamientos repentinos y poco gratos.

—No pasan muchos coches por esta carretera —dijo él, aun-
que no muy convencido.

Me puse las gafas oscuras. Edwards me mir6 de nuevo con
recelo. Estaba nublado. Miré a Tolliver y asenti con la cabeza.

—En guardia, Macduff —dijo Tolliver, lo que dejé confundi-
do a Paul Edwards. La obra del instituto de Edwards debié de
ser Julio César en vez de Macbheth. Tolliver senal6 hacia el bosque
y Edwards, que pareci6 sentirse aliviado al entender cudl era su
mision, comenzo a guiarnos colina abajo.

Era una marcha en pendiente. Tolliver permanecia a mi lado,
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como siempre hacia; yo iba abstraida y sabia que me podia caer.
Ya habia pasado antes.

Después de veinte minutos de cuidadosa y lenta caminata co-
lina abajo, complicada todavia mas debido a las hojas y las agujas
de pino que cubrian la empinada ladera, llegamos a un gran ro-
ble caido lleno de hojas, ramas y otros despojos. Era facil ver que
una fuerte lluvia habia arrastrado los restos ladera abajo y los ha-
bia depositado en el arbol.

—Aqui es donde encontraron a Dell —dijo Paul Edwards.
Sefialé el lado del roble caido que daba a la parte inferior de la
ladera. No me extrafiaba que hubieran tardado dos dias en en-
contrar el cuerpo, aunque fuera primavera; pero me sorprendia la
ubicacion del cadaver. Me alegré de llevar las gafas puestas.

—¢A ese lado del tronco? —dije mientras sefialaba el lugar
para asegurarme de que lo habia entendido bien.

—Si —dijo Edwards.

—¢Y llevaba una pistola? ¢Estaba al lado de su cuerpo?

—Bueno, no.

——Pero la teoria es que se dispard a si mismo?

—Si, eso es lo que dijeron en la oficina del sheriff.

—Tenemos un problema evidente.

—EI sheriff pensé que quiza la pistola la pudo haber cogido
un cazador que no dio parte de lo que habia encontrado. O que
quizd uno de los tipos que encontraron a Dell se la quedd. Des-
pués de todo, las pistolas son caras y casi todo el mundo por aqui
usa algtn tipo de arma. —Edwards se encogié de hombros—.
O, si Dell se dispar6 en el lado del tronco que daba a la par-
te de arriba de la ladera y cay6 por ella, la pistola pudo haberse
deslizado por la colina a una distancia considerable y quedar asi

oculta.
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—En cuanto a las heridas, ¢cuantas eran?

—Dos. Una era un rasgufo a un lado de la cabeza y la definie-
ron como una... especie de primer intento. La otra se produjo en
un ojo, que lo habia atravesado una bala.

—Asi que las dos lesiones se contaron como heridas por sui-
cidio: una fallida y la otra no. Y no se encontré pistola alguna. Y
él estaba en el lado del tronco que daba a la parte de abajo de la
ladera.

—Si, senora. —EI abogado se quit6 el sombrero y lo sacudié
contra la pierna.

Algo no estaba bien. Bueno, quiza...

—¢Cémo lo encontraron?, sen qué posicion?

—¢Qué?, ¢quiere que se lo muestre?

—Si. ¢Lo vio usted?

—Si, sefiora. Claro que lo vi. Vine a identificarlo. No quise
que su madre lo viera en ese estado. Sybil y yo somos amigos des-
de hace afios.

—Entonces, sigame la corriente y adopte la postura en la que
estaba Dell, ¢vale?

Parecia como si Edwards quisiera estar en otro lugar. Se puso
de rodillas en el suelo, con total desgana. Estaba de cara al arbol
caido. Extendié una mano para no perder el equilibrio y se recos-
t6 sobre el terreno. Tenia las rodillas dobladas y estaba tumbado
sobre su lado derecho.

Tolliver se movié detras de mi.

—Hay algo que no esta bien —me susurré al oido.

Yo asenti.

—Vale, gracias —dije en alto. Paul Edwards se puso de pie
rapidamente, pero con dificultad.

—De todos modos, no entiendo por qué necesita ver dénde
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estaba Dell —dijo él mientras hacia todo lo posible para no sonar
acusatorio—. Estamos buscando a Teenie.

—¢Cuidl es el apellido de la chica? —No es que fuera impor-
tante para la bisqueda, pero lo habia olvidado y conocer el ape-
llido mostraba respeto.

—Teenie Hopkins. Monteen Hopkins.

Yo todavia estaba en el lado del 4rbol caido que daba a la par-
te de arriba de la ladera y empecé a caminar hacia la derecha. Sen-
ti que era lo apropiado y una forma de empezar tan buena como
cualquier otra.

—Sera mejor que vuelva a su coche —oi que le decia Tolli-
ver a nuestro reacio acompanante.

—Podrian necesitar ayuda —dijo Edwards.

—Si la necesitamos, iremos a buscatlo.

No me preocupaba que nos perdiéramos. El trabajo de Tolli-
ver consistia en que eso no ocurriera y nunca me habia fallado;
excepto una vez, en el desierto, y le di la lata con eso durante tan-
to tiempo que casi se vuelve loco. Por supuesto, ya que estuvimos
a punto de morir, era una leccion sobre la que incidir.

Era mejor que caminara con los ojos cerrados, pero seria peli-
groso sobre este terreno. Las gafas oscuras ayudaban, ya que ais-
laban del color y de la vida que me rodeaba.

Durante los primeros treinta minutos de esfuerzo por la em-
pinada ladera, lo Gnico que senti eran los débiles pitidos de muer-
tes de otros tiempos. El mundo estd lleno de gente muerta.

Cuando me convenci de que, por muy furtivamente que se
moviera, Paul Edwards no podia habernos seguido, me detuve
al lado de un afloramiento rocoso y me quité las gafas. Miré a
Tolliver.

—Tonterias —dijo él.
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—Claro que si.

—La pistola ha desaparecido, pero ¢es un suicidio? Dos dis-
paros y... ¢es suicidio? Uno me lo trago, pero dos no. Y alguien
que se va a matar se sienta en el tronco y se lo piensa, no se que-
da en la parte de abajo de un punto de referencia como ese. Los
suicidas suben. —Ya tenfamos experiencia.

—Ademias —dije yo—, cay6 sobre la mano con la que ten-
dria que haber cogido la pistola. Si por alguna extrana casualidad
ocurrio asi, tengo la certeza de que nadie habria buscado debajo
del cadaver para robar el arma.

—Solo alguien con el estdbmago de acero.

—iY le atraveso el ojo! ¢Has oido alguna vez que alguien se
haya disparado de esa forma?

Tolliver negd con la cabeza.

—Alguien se ha cargado al chaval —afirmé. Algunos dias Tolli-
ver es mas de campo que otros.

—Asi es —sopesé.

Pensamos en ello un rato.

—Pero sera mejor que sigamos buscando a la chica —dije yo.
Tolliver esperaba a que yo me decidiera.

Asintio.

—Ella también estd por aqui —dijo con un pequefio interro-
gante en su voz.

—Seguramente. —Ladeé la cabeza mientras lo consideraba—.
A menos que mataran al chico cuando intentaba impedir que al-
guien se la llevara.

Nos pusimos de nuevo en marcha y caminar se hizo mas facil;
por supuesto que no era una superficie llana, pero no era tan em-
pinada como antes.

Hay peores formas de pasar un dia de otofio que andando
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por el bosque mientras brillan las hojas y el sol salpica el suelo
con su luz cuando se mueven las nubes. Abri todos mis sentidos.
Percibi un sonido metalico que, cuando llegamos a €l, resulto ser
demasiado viejo (diez afios) para ser de la chica. Cuando estaba
a treinta centimetros de la localizacion, supe que el cuerpo era el
de un hombre negro que habia muerto de frio. Estaba enterrado
de forma natural debajo de hojas, ramas y tierra que habian caido
por la ladera durante la pasada década. Lo que se podia ver eran
costillas ennegrecidas con ropa hecha jirones y trozos de musculo
todavia agarrados a los huesos.

Cogf una de las tiras de tela roja que tenia en el bolsillo de la
chaqueta y Tolliver agarrd uno de los trozos de alambre flexible
que tenia metidos en un bolsillo largo de una de las perneras del
pantalon. Até una tira a un extremo del alambre mientras Tolli-
ver clavaba el otro extremo en el suelo. Habiamos recorrido unos
cuatrocientos metros en direccion suroeste desde el drbol caido y
lo anoté.

—Un accidente de caza —sugiri6 Tolliver. Yo asenti.

No siempre lo puedo definir con exactitud, pero el momen-
to de la muerte me producia esa sensacion: panico, soledad. Un
sufrimiento largo. Estaba segura de que se habia caido de su es-
condite de caza y se habia roto la columna. Se quedo alli tendido
hasta que los elementos lo reclamaron. Todavia quedaban unos
trozos de madera clavados en el arbol. Se llamaba ¢Bright?, ¢Mark
Bright? Algo asi.

Bueno, no era parte de mi sueldo. Este hombre era mi segun-
do regalo para el pueblo de Sarne. Ya era hora de ganar algo de
dinero.

Comenzamos de nuevo. Cuando empecé a caminar hacia el

este, me senti inquieta. Después de alejarnos quiza unos diecio-
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cho metros de los huesos del cazador, me lleg6 del norte un
zumbido agradable y agudo. Cuesta arriba, lo cual era un poco
extrafo. Pero entonces me di cuenta de que teniamos que ir coli-
na arriba para llegar a la carretera. Cuanto mas me acercaba, mas
proxima estaba de los restos de Teenie Hopkins (o de alguna chica
joven blanca). El zumbido se convirtié en un sonido monocorde y
continuo. Me cai de rodillas sobre las hojas. Ella estaba alli. No
toda, pero lo suficiente. Habian tirado encima de ella unas ramas
grandes para ocultarla, pero ahora estaban muertas y secas. Teenie
Hopkins habia pasado un largo y caluroso verano bajo esas ramas.
Pero todavia no estaba tan descompuesta como el cazador, a pesar
de los insectos, animales y unos cuantos meses a la intemperie.

Tolliver se arrodill6 a mi lado y me roded con un brazo.

—¢Es grave? —me pregunto.

Aunque tenia los ojos cerrados, pude sentir los movimientos
de su cuerpo, como giraba la cabeza en todas las direcciones. Una
vez fuimos sorprendidos en el lugar donde encontramos el cada-
ver por el propio asesino, que volvia con otro cuerpo. Qué ironia.

Esta era la parte dura. La peor. Normalmente, encontrar un
cadaver simplemente indicaba que habia tenido éxito. La forma
en la que habia muerto no me afectaba particularmente. Este era
mi trabajo. Todos tenian que morir de una forma u otra. Pero esta
descomposicién en las hojas... habia estado corriendo sin parar,
jadeante, y se habia convertido en un cuerpo aterrorizado. Y en-
tonces le entrd una bala por la espalda, y otra...

Me desmayé.

Tolliver me tenia sujeta en su regazo. Estabamos entre las hojas

(de roble, de arboles del caucho, de sasafras y de arce), una ondu-
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lacion de oro, marrén y rojo. Tenia la espalda apoyada en un viejo
y enorme arbol del caucho y estaba segura de que se sentia inco-
modo con todos los frutos presionandole el trasero.

—Venga, carifo, despierta —me estaba diciendo y, por cémo
sonaba su voz, no era la primera vez que me lo decia.

—Estoy despierta —dije yo. Odié lo debilitada que me salié
la voz.

—TJesus, Harper. No lo vuelvas a hacer.

—Lo siento.

Apoyé la cara contra su pecho un rato mas, suspiré, recuperé
las fuerzas y me puse de pie rdpidamente, aunque con dificultad.
Me tambaleé adelante y atris por un segundo hasta que me esta-
bilicé.

—¢Qué fue lo que la mat6? —me pregunto.

—Le dispararon por detras, dos veces.

Esper6 para ver si anadia algo mas.

—Corria —le expliqué para que entendiera su panico y de-
sesperacion en los dltimos momentos de su vida.

Los dltimos minutos pocas veces son asi de duros.

Por supuesto, mi criterio difiere probablemente del de la ma-

yoria de la gente.

Paul Edwards estaba esperando al lado de su reluciente Outback
plateado cuando salimos del bosque. Toda su cara era un inte-
rrogante, pero nuestro primer informe deberia ser para nues-
tra clienta. Tolliver le pidi6 al abogado que volviera al pueblo
y reuniera al comité, si era eso lo que la sefiora Teague queria.
Condujimos de vuelta a Sarne en silencio. Solo paramos una vez

en una tienda de veinticuatro horas. Tolliver me compré una Co-

32



VOCES DESDE LA TUMBA

ca-Cola, una con azicar de verdad. Siempre necesito azicar des-
pués de encontrar un cuerpo.

—Tienes que beberte cuatro para ganar algo de peso —mur-
murd Tolliver, como siempre hacia.

Lo ignoré, como siempre hago, y me bebi la Coca-Cola. Diez
minutos después, me senti mejor. Hasta que descubri el remedio
del aztcar, a veces, después de un «rescate» exitoso, tenia que es-
tar un dia en cama.

El mismo grupo se reuniria en la oficina del sheriff y yo, senta-
da en el coche, durante un segundo tuve la mirada fija en la puer-
ta de cristal. Era reacia a comenzar con esta parte del trabajo.

—¢Quieres que te espere en el vestibulo?

—No, quiero que entres conmigo —dije yo, y Tolliver asintio.
Me detuve, con la mano en la puerta del coche—. No les va a gus-
tar esto.

El asintié de nuevo.

Esta vez nos reunimos en una sala de juntas. Estabamos muy
apretados: Branscom, Edwards, Teague y Vale, ademas de Tolliver
y yo.

—El mapa —le dije a Tolliver.

El lo desplegd encima de la mesa. Dispuse todo lo que queria
decir delante de mi para asi poder alcanzar mi objetivo, que era
irme de esa oficina y de ese pueblo con un cheque en las manos.

—Antes de empezar con el asunto que nos atafie —dije yo—,
déjenme que les diga que también encontramos el cuerpo de un
hombre de color, que murié hace diez afios, en esta localizacion.
—Senalé la marca roja que habiamos hecho primero—. Muri6 de
frio.

El sheriff parecia estar haciendo memoria.

—Podria ser Marcus Allbright —dijo despacio—. Yo era el
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ayudante del sheriff entonces. Su mujer pensé que se habia fu-
gado. Dios mio. Iré a recoger lo que queda de él.

Me encogi de hombros. Eso no tenia nada que ver con mi co-
metido.

—Ahora, en cuanto a Teenie Hopkins —todos se pusieron
tensos y Paul Edwards incluso se incliné mas hacia delante—, le
dispararon dos veces por la espalda y sus restos estan justo aqui.
—Senalé el lugar con el dedo.

Se oy6 un grito entrecortado entre los que estaban sentados
a la mesa.

——La vio usted? —pregunt6 jHola! Soy TERRY, el ALCAL-
DE con los ojos muy abiertos detras de las gafas de montura me-
talica. El sefior alcalde estaba a punto de llorar.

—Vi lo que quedaba de ella —dije, y entonces me di cuenta
de que habria sido suficiente que asintiera con la cabeza.

—¢Quiere decir —dijo la sefiora Teague con incredulidad—
que la dejo alli?

Harvey le ech6 una mirada de puro asombro.

La miré fijamente con una expresién parecida.

—Es el escenario de un crimen —dije yo—. Y no hago levan-
tamientos de cadaver. Eso se lo dejo a la gente cualificada. Vaya
usted a recogerla, si no quiere que el sheriff investigue.

Entonces respiré profundamente. Era la clienta.

—Fueron dos disparos por la espalda, asi que todavia no sa-
bemos cémo pasé. Si a su hijo lo dispararon primero, entonces
a Teenie la mat6 la misma persona. Por supuesto, si fue su hijo
quien la asesind, entonces se mat6 después de hacerlo. Pero dudo
de que se hubiera suicidado.

Eso la hizo callar, al menos temporalmente. Todos los que es-

taban en la sala me prestaban total y absoluta atencién.
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—Ay, Dios mio —susurré Sybil.

—:¢Cémo lo sabe? —pregunt? el sheriff.

—¢Cdémo encuentro los cuerpos, para empezar? Lo hago y ya
estd. Cuando los encuentro, sé qué los matd. Que me crean o no,
eso depende de ustedes ahora. Querian que localizara a Teenie
Hopkins. He encontrado lo que queda de ella. Puede que falte
un hueso o dos. Por los animales.

Sybil Teague me miraba fijamente con una expresion extra-
fa en la cara. No sabia si elogiarme o sentirse asqueada. Pero, al
menos, yo crefa que su hijo Dell no se habia suicidado. Se pasé
las manos por el traje pantalon de color tostado, una y otra vez,
arreglandose la parte delantera de la chaqueta y luego la de los
muslos.

—Llame a Hollis —dijo el sheriff por el interfono.

Y nos quedamos sentados en un silencio sepulcral hasta que
entré un hombre con uniforme de ayudante. Estaba casi en la
treintena. Era robusto y tenia el pelo rubio y los ojos azules. Y
sentia una enorme curiosidad por lo que habia estado pasando
en la oficina del sheriff. Nos eché a Tolliver y a mi una mirada
exhaustiva. Nos reconoceria la proxima vez. Le quedaba bastante
bien el uniforme.

—Seforita Connelly —dijo el sheriff—, usted saldra con Hol-
lis y le ensefiara donde esta el cuerpo.

Hollis miraba sorprendido mientras asimilaba el significado
de lo que era mas una orden que una peticion.

—¢Cual? —pregunté yo, y sus ojos se agrandaron.

—Iré yo —dijo Tolliver—. Harper necesita descansar.

—No, la sefiorita Connelly encontré el cuerpo y es ella la que
tiene que ir.

Tolliver fulminé al sheriff con la mirada y este hizo lo mismo.
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Era evidente que el sheriff se queria asegurar de que me ganaba
hasta el dltimo centavo de mis honorarios. Me obligué a ponerme
en marcha.

—Iré —dije yo. Puse la mano en el brazo de Tolliver—. Todo
ira bien.

Mis dedos se agarraban a su chaqueta y yo me quedé asi, afe-
rrada a él, durante un rato. Luego lo solté. Giré bruscamente la
cabeza hacia el ayudante rubio.

—FI me traera de vuelta enseguida —dije por encima del
hombro, porque queria que Tolliver se quedara alli mientras yo
estaba fuera. Asintio, la puerta se cerrd detras de mi y lo perdi de
vista.

El ayudante del sheriff iba delante en direccion a su coche
patrulla.

—Me llamo Hollis Boxleitner —se presentd.

—Harper Connelly —dije yo.

——Era ese su marido?

—Mi hermano, Tolliver Lang.

—Diferentes apellidos.

—Si.

—¢Adonde vamos?

—Dirfjase a la carretera 19, direccién noroeste.

—Hacia donde...

—Dispararon al chico —dije yo.

—Se suicid6. —Hollis Boxleitner la corrigio, pero no lo hizo
muy convencido.

—Ja —dije yo de manera despectiva.

—¢Co6mo los encuentra? —me preguntd.

—cLe dijo el sheriff que iba a venir?

—Se lo of decir por causalidad cuando hablaba por teléfono.

36



VOCES DESDE LA TUMBA

Pensé que Sybil estaba loca por pedir que viniera. Se enfadé con
Terry Vale por contarle lo que habia oido de usted.

—Me alcanzé un rayo —dije yo— cuando tenia unos quince
anos.

Parecia estar buscando las preguntas.

—Estaba usted en casa?

—Si —dije yo—. Yo, Tolliver y mi hermana Cameron... es-
tabamos solos en casa. Mis dos hermanastras mas pequenas es-
taban cantando en algtin programa especial. Mi madre, de hecho,
se fue al parvulario a verlas.

Por el estado en el que se encontraba mi madre en aquel en-
tonces, fue increible que recordara que tenia hijos.

—Y estall6 la tormenta, alrededor de las cuatro de la tarde,
mientras me encontraba en el bafo. El lavabo estaba al lado de
la ventana, abierta en ese momento. Yo me hallaba de pie delan-
te del lavabo para asi poder mirarme al espejo mientras usaba mi
rizador de pelo eléctrico. Entré por la ventana. Lo siguiente que
recuerdo es que estaba en el suelo mirando al techo, que mi pelo
echaba humo y que no tenia puestos los zapatos. Tolliver me ha-
bia practicado la reanimacion cardiopulmonar. Entonces llegé la
ambulancia.

Para mi esto ya era hablar sin parar. Decidi callarme.

Parecia que Hollis Boxleitner no tenia mas preguntas, lo cual
era maravilloso y extrafio. Para la mayoria de la gente, eso solo
habria sido un aperitivo de lo que queria saber. Abracé mi cha-
queta contra el pecho y me imaginé lo agradable que seria cuando
estuviera en la cama del motel. Pondria todas las mantas. Tomaria
una sopa caliente para cenar. Cerré los ojos durante unos minu-
tos. Cuando los abri, ya me sentia mejor. Estdbamos cerca de la

localizacién.
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Le ordené al ayudante que parara a un lado cuando yo calcu-
lara, por el tirén que sentia, que estdbamos en la parte de la ca-
rretera mas cercana al cuerpo. Ahora que sabia donde estaba, era
mas facil detectar el cuerpo en mi mapa mental. Salimos a dar
el paseo colina abajo, mucho mis sencillo que nuestro descenso
anterior hacia la ubicacion del cuerpo del chico. Mientras avan-
zamos con cuidado ladera abajo, Boxleitner dijo:

—Entonces, usted se gana la vida buscando gente muerta.

—Si —dije yo—. Eso es lo que hago.

También tengo dolores de cabeza malisimos, manos temblo-
rosas y un extrafo dibujo de una telarana en mi pierna derecha,
que era mas débil que la izquierda. Aunque corro con regularidad
para mantener fuertes los musculos, subir y bajar las laderas aquel
dia habia hecho que me temblara esa pierna. Me apoyé contra un
arbol mientras senalaba el montén de restos que ocultaban lo que
quedaba de Teenie Hopkins.

Después de mirar debajo de las ramas, Boxleitner vomité. Pa-
recia avergonzado, pero yo hice como si nada. Hay que ver esa
clase de cosas con mucha frecuencia para que no te impresione
el destrozo que el tiempo y la naturaleza puede causar en nuestro
cuerpo. Tenia la impresion de que un policia de un pueblo peque-
flo no habia visto muchos cadaveres. Y probablemente conocia a
la chica.

—Es peor cuando estan en pleno proceso —le dije yo.

Entendi6 lo que queria decir y asintié con vehemencia. Regre-
sé al coche patrulla y lo dejé alli solo para que se serenara y rea-
lizara cualquiera que fuera el procedimiento oficial que tenia que
llevar a cabo.

Estaba apoyada en la puerta del coche cuando Hollis Boxleit-

ner subia penosamente la ladera y se limpiaba la boca con el dor-
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so de la mano. Para marcar el lugar, at6 una tira de plastico na-
ranja al arbol mas cercano a la carretera y al coche. Hizo un gesto
hacia la puerta que queria decir que me metiera dentro y condujo
de vuelta al pueblo en un silencio sombrio.

—Teenie Hopkins era mi cufilada —me dijo mientras aparca-
bamos.

No dije nada.

Dejé que entrara primero en la comisaria. Solo habiamos esta-
do fuera unos cuarenta y cinco minutos y el grupo todavia estaba
reunido. La tension en la mandibula de Tolliver me decia que lo
habian estado acribillando a preguntas sobre mi (quiza sobre mi
tasa de éxito) y tuvo que explicar algunas cuestiones. Cosa que
odiaba.

Todas las cabezas se giraron hacia nosotros, inquisidoras: la
expresion del alcalde parecia ser solo de curiosidad; la del abo-
gado, de cautela; la del sheriff, de enfado. Tolliver estaba alivia-
do. Sybil Teague estaba tensa y triste.

—El cuerpo esta alli —djijo Hollis brevemente.

—¢Estas seguro de que es Teenie? —La sefiora Teague sona-
ba... entre aturdida y abatida.

—No, sefiora —dijo Boxleitner—. No, sefiora, no estoy segu-
ro en absoluto. El dentista podra decirnoslo. Llamaré al doctor
Kerry. Sera suficiente para una identificaciéon no oficial. Tendre-
mos que enviar los restos a Little Rock.

Estaba segura de que el cuerpo era el de Teenie Hopkins, por
supuesto, pero Sybil Teague no me iba a agradecer que se lo di-
jera otra vez. De hecho, me miraba con un cierto desagrado. Esa
era una actitud con la que me habia encontrado muchas veces.
Me habia contratado y me iba a pagar una considerable suma de

dinero, pero no queria creerme. De hecho, seria feliz si me equi-
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vocara. Y ciertamente yo no era de sus personas preferidas, aun-
que le habia traido la informacién que habia solicitado... y ella se
habia tomado muchas molestias para que yo viniera a Sarne y se
la facilitara.

Quiza, cuando empecé en mi negocio, era capaz de compren-
der esta actitud perversa, pero ya no. Hacia que me sintiera can-

sada.



