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 Para Lily
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Romperé mi vara,
la hundiré muchos pies en la tierra,
y allí donde jamás bajó la sonda,
ahogaré mi libro.

La tempestad,
WILLIAM SHAKESPEARE
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LIBRO PRIMERO
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Brooklyn

Quentin hizo un truco de magia, pero nadie se dio cuenta.
Caminaban juntos a lo largo de la fría e irregular acera:

James, Julia y Quentin, los dos primeros cogidos de la mano.
Así estaban las cosas ahora. Como la acera no era lo bastante an-
cha para los tres, Quentin iba tras la pareja con aspecto de niño
enfurruñado. Hubiera preferido estar a solas con Julia, incluso
hubiera preferido estar solo, pero no se puede tenerlo todo. Las
pruebas conducían inexorablemente a esa conclusión.

—Bien, Q —dijo James por encima del hombro—. Hable-
mos de la estrategia.

James parecía tener un sexto sentido para saber cuándo em-
pezaba Quentin a sentirse autocompasivo. Faltaban siete minu-
tos para su entrevista, y James tendría la suya a continuación.

—Dale un apretón de manos firme y mantén el contacto vi-
sual. Después, cuando ya esté confiado, le atizas con una silla. Yo
me encargo de averiguar su contraseña y de enviar un e-mail a
Princeton en su nombre.

—Sé tú mismo, Q —le recomendó Julia.
Echó hacia atrás su melena de ondulados mechones oscuros.

Quentin no sabía por qué, pero que se mostrase amable con él
hacía que todo resultase peor.

—Es lo mismo que he dicho yo, ¿no?
Quentin repitió su truco. Era un truco de prestidigitación

muy simple, con una moneda y una sola mano. Volvió a hacerlo
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dentro del bolsillo de su abrigo, donde nadie podía verlo, y des-
pués lo repitió al revés.

—Creo que sé cuál es su contraseña —anunció James—.
«Contraseña».

—El tío tiene más de cincuenta años —apuntó Quentin—.
Ergo, su contraseña sólo puede ser «contraseña».

Quentin pensó en lo mucho que hacía que duraba todo aque-
llo. Sólo tenían diecisiete años, pero le daba la impresión de que
conocía a James y a Julia desde hacía décadas. El sistema escolar
de Brooklyn tendía a apartar a los alumnos más inteligentes y
agruparlos; después separaba a los extraordinariamente inteligen-
tes de los simplemente brillantes, y volvía a agruparlos. Como re-
sultado, desde la escuela elemental habían estado compitiendo en
los mismos concursos de gramática, los mismos exámenes regio-
nales de latín y las mismas clases de matemáticas ultraavanzadas.
Los más empollones entre los empollones. Ahora que estaban en
su último año de secundaria, Quentin conocía a James y a Julia
mejor que cualquier otra persona en el mundo, incluidos sus pa-
dres, al igual que ellos lo conocían a él. Sabían lo que uno de ellos
iba a decir antes de que lo dijera, y quien podía acostarse con otro
del grupo ya lo había hecho. Julia —pálida, pecosa, soñadora, que
tocaba el oboe y sabía más de física que los dos— nunca se acosta-
ría con él.

Quentin era alto y delgado, aunque habitualmente encorvaba
los hombros en un vano intento de protegerse contra cualquier
cosa que pudiera caer del cielo y que, lógicamente, golpearía pri-
mero al más alto. Su cabello, largo hasta los hombros, se estaba
congelando; tendría que habérselo secado antes de salir del gimna-
sio, sobre todo teniendo en cuenta su entrevista, pero por alguna
razón —quizá se estaba autosaboteando— no lo había hecho. Las
nubes bajas y grises amenazaban nieve, y le daba la impresión de
que el mundo ofrecía pequeñas muestras de desánimo dedicadas
únicamente a él: cuervos posados en los cables eléctricos, caga-
das de perro listas para ser pisadas, basura arrastrada por el viento,
cadáveres de innumerables hojas de roble profanadas de innume-
rables formas por innumerables vehículos y peatones...
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—Dios, estoy lleno —suspiró James—. He comido demasia-
do. ¿Por qué siempre como demasiado?

—¿Porque eres un cerdo glotón? —respondió Julia con una
sonrisa—. ¿Porque estás harto de poder verte los pies? ¿Porque
intentas que tu estómago te tape el pene?

Con su abrigo de cachemira abierto al frío de noviembre,
James se llevó las manos a la nuca, metió los dedos entre su
ondulado cabello castaño y eructó sonoramente. El frío nunca
parecía afectarlo. En cambio, Quentin siempre estaba aterido,
como atrapado en su propio invierno privado.

James canturreó, con una melodía entre Good King Wen-
ceslas y Bingo:

En tiempos antiguos vivió un chico,
joven, fuerte y valiente.
Empuñaba una espada y cabalgaba un caballo,
y se llamaba Dave...

—¡Basta, por Dios! —aulló Julia.
James había escrito aquella canción hacía cinco años para un

número del concurso escolar de talentos, y todavía le gustaba
cantarla. Se la sabían de memoria. Julia lo empujó contra un cubo
de basura y cuando vio que seguía cantando le quitó su gorra de
marinero y lo golpeó en la cabeza con ella.

—¡Eh, mi peinado! —protestó James—. ¡Mi precioso peina-
do para la entrevista!

«El rey James», pensó Quentin. Le roi s’amuse.
—Siento estropearos la fiesta, pero sólo faltan dos minutos

—advirtió a la pareja.
—¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos! —canturreó Julia—. ¡La duque-

sa! ¡Llegaremos tarde!
Quentin pensó que debería sentirse feliz. Era joven, tenía

buena salud, buenos amigos y dos padres razonablemente sanos
—papá, un editor de textos médicos; y mamá, una ilustradora co-
mercial con frustradas ambiciones de pintora—. Formaba parte
de la clase media-media. Y el promedio de sus notas era tan alto,
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que la mayoría de la gente ni siquiera imaginaba que fuera posible.
Pero caminando por la Quinta Avenida de Brooklyn, vesti-

do para la entrevista con su abrigo negro y su mejor traje gris,
Quentin sabía que no era feliz. ¿Por qué? Había ido reuniendo
lenta y dolorosamente todos los ingredientes de la felicidad, ce-
lebrado los rituales necesarios, recitado los conjuros, encendido
las velas y consumado los sacrificios. Pero la felicidad, como un
espíritu desobediente, se negaba a llegar. No imaginaba qué más
podía hacer para alcanzarla.

Siguió a James y a Julia, pasando frente a bodegas, lavanderías
automáticas, boutiques con ropa de última moda, tiendas de telé-
fonos móviles iluminadas por neones, un bar donde los adultos
ya estaban bebiendo desde primeras horas de la tarde... Incluso
dejaron atrás un edificio de ladrillos marrones con el rótulo VE-
TERANOS DE LAS GUERRAS EN EL EXTRANJERO y muebles de
plástico colocados en la acera frente a él. Todo aquello confirma-
ba su creencia de que la vida real, la que debería estar viviendo, se
había extraviado debido a un error de la burocracia cósmica y
desviado hacia algún otro lugar, hacia alguna otra persona, y que
él había recibido esta falsa y deplorable sustituta.

Quizás en Princeton encontrara su verdadera vida. Volvió a
hacer el truco de la moneda dentro de su bolsillo.

—¿Estás jugando con tu cosa, Quentin? —preguntó James.
Quentin se sonrojó.
—No estoy jugando con mi cosa.
—No tienes de qué avergonzarte. —James le dio una palma-

da en el hombro—. Despeja tu mente.
El viento se coló a través de la delgada tela del traje gris de

Quentin, que se negó a abrocharse el abrigo. Dejó que el frío
penetrase en él. No importaba, en realidad no estaba allí.

Estaba en Fillory.

Fillory y mucho más, de Christopher Plover, era una serie de
novelas publicadas en Inglaterra durante los años treinta. En ellas
se narraban las aventuras de los cinco hermanos Chatwin en un
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mundo mágico que descubrieron por casualidad durante unas
vacaciones en el campo con su excéntrica y glamurosa tía. En
realidad no eran unas vacaciones, por supuesto. Su padre estaba
hundido hasta las caderas en el barro y la sangre del campo de
batalla de Passchendaele, y su madre había sido hospitalizada a
causa de una misteriosa enfermedad que nunca se explicaba cla-
ramente y que bien podía ser de naturaleza psíquica. Por eso
fueron rápidamente enviados al campo, donde se suponía que
estarían a salvo.

Sin embargo, toda esa infelicidad sólo era el telón de fondo.
En primer plano, durante tres veranos seguidos, los niños deja-
ban sus diferentes colegios y volvían a Cornualles, desde donde
siempre encontraban una forma de llegar hasta el mundo secre-
to de Fillory. Allí vivían aventuras explorando ese mundo mági-
co y defendiendo a sus amables criaturas de los enemigos que las
amenazaban. El más diabólico y persistente de todos ellos era
una velada figura conocida únicamente como la Relojera, cuyos
encantamientos amenazaban con detener el tiempo, atrapando a
todo Fillory a las cuatro en punto de un martes de finales de
septiembre particularmente deprimente.

Quentin había leído las novelas de Fillory estando en prima-
ria, como la mayoría de los niños; pero, a diferencia de esa mayo-
ría —y a diferencia de James y Julia—, nunca los había arrincona-
do y recurría habitualmente a ellos cuando le costaba afrontar la
vida real, algo que sucedía a menudo. (La serie de Fillory le servía
de consuelo ante el desamor de Julia y, probablemente, también
era una razón importante de que no lo amase.) Lo cierto era que
desprendían un fuerte aroma a guardería inglesa, y él se avergon-
zaba en secreto al leer los pasajes donde aparecía el Caballo Con-
fortable, una enorme y cariñosa criatura equina con cascos de ter-
ciopelo y un lomo tan amplio que podías dormir cómodamente
sobre él mientras galopaba de noche por todo Fillory.

Pero en Fillory había una verdad más seductora, más peli-
grosa, de la que Quentin no podía prescindir. Era como si esas
novelas —sobre todo la primera, El mundo entre los muros—
versaran sobre la propia lectura. Cuando el mayor de los herma-
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nos Chatwin, el melancólico Martin, abría la puerta del meca-
nismo del reloj de pared de su abuelo, situado en un estrecho
y oscuro pasillo de la casa, y a través de ella penetraba en Fillory
(Quentin siempre se lo imaginaba apartando el péndulo del re-
loj como si fuese la campanilla de una garganta monstruosa), era
como si abriese un libro que contenía todo lo que los libros
siempre prometen y nunca cumplen: arrancarte del lugar en el
que estás para trasladarte a otro mejor.

El mundo que Martin descubría entre los muros de la casa
era un mundo de mágica penumbra, un paisaje crepuscular en
blanco y negro tan estéril como una página impresa, con cam-
pos llenos de rastrojos y colinas onduladas, entrecruzadas por
viejos muros de piedra. En Fillory tenía lugar un eclipse cada
mediodía y las estaciones podían durar cien años. Árboles des-
nudos arañaban el cielo, pálidos mares verdosos lamían playas
estrechas, blanqueadas a causa de las infinitas conchas pulveri-
zadas. En Fillory, las cosas importaban de una forma que no lo
hacían en este mundo; en Fillory, cuando algo sucedía, sentías la
emoción adecuada. La felicidad era una posibilidad real, actual,
alcanzable. Cuando la llamabas, acudía. O no, porque para em-
pezar nunca te abandonaba.

El trío se detuvo frente a una casa. El barrio parecía agradable,
con amplias aceras y árboles añosos; y el edificio era de ladrillo
visto, con la distinción de ser la única residencia independiente en
medio de una comunidad de hileras de adosados color rojizo. Era
localmente famoso por haber desempeñado un papel clave en la
sangrienta batalla de Brooklyn, y parecía dirigir suaves reproches
a los coches, las farolas y las casas que lo rodeaban gracias al re-
cuerdo de su gentil pasado holandés.

«Si estuviéramos en una novela de Fillory —pensó Quen-
tin—, la casa tendría una entrada secreta a otro mundo, y el an-
ciano que vive en ella sería amable y excéntrico, dejaría caer
comentarios crípticos constantemente y, al darle la espalda,
tropezaríamos con un misterioso armario, un montaplatos en-
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cantado, o cualquier otra cosa a través de la que se pudiera
contemplar con emocionada expectación las maravillas de otro
mundo.»

Pero no estaban en una novela de Fillory.
—Dadles caña —dijo Julia. Llevaba un abrigo de sarga azul

y cuello redondo que hacía que pareciese una escolar francesa, la
Madeline de los libros infantiles.

—Te veré después, en la biblioteca.
—Ánimo.
Entrechocaron los puños, y ella bajó la mirada, avergonzada.

Sabía cómo se sentía, él sabía que ella lo sabía, y no había nada
más que decir. Quentin esperó, fingiendo contemplar con interés
un coche aparcado, mientras Julia le daba un beso de despedida a
James —le apoyó la mano en el pecho y entrechocó los talones
como una starlette de los viejos tiempos—; después, James y él
caminaron lentamente por el sendero de cemento hasta la puerta
delantera de la casa.

James pasó el brazo por los hombros de Quentin.
—Sé lo que piensas —le aseguró. Quentin era más alto, pero

James era más ancho de hombros, de construcción más sólida, y
casi le hizo perder el equilibrio—. Crees que nadie te compren-
de, pero te equivocas. —Le apretó el hombro de una forma casi
paternal—. Soy el único que te comprende.

Quentin no respondió. Podía envidiar a James, pero no
odiarlo. Además de guapo e inteligente era amable y buen tío.
James le recordaba a Martin Chatwin. Pero si James era Martin,
¿quién era Quentin? El verdadero problema de estar con James
era que siempre resultaba ser el héroe. Entonces, ¿qué le queda-
ba? Sólo tenía dos opciones: ser el compañero o el villano.

Quentin llamó al timbre. Un suave y ligero repiqueteo resonó
en las profundidades de la casa, un timbrazo antiguo, analógico.
Hizo una rápida lista mental de sus metas personales, sus acti-
vidades extracurriculares, etc. Estaba absolutamente preparado
para aquella entrevista, excepto quizá por su cabello todavía mo-
jado, pero ahora que la fruta madurada por toda esa preparación
colgaba jugosa frente a él, ya no la deseaba. No se sorprendió. Se
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había acostumbrado a esa sensación anticlimática en la que, cuan-
do ya has hecho todo lo necesario para conseguir algo, descubres
que ni siquiera lo deseas. Siempre le pasaba lo mismo. Era una de
las pocas cosas fiables de su vida.

La puerta estaba protegida por una mosquitera deprimente-
mente vulgar. Zinnias púrpuras y anaranjadas seguían floreciendo
al azar contra toda lógica hortícola, en lechos de tierra negra si-
tuados a ambos lados de la puerta. «Es extraño que sigan vivas en
noviembre», pensó Quentin sin curiosidad. Metió sus manos sin
guantes en las mangas del abrigo y las puntas de las mangas bajo
los brazos. Aunque hacía suficiente frío como para nevar, comen-
zó a llover.

Cinco minutos después seguía lloviendo. Quentin volvió a
llamar a la puerta, antes de empujarla ligeramente. Se abrió unos
milímetros y una oleada de aire cálido surgió del interior. El cá-
lido olor afrutado de la casa de un extraño.

—¿Hola? —gritó Quentin. James y él intercambiaron una
mirada, antes de volver a empujar la puerta hasta abrirla del todo.

—Dale otro minuto —sugirió James.
—¿Quién hace entrevistas a domicilio en su tiempo libre?

—preguntó Quentin—. A lo mejor es un pedófilo.
El vestíbulo estaba oscuro y silencioso, sembrado de alfom-

bras orientales. Aún en la entrada, James volvió a pulsar el timbre.
Nadie contestó.

—Creo que no hay nadie —sentenció Quentin.
El que James no se atreviera a entrar hizo que repentinamente

sintiera ganas de adentrarse un poco más en la casa. Si aquel entre-
vistador resultaba ser el guardián del país mágico de Fillory, era
una lástima que no llevara un calzado más práctico.

Frente a ellos, una escalera conducía al piso superior. A la
izquierda se vislumbraba un comedor frío y polvoriento, con
muestras de usarse poco; a la derecha, un acogedor estudio con si-
llones tapizados de cuero y un enorme armario de madera oscura
del tamaño de un guardarropa encajado en un rincón. Interesante.
Un viejo mapa náutico y una ornamentada brújula rosada deco-
raban media pared. Tanteó los muros buscando el interruptor de

137_09_146 LOS MAGOS 1/10/09, 11:0520



— 21 —

la luz, hasta que tropezó con el respaldo de una silla de mimbre,
pero no se sentó.

Todas las persianas estaban echadas. La oscuridad era más
parecida a la de una casa con las cortinas corridas que a la de la
noche, como si el sol se hubiera ocultado en el mismo instante
que cruzaron el umbral. Quentin se movió a cámara lenta por el
estudio. Volvería al exterior y llamaría de nuevo al timbre. Sí,
haría eso. Enseguida. Pero antes echaría otro vistazo. La oscuri-
dad era como una picante nube eléctrica que lo rodeara por
completo.

El armario era enorme, lo bastante grande para caber en él,
y no parecía cerrado. Apoyó la mano en el pequeño y viejo ti-
rador de bronce. Sus dedos temblaban. Le roi s’amuse. No po-
día evitarlo, sentía como si el mundo girase a su alrededor, como
si toda su vida le hubiera guiado hasta aquel momento y aquel
lugar.

Resultó ser un armario para los licores, tan grande que pare-
cía contener las mismas botellas de un bar mediano. Quentin
pasó la mano entre las hileras de botellas ligeramente tintinean-
tes y sintió tras ellas la madera seca, rasposa, de la parte poste-
rior del mueble. Sólida. No tenía nada de mágica. Cerró la puer-
ta con la cara ardiendo de vergüenza. Fue entonces cuando miró
alrededor para asegurarse de que nadie lo había visto, y descu-
brió el cadáver en el suelo.

Quince minutos después, el vestíbulo bullía de gente y acti-
vidad. Quentin estaba sentado en la silla de mimbre esperando,
como el portador de un féretro en el funeral de alguien a quien no
había conocido, y mantenía la coronilla firmemente presionada
contra el frío y sólido muro, como si fuera su último punto de
contacto con la realidad. James permanecía de pie junto a él, sin
saber qué hacer con las manos. No se miraban entre sí.

El anciano seguía tumbado de espaldas en el suelo. Su estó-
mago formaba un montículo redondo de tamaño considerable,
y su pelo era una corona gris a lo Einstein. Lo rodeaban tres sa-
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nitarios, dos hombres y una mujer: ella era desarmante, inapro-
piadamente guapa... parecía fuera de lugar en medio de aquella
sombría escena. Estaban ocupados, pero no con la típica prisa
de una emergencia en la que está en juego una vida, sino de otro
tipo, el de una resurrección fallida. Murmuraban en voz baja
mientras recogían el material, arrancaban los parches adhesivos
y arrojaban los instrumentos contaminados a un contenedor es-
pecial.

Con un movimiento que denotaba práctica, uno de los hom-
bres desentubó el cadáver. La boca del anciano quedó abierta y
Quentin pudo ver su grisácea lengua. Olió algo que no quiso
admitir que fuera el hedor amargo de las heces.

—Esto es malo —susurró James. Y no era la primera vez.
—Sí, muy malo —admitió Quentin. Tenía los labios entu-

mecidos.
Estaba convencido de que si no se movía, nadie podría in-

volucrarlo en aquella situación, así que intentaba respirar len-
tamente y mantenerse inmóvil. Miraba al frente, negándose a
enfocar lo que estaba sucediendo a su alrededor. Sabía que si mi-
raba a James, sólo vería su propia tortura mental reflejada en un
infinito laberinto de pánico que no llevaba a ninguna parte. Se
preguntó cuándo sería adecuado marcharse. No podía evitar
sentirse avergonzado por haber entrado en la casa sin invitación,
como si eso hubiera provocado de alguna manera la muerte de
aquel hombre.

—No tendría que haberlo llamado pedófilo —dijo en voz
alta—. Estuvo mal.

—Muy mal —corroboró James.
Hablaban lentamente, como si fuera la primera vez que lo

hicieran y todavía no se hubieran acostumbrado a aquella forma
de comunicación.

Uno de los sanitarios en cuclillas junto al cadáver, la mujer, se
puso en pie. Quentin la contempló mientras se desperezaba con
las manos en los riñones y movía la cabeza de un lado a otro. Des-
pués se acercó a ellos quitándose los guantes de goma, que tiró en-
tre la basura que ahora cubría casi todo el suelo de la habitación.
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—Bien, está muerto —anunció alegremente. Por su acento,
parecía inglesa.

Quentin se aclaró la garganta.
—¿Qué le ha pasado?
—Hemorragia cerebral. Una buena forma de morir rápida-

mente, si te ha llegado la hora. Y a él le había llegado. Debía de
ser un gran bebedor. —Hizo el gesto típico de llevarse un vaso
a los labios y vaciarlo.

Sus mejillas estaban sonrojadas de haber permanecido aga-
chada sobre el cadáver. Tendría unos veinticinco años como má-
ximo, y llevaba una camisa azul marino de manga corta y una talla
menor de la que necesitaba: la perfecta azafata de un vuelo al In-
fierno. Quentin deseó que no fuera tan atractiva. Las mujeres
poco atractivas eran más fáciles de tratar, no tenías que afrontar el
dolor de su probable inaccesibilidad. Pero ella lo era: pálida, del-
gada e irrazonablemente adorable, con una boca amplia que de-
notaba buen humor.

—Bueno..., lo siento. —Quentin no sabía qué decir.
—¿Por qué lo sientes? —se extrañó la chica—. ¿Acaso lo has

matado tú?
—Bueno, no. Sólo vinimos por una entrevista. Hacía entre-

vistas para Princeton.
—Entonces, ¿por qué lo sientes?
Quentin dudó, preguntándose si había malinterpretado la

premisa de la conversación. Se puso en pie, algo que debería ha-
ber hecho cuando se acercó. Era mucho más alto que ella. Inclu-
so en aquellas circunstancias, la chica parecía tener demasiada
personalidad para ser una sanitaria. No es que fuera una docto-
ra de verdad ni nada parecido. Quería dirigir la vista hacia su pe-
cho para ver si llevaba una placa con su nombre, pero corría el
riesgo de que creyera que sólo pretendía mirarle las tetas.

—En realidad, no es que lo sienta por él concretamente —acla-
ró Quentin con prudencia—, sino que le doy cierto valor a la vida
humana en abstracto. Así que, aunque no lo conociera personal-
mente, lamento que haya muerto.

—¿Y si era un monstruo? Quizá fuese realmente un pedófilo.
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Ella lo miró fijamente.
—Puede. Y puede que fuera una buena persona.
—Puede.
—Usted debe de pasar mucho tiempo entre muertos... —Con

el rabillo del ojo vio que James seguía aquel intercambio de pa-
labras con mudo desconcierto.

—No mucho, se supone que tengo que mantenerlos vivos, o
eso es lo que nos recomiendan, y la mayor parte de las veces lo
consigo.

—Tiene que ser duro.
—Los muertos causan muchos menos problemas.
—Son más callados.
—Exacto.
Su mirada no cuadraba con las palabras que pronunciaba.

Estaba estudiándolo.
—Bueno, quizá deberíamos irnos —intervino James.
—¿Por qué tanta prisa? —preguntó ella, sin apartar los ojos

de Quentin. A diferencia de la mayoría, parecía más interesada
en él que en James—. Creo que ese tipo ha dejado algo para vo-
sotros. —Cogió dos sobres de papel manila, tamaño folio, de
una mesita de mármol.

Quentin frunció el ceño.
—No creo. Sólo vinimos para una entrevista.
—Deberíamos marcharnos —lo instó James.
—Te repites —soltó la sanitaria.
James abrió la puerta. El aire frío resultó agradable, real. Era

lo que Quentin necesitaba: más realidad y menos de aquello,
fuera lo que fuese.

—No, en serio —siguió la chica—. Creo que deberíais lleva-
ros esto, puede que sea importante.

Sus ojos no se apartaban del rostro de Quentin. El día se es-
taba desvaneciendo alrededor de éste. Hacía frío, la humedad lo
calaba hasta los huesos y se encontraba apenas a diez metros de
un cadáver.

—Oye, tenemos que irnos —insistió James—. Gracias, es-
toy seguro de que hicieron cuanto pudieron.
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La guapa sanitaria tenía el cabello recogido en dos gruesas
trenzas y llevaba una especie de antiguo reloj plateado en la muñe-
ca. La nariz y la barbilla eran pequeñas y afiladas, lo que le daba el
aspecto de un pálido, delgado y hermoso ángel de la muerte. Sos-
tenía los dos sobres de papel manila con sus nombres escritos con
rotulador grueso. Probablemente fuesen transcripciones, reco-
mendaciones personales... Por alguna razón, quizá porque sabía
que James no quería, Quentin aceptó el que llevaba su nombre.

—Bueno, pues adiós —canturreó la chica. Giró sobre sus ta-
lones y cerró la puerta. Ellos se quedaron solos.

—Bien... —dijo James. Aspiró profundamente por la nariz y
expiró con fuerza por la boca.

Quentin asintió, como si James hubiera dicho algo impor-
tante y él estuviera de acuerdo. Caminaron lentamente por el
sendero hasta llegar a la acera. Seguía sintiéndose aturdido y no
tenía ganas de hablar con su amigo.

—Oye... —dijo James—. Probablemente no deberías llevar-
te eso.

—Lo sé —reconoció Quentin.
—Todavía puedes devolverlo, ¿sabes? Quiero decir, ¿y si

descubren que te lo has llevado?
—¿Cómo van a descubrirlo?
—No lo sé.
—¿Quién sabe lo que contiene? Podría sernos de utilidad.
—Sí, bueno, entonces tenemos suerte de que ese tipo se haya

muerto, ¿no? —respondió James irritado.
Llegaron al extremo de la manzana sin añadir nada más, mo-

lestos el uno con el otro pero sin querer admitirlo. La acera estaba
húmeda y el cielo, blanco por la lluvia. Quentin sabía que proba-
blemente no tendría que haberse llevado el sobre, estaba enfa-
dado consigo mismo por aceptarlo y enfadado con James por no
coger el suyo.

—Oye, ya nos veremos —dijo James—. Voy a la biblioteca,
a recoger a Julia.

—Vale.
Se estrecharon la mano con formalidad, una despedida ex-
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traña. Quentin se alejó lentamente hacia First Street. Un hom-
bre había muerto en la casa que acababa de abandonar, le parecía
estar soñando. Comprendió —más vergüenza— que parte de él
se sentía aliviado por no tener su entrevista para Princeton.

Anochecía. El sol estaba desapareciendo tras la capa de nubes
grises que cubría Brooklyn. Por primera vez en la última hora
pensó en todas las cosas que le quedaban por hacer: los problemas
de física, el trabajo de historia, responder e-mails, lavar los platos,
ir a la lavandería... Todo aquello lo devolvió al reino de la realidad.
Tendría que explicarle a sus padres lo que había ocurrido, y ellos,
de alguna forma que nunca lograría comprender —y por lo tanto
nunca podría refutar adecuadamente—, le harían sentir que era
culpa suya. Pensó en el encuentro de James y Julia en la bibliote-
ca. Ella estaría ocupada con su trabajo para el señor Karras sobre
la civilización occidental, un proyecto de seis semanas que tenía
obligatoriamente que terminar en dos días y dos noches sin dor-
mir. Por intensamente que deseara que fuera suya y no de James,
no se le ocurría cómo conseguirlo. En su fantasía más plausible,
James moría de una forma inesperada e indolora, dejando que
Julia sollozara suavemente en sus brazos.

Mientras caminaba, Quentin abrió el cierre del sobre de pa-
pel manila y se dio cuenta de inmediato de que no se trataba de
una recomendación o un documento oficial de algún tipo. El so-
bre contenía un bloc de notas de aspecto antiguo, con las esqui-
nas aplastadas, gastadas hasta dejarlas suaves y redondeadas, al
igual que la cubierta.

En la primera página, escrita a mano y con tinta, se podía leer:

 LOS MAGOS
 Sexto libro de Fillory y Mucho Más

La tinta se había vuelto marrón con el tiempo. Los magos no
era el título de ninguna novela de Christopher Plover que él co-
nociera, y cualquier fan de la serie sabía que sólo existían cinco
libros de Fillory.

Al pasar la página, una hoja doblada de papel blanco cayó
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del cuaderno de notas y fue arrastrada por el viento. Por un ins-
tante quedó pegada contra una verja de hierro, antes de que el
viento la arrastrara de nuevo.

Aquella manzana tenía un jardín comunitario, un triángulo
de tierra demasiado estrecho y con una forma demasiado extraña
para que un constructor pudiera aprovecharlo. Con los derechos
sobre la propiedad perdidos en algún agujero negro de ambigüe-
dad legal, hacía años que un colectivo de vecinos emprendedores
había sustituido la típica arena ácida de Brooklyn por la fértil y
rica tierra del estado. Durante cierto tiempo cultivaron calaba-
zas, tomates y bulbos en primavera, creando pequeños jardines
japoneses, pero al final lo abandonaron y las malas hierbas urba-
nas echaron raíces inmediatamente, ahogando poco a poco a sus
exóticas competidoras, mucho más débiles. La nota revoloteó
hasta esos espesos y enmarañados matorrales, y desapareció en-
tre ellos.

En esa época del año, todas las plantas estaban muertas o mo-
ribundas, incluidas las malas hierbas, y Quentin se abrió paso
entre ellas, con los secos tallos aferrándose a sus pantalones y
crujiendo como cristal roto bajo sus zapatos de cuero. Por su
mente cruzó la posibilidad de que en la nota estuviera escrito el
número de teléfono de la sanitaria. El jardín era estrecho pero
sorprendentemente alargado, y contaba con tres o cuatro árbo-
les de buen tamaño. Cuanto más avanzaba, más oscuro y cubier-
to de maleza se volvía.

Vislumbró la nota por encima de él, aplastada contra un enre-
jado incrustado de parras muertas, pero podía volver a ser arras-
trada por el viento antes de que pudiera alcanzarla. Sonó su telé-
fono móvil: era su padre. Quentin lo ignoró. Por el rabillo del ojo
creyó ver algo revoloteando tras unos helechos largos y pálidos,
pero cuando volvió la cabeza ya había desaparecido. Siguió ade-
lante, pasando entre restos de gladiolos, petunias y girasoles que
le llegaban al hombro, y rosales de tallos secos y quebradizos lle-
nos de flores congeladas.

Supuso que había recorrido una distancia suficiente como
para llegar hasta la Séptima Avenida, pero se adentró todavía
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más en la espesura, luchando contra lo que le parecía flora tóxi-
ca. Lo único que le faltaba, envenenarse con una maldita hiedra
venenosa. Era extraño ver surgir tallos verdes aquí y allí, entre
tanta planta muerta. A saber de dónde obtendrían su sustento.
Percibió un aroma dulzón en el aire.

Se detuvo en seco. De repente, reinaba el silencio. Nada de
bocinas de coches, ni estéreos, ni sirenas. Incluso su teléfono ha-
bía dejado de sonar. Hacía mucho frío y tenía los dedos entume-
cidos. ¿Qué hacer? ¿Seguir adelante o volver atrás? Atravesó un
seto, cerrando los ojos y empujando los tallos rasposos con la
cara. Tropezó con algo, una piedra. Sintió unas ligeras náuseas.
Estaba sudando.

Cuando abrió los ojos, se encontraba en el límite de una
enorme extensión de prado verde, perfectamente llano y rodea-
do de árboles. El olor de la hierba fresca era muy intenso. El sol
le calentaba la cara.

Pero el sol estaba en un ángulo equivocado y el cielo era de
un añil cegador. ¿Dónde diablos se habían metido las nubes? Su
oído interno zumbó enfermizamente. Contuvo la respiración
unos segundos, antes de expeler el frío aire invernal y aspirar el
cálido aire de aquel lugar. Estaba saturado de polen en suspen-
sión. Estornudó.

A cierta distancia, más allá del amplio prado, se erguía un
enorme conjunto de piedra color miel y pizarra gris, adornado
con chimeneas, gabletes, torres, tejados y subtejados. En el cen-
tro, sobre la casa principal, podía distinguirse la alta y majestuo-
sa torre de un reloj, que a Quentin le pareció ajena a lo que, por
otra parte, parecía una residencia privada. El reloj era de estilo
veneciano: un solo círculo con veinticuatro horas señalizadas
con números romanos. Entre la casa y el prado se extendía toda
una serie de terrazas, huertos, setos y fuentes.

Quentin estaba casi seguro de que, si se quedaba inmóvil
unos segundos, todo volvería a la normalidad. Esperó esos se-
gundos. Se preguntó si estaba sufriendo algún tipo de desorden
neurológico. Miró cautelosamente por encima del hombro,
pero tras él no vio el menor rastro del jardín, sólo unos grandes
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y frondosos robles, vanguardia de lo que semejaba un espeso
bosque. Notó una gota de sudor deslizarse desde la axila iz-
quierda. Hacía calor.

Quentin dejó la mochila en el suelo y se quitó el abrigo. Un
pájaro trinó lánguidamente en medio del silencio. A unos veinte
metros de distancia, un adolescente alto y delgado recostado
contra un árbol se estaba fumando un cigarrillo.

Parecía de la misma edad de Quentin. Llevaba una camisa de
cuello abotonado y rayas muy finas de un pálido color rosa. No
lo miraba, sólo daba largas caladas a su cigarrillo y lanzaba el
humo al aire del verano. El calor no parecía molestarlo.

—¡Hola! —gritó Quentin.
El chico le echó un vistazo y alzó el mentón a modo de salu-

do, pero no respondió.
Quentin se acercó, fingiendo tanta despreocupación como le

era posible, no quería dar la impresión de alguien que no tenía ni
idea de lo que estaba haciendo allí. Sudaba como un demonio in-
cluso sin su abrigo. Se sentía como un explorador inglés con de-
masiada ropa encima, intentando impresionar a un escéptico nati-
vo del trópico. Pero tenía que hacerle unas cuantas preguntas.

Se aclaró la garganta.
—¿Estamos... estamos en Fillory? —preguntó Quentin, en-

tornando los ojos a causa del sol.
El joven miró muy serio a Quentin. Dio otra larga calada a

su cigarrillo y sacudió lentamente la cabeza mientras exhalaba el
humo.

—No —respondió—. Estamos en el estado de Nueva York.
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