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Romperé mi vara,

la hundiré muchos pies en la tierra,
y alli donde jamads bajé la sonda,
ahogaré mi libro.

La tempestad,
WILLIAM SHAKESPEARE
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Brooklyn

Quentin hizo un truco de magia, pero nadie se dio cuenta.

Caminaban juntos a lo largo de la fria e irregular acera:
James, Julia y Quentin, los dos primeros cogidos de la mano.
Asi estaban las cosas ahora. Como la acera no era lo bastante an-
cha para los tres, Quentin iba tras la pareja con aspecto de nifio
enfurruinado. Hubiera preferido estar a solas con Julia, incluso
hubiera preferido estar solo, pero no se puede tenerlo todo. Las
pruebas conducian inexorablemente a esa conclusion.

—Bien, Q —dijo James por encima del hombro—. Hable-
mos de la estrategia.

James parecia tener un sexto sentido para saber cuindo em-
pezaba Quentin a sentirse autocompasivo. Faltaban siete minu-
tos para su entrevista, y James tendria la suya a continuacidn.

—Dale un apretén de manos firme y mantén el contacto vi-
sual. Después, cuando ya esté confiado, le atizas con una silla. Yo
me encargo de averiguar su contrasefia y de enviar un e-mail a
Princeton en su nombre.

—Sé td mismo, Q —le recomend? Julia.

Echo hacia atrds su melena de ondulados mechones oscuros.
Quentin no sabia por qué, pero que se mostrase amable con él
hacia que todo resultase peor.

—Es lo mismo que he dicho yo, ¢no?

Quentin repitié su truco. Era un truco de prestidigitacién
muy simple, con una moneda y una sola mano. Volvié a hacerlo
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dentro del bolsillo de su abrigo, donde nadie podia verlo, y des-
pués lo repitid al revés.

—Creo que sé cudl es su contrasefia —anuncid James—.
«Contrasefia».

—El tio tiene mds de cincuenta afios —apunté Quentin—.
Ergo, su contrasefia s6lo puede ser «contrasefia».

Quentin pensé en lo mucho que hacia que duraba todo aque-
llo. Sélo tenfan diecisiete afios, pero le daba la impresion de que
conocia a James y a Julia desde hacia décadas. El sistema escolar
de Brooklyn tendia a apartar a los alumnos mds inteligentes y
agruparlos; después separaba a los extraordinariamente inteligen-
tes de los simplemente brillantes, y volvia a agruparlos. Como re-
sultado, desde la escuela elemental habian estado compitiendo en
los mismos concursos de gramatica, los mismos exdmenes regio-
nales de latin y las mismas clases de matemadticas ultraavanzadas.
Los mds empollones entre los empollones. Ahora que estaban en
su ultimo afio de secundaria, Quentin conocia a James y a Julia
mejor que cualquier otra persona en el mundo, incluidos sus pa-
dres, al igual que ellos lo conocian a él. Sabian lo que uno de ellos
iba a decir antes de que lo dijera, y quien podia acostarse con otro
del grupo ya lo habia hecho. Julia—pailida, pecosa, sofiadora, que
tocaba el oboe y sabia mds de fisica que los dos— nunca se acosta-
ria con él.

Quentin era alto y delgado, aunque habitualmente encorvaba
los hombros en un vano intento de protegerse contra cualquier
cosa que pudiera caer del cielo y que, 16gicamente, golpearia pri-
mero al mds alto. Su cabello, largo hasta los hombros, se estaba
congelando; tendria que habérselo secado antes de salir del gimna-
sio, sobre todo teniendo en cuenta su entrevista, pero por alguna
razén —quiza se estaba autosaboteando— no lo habia hecho. Las
nubes bajas y grises amenazaban nieve, y le daba la impresién de
que el mundo ofrecia pequefias muestras de desinimo dedicadas
Unicamente a él: cuervos posados en los cables eléctricos, caga-
das de perro listas para ser pisadas, basura arrastrada por el viento,
caddveres de innumerables hojas de roble profanadas de innume-
rables formas por innumerables vehiculos y peatones...

— 14—
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—Dios, estoy lleno —suspir6 James—. He comido demasia-
do. ¢Por qué siempre como demasiado?

—Porque eres un cerdo glotén? —respondi6 Julia con una
sonrisa—. ¢ Porque estds harto de poder verte los pies? ;Porque
intentas que tu estémago te tape el pene?

Con su abrigo de cachemira abierto al frio de noviembre,
James se llevé las manos a la nuca, meti6 los dedos entre su
ondulado cabello castafio y eructé sonoramente. El frio nunca
parecia afectarlo. En cambio, Quentin siempre estaba aterido,
como atrapado en su propio invierno privado.

James canturred, con una melodia entre Good King Wen-
ceslas y Bingo:

En tiempos antignos vivio un chico,

joven, fuerte y valiente.

Empunaba una espada y cabalgaba un caballo,
y se llamaba Dawve...

—iBasta, por Dios! —aull6 Julia.

James habia escrito aquella cancién hacia cinco afios para un
ndmero del concurso escolar de talentos, y todavia le gustaba
cantarla. Se la sabian de memoria. Julia lo empuj6 contra un cubo
de basura y cuando vio que seguia cantando le quité su gorra de
marinero y lo golped en la cabeza con ella.

—iEh, mi peinado! —protesté James—. {Mi precioso peina-
do para la entrevista!

«El rey James», pensé Quentin. Le roi s’amuse.

—Siento estropearos la fiesta, pero sélo faltan dos minutos
—advirtid a la pareja.

—iOh, cielos! O, cielos! —canturreé Julia—. ;La duque-
sa! {Llegaremos tarde!

Quentin pensé que deberia sentirse feliz. Era joven, tenfa
buena salud, buenos amigos y dos padres razonablemente sanos
—papd, un editor de textos médicos; y mamd, una ilustradora co-
mercial con frustradas ambiciones de pintora—. Formaba parte
de la clase media-media. Y el promedio de sus notas era tan alto,
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que la mayoria de la gente ni siquiera imaginaba que fuera posible.

Pero caminando por la Quinta Avenida de Brooklyn, vesti-
do para la entrevista con su abrigo negro y su mejor traje gris,
Quentin sabia que no era feliz. ; Por qué? Habia ido reuniendo
lenta y dolorosamente todos los ingredientes de la felicidad, ce-
lebrado los rituales necesarios, recitado los conjuros, encendido
las velas y consumado los sacrificios. Pero la felicidad, como un
espiritu desobediente, se negaba a llegar. No imaginaba qué mds
podia hacer para alcanzarla.

Siguid a James y a Julia, pasando frente a bodegas, lavanderias
automadticas, boutiques con ropa de dltima moda, tiendas de telé-
fonos moviles iluminadas por neones, un bar donde los adultos
ya estaban bebiendo desde primeras horas de la tarde... Incluso
dejaron atrds un edificio de ladrillos marrones con el rétulo VE-
TERANOS DE LAS GUERRAS EN EL EXTRANJERO y muebles de
plastico colocados en la acera frente a él. Todo aquello confirma-
ba su creencia de que la vida real, la que deberia estar viviendo, se
habia extraviado debido a un error de la burocracia césmica y
desviado hacia algtn otro lugar, hacia alguna otra persona, y que
él habia recibido esta falsa y deplorable sustituta.

Quizds en Princeton encontrara su verdadera vida. Volvié a
hacer el truco de la moneda dentro de su bolsillo.

—Estds jugando con tu cosa, Quentin? —pregunté James.

Quentin se sonrojo.

—No estoy jugando con mi cosa.

—No tienes de qué avergonzarte. —James le dio una palma-
da en el hombro—. Despeja tu mente.

El viento se col6 a través de la delgada tela del traje gris de
Quentin, que se negd a abrocharse el abrigo. Dejé que el frio
penetrase en él. No importaba, en realidad no estaba alli.

Estaba en Fillory.

Fillory y mucho mds, de Christopher Plover, era una serie de
novelas publicadas en Inglaterra durante los afios treinta. En ellas
se narraban las aventuras de los cinco hermanos Chatwin en un
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mundo mdgico que descubrieron por casualidad durante unas
vacaciones en el campo con su excéntrica y glamurosa tfa. En
realidad no eran unas vacaciones, por supuesto. Su padre estaba
hundido hasta las caderas en el barro y la sangre del campo de
batalla de Passchendaele, y su madre habia sido hospitalizada a
causa de una misteriosa enfermedad que nunca se explicaba cla-
ramente y que bien podia ser de naturaleza psiquica. Por eso
fueron rapidamente enviados al campo, donde se suponia que
estarian a salvo.

Sin embargo, toda esa infelicidad sélo era el tel6n de fondo.
En primer plano, durante tres veranos seguidos, los nifios deja-
ban sus diferentes colegios y volvian a Cornualles, desde donde
siempre encontraban una forma de llegar hasta el mundo secre-
to de Fillory. Alli vivian aventuras explorando ese mundo magi-
co y defendiendo a sus amables criaturas de los enemigos que las
amenazaban. El mds diabdlico y persistente de todos ellos era
una velada figura conocida dnicamente como la Relojera, cuyos
encantamientos amenazaban con detener el tiempo, atrapando a
todo Fillory a las cuatro en punto de un martes de finales de
septiembre particularmente deprimente.

Quentin habia leido las novelas de Fillory estando en prima-
ria, como la mayoria de los nifios; pero, a diferencia de esa mayo-
ria—y a diferencia de James y Julia—, nunca los habia arrincona-
do y recurria habitualmente a ellos cuando le costaba afrontar la
vida real, algo que sucedia a menudo. (La serie de Fillory le servia
de consuelo ante el desamor de Julia y, probablemente, también
era una razén importante de que no lo amase.) Lo cierto era que
desprendian un fuerte aroma a guarderia inglesa, y él se avergon-
zaba en secreto al leer los pasajes donde aparecia el Caballo Con-
fortable, una enorme y carifiosa criatura equina con cascos de ter-
ciopelo y un lomo tan amplio que podias dormir cémodamente
sobre él mientras galopaba de noche por todo Fillory.

Pero en Fillory habia una verdad mds seductora, mds peli-
grosa, de la que Quentin no podia prescindir. Era como si esas
novelas —sobre todo la primera, El mundo entre los muros—
versaran sobre la propia lectura. Cuando el mayor de los herma-
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nos Chatwin, el melancélico Martin, abria la puerta del meca-
nismo del reloj de pared de su abuelo, situado en un estrecho
y oscuro pasillo de la casa, y a través de ella penetraba en Fillory
(Quentin siempre se lo imaginaba apartando el péndulo del re-
loj como si fuese la campanilla de una garganta monstruosa), era
como si abriese un libro que contenia todo lo que los libros
siempre prometen y nunca cumplen: arrancarte del lugar en el
que estds para trasladarte a otro mejor.

El mundo que Martin descubria entre los muros de la casa
era un mundo de médgica penumbra, un paisaje crepuscular en
blanco y negro tan estéril como una pagina impresa, con cam-
pos llenos de rastrojos y colinas onduladas, entrecruzadas por
viejos muros de piedra. En Fillory tenia lugar un eclipse cada
mediodia y las estaciones podian durar cien afios. Arboles des-
nudos arafiaban el cielo, palidos mares verdosos lamian playas
estrechas, blanqueadas a causa de las infinitas conchas pulveri-
zadas. En Fillory, las cosas importaban de una forma que no lo
hacian en este mundo; en Fillory, cuando algo sucedia, sentias la
emocién adecuada. La felicidad era una posibilidad real, actual,
alcanzable. Cuando la llamabas, acudia. O no, porque para em-
pezar nunca te abandonaba.

El trio se detuvo frente a una casa. El barrio parecia agradable,
con amplias aceras y drboles afiosos; y el edificio era de ladrillo
visto, con la distincion de ser la tinica residencia independiente en
medio de una comunidad de hileras de adosados color rojizo. Era
localmente famoso por haber desempefiado un papel clave en la
sangrienta batalla de Brooklyn, y parecia dirigir suaves reproches
a los coches, las farolas y las casas que lo rodeaban gracias al re-
cuerdo de su gentil pasado holandés.

«Si estuviéramos en una novela de Fillory —pensé Quen-
tin—, la casa tendria una entrada secreta a otro mundo, y el an-
ciano que vive en ella seria amable y excéntrico, dejaria caer
comentarios cripticos constantemente y, al darle la espalda,
tropezariamos con un misterioso armario, un montaplatos en-
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cantado, o cualquier otra cosa a través de la que se pudiera
contemplar con emocionada expectacién las maravillas de otro
mundo.»

Pero no estaban en una novela de Fillory.

—Dadles cafia —dijo Julia. Llevaba un abrigo de sarga azul
y cuello redondo que hacia que pareciese una escolar francesa, la
Madeline de los libros infantiles.

—Te veré después, en la biblioteca.

—Animo.

Entrechocaron los pufios, y ella bajé la mirada, avergonzada.
Sabia como se sentia, él sabia que ella lo sabia, y no habia nada
mids que decir. Quentin esperd, fingiendo contemplar con interés
un coche aparcado, mientras Julia le daba un beso de despedida a
James —le apoy6 la mano en el pecho y entrechocé los talones
como una starlette de los viejos tiempos—; después, James y él
caminaron lentamente por el sendero de cemento hasta la puerta
delantera de la casa.

James pasé el brazo por los hombros de Quentin.

—Sélo que piensas —le asegurd. Quentin era mas alto, pero @
James era mas ancho de hombros, de construccién mis sélida, y
casi le hizo perder el equilibrio—. Crees que nadie te compren-
de, pero te equivocas. —Le apret6 el hombro de una forma casi
paternal—. Soy el dnico que te comprende.

Quentin no respondié. Podia envidiar a James, pero no
odiarlo. Ademads de guapo e inteligente era amable y buen tio.
James le recordaba a Martin Chatwin. Pero si James era Martin,
¢quién era Quentin? El verdadero problema de estar con James
era que siempre resultaba ser el héroe. Entonces, ¢ qué le queda-
ba? Sélo tenia dos opciones: ser el compaiiero o el villano.

Quentin llamé al timbre. Un suave y ligero repiqueteo resoné
en las profundidades de la casa, un timbrazo antiguo, analdgico.
Hizo una rdpida lista mental de sus metas personales, sus acti-
vidades extracurriculares, etc. Estaba absolutamente preparado
para aquella entrevista, excepto quiza por su cabello todavia mo-
jado, pero ahora que la fruta madurada por toda esa preparacién
colgaba jugosa frente a él, ya no la deseaba. No se sorprendié. Se
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habia acostumbrado a esa sensacién anticlimdtica en la que, cuan-
do ya has hecho todo lo necesario para conseguir algo, descubres
que ni siquiera lo deseas. Siempre le pasaba lo mismo. Era una de
las pocas cosas fiables de su vida.

La puerta estaba protegida por una mosquitera deprimente-
mente vulgar. Zinnias pirpuras y anaranjadas seguian floreciendo
al azar contra toda l6gica horticola, en lechos de tierra negra si-
tuados a ambos lados de la puerta. «Es extrafio que sigan vivas en
noviembre», pensé Quentin sin curiosidad. Metié sus manos sin
guantes en las mangas del abrigo y las puntas de las mangas bajo
los brazos. Aunque hacia suficiente frio como para nevar, comen-
z6 allover.

Cinco minutos después seguia lloviendo. Quentin volvié a
llamar a la puerta, antes de empujarla ligeramente. Se abrié unos
milimetros y una oleada de aire cdlido surgi6 del interior. El cd-
lido olor afrutado de la casa de un extrafio.

—:Hola? —grit6 Quentin. James y él intercambiaron una
mirada, antes de volver a empujar la puerta hasta abrirla del todo.

—Dale otro minuto —sugirié James.

—¢Quién hace entrevistas a domicilio en su tiempo libre?
—pregunté Quentin—. A lo mejor es un pedéfilo.

El vestibulo estaba oscuro y silencioso, sembrado de alfom-
bras orientales. Aun en la entrada, James volvié a pulsar el timbre.
Nadie contestd.

—Creo que no hay nadie —sentenci6é Quentin.

El que James no se atreviera a entrar hizo que repentinamente
sintiera ganas de adentrarse un poco més en la casa. Si aquel entre-
vistador resultaba ser el guardidn del pais mégico de Fillory, era
una ldstima que no llevara un calzado mis prictico.

Frente a ellos, una escalera conducia al piso superior. A la
izquierda se vislumbraba un comedor frio y polvoriento, con
muestras de usarse poco; a la derecha, un acogedor estudio con si-
llones tapizados de cuero y un enorme armario de madera oscura
del tamafio de un guardarropa encajado en un rincén. Interesante.
Un viejo mapa ndutico y una ornamentada brijula rosada deco-
raban media pared. Tanted los muros buscando el interruptor de
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la luz, hasta que tropezé con el respaldo de una silla de mimbre,
pero no se sento.

Todas las persianas estaban echadas. La oscuridad era més
parecida a la de una casa con las cortinas corridas que a la de la
noche, como si el sol se hubiera ocultado en el mismo instante
que cruzaron el umbral. Quentin se movié a cdmara lenta por el
estudio. Volveria al exterior y llamaria de nuevo al timbre. Si,
haria eso. Enseguida. Pero antes echaria otro vistazo. La oscuri-
dad era como una picante nube eléctrica que lo rodeara por
completo.

El armario era enorme, lo bastante grande para caber en él,
y no parecia cerrado. Apoyd la mano en el pequeiio y viejo ti-
rador de bronce. Sus dedos temblaban. Le 7oz s’amuse. No po-
dia evitarlo, sentia como si el mundo girase a su alrededor, como
si toda su vida le hubiera guiado hasta aquel momento y aquel
lugar.

Resulté ser un armario para los licores, tan grande que pare-
cia contener las mismas botellas de un bar mediano. Quentin
pasé la mano entre las hileras de botellas ligeramente tintinean-
tes y sintio tras ellas la madera seca, rasposa, de la parte poste-
rior del mueble. Sélida. No tenfa nada de mégica. Cerré la puer-
ta con la cara ardiendo de vergiienza. Fue entonces cuando mir6
alrededor para asegurarse de que nadie lo habia visto, y descu-
brié el cadaver en el suelo.

Quince minutos después, el vestibulo bullia de gente y acti-
vidad. Quentin estaba sentado en la silla de mimbre esperando,
como el portador de un féretro en el funeral de alguien a quien no
habia conocido, y mantenia la coronilla firmemente presionada
contra el frio y sélido muro, como si fuera su tltimo punto de
contacto con la realidad. James permanecia de pie junto a él, sin
saber qué hacer con las manos. No se miraban entre si.

El anciano seguia tumbado de espaldas en el suelo. Su est6-
mago formaba un monticulo redondo de tamaiio considerable,
y su pelo era una corona gris a lo Einstein. Lo rodeaban tres sa-
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nitarios, dos hombres y una mujer: ella era desarmante, inapro-
piadamente guapa... parecia fuera de lugar en medio de aquella
sombria escena. Estaban ocupados, pero no con la tipica prisa
de una emergencia en la que estd en juego una vida, sino de otro
tipo, el de una resurreccién fallida. Murmuraban en voz baja
mientras recogian el material, arrancaban los parches adhesivos
y arrojaban los instrumentos contaminados a un contenedor es-
pecial.

Con un movimiento que denotaba prictica, uno de los hom-
bres desentub el cadaver. La boca del anciano quedé abierta y
Quentin pudo ver su grisicea lengua. Olié algo que no quiso
admitir que fuera el hedor amargo de las heces.

—Esto es malo —susurré James. Y no era la primera vez.

—Si, muy malo —admitié Quentin. Tenia los labios entu-
mecidos.

Estaba convencido de que si no se movia, nadie podria in-
volucrarlo en aquella situacién, asi que intentaba respirar len-
tamente y mantenerse inmévil. Miraba al frente, negindose a
enfocar lo que estaba sucediendo a su alrededor. Sabia que si mi-
raba a James, s6lo veria su propia tortura mental reflejada en un
infinito laberinto de panico que no llevaba a ninguna parte. Se
preguntd cudndo seria adecuado marcharse. No podia evitar
sentirse avergonzado por haber entrado en la casa sin invitacidn,
como si eso hubiera provocado de alguna manera la muerte de
aquel hombre.

—No tendria que haberlo llamado peddéfilo —dijo en voz
alta—. Estuvo mal.

—Muy mal —corroboré James.

Hablaban lentamente, como si fuera la primera vez que lo
hicieran y todavia no se hubieran acostumbrado a aquella forma
de comunicacién.

Uno de los sanitarios en cuclillas junto al caddver, la mujer, se
puso en pie. Quentin la contempld mientras se desperezaba con
las manos en los rifiones y movia la cabeza de un lado a otro. Des-
pués se acercé a ellos quitindose los guantes de goma, que tir6 en-
tre la basura que ahora cubria casi todo el suelo de la habitacién.
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—Bien, estd muerto —anunci6 alegremente. Por su acento,
parecia inglesa.

Quentin se aclaré la garganta.

—;Qué le ha pasado?

—Hemorragia cerebral. Una buena forma de morir rdpida-
mente, si te ha llegado la hora. Y a él le habia llegado. Debia de
ser un gran bebedor. —Hizo el gesto tipico de llevarse un vaso
a los labios y vaciarlo.

Sus mejillas estaban sonrojadas de haber permanecido aga-
chada sobre el caddver. Tendria unos veinticinco afios como md-
ximo, y llevaba una camisa azul marino de manga corta y una talla
menor de la que necesitaba: la perfecta azafata de un vuelo al In-
fierno. Quentin dese6 que no fuera tan atractiva. Las mujeres
poco atractivas eran mds faciles de tratar, no tenfas que afrontar el
dolor de su probable inaccesibilidad. Pero ella lo era: palida, del-
gada e irrazonablemente adorable, con una boca amplia que de-
notaba buen humor.

—Bueno..., lo siento. —Quentin no sabia qué decir.

—¢Por qué lo sientes? —se extrafi6 la chica—. ¢ Acaso lo has
matado td?

—Bueno, no. Sélo vinimos por una entrevista. Hacia entre-
vistas para Princeton.

—Entonces, ¢ por qué lo sientes?

Quentin dudd, preguntindose si habia malinterpretado la
premisa de la conversacidn. Se puso en pie, algo que deberia ha-
ber hecho cuando se acercé. Era mucho mds alto que ella. Inclu-
so en aquellas circunstancias, la chica parecia tener demasiada
personalidad para ser una sanitaria. No es que fuera una docto-
ra de verdad ni nada parecido. Queria dirigir la vista hacia su pe-
cho para ver si llevaba una placa con su nombre, pero corria el
riesgo de que creyera que s6lo pretendia mirarle las tetas.

—En realidad, no es que lo sienta por él concretamente —acla-
r6 Quentin con prudencia—, sino que le doy cierto valor ala vida
humana en abstracto. Asi que, aunque no lo conociera personal-
mente, lamento que haya muerto.

—¢Y si eraun monstruo? Quiza fuese realmente un peddtilo.
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Ella lo mir6 fijamente.

—DPuede. Y puede que fuera una buena persona.

—Puede.

—Usted debe de pasar mucho tiempo entre muertos...—Con
el rabillo del ojo vio que James seguia aquel intercambio de pa-
labras con mudo desconcierto.

—No mucho, se supone que tengo que mantenerlos vivos, o
eso es lo que nos recomiendan, y la mayor parte de las veces lo
consigo.

—Tiene que ser duro.

—Los muertos causan muchos menos problemas.

—Son mds callados.

—LExacto.

Su mirada no cuadraba con las palabras que pronunciaba.
Estaba estudiandolo.

—Bueno, quizi deberfamos irnos —intervino James.

—Por qué tanta prisa? —pregunt? ella, sin apartar los ojos
de Quentin. A diferencia de la mayoria, parecia mds interesada
en él que en James—. Creo que ese tipo ha dejado algo para vo-
sotros. —Cogi6 dos sobres de papel manila, tamaifio folio, de
una mesita de marmol.

Quentin frunci6 el cefio.

—No creo. Sélo vinimos para una entrevista.

—Deberiamos marcharnos —lo inst6 James.

—Te repites —solt6 la sanitaria.

James abri6 la puerta. El aire frio result6 agradable, real. Era
lo que Quentin necesitaba: mas realidad y menos de aquello,
fueralo que fuese.

—No, en serio —siguid la chica—. Creo que deberiais lleva-
ros esto, puede que sea importante.

Sus ojos no se apartaban del rostro de Quentin. El dia se es-
taba desvaneciendo alrededor de éste. Hacia frio, la humedad lo
calaba hasta los huesos y se encontraba apenas a diez metros de
un caddver.

—Oye, tenemos que irnos —insistié James—. Gracias, es-
toy seguro de que hicieron cuanto pudieron.

24—
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La guapa sanitaria tenia el cabello recogido en dos gruesas
trenzas y llevaba una especie de antiguo reloj plateado en la musie-
ca. La nariz y la barbilla eran pequedias y afiladas, lo que le daba el
aspecto de un pélido, delgado y hermoso dngel de la muerte. Sos-
tenia los dos sobres de papel manila con sus nombres escritos con
rotulador grueso. Probablemente fuesen transcripciones, reco-
mendaciones personales... Por alguna razén, quizd porque sabia
que James no queria, Quentin acepté el que llevaba su nombre.

—Bueno, pues adiés —canturred la chica. Gir6 sobre sus ta-
lones y cerré la puerta. Ellos se quedaron solos.

—Bien... —dijo James. Aspir6 profundamente por la nariz y
expird con fuerza por la boca.

Quentin asintid, como si James hubiera dicho algo impor-
tante y ¢l estuviera de acuerdo. Caminaron lentamente por el
sendero hasta llegar a la acera. Seguia sintiéndose aturdido y no
tenfa ganas de hablar con su amigo.

—Oye... —dijo James—. Probablemente no deberias llevar-
te eso.

—Lo sé —reconocié Quentin.

—Todavia puedes devolverlo, ¢sabes? Quiero decir, ¢y si
descubren que te lo has llevado?

—:C6émo van a descubrirlo?

—No lo sé.

—¢Quién sabe lo que contiene? Podria sernos de utilidad.

—Si, bueno, entonces tenemos suerte de que ese tipo se haya
muerto, ¢no? —respondié James irritado.

Llegaron al extremo de la manzana sin afiadir nada mds, mo-
lestos el uno con el otro pero sin querer admitirlo. La acera estaba
himeday el cielo, blanco por la lluvia. Quentin sabia que proba-
blemente no tendria que haberse llevado el sobre, estaba enfa-
dado consigo mismo por aceptarlo y enfadado con James por no
coger el suyo.

—Oye, ya nos veremos —dijo James—. Voy a la biblioteca,
arecoger a Julia.

—Vale.

Se estrecharon la mano con formalidad, una despedida ex-
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trafia. Quentin se alej6 lentamente hacia First Street. Un hom-
bre habia muerto en la casa que acababa de abandonar, le parecia
estar sonando. Comprendié —mds verglienza— que parte de él
se sentia aliviado por no tener su entrevista para Princeton.

Anochecia. El sol estaba desapareciendo tras la capa de nubes
grises que cubria Brooklyn. Por primera vez en la dltima hora
penso en todas las cosas que le quedaban por hacer: los problemas
de fisica, el trabajo de historia, responder e-mails, lavar los platos,
ir a lalavanderfa... Todo aquello lo devolvié al reino de la realidad.
Tendria que explicarle a sus padres lo que habia ocurrido, y ellos,
de alguna forma que nunca lograrifa comprender —y por lo tanto
nunca podria refutar adecuadamente—, le harian sentir que era
culpa suya. Pensé en el encuentro de James y Julia en la bibliote-
ca. Ella estarfa ocupada con su trabajo para el sefior Karras sobre
la civilizacidn occidental, un proyecto de seis semanas que tenia
obligatoriamente que terminar en dos dias y dos noches sin dor-
mir. Por intensamente que deseara que fuera suya y no de James,
no se le ocurria cémo conseguirlo. En su fantasia mds plausible,
James moria de una forma inesperada e indolora, dejando que
Julia sollozara suavemente en sus brazos.

Mientras caminaba, Quentin abri6 el cierre del sobre de pa-
pel manila y se dio cuenta de inmediato de que no se trataba de
una recomendacién o un documento oficial de algin tipo. El so-
bre contenia un bloc de notas de aspecto antiguo, con las esqui-
nas aplastadas, gastadas hasta dejarlas suaves y redondeadas, al
igual que la cubierta.

En la primera pdgina, escrita a mano y con tinta, se podia leer:

LOS MAGOS
Sexto libro de Fillory y Mucho Mas

La tinta se habia vuelto marrén con el tiempo. Los magos no
era el titulo de ninguna novela de Christopher Plover que él co-
nociera, y cualquier fan de la serie sabia que sélo existian cinco

libros de Fillory.
Al pasar la pdgina, una hoja doblada de papel blanco cayé
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del cuaderno de notas y fue arrastrada por el viento. Por un ins-
tante quedd pegada contra una verja de hierro, antes de que el
viento la arrastrara de nuevo.

Aquella manzana tenfa un jardin comunitario, un tridngulo
de tierra demasiado estrecho y con una forma demasiado extrafia
para que un constructor pudiera aprovecharlo. Con los derechos
sobre la propiedad perdidos en algtin agujero negro de ambigiie-
dad legal, hacfa afios que un colectivo de vecinos emprendedores
habia sustituido la tipica arena dcida de Brooklyn por la fértil y
rica tierra del estado. Durante cierto tiempo cultivaron calaba-
zas, tomates y bulbos en primavera, creando pequeiios jardines
japoneses, pero al final lo abandonaron y las malas hierbas urba-
nas echaron raices inmediatamente, ahogando poco a poco a sus
exdticas competidoras, mucho mds débiles. La nota revolote6
hasta esos espesos y enmarafiados matorrales, y desapareci6 en-
tre ellos.

En esa época del afio, todas las plantas estaban muertas o mo-
ribundas, incluidas las malas hierbas, y Quentin se abrié paso
entre ellas, con los secos tallos aferraindose a sus pantalones y
crujiendo como cristal roto bajo sus zapatos de cuero. Por su
mente cruzd la posibilidad de que en la nota estuviera escrito el
ndmero de teléfono de la sanitaria. El jardin era estrecho pero
sorprendentemente alargado, y contaba con tres o cuatro drbo-
les de buen tamafio. Cuanto mds avanzaba, mis oscuro y cubier-
to de maleza se volvia.

Vislumbrd la nota por encima de él, aplastada contra un enre-
jado incrustado de parras muertas, pero podia volver a ser arras-
trada por el viento antes de que pudiera alcanzarla. Sond su telé-
fono mévil: era su padre. Quentin lo ignoré. Por el rabillo del ojo
creyd ver algo revoloteando tras unos helechos largos y pélidos,
pero cuando volvié la cabeza ya habia desaparecido. Sigui6 ade-
lante, pasando entre restos de gladiolos, petunias y girasoles que
le llegaban al hombro, y rosales de tallos secos y quebradizos lle-
nos de flores congeladas.

Supuso que habia recorrido una distancia suficiente como
para llegar hasta la Séptima Avenida, pero se adentr6 todavia
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mis en la espesura, luchando contra lo que le parecia flora téxi-
ca. Lo tnico que le faltaba, envenenarse con una maldita hiedra
venenosa. Era extrafio ver surgir tallos verdes aqui y alli, entre
tanta planta muerta. A saber de donde obtendrian su sustento.
Percibié un aroma dulzon en el aire.

Se detuvo en seco. De repente, reinaba el silencio. Nada de
bocinas de coches, ni estéreos, ni sirenas. Incluso su teléfono ha-
bia dejado de sonar. Hacia mucho frio y tenia los dedos entume-
cidos. ¢ Qué hacer? ¢Seguir adelante o volver atrds? Atraves6 un
seto, cerrando los ojos y empujando los tallos rasposos con la
cara. Tropez6 con algo, una piedra. Sintid unas ligeras nduseas.
Estaba sudando.

Cuando abrié los ojos, se encontraba en el limite de una
enorme extension de prado verde, perfectamente llano y rodea-
do de drboles. El olor de la hierba fresca era muy intenso. El sol
le calentaba la cara.

Pero el sol estaba en un dngulo equivocado y el cielo era de
un afil cegador. ¢Dénde diablos se habian metido las nubes? Su
oido interno zumbé enfermizamente. Contuvo la respiracién
unos segundos, antes de expeler el frio aire invernal y aspirar el
cilido aire de aquel lugar. Estaba saturado de polen en suspen-
sién. Estornudé.

A cierta distancia, més alld del amplio prado, se erguia un
enorme conjunto de piedra color miel y pizarra gris, adornado
con chimeneas, gabletes, torres, tejados y subtejados. En el cen-
tro, sobre la casa principal, podia distinguirse la alta y majestuo-
sa torre de un reloj, que a Quentin le pareci6 ajena a lo que, por
otra parte, parecia una residencia privada. El reloj era de estilo
veneciano: un solo circulo con veinticuatro horas senalizadas
con numeros romanos. Entre la casa y el prado se extendia toda
una serie de terrazas, huertos, setos y fuentes.

Quentin estaba casi seguro de que, si se quedaba inmévil
unos segundos, todo volveria a la normalidad. Esper6 esos se-
gundos. Se pregunto si estaba sufriendo algtin tipo de desorden
neurolégico. Miré cautelosamente por encima del hombro,
pero tras €l no vio el menor rastro del jardin, sélo unos grandes
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y frondosos robles, vanguardia de lo que semejaba un espeso
bosque. Not6 una gota de sudor deslizarse desde la axila iz-
quierda. Hacia calor.

Quentin dej6 la mochila en el suelo y se quitd el abrigo. Un
péjaro triné linguidamente en medio del silencio. A unos veinte
metros de distancia, un adolescente alto y delgado recostado
contra un drbol se estaba fumando un cigarrillo.

Parecia de la misma edad de Quentin. Llevaba una camisa de
cuello abotonado y rayas muy finas de un pélido color rosa. No
lo miraba, s6lo daba largas caladas a su cigarrillo y lanzaba el
humo al aire del verano. El calor no parecia molestarlo.

—iHola! —grit6 Quentin.

El chico le eché un vistazo y alz6 el mentén a modo de salu-
do, pero no respondid.

Quentin se acercd, fingiendo tanta despreocupacion como le
era posible, no queria dar la impresién de alguien que no tenia ni
idea de lo que estaba haciendo alli. Sudaba como un demonio in-
cluso sin su abrigo. Se sentia como un explorador inglés con de-
masiada ropa encima, intentando impresionar a un escéptico nati-
vo del trépico. Pero tenia que hacerle unas cuantas preguntas.

Se aclar6 la garganta.

—:Estamos... estamos en Fillory? —pregunté Quentin, en-
tornando los o0jos a causa del sol.

El joven miré muy serio a Quentin. Dio otra larga calada a
su cigarrillo y sacudi6 lentamente la cabeza mientras exhalaba el
humo.

—No —respondié—. Estamos en el estado de Nueva York.
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