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Nunca podra decirse que mi dolor haya
endurecido mi trato hacia los demas.
—Glenway Wescott

No hay escapatoria en tiempos de plaga.
Debemos escoger entre amar u odiar a Dios.
—Albert Camus



Es pleno verano y Amistad esta en silencio. Los hombres
se afanan en los relucientes campos. Los nifios juegan en
los bosques, vadean los riachuelos y chapotean en los
estanques. En el pueblo, las mujeres se detienen en el
cargado ambiente de los comercios, entretenidas ante las
variadas piezas de telas y los toneles llenos de harina. El
tinico sonido es el tamborileo del tren de mercancias
hacia el sur, escupiendo sus nubes de carbonilla sobre las
copas de los arboles, el traqueteo de los vagones a un
kilémetro de distancia. Luego, el silencio; el zumbido de
los insectos, la quietud de la tarde. Las vacas sacuden sus
orejas y rabos.

Asi es como te gusta; los dias soleados y tranquilos.
Todos dicen que podrian soportar algo de lluvia. Los
pilones de serrin del molino estdn secos como la pdlvora,
los grandes montones de lena en el bosque se hornean
peligrosamente, pero hay algo especial en este calor, en la
forma en la que ondea desde el papel embreado, ahoga el
sonido y envuelve el pueblo. El invierno estuvo repleto de
chimeneas encendidas y caballos congelados sobre el
camino de madera, y la primavera fue dura, con el bebé,
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aunque Marta ya casi se ha recuperado, con su frondoso
jardin y sus tomates como pufios. Exceptuando la pelea
por la cuberteria entre Millie y Elsa Sullivan, y el falleci-
miento de la sefiora Goetz en la iglesia, no has tenido
mucho trabajo tltimamente, lo cual te parece bien.

No se trata de que te moleste ganarte el pan, pero
cuando la gente te necesita es porque, de una forma u otra,
alguien ha tenido mala suerte. Ser enterrador es facil; ser
agente de laley es duro. Cuando juntas ambas cosas puede
ser excesivo, aunque eso ha ocurrido tan solo una vez
desde turegreso. Y lollevaste bastante bien, para el agrado
de los Soderholm. Con su cabeza enterrada en la almoha-
da y su cabello tan peinado que no podias ver donde habia
golpeado su hermano; y Eric, por su parte, se lo tomé muy
bien, incluso acudid al funeral con las esposas puestas y su
traje de los domingos. Lo acompanaste hasta el atatid para
que presentase sus tltimos respetos.

—No quise darle tan fuerte —confesé no muy arrepen-
tido, todavia enfadado con él.

Habia sido por un perro. Arnie lo tird al rio por encima
de la presa del molino para ver si se ahogaba. No lo hizo,
aunque ya era demasiado tarde para salvar a ambos
hermanos Soderholm. No fue més que una piedra plana,
la cogiste con una mano, sopesandola como un huevo.
Cain y Abel: fue lo que pensaste, en recuerdo de la aficion
de tu madre por las historias de la Biblia; entonces pensas-
te que aquello no encajaba. Tuvo que ser un accidente; con
dos buenos chicos como esos. Cuando se lo contaste a
Marta, se echd a llorar.

El oficial que llevaba el correo a caballo desde Madison
sacudi6 su cabeza, como si fuera lo que esperaba del
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agonizante y viejo poblado de minas de plomo que era
Amistad. Escudrifié los vacios mostradores en cuestién; el
Marquette County Record y el Banco Principal de
Wisconsin. Tenias a uno de los hermanos metido en la
celda y al otro sobre un enorme cubito en la fébrica de
hielo, con serrin pegado a la mandibula. Tenfas la piedra
dentro de una caja para el queso y la confesion del
muchacho preparada para que el oficial lallevase de vuelta
a la capital. Le sorprendio tu gran trabajo con el craneo de
Arnie.

—; Haces algo mas? —preguntd.

—Predicar de vez en cuando —respondiste, tratando de
no sonar inmodesto. No estaba interesado de verdad, solo
bromeaba, asi que no te animaste a explicarle que piensas
que las tres formas ya mencionadas de ensalzar y agrade-
cer este pequefio paraiso estan relacionadas. No era ese
tipo de persona; se habria reido de ti. Otros lo hacen en el
pueblo, algunos de forma burlona. No importa. Todos
acudirdn a ti algin dia y saben que les hards un buen
trabajo. Les dices que es un compromiso, un honor.
«Amistad es mi pueblo», sueles decir, y ellos creen que
eres demasiado serio, demasiado sentimental, un chalado.
Creen que la guerra te hizo algtin efecto. Puede que asi
fuera, pero para bien, piensas. Ese tipo de habladurias no
hace disminuir tu aprecio por ellos. No solo es tu trabajo
lo que te hace responsable. Es tu pueblo, es tu gente;
incluso el Ermitafio sentado en su ajada cueva, quien arma
un tremendo jaleo cada vez que alguien se acerca.

Hoy te mandan, o mejor dicho, el viejo Meyer te manda
a su pequenaja, Bitsi. Llega corriendo, levantando el polvo
que le ensucia las medias.

9
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—iSheriff Hansen! jSheriff Hansen!

Estas de pie sobre las escaleras, en el exterior, ignorando
el gran ejemplar bayo apostado junto al abrevadero de
Fenton. Esa es la dnica parte de ti que admites que es
extrafia; ya no te gusta tener caballos cerca. Es compren-
sible, habiendo tenido que comerlos durante el asedio,
enterrarte en su calidez, con sus tripas muertas como
manta, pero no se lo cuentas a nadie, o tan solo a Marta,
a quien jamas se le escaparia. Asi es que nadie pregunta
por qué montas en bicicleta o impulsas la vagoneta a lo
largo de los railes oxidados de la comparifa en las afueras.
Los veteranos deben explicarseloalos nuevos inmigrantes;
los noruegos llegan para unirse a la familia; los polacos,
tan fuera de lugar que parecen aturdidos, y los de
Cornualles, que ignoran el hecho de que ya no queda nada
que extraer en las minas.

Bitsi te patea la pierna, te tira del hombro, demasiado
exhausta para decir nada.

—Papd dice que vayas. Papa dice que vayas ya.

—Calma, calma —le dices. Podria ser cualquier cosa;
podria no ser nada. Las balas de paja de reserva del viejo
Meyer lindan con la Colonia de la Sagrada Luz y durante
las dltimas semanas te ha tenido levantado con historias
de personas que vagan por la noche entre los arboles con
velas encendidas. Es para preocuparse, estando todo tan
seco, pero la verdadera queja de Meyer es sobre la Colonia
en si misma. Es nueva; la mayoria es gente de ciudad,
liderada por un hombre llamado Chase. El lugar llega
hasta las colinas; Chase compr6 toda la vieja propiedad de
los Nokes:la mansion, los terrenos, todo. La gente dice que
predica el fin de los dias. Dicen que oficia sus servicios de
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noche, en las minas, que hace que sus discipulos compar-
tan sus esposas con €l, que no come mds que pan sin
levadura, como si fuera un profeta del desierto, un fer-
viente estilita. Una vez topaste con él; parecia reservado,
bien vestido, de palabras medidas. No estds seguro de lo
que piensas de él, un hecho que te hace sentir orgulloso.
Es algo que te define, esa voluntad de escuchar todas las
partes, amar a todo el mundo. Has dejado de creer en la
maldad. ; Es eso un pecado? Sabes lo que dirfa tu madre,
pero la justicia ha de ser imparcial, los muertos merecen
tu compasion. Tu trabajo es comprender, perdonar; no es
una simple rutina.

Te arrodillas junto a Bitsi para tenerla cara a cara.

—Ahora, habla despacio. ;Qué ocurre, carifio?

—Papa dice que hay un hombre muerto.

—; Alguien de la Colonia?

—Papa lo encontr6 tras la colmena. Tienes que venir.

La acomodas en el manillar y partes hacia alli, tamba-
leandote, pero consigues enderezar la marcha. Todo esta
tan seco que los caminos al fin se han quedado llanos, una
bendicion después de las capas de hielo o el barro de abril.
Bitsi nunca ha subido antes a una bicicleta y se estd riendo,
con sus blancos dedos aferrando el manillar. Desciendes
raudo por campos de cebada alta e inmévil. Cruzas el ttinel
en sombras del puente de Ender, para volver a salir bajo la
cegadora luz del sol. A tu espalda, en el pueblo, un rastro
de vapor se eleva desde el molino y permanece como la
nata montada en el brillante cielo. La campana de laiglesia
llama al mediodia; el sonido es grave y desganado bajo el
calor. No corre ni una pizca de brisa, tan solo el canto de
lasinvisibles cigarras y la stbita aparicion de saltamontes.

11
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Una nube solitaria navega en el horizonte, como si flotase
a la deriva.

Los chicos de Meyer estdn en el jardin, trabajando la
tierra; gemelos con monos a juego. Marcus y Thaddeus.
Gemelos. Tu lo estds pasando lo suficientemente mal
tan solo con Amelia, con sus célicos nocturnos. Doc
Guterson dice que es normal, pero eso no es un consue-
lo. Los chicos de Meyer se detienen y sonrien
educadamente. Cuando levantan sus sombreros de paja
puedes ver el corte de su bronceado, sus frentes blancas
como la cal.

—Sheriff —saludan. Tu verdadero cargo es el de agen-
te, pero solo Marta te llama de esa forma y tinicamente en
la cama.

—Chicos.

—Papa esta en la parte de atras —dice uno, y miras al
otro como si fuese su turno. Sonrie expectante. Levantas
tu sombrero, como agradecimiento, y Bitsi te guia hacia el
lugar indicado.

El viejo Meyer se encuentra detrés de la casa, vaciando
panales en un tarro. Lanza hacia atras el trozo esquilmado
y una solitaria abeja se posa en su mejilla como una
lagrima. Sefiala con el goteante cuchillo hacia la linea de
arboles.

—Alli detrds hay un tipo joven muerto; no sé quién es.

—;Unvagabundo? —preguntas, porque ha sido un afio
duro, con un montén de hombres viajando en busca de
trabajo.

—Podria ser. Por el uniforme, parece que haya estado en
la guerra.
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Normalmente, eso es una pista; hay montones de hom-
bres que jamds regresaron a su hogar. Seis afios y atin
andan montando y desmontando el campamento, mar-
chando al amanecer.

—;Qué crees que ocurri6? —preguntas.

—Ni idea. No lo he mirado con tanta atencién, solo vi
que estaba muerto, esta algo verde alrededor de la boca.

— ;A qué distancia estd de aqui?

—Tan solo sigue recto —dice el viejo Meyer, indicando
con el cuchillo—. Lo encontraras.

Meyer esta en lo cierto. Tras un minuto de penoso
avance entre las zarzas, un fuerte hedor a grasa derretida
te envuelve como el humo. De una forma extrana, casi es
bienvenido; después de levantar el asedio, tu regimiento
recibié la orden de buscar bajas y este olor tan familiar en
mitad de un pantano de Kentucky significaba que alguna
madre veria regresar a su hijo.

Esto no es tan diferente. El hombre que tienes delante
de ti se encuentra tumbado boca abajo junto alos restos de
un fuego de campamento que ha durado toda la noche; las
piedras estan agrietadas y ennegrecidas. Los pufios de su
uniforme de la Unién estan totalmente deshilachados, les
faltan los botones. No esta verde, es mas amarillo, pero sin
duda esjoven; de tu edad, no mas de treinta, y lampifio. No
ves ninguna herida. Su rostro esta tan consumido, sus
ojos tan profundamente hundidos, que durante un mo-
mento piensas en prisioneros, en inaniciéon, pero eso
requiere dias. Esto parece rapido, un minuto estd sentado
en el tronco y al siguiente se derrumba. Cayd hacia
delante, inconsciente. Piensas en Eric Soderholm y su

13
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piedra, en el perro en el agua. Te preguntas si ladro, si los
chicos pudieron oirlo sobre las cascadas.

Debajo de un helecho yace la misma taza de hojalata
que tintineod cefida a tu cintura durante tres afios. Tiene
la misma chaqueta, el mismo cinturén, la misma gorra
con la que llegaste a casa.

Te agachas y olfateas la taza. Es café. Te incorporas y
miras a tu alrededor, buscando el perol que usé para
hervirlo, buscando sus enseres. Uno de sus bolsillos esta
salido hacia fuera como una bandera blanca, asi que
inspeccionas los drboles, como si el asesino pudiera estar
observandote. Se marché hace tiempo, es probable que
ahora esté fuera del condado. Enviards un telegrama a
Shawano para decirle a Bart Cox que les eche un ojo a los
vagabundos. Bart fue a «ver el elefante»! contigo y recibié
una bala de rifle en el brazo en Bloody Run. El brazo se
curé mal y se gangrend; Bart es todavia un fuera de serie
con el otro brazo. Fl era sargento y les tiene menos
simpatia que td a esos trotamundos; malditos sean los
hermanos de guerra. Pero hay montones ahi fuera, y la
sangre misionera de tu madre te hierve cada vez que
piensas en ellos. Viajan con frecuencia en parejas. Muy
triste, este caso. Probablemente pensé que ese hombre era
su amigo.

—~Que Dios tenga piedad —rezas, entonces le das la
vuelta. No hay sangre en su mugrienta ropa interior; ni
agujeros de bala, ni pufialadas entre las costillas. Sus
cuticulas estdin moradas, como si las hubiera tenido meti-

IN. del t.: En la guerra civil estadounidense, se utilizaba la expresion «ver el elefante»
como sinénimo de entrar en combate.
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das en vino, y te preguntas cuanto tiempo habra pasado.
Tendréas que hablar con Doc y ver lo que dice. Metes la
gorra y la taza en el interior de la chaqueta, cruzas sus
brazos sobre la tripa, aunque no quieren moverse. Asi es
como te ensefaron en el ejército; es mds comodo para la
espalda. Lo coges por los tobillos, te fijas en los finos
tacones de sus botas militares, en el cuero partido.

No hay una forma bonita de hacer esto, aunque intentas
hacerlo con cuidado. Una vez que tu regimiento estaba
peinando una pradera, le rompiste la mandibula a un tipo
por apoyar el caddver de un rebelde contra una valla para
hacer un chiste. Si hay algo que tus trabajos te han
ensenado es a tomarte la muerte con seriedad, a darle el
mismo respeto que al amor.

—No pasa nada —te sorprendes diciéndole al cada-
ver—. Te vamos a colocar apropiadamente, no te pre-
ocupes.

Hablar con los muertos es una mala costumbre. Marta
dice que les hablas mas a ellos que a los vivos y, aunque es
una broma, puede que sea verdad. A veces, en el sétano,
mantienes largas conversaciones con aquellos que reciben
tu trabajo, respondiendo a tus propias preguntas mientras
desangras sus venas, tratando de descubrir lo que real-
mente piensas sobre la justicia, el destino o el paraiso. Te
preguntas si te estds volviendo demasiado serio, si estds
envejeciendo.

—; Vamos bien? —dices, y el hombre asiente cuando su
cabeza tropieza entre la maleza salvaje; te sientes mal por
bromear con él. Te asustas. Es solo el uniforme, te das
cuenta de que podrias ser ti. Cuando llegas a las colmenas
te sientes abatido y ni siquiera la loca industria de las
abejas logra sacarte una sonrisa.

15
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Meyer atin estd llenando el tarro con cuajos de miel; el
mango del cuchillo y sus finos guantes de piel de ciervo
estan oscurecidos por ello. Encarga a uno de los gemelos
que arrastre su carro entre los hierbajos y te ayude a subir
al muerto detras. Los muelles chillan. El muchacho hace
un gesto de asco ante el olor e intenta no mirar el cuerpo.
Parece estar incompleto sin su hermano, disminuido. No
sabes quién de ellos es, Marcus o Thaddeus.

—;Podemos cubrirlo con algo? —preguntas, y no solo
por respeto. Lo tltimo que necesitas es tener a los tipos del
pueblo curioseando, metiéndose en tus asuntos. Desde
que cerraron las minas, el cotilleo se ha convertido en la
mayor industria de Amistad.

El muchacho regresa con un trozo de arpillera que ta
mismo colocas sobre el cuerpo. El sube al asiento. El olor
de los caballos te esta afectando, haciéndote pensar en el
barro, en como se te encogia el estomago cuando la
artilleria rebelde silbaba sobre tu cabeza.

—Llévalo directamente a casa de Doc Guterson —le
ordenas.

—Si, sefior —responde, atin reacio a mirar hacia atrds,
y sacude las riendas para ponerse en marcha. El cadaver
brinca mientras atraviesan el patio; sus tacones golpean
sobre el carro. La taza de hojalata tintinea, luego resbala
hasta caer sobre la hierba con un destello. Bitsi sale
corriendo entre la hierba, la recoge como si fuera un
polluelo y te la entrega. El metal ya ha empezado a
calentarse. La introduces en tu bolsillo y te encaminas
hacia la bicicleta, aparcada a la sombra de los alerones del
tejado. Quieres llegar antes al pueblo, y ya conoces a los
chicos cuando sus padres les dejan el carro.
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—;Y bien? —pregunta Meyer.

—DBueno, ya veremos.

—No sé por qué tienen que venir aqui, no hay trabajo
para ellos. Apuesto a que esta noche tengo que cargar la
escopeta con sal, seguro.

—Saca a los perros, eso solucionard el asunto. Dime,
;cudl de ellos es el que conduce el carro?

—Ese es Thaddeus.

—; Algtin problema con la Colonia?

—Ninguno, dltimamente estd muy tranquila.

—Eso es bueno. No lo has tocado o movido por ahi,
;verdad? —preguntas, convencido de que Meyer no lo ha
hecho, pero tu trabajo es sospechar, pensar en cosas en las
que otros no lo harian.

—No sefior. No quiero tener nada que ver con él, puedes
apostar por ello.

—De acuerdo —dices, e intercambias una tltima tanda
de cortesias, le das las gracias a Bitsi y te marchas.

El polvo se ha asentado sobre los caminos y puedes ver
las marcas dejadas por el carro de Meyer. Las golondrinas
revolotean sobre los campos, van de un poste a otro,
llaméandose. A cada pedalada, la taza del bolsillo te roza la
entrepierna, molestdndote. No te gusta que Meyer te
haya llamado «sefior». Ha tenido problemas de dinero,
por eso recoge miel para venderla en el pueblo. El nunca
mataria a un hombre y probablemente tampoco le roba-
ria, aunque si encontrase algo tirado en el suelo, serfa
capaz de recogerlo. Nunca habria sido asi antes de que
Alma muriese, pero ahora mantiene a los gemelos y a
Bitsi por si solo y eso puede desesperar a un hombre. El
mes pasado en Shawano, Oly Marsden perdié dos bece-

17
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rros y el jefe de estacion le disparé cuando trataba de
asaltar la terminal. Bart dijo que ni siquiera se tapé la cara,
simplemente acudié a la ventanilla con una escopeta como
si aquel fuera su deber. El jefe de estacion tenia una
carabina y agujereo la nuez de Oly. Asi que alli estaba, un
hombre que llevaba a sus hijas a los bailes de la parroquia,
desangrandose hasta la muerte sobre las tablas del andén;
los pasajeros del tren del mediodia circulaban a su alrede-
dor como si no existiera. No te gusta pensar de esa forma,
asi que te levantas sobre los pedales, bajas la mano y
recolocas la taza para que deje de ser una preocupacion.

Por ley, el hombre estaba allanando una propiedad por
lo que, si Meyer hizo algo, estaba en su derecho. Pero eso
es una argucia, no es realmente el sentido de la ley. Meyer
no lo matd. Puede que le registrase los bolsillos, que
vaciase su mochila sobre la hierba. Ciertamente no es
honrado, pero ;es un crimen?

Sacudes la cabeza para descartar la idea. Un hombre ha
muerto, no hay sitio para estas sutiles distinciones. El
asesinato es siempre algo sencillo.

Lees las seniales en el polvo antes de ver el carro que
avanza, con la arpillera cubriendo el cuerpo; Thaddeus
continda sin mirar hacia atrds. Bajas el ala de tu sombrero
y encoges la cabeza para evitar que el polvo te entre en los
0jos; se pega a tus pestafias y empolva tu chaqueta.
Pedaleas con fuerza para adelantarle, ignorando a los
caballos; entonces, agitas la mano para saludar. En pocos
minutos ni siquiera puedes verlo detras de ti; tan solo ves
los campos, la linea de los arboles y el cielo.

Es un dia perfecto, pero ves al hombre tirado sobre el
fuego, con su mejilla oscurecida por el carbon. Hablards
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con Dog; €l lo resolvera. Sabes que lo mejor es no pensar
demasiado en estas cosas.

Los Karmann comenzaron con el heno la semana pasa-
da y mientras pasas por alli, pensando en las judias verdes
que Marta te prometio esta mafiana, ves a una mujer
tumbada sobre los dorados rastrojos. Al principio crees
que se trata de una trabajadora echando una siesta, pero
lleva puesta una combinacién; su pelo brilla como la paja
seca. Esta boca abajo, como tu amigo en el carro, asi que
aminoras, te apeas y saltas la acequia pensando que no es
posible, dos en el mismo dia.

Antes incluso de alcanzarla, te entra el panico mientras
te preguntas si han sido obra de una misma persona, como
aquellas nifas pequenas que Bart encontré en el depdsito
de agua del herrero. Ahi si hubo maldad. Bart te mostré las
peculiaridades, las marcas en sus cuerpos y mientras te
enorgullecias de haber visto cosas peores, sabias que
aquello no era la guerra, eran nifos nada mas. Ayudaste
a Bart a quemar el granero del herrero y después su casa
hasta los cimientos mientras el pueblo entero miraba en
silencio, como dolientes. Se trataba de una distraccién;
mientras Bart y ti dabais cuenta de su propiedad, el
mismo oficial que se encargd de Eric Soderholm sacaba al
herrero por la puerta trasera del juzgado.

Mientras renqueas a través de los rastrojos, te pregun-
tas si el herrero ha podido escapar de la prision de
Mendota, si tendrds que mandar un telegrama a Bart para
que traiga a los perros. Y piensas que hacia un dia muy
bonito, con esa tranquilidad que tanto te gusta. Incluso
ahora, los arboles estan en calma, columpiandose al me-
nor rastro de brisa antes de volver a su quietud.
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Cuando te acercas, alcanzas a ver que es una mujer
grande, madura. Es de la ciudad; puedes deducirlo por el
corsé de gasa, las medias y los zapatos abotonados. Proba-
blemente sea de la Colonia. De vez en cuando se escapan,
se van de juerga a los bares y tu tienes que controlarlos.
Escudrifias el campo buscando un rastro de Karmann o de
sus chicos pero no hay nadie, tan solo un halcén que
navega entre las olas de fuego del dfa, trazando espirales
en las alturas.

Sus piernas sangran, llenas de arafiazos y sus medias
estan rotas. Te arrodillas a sus pies para examinarla con
mas atencion. Uno de los hilos de sangre es fresco, atin esta
htimedo, y cuando acercas un dedo para asegurarte, ella se
vuelve y aparta tu mano de una patada.

Retrocedes, buscando automaticamente tu Colt, pero tu
mano nunca lo encuentra, ya que no puedes dejar de
mirarla.

Ella se agita como si hubiera perdido los nervios, sacu-
diendo la cabeza de un lado a otro. Su cuello esta sucio, su
pelo alborotado; como quien ha estado viviendo en el
bosque. Te acuerdas de los dientes que le faltan al Ermita-
flo, de sus retorcidas ufias, y vuelves a cubrir la culata de
tu arma con tu chaqueta.

—Jests, Jesus, Jestis —gimotea—. Jesus, Jesus, Jesus.

—iSenora! —le dices—. Sefiora.

Tarda un rato pero se tranquiliza, dejando caer su
cabeza.

—Te amo, Jesus, te amo, Jestis. —Es como si cantase,
como si implorase. Aprieta tanto los ojos, que lloran, pero
parece estar feliz—. Amo a Jests.
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Es un éxtasis, puedes verlo cada julio cuando llega el
encuentro religioso de la resurreccion, con sus carretas
pintadas con escenas biblicas, tan llamativas como las del
circo. Siempre has pensado que todo ese delirio era falso,
un truco de escenario, una guinda para atraer a los
susceptibles, un intento de llenar el local. Conoces al tan
bien como el resto y no hay razén para todo ese especta-
culo. Puede ser que ella haya estado bebiendo.

—Sefiora —insistes, y la coges por el brazo.

Te permite que la ayudes sin dejar de murmurar: «Jests
es mi Sefior y mi Salvador», pero cuando tratas de llevarla
de vuelta al camino, ella libera su mufieca y cae otra vez
al suelo. Se retuerce sobre el heno, a tus pies.

—iPor favor, sefioral —la regafias. Hace demasiado
calor para esto, demasiada locura. Ahora tendras que
llevar la vagoneta hacia los terrenos de Nokes, dirigirte a
la Colonia para ver a Chase.

Te vuelves a mirar el camino y alli estd Thaddeus en el
carro, levantando el polvo. Agitas ambos brazos sobre tu
cabeza y él aminora, permitiendo que la polvareda lo
alcance.

La mujer estd otra vez tranquila, susurrando con la
mirada perdida. Tose y expectora algo; una baba le cuelga
del mentén y td retrocedes, pensando que puede estar
loca, rabiosa como un animal. Una vez viste a un cerdo
enfermo arrancarle a un hombre un trozo de rodilla; le
cafa una espuma verde de la boca.

—Vi a Jestis —dice ella dirigiéndose a ti por primera
vez, y crees que simplemente estd enferma, que debe
haber una sencilla razén detras de todo esto—. Vi a Jests

21



22

Stewart O’Nan

—repite. Ahora es una pregunta dirigida hacia ti, un
hecho que pareces estar cuestionando.

—Sé que lo vio —respondes, porque es una estupidez
discutir con dementes. Le ofreces tu mano, ella la coge y
vuelves a levantarla.

—Fra tan hermoso. Me ha estado esperando.

—Nos espera a todos —Ile dices.

—Si —afirma—. ;Cémo lo sabias?

—Lo conozco un poco.

—El hermano Chase dice que nos salvara a todos, a los
sanosy a los enfermos. ; Crees que es verdad? —Se detiene
y te mira fijamente, como si realmente pudieras saberlo.

—Desde luego —contestas—, todos seremos salvados.
—Y la conduces a través del campo. No se trata de una
mentira piadosa; crees verdaderamente en ello. De no ser
asi, jamas habrias ocupado el lugar del reverendo Toomey,
ni predicarias desde su ptlpito después de que la didcesis
hubiese requerido de su presencia en Madison. Didcono
Hansen es como te llaman los domingos, y cuando llega el
lunes, descubres que le han puesto un ojo morado al
lechero, o que al mas joven de ellos lo han rajado en un
prostibulo de Shawano. Todo es lo mismo, piensas; como
sheriff o didcono, intentas sacarles sus mejores instintos,
lo mejor que hay en ellos.

—iTodos! —dice riendo—. Ah, Hermano, pero td no
estas enfermo.

—No —admites.

—Entonces es facil creer.

No estés de acuerdo con eso, pero te limitas a asentir. El
concepto de la conversion en el lecho de muerte se te
presenta como falso, como un alivio para los que mueren.
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Es cuando te sientes mas feliz, cuando estas convencido de
tu propia fuerza, el momento de humillarte y hablar con
Dios. Te preguntas si eso es ser negligente o fandtico.
Sabes que Marta se preocupa cuando exageras tu fe, asi
que has decidido rezar en tu oficina cuando la celda estd
vacia, con la fria y dura piedra bajo tus rodillas. No hay
ninguna desesperacion en ello, no es mas que es un
consuelo al que te acoges de vez en cuando, pero te has
cansado de intentar explicarlo. En realidad, no puedes. Es
una sensacion de casi alcanzar un conocimiento, de acer-
carse a una respuesta grandiosa y sencilla al mismo
tiempo. Pero no sabes cudl es esa respuesta. Es mas facil
ocultarlo, mantenerlo en privado, y te avergiienzas de
ello. No confias en los que guardan secretos.
Acompanias a la mujer hacia Thaddeus, que os alcanza
a mitad del camino. El se aparta de ella con timidez e
injustamente piensas que es demasiado aprensivo para
ser granjero. Bitsi no tuvo ningtin reparo al recoger
aquella taza.
;Has visto a Jesus? —le pregunta ella.

El te mira sin saber qué decir.

—No, sefiora —responde indeciso.

—Fl si te ve —replica ella, como si fuera una conversa-
cién razonable.

Thaddeus te lanza una mirada de impotencia.

—Fl nos ve a todos —dices.

—Exacto —asegura la mujer, y tose de nuevo con
virulencia. Parece haberse reanimado, pero podria ser
temporal. También la llevards a ver a Doc Guterson.

El tiro estd formado por dos grandes caballos belgas, del
tipo que usaban para remolcar los cafiones. Se encuentran
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mascando; sus venosas panzas se sacuden para apartar las
moscas. Debido al calor, el soldado ha empezado a apestar,
y puedes sentir el pasado rezumando como el lodo.
Recolocas el cuerpo bajo la arpillera y cargas la bicicleta,
luego montas de un salto y ayudas a la mujer a que suba
al carro. Thaddeus se alegra de ocupar de nuevo el asiento
del conductor.

Tratas de tapar el caddver de la vision de la mujer,
pero ella mira fijamente la arpillera y se frota la nariz
con el dorso de la mano. Thaddeus chasquea las rien-
das y las ruedas rechinan sobre el camino. Tu bicicleta
esta quieta, las botas del muerto no dejan de dar
golpes.

—En el cielolo olvidas todo —dice ella—. En el infierno
te hacen recordar.

Piensas que no es asi, sino mds bien al revés.

—Es posible —concedes.

—Todo el mundo huele, incluso los salvados. Mi Daniel
olia. Tendimos nuestras manos hacia él pero era demasia-
do tarde.

—; Estaba en la Colonia?

—El hermano Chase dijo que es pecado ir contra la
voluntad de Dios. Ahora creo que lo es. Lo creo.

—; Daniel era su marido? —preguntas, pero su mirada
estd perdida en las praderas. Los Weitzel han salido a
recoger heno, el benjamin estd sobre la carreta con una
horca. En pleno verano, recoge heno, trigo y grano. Ya casi
han terminado, tan solo les resta una hilera por recoger.
Os saludan, y sabes que en la sobremesa todo el pueblo
estara hablando de ello, especulando acerca de quién era la
mujer o qué llevabas en la parte trasera del carro del viejo
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Meyer. Manana la gente se dejara caer por alli, para ver si
esta metida en la celda.

—Se lleva antes a los pequefios —comenta la mujer, y
no puedes evitar pensar en Amelia.

—Lo siento mucho, sefiora —dices, pensando que eso
puede explicar, al menos en parte, su comportamiento. Si
es que es la verdad.

—El cielo esta lleno de bebés.

—Si que lo esta.

Ella asiente y tose con fuerza; Thaddeus se vuelve un
instante, como si hubiese olvidado que estas alli. Oyes la
campana de la iglesia del pueblo dando la una. Ahora
mismo Doc deberia estar levantandose de la siesta, descol-
gando su bata y palpando a las visitas en su consulta. Serd
capaz de ayudarla.

El camino gira pegado al rio bajo una hilera de arboli-
llos. El calor hace cantar a las cigarras. Mientras pasas a
través de la penumbra del puente de Ender, oyes a los
nifos chapoteando y riendo debajo; las vigas encierran el
eco del arrullo de las palomas y td vuelves a empujar bajo
la arpillera una de las botas del cadaver. Otra vez al sol. La
mujer contempla impasible la nube de polvo que se eleva
por detrés. El éxtasis parece haber pasado y ahora tiene un
aspecto agostado, vacio y viejo. El rio escasea, sus orillas
se quiebran en el barro y los juncos se pudren. Los belgas
resuellan ante el olor.

Pero en el pueblo el clima es suave, fresco. Tomais la
ultima curva antes de llegar a Amistad y las casas de
madera de tus vecinos se extienden a los lados, con aspecto
decente tras sus vallas de estacas, con los robles por encima
del pasadizo. Miras hacia arriba y las ramas pasan sobre tu
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cabeza, inclinadas, como si te bendijeran. Los carpinteros
pian, invisibles. Bajo la sombra, el dia vuelve a parecer
tranquilo, pero es solo apariencia. Hay un hombre muerto
y una mujer enferma y angustiada.

A pesar de todo, piensas, hay judias verdes para cenar.
Convencerds a Marta para que cante mientras td tocas el
armonio y, después de que Amelia se duerma, os leeréis el
uno al otro del libro de la sefiora Stowe hasta alcanzar el
final del capitulo. Uno de vosotros bajara la luz de la
ldmparay, enla oscuridad, lamano de Marta se encontrara
con la tuya. En la cama, necesitaréis la colcha; te enrosca-
ras bajo ella. Eso es lo bueno de vivir tan al norte; incluso
con el calor del verano, las noches son frescas. «Jacob»,
dira ella y te deseara dulces suefios. Y tumbado alli, a su
lado, rezando en silencio tus oraciones, pensaras, qué
mundo tan maravilloso, qué suerte tienes, y se lo agrade-
cerds a Dios, le hards saber lo feliz que eres por todo;
incluso a pesar del calor, el polvo o las lagrimas de esa
desquiciada mujer. Y entonces, incluso tu te preguntards
como puedes tener tanta esperanza, y te maravillaras de
lo imposible que resulta evitar que el corazén se abra al
mundo entero, a toda tu gente aqui, en Amistad, dormida
bajo la luna del verano. Y sélo en la oscuridad claudicaras,
te rendirds ante tamana bendicion, y pensaras, «si, maria-
na serd un dia mejor».

Puede que seas un idiota. Recuerdas lo que tu madre
solia decir acerca del reverendo Toomey: «Un santo idiota
sigue siendo un idiota». No es verdad, piensas, no del todo.
Es curioso como nunca estds de acuerdo con nada, mantie-
nes guardada esa dltima parte de ti mismo. ; Es prudencia
o desconfianza? Y, ;le importa eso a alguien salvo a ti?
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Los arboles dan paso a la calle principal; el calido sol cae
sobre tu pelo. Fenton ha salido con su delantal; esta sacu-
diendo una alfombra, colgada sobre el palenque, con una
raqueta de alambre. Miras a la mujer; estd murmurando,
encogiéndose de hombros, discutiendo sola. La yegua de
Yancey Thigpen se encuentra atada en las afueras del
establo, por lo demds, hay silencio; tan solo el vapor que se
eleva ritmicamente desde el molino y el lejano zumbido de
los serruchos. Thaddeus detiene el carro a la altura de la
placa de Doc. Los caballos se quedan clavados; sus cadenas
tintinean y coges del brazo a la mujer.

—Gracias —te dice mientras baja.

Al otro lado de la calle, Fenton ha dejado de golpear la
alfombra. Le indicas a Thaddeus que vaya a la puerta.
Antes, se limpia las botas en el borde de la acera y ti te
arrepientes de haber pensado mal de él. La campanilla
suena y acompanas a la mujer al interior.

La consulta de Doc esta vacia y oscura, huele a violetas
frescas del jardin de Irma. Ella adquirié los muebles en
Chicago y nadie quiere sentarse en ellos. Incluso la mujer
de ciudad estd impresionada y se dedica a inspeccionar el
papel estampado de las paredes y los dorados engranajes
del reloj en su campana de vidrio.

—;Hola? —preguntas.

—Un minuto —solicita Doc desde detras de las corti-
nas. Echa agua en un barrefio y cierra de golpe un armario.

—Soy yo —aclaras—. He traido compaiiia.

El aparta a un lado las cortinas como si fuera un
mago. Acaba de levantarse, menudo y pulcro con su
traje de rayas finas y su camisa almidonada; su pelo esta
engominado y con la raya en medio; su bigote, encera-
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do. La gente dice que se ha vuelto muy coqueto desde
que se casd, pero no son mds que celos. Irma es de
Milwaukee, profesora en una escuela estatal corriente,
y unas cuantas familias de aqui, con hijas mds guapas,
atn estan algo irritadas. Ademas, él siempre ha sido
muy meticuloso; encarga sus zapatos por correo y
compra las camisas de diez en diez.

—Oh, Dios mio —exclama al ver a la mujer y se acerca
a ella. Es més alta que él—. No nos encontramos muy
bien, ;jverdad?

—Ten cuidado —le adviertes antes de contarle como la
encontraste.

—DBien —dice, mas interesado en su cuello—. Ya veo.
No creo que eso vaya a ser un problema, ;verdad? —le
pregunta.

—No —contesta ella, ausente; toda su ferocidad ha
desaparecido—. Gracias.

Fl levanta su barbilla para palparle la mandibula y
adviertes un vendaje en su mano.

Le preguntas.

—Una leve torpeza —aclara, encogiendo los hombros.
Mira a Thaddeus y lo saluda con un asentimiento. El chico
le corresponde con otro, timida y educadamente, sujetan-
do el sombrero con ambas manos—. ;Por qué no traéis
aqui al otro? Esto puede llevarme un rato.

Thaddeus espera a que seas td quien se mueva, y de
nuevo te exaspera su comportamiento.

Habfas olvidado el calor que hace, el fuerte sol. Fenton
ha regresado al interior; la yegua de Yansey agita la cola
para espantar las moscas. Tratas de mantener la arpillera
sobre el soldado, cargar con él desde el carro como si fuera
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un saco; lo agarras bajo las axilas. El muchacho sigue ahi,
sin hacer nada.

—Fchame una mano aqui, si no te importa —le
urges, sin mucha aspereza, y Thaddeus lo coge por los
tobillos.

Caminas hacia atras; tus tacones buscan el borde de la
acera para subirlo. Te alegras de que no sea alguien maés
gordo. Te acuerdas de cuando inmovilizaste a la sefiora
Goetz sobre la mesa del sétano, te doblaste la rodilla y la
maldijiste; luego, esa noche, rezaste para pedir paciencia.
;Qué fue aquello que dijiste la semana pasada en tu
sermé6n? ; Que incluso el mas nimio trabajo es una forma
de alabanza? No te extrafia que a Marta le preocupe que
termines en la Colonia, bailando en cueros y con una vela
en cada mano.

Abres la puerta con el hombro y suena la campanilla.

—Esperad —dice Doc y aparece tras la cortina con la
camisa arremangada—. Bajadlo.

—; Aqui?

—Bajadlo—os ordena, casi regafiandoos, y antes de que
puedas mirarle, vuelve a decirlo—. Al suelo. Ahora.

—;Qué ocurre? —preguntas, pero ha apartado la arpi-
llera y se arrodilla sobre la cara del hombre, con sus ojos
hundidos y la piel verdosa. Se inclina hacia él como un
amante, desliza una mano entre sus dientes y tira de la
mandibula.

—La lampara —apremia mientras la sefiala, y td se la
entregas. El aparta a un lado la abertura de cristal y la
enciende; la sostiene sobre el rostro del hombre. Hay
restos de cereal pegados alrededor de sus labios. Los dedos
de Doc buscan a tientas dentro de su boca, bajo la lengua,
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como sibuscara unajoyaescondida. Detras de ti, Thaddeus
esta petrificado.

Doc se incorpora y vuelve a cerrar la lampara.

—Llevadlo ahial lado y tratad de no tocarlo demasiado.

—;De qué se trata?

—Tan solo bajadlo al s6tano por ahora. Hablaré contigo
cuando acabe con ella.

—;Ha empeorado?

—Podria decirse asi. Llevadlo abajo, por favor. Y asegu-
raos de que os lavais bien. Los dos.

—De acuerdo —contestas, pero indeciso, para que com-
prenda que esta actuando de una forma extrana.

Recolocas la arpillera, coges al soldado y vuelves a
caminar hacia atrds, rozando el marco de la puerta, mi-
diendo los pasos todo el camino hasta tu oficina, a una
puerta de distancia. Estd abierta, y mientras maniobras
hacia dentro ves a Fenton sobre el hombro del muchacho,
curioseando desde el umbral de su local.

Thaddeus mira alrededor de tu oficina, a la vacia estan-
cia; con los rifles colocados en la pared y los viejos carteles.
Estd viviendo toda una aventura; qué celoso se pondra
Marcus. Y ahora lo conduces hacia abajo, a una habitacion
sobre la que los jovenes de Amistad cuchichean a menudo,
y que los més fanfarrones dicen conocer cuando se retinen
en torno a las mortecinas hogueras en sus acampadas.

Alli no hay nada que ver; las paredes de ladrillo, la mesa
con los surcos que llevan hasta un cubo, unos barriles
de liquido, una sierra junto a una pila de madera seca de
cedro, cortada en las tres medidas habituales. Tus herra-
mientas estdn colgadas ordenadamente en los tablones de
madera, limpios y brillantes bajo laluz de lalampara. Para
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él, esto debe resultar espectral, tan fantastico como la
cueva de Ali Babd. Quieres contarle que es un trabajo, y no
solo uno necesario, sino que es una dltima oportunidad de
cuidar a una persona, de servir a sus familias.

Dejasal soldado encima de la mesa. Si estuvieras solo,
lo asegurarias con las correas y girarias la manivela
para que el conjunto se inclinase, pero el chico ya ha
visto suficiente por hoy. Le das las gracias y él sube las
escaleras.

—Hace frio ahi abajo —comenta, lavdndose sobre el
barrefio.

—Estd asi durante todo el afio.

Quieres decirle que es un viejo truco. Hace cien afos los
franceses lo utilizaban para conservar sus pieles en vera-
no. Durante el invierno guardas ahiabajo alos muertos de
Amistad, con sus ataides esperando a que la tierra se
descongele para ser sepultados. Quieres hablarle de las
conversaciones que se mantienen, de las discusiones sobre
temas olvidados hace tiempo. Quieres impresionarle con
las historias que todos llevan en su interior, cémo cada
muerte empequefiece Amistad, especialmente con los
jovenes que se marchan. Pero, una vez mds, ya ha tenido
bastante. Ademas es joven; no esperas que lo comprenda.
Una vez fuera, saca tu bicicleta por un lado del carro y ta
le das las gracias una vez mas antes de que se marche.

La yegua de Yancey ya no estd, pero el ejemplar castafio
y el carruaje de John Cole estdn aparcados en el local de
Fenton. Te deslizas en casa de Doc como si fueras a charlar
con éL.

La consulta estd vacia; oyes salpicar el agua en la parte
de atras.
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—; Eres td, Jacob? —pregunta y tu le contestas—. Sera
solo un minuto.

Te sacudes el polvo del trasero antes de ocupar el sofa de
Irma. Te preguntas lo que habra visto Doc. Normalmente,
telleva ala sala de exdmenes y te explica cada detalle como
si fueras un estudiante. Puede que fuera inanicién y que
la mujer lo mantuviera muy ocupado. No lo crees, por la
forma en la que el soldado cay6 sobre la hoguera. Cuando
los soldados pasan hambre durante demasiado tiempo,
roban comida. Y no es propio de Doc el hacerse el jefe
contigo. Dijo que te asegurases de lavarte bien. Esa es la
parte dificil de ser agente; cuando se trata de Amistad, no
te gustan los misterios. Te preocupas demasiado. Es como
los berrinches de Amelia; quieres asegurarte de que es
algo normal, que por la mafiana no la encontraras de color
azul e inmdvil en su cuna.

Doc aparece con su chaqueta puesta; le falta el venda-
je.Toma asiento tras su escritorio sin mirarte, se reclina
y cruza las piernas; un gesto de ciudad. Frunce el cefio,
algo le estd carcomiendo la mente y sabes que no debes
interrumpirle.

—;Dices que los bolsillos de ese tipo estaban hacia
fuera? —pregunta.

—Probablemente fue su companero de viaje. ; Por qué?
;De qué se trata?

—Si no me equivoco —responde—, es difteria.

—Difteria —repites, probando con tus propios labios.

Endeavor sufrié una epidemia hace unos afios que
contagié a media ciudad. Y Montello tuvo aquel tifus
que surgié del curtido de pieles y mat6 a todas esas
mujeres. Tendrds que imponer una cuarentena y quemar
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las posesiones del muerto. Pero eres bastante ignorante
acerca de la enfermedad en si. Sabes que mata; eso basta.

—No te molestes en amortajarlo —dice Doc—. Tan
solo ponlo bajo tierra. Y ten mucho cuidado con c6mo lo
coges.

—Bien.

Los dos os quedais ahi sentados durante un minuto en
la tibia habitacidn, reflexionando lo que esto significa para
Amistad. Tus pensamientos se niegan a enlazarse, a ir al
unisono como las cigarras del exterior que cantan en los
arboles.

—Supongo que lo mejor serd que envie un mensaje por
cable para que Bart se entere —afirmas, pero es una
pregunta. Estds deseando que Doc se eche atrds y te diga
que podria estar en un error, que los sintomas de la mujer
podrian ser cualquier cosa. La difteria mata con rapidez,
eso es lo tinico que sabes. Piensas en lo que dijo la mujer:
«Se lleva antes a los pequefios».

—Si—dice Doc, medio distraido y suspira, admitiendo
la fatalidad—. Supongo que lo mejor es que lo hagas.
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